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"A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niflo en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir?.
Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me

pasa a mi..."
J.L. BORGES, Eljanlín de senderas que se bifurcan.

El conte de Borges es presenta a la lectura corn un enigma, un laberint de lectures ¡ d'històries.
Un cop descabdellat el text, aquest laberint es pot intentar sobrevalorar de la següent manera:

La troballa d'una declaració redactada i signada pel doctor Yu Tsun il·lumina un cert esde-
vediment de la Primera Guerra Europea. El text explica com Yu Tsun, catedràtic d'anglès i
espia d'origen xinès al servei d'Alemanya, aconsegueix comunicar als alemanys un missatge
decisiu. Al límit de l'arrest, ja desemmascarat com a espia enemic pel capità Madden, el cog¬
nom d'un cònsoj de la Xina al Regne Unit trobat a la guia de telèfons li dóna la idea fatídica:
cal fer alguna cosa perquè els diaris en parlin... Abans del desenllaç, el cònsol li revela la solu¬
ció d'un enigma relacionat casualment amb un avantpassat seu: després de tretze anys tancat
per escriure una novel·la incoherent —del laberint infinit no en queda cap noticia. EI cònsol
Albert, però, que està en possessió d'un exemplar de la novel·la, diu que també té el laberint:
el laberint i el llibre són la mateixa cosa. Així, segons Albert, la incoherència de la novel·la
s'explica perquè el laberint de símbols en què consisteix és un laberint de temps que conté totes
les possibilitats i sèries de temps divergents, convergents i paral·lels. La teoria laberíntica del
temps en què es basa la novel·la comporta que la trama temporal contingui totes les possibili¬
tats, entre les quals la que s'esdevé en aquest moment, però igualment la resta de possibles, en
un camí o altre, un dia o altre.

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen opta —simultáneamente— por todas. (Ibid)

La novel·la no parla del temps, ni usa la paraula "temps", ja que el nom del joc no juga i
allò definit no entra en la definició. Però per a Yu Tsun, arrestat a l'acte per Madden, que tot just
arriba en el moment del cim, els altres possibles sempre van quedant en un enrera ideal: tot el
que veritablement passa li passa al seu "jo", i ara l'espera la forca.

* * *

La concepció del temps que es desprèn de la lectura que fa el cònsol Albert de la novel·la-labe-
rint crida l'atenció sobre una creença tan amelada com discutible: que el temps que conté tots
els temps i possibilitats és un temps més gran que el temps d'allò que veritablament passa. La
interpretació d'Albert no suporta la distinció entre temps real i temps possibles: el laberint acull
la totalitat infinita del temps, tots ells amb el mateix rang. Només la introducció en el laberint
de la perspectiva de Yu Tsun atorga el privilegi de la realitat a un dels camins del laberint: pre¬
cisament cl "meu". Així, la presència del "jo"esdevingut focus de realitat té l'efecte, com a con-
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seqüència de la impossibilitat de ser conscient de tots els temps i possibilitat, d'una distinció
radical entre realitat i possibilitat. El "jo" lector—que, de fet, no és sinó un "nosaltres"— no
pot sinó considerar incoherent la novel·la de Ts'ui Pen.

Tenim, doncs, dos temps, que corresponen a sengles imatges de la relació entre realitat i
possibilitat: a) el temps "Albert", en què tot correspon al laberint pur, de temps infinits, sense
cap raó que convidi a distingir reals i possibles i b) el temps "Yu Tsun", en què tot correspon
al laberint trepitjat pel passejant, que és un sol temps, un sol camí d'esdeveniments, i que deter¬
mina la diferència entre reals i possibles.

Sembla que ambdós temps no es troben en el mateix pla. El temps "Albert" es basta a ell
mateix. El temps "Yu Tsun" reclama, a manera de mapa sobre el qual posar de manifest la línia
vermella del seu itinerari, el temps "Albert". Ben pensat, però, considerat a tall de mapa, el
temps "Albert" no és un temps "Albert", sinó el concepte de possibilitat que el temps "Yu Tsun"
ja té esbossat com a priori i, per dir-ho així, clixé negatiu.

El temps "Yu Tsun" i la idea del jo itinerant són, doncs, la mateixa cosa. El jo obre un
camí i, d'aquesta manera, fa desaparèixer la multiplicitat de camins darrera d'allò que podem
anomenar "els altres camins". Els possibles són els altres. Tot definit el camí del laberint, el
jo identifica el seu itinerari amb la realitat i inaugura una alteritat: les possibilitats no realitza¬
bles. 1 què pot voler dir "possibilitats no realitzables" sinó possibilitats incompatibles en tant
que no poden ser possibilitats de la mateixa consciència? Si Yu Tsun mata Albert, no matar
Albert no pot pertànyer al seu cami i, així, els camins en què aquest crim no té lloc esdevenen
possibles impracticables. Si tot el que passa em passa a mi, ¿què pot voler dir "no passar-me a
mi" sinó senzillament "no passar"?. En el temps "Yu Tsun" s'esborra, doncs, qualsevol hipòte¬
si relativa a l'existència de consciències incompatibles amb la meva.

La pluralitat de consciències no es pot veure més que com a joc d'elements al servei d'una
única consciència.

Aquesta única consciència té una característica fonamental que explica, dóna raó, o diu la
causa del seu itinerari realitzador: està dotada de voluntat, és una voluntat. En efecte, el jo pas¬

sejant del temps "Yu Tsun" decideix a cada instant, per dir-ho com en el somni llibresc i poè¬
tic de Descartes descrit per Baillet (líe de Ai. Descartes, 1691, t. II, p. 82-84), quin cami seguirà
en la vida (Quod vitae sectabor iter?).

* » *

Vist d'aquesta manera, el "jo" passejant pel laberint té l'estatut d'un creador voluntari de la rea¬
litat. Aquest paper, en l'obra de Descartes, no el fa, pròpiament parlant, el jo humà, la cosa que
pensa. El jo cartesià sempre pot veure, a cada moment, el seu camí com un somni. És un jo
obert a la cabòria, a l'engany, a la dialèctica del somni i la vigília.

Parce que, comme un horloger industrieux peut faire deux montres qui marquent les heures en mê¬
mes façon, et entre lesquelles il n'y ait aucune différence en ce qui paraît à l'extérieur, qui n'aient tou¬
tefois rien de semblable en la composition de leurs roues: ainsi il est certain que Dieu a une infinité de
divers moyens, par chacun desquels il peut avoir fait que toutes les choses de cemonde paraissent telles
que maintenant elles paraissent, sans qu'il soit possible à l'esprit humain de connaître lequel de tous
ces moyens il a voulu employer i les faire. (Les principes de la philosophie, IV, 204, A-T, IX, 322).

És Déu, doncs, i no "jo", un home, el qui, en el model cartesià, fa el paper de veritable
passejant del laberint. En un model que passa per ser pioner de l'antropocentrisme modem i
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fins de la revolució copernicana de Kant, l'examen suscitat per la ficció de Borges delata un
teocentrisme evident que, reconegut pel mateix Descartes, la tradició ha tendit a camuflar.

El passeig de Déu, en el qual l'entendre i el voler són la mateixa cosa, equival a la creació
(A Mersenne, 27 de maig de 1630, A-T, I, 153), fins i tot a la creació de les veritats anomenades
"veritats eternes": com en el temps "Yu Tsun", allò que té entitats és ben clarament el passeig i
no els llocs per on es duu a terme. Dèiem més amunt que el passejant estableix no només un iti¬
nerari, sinó la condició del passejar mateix. Estableix, per exemple, el fet que l'itinerari s'hagi de
traçar en el laberint, és a dir, la relació necessària entre l'itinerari i el laberint en el qual es traça
l'itinerari. Per això, en una manifestació extrema del fenomen "Yu Tsun", Descartes presenta
un passeig que, sense deixar de ser passeig d'un "jo", crea alhora el marc del passeig i defineix un
laberint de possibilitats o veritats que no han estat creades. És el passeig de Déu el que crea també
les essències, tant com les existències, i el que, per consegüent, determina que 2+2 sigui necessà¬
riament igual a 4; però alhora determina igualment que, per bé que Ell hi hagi volgut passar,
aquest passeig Seu no estigui obligat a passar per la necessitat d'aquesta veritat.

Pour la difficulté de concevoir, comment il a été libre est indifférent à Dieu de faire qu'il ne fût pas vrai,
que les trois angles d'un triangle fussent égaux à deux droits, ou généralement que les contradictoires
ne peuvent êtres ensemble, on la peut aisémerôter, en considérant que la puissance de Dieu ne peut avoiraucunees bornes; puis aussi, en considérant que la puissance de Dieu fini, et créé de telle nature, qu'ilpeut concevoir comme possibles les choses que Dieu a voulu êtres véritablement possibles, mais non
pas de telle, qu'il puisse aussi concevoir comme possibles celles que Dieu aurait pu rendre possibles,mais qu'il a toutefois voulu rendre impossibles. Car la première considération nous fait connaître queDieu ne peut avoir été déterminé à faire qu'il fut vrai, que les contradictoires ne peuvent êtres ensem¬ble, et que, par conséquent, il a pu faire le contraire; puis l'autre nous assure que, bien que cela soit vrai,
nous ne devons point tâcher de le comprendre, parce que notre nature n'en est pas capable. Et encore
que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n'est pas à dire qu'il les ait nécessaire¬
ment voulues; car c'est tout autre chose de vouloir qu'elles fussent nécessaires, et de la vouloir néces¬
sairement, ou d'être nécessité i le vouloir. (A Mesland, 2 de maig de 1944, A-T, IV, 118-119.)

Així, doncs, podríem dir que, aparentment, el típic temps "Yu Tsun" cartesià s'acosta aquíal laberint pur del temps "Albert" pel fet que també en el temps cartesià els contradictoris són teò¬
ricament compatibles. La diferència, però, deixa ben clara la característica essencial del tempscartesià. Mentre que, en el temps "Albert" la compatibilitat dels contradictoris constitueixen la
darrera llei del laberint, en absència de qualsevol criteri de veritat o selecció, en el temps cartesià
aquesta darrera llei encara està supeditada a l'opció creadora. Aquesta opció divina és, al capda¬vall, la que permet establir una relació entre la voluntat i l'entendiment divins, d'una banda, i la
finitud de l'home, de l'altra. És a dir, en el temps cartesià es desprèn de la voluntad de Déu un
càlcul d'incompatibilitats que defineix el criteri de la veritat. En efecte, encara que l'enteniment
humà no estigui en condicions de contemplar el conjunt total de les coses ni els ressorts ocults
que les mouen, pot estar segur, gràcies a l'existència d'un "jo" Déu, que aquest conjunt total no
conté elements que puguin alterar aquella part de les coses que ell —enteniment finit— coneix
amb tota certesa. L'existència d'aquest "jo" diví garanteix que la lògica humana, tot i la seva
incompletesa, sigui un subconjunt consistent dels teoremes derivables de les idees de Déu.

* * *

El jo humà comparteix amb el diví la infinitud de la voluntad. Misteri que té tanmateix com a
conseqüència l'òptica d'un laberint sense altres realitats imaginables fora de "jo", aquest "jo"
que, morint, ho faria desaparèixer tot. La darrera veritat del cartésianisme rau en aquesta
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referencia de tot a alguna cosa "jo". Per aquesta raó, la hipòtesi d'un jo mortal, sense més, tot
i que compleix amb el primer requisit, mostra la necessitat d'una segona hipòtesi. Un jo sim¬
plement mortal ho falsificaria tot, no sostindria res, es precipitaria, sense entendre'l, en l'abis-
me del temps "Albert". Sostenir les raons d'un sol passeig, d'una creació, comporta—sempre
sota la darrera i irrenunciable veritat cartesiana del "jo"— un "super-jo". Un "super-jo" que ha
de mantenir totes les característiques del "jo" i, per consegüent, que ha d'exercir-se com una
voluntad que, alhora que pensa, fa camí. Ara bé, per la seva infinitud completa, aquest fer camí
és un crear que no pot deixar res a fora ni estar sotmès a res.

Mais je ne laisserai pas de toucher en ma Physique plusieurs questions métaphysiques, et particu-
lièrment celle-ci: Que les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies
de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. C'est, en effet, par¬
ler de Dieu comme d'un Jupiter ou de Saturne, et de l'assujettir au Stynx et aux Destinées, que de
dire que ces vérités sont indépendantes de lui. (A Mersenne, 15 d'abril de 1630, A-T, I, 145.)

Quan Déu, com Jupiter, independentment de quina sigui la magnitud del seu poder, no es
pensa com un "jo", tot el que passa ja no li passa necessàriament a Ell, i aleshores el seu fer camí
no pot sinó quedar en mans de la darrera llei dels esdeveniments: allò que s'anomena "destí".

Però en Descartes es pensa Déu com a "jo". En l'ordre del coneixement, que és l'ordre de
l'exposició clàssica cartesiana, tot és tenyit pel color de la primera veritat: la veritat del "jo
penso". Concentrat en ell mateix, complint amb plenitud amb el seu paper de "jo", el "jo" tren¬
ca amb la hipòtesi del geni maligne, és a dir, amb la hipòtesi d'una consciència que mai no coin¬
cideix amb la consciència divina; una hipòtesi que com hem vist, el duria a l'abisme del temps
"Albert". Amb la descoberta del cogito, el jo humà, punt de partida insuficient per al temps "Yu
Tsun" propi del sistema cartesià, assoleix una espurna d'immortalitat i, per dir-ho així, de divi¬
nitat. En efecte, en el cogito pensar i ser es troben en un instant de simulació creadora que es
repeteix contínuament sota l'inútil passejar del jo "humà". En aquest punt, la hipòtesi de la
mort surt escopida, amb un sortir tan banal com lògicament imprescindible. El jo té vocació de
sempre i pensa—amb el benentès que tot pensament té en ell el cànon i l'única realització—
en consonància amb aquesta vocació en què la contingència mateix reclama necessitat.

A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardin de Hai Feng ¿yo,
ahora, iba a morir?.

El cogito enceta així una mena de temps "mini-Yu Tsun" necessari per poder tenir—des
d'un "jo" que, de natural, no té força per obrir cap camí en el laberint que no sigui al seu tom
un laberint— l'al·lucinació d'un veritable temps camí en el laberint. Per dir-ho més curt, el
cogito expressa una contingència insatisfeta, que intueix i cobeja la necessitat de què es veu
mancada. I així, fet Déu sobre aquesta via mixta de contingència i necessitat, el "super-jo" que
es tasta en el cogito garanteix que el camí del "jo" no es limiti a agafar el fil d'Ariadna per fer-
se un embolic.

* * *

A partir del conte de Borges, hem caracteritzat el temps cartesià com l'exemple per antonomà¬
sia del temps "Yu Tsun". Aquest temps es caracteritza per introduir la noció de possibilitat no
realitzable. En contrast amb aquesta classe d'ideació del temps, hem definit també el temps
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"Albert" com el temps de totes les possibilitats sense preferència; un temps que, en certa mane¬
ra, és convertit en instrument i deteriorat en la seva essència per l'exposició que el temps "Yu
Tsun" fa d'ell mateix. Més resistent que el temps "Albert", però també en contrast amb el
modern temps "Yu Tsun", és el que pot derivar de la següent consideració aristotèlica:

Òavepòv on oúk èvSéxerai úXqOèÇ eAvai iò eíjieAv on Suvatòv gèv roSI, oúk éctoci 8é (és clar
que no s'admet que sigui veritable considerar que alguna cosa és possible, però que no serà) (Arist.,
Met., 1047 b-4-5).

El que passa sovint per ser el darrer grec clàssic ens convida a pensar un temps senzil¬
lament allunyat de tota idea de laberint. Potser la realitat no és prou deficient com per haver de
menester un model d'explicació que fonamenti en l'anterioritat de la possibilitat la decisió
sobre quin és el món veritable.
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