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Resumen 

Gran parte de los relatos del escritor uruguayo Mario Levrero en las décadas de 1970 
y 1980 ponen en primer plano la cuestión de la construcción del espacio en la ficción: 
un espacio distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la subjetividad de los 
personajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre otros motivos fantásticos resigni-
ficados, muestran que encajarse o distorsionarse es en vano, porque los protagonistas 
siempre experimentarán un desajuste con respecto a la vida en sociedad. El resultado 
de esa incomodidad es la disolución social, un estado de catástrofe permanente que 
contribuye a crear un clima posapocalíptico propio de la ciencia ficción, aunque el 
absurdo y el grotesco son una lente deformante no muy propia del género, sino más 
bien del fantástico. Leeré el espacio como estructurante del absurdo en algunos relatos 
de La máquina de pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro. 
 
Palabras clave: fantástico, ciencia ficción, espacio, absurdo.

Abstract

Most of Uruguayan author Mario Levrero´s stories during the period from 1970-1980 
highlight the construction of space as distorted, dislocated matter, which is built by 
temporality and character´s subjectivity. Passageways and abandoned houses, among 
other resignified fantastic themes, demonstrate the uselessness of attempting to fit into 
life in society, because the protagonists will never fit in. The result of this discomfort is 
social dissolution, a permanent state of catastrophe that contributes to a post-apoca-
lyptic environment more characteristic of science fiction, although the absurd and the 
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grotesque work as a deforming lens from the fantastic genre. The main idea of this 
paper is that space gives structure to the absurd in stories like La  máquina  de  pen-
sar   en  Gladys [The Thinking-about-Gladys Machine],  Espacios   libres  [Free Spaces] 
y El  portero  y el  otro [The Doorman and the Other].  

Keywords: fantastic, science fiction, space, absurd. 

R
Gran parte de los relatos escritos por el autor uruguayo Mario Levre-

ro,1 mayormente, en las décadas de 1970 y 1980 ponen en primer plano la 
cuestión de la construcción del espacio en la ficción. Se trata de un espacio 
distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la subjetividad de los per-
sonajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre otros motivos fantásticos 
resignificados, muestran que encajarse, distorsionarse es en vano, porque los 
protagonistas no entran en las cuadrículas que ofrece la realidad ni la vida en 
sociedad. El resultado de esa incomodidad es la disolución social («Gelatina» 
o «Capítulo XXX», por ejemplo). Pero una disolución social —narrada a veces 
de manera muy naturalizada— que pone el centro del desajuste en el sujeto y 
no en los aparatos estatales.

El estado de catástrofe permanente contribuye, por otra parte, a crear 
un clima postapocalíptico propio de la ciencia ficción, efecto que ha empujado 
a algunas lecturas críticas a incluir al autor llanamente en la literatura de gé-
nero. No siempre permanece, sin embargo, en ese marco, porque el absurdo y 
el grotesco son lente deformante no muy características de la ciencia ficción, 
sino más bien del fantástico («Noveno piso», «La máquina de pensar en Glad-
ys» y su «negativo», entre otros cuentos).2 El mundo de lo microscópico y de 
lo minúsculo aparecen focalizados en algunas ficciones: calles, casas, sótanos, 
cañerías, hombrecitos. Lo hiperbólico y lo mínimo, dos modos opuestos que 
articulan algunos pasajes narrativos, son dos variantes más propias del fan-
tástico y del absurdo. 

1.  Para una ubicación de la narrativa de Mario Levrero (uno de los seudónimos de Jorge Mario Varlotta 
Levrero, Montevideo, 1940-2004) en el contexto de la literatura uruguaya ver Fuentes (2013).
2.  «Lo cierto es que la literatura fantástica, como la ciencia ficción, se maneja con parámetros que enca-
jan mal con la literatura de Levrero, quien ampara toda su obra bajo el manto del realismo» (Silva Ola-
zábal, 2013: 174), señala Ignacio Echevarría en «Levrero y los pájaros».
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Pero ningún género es muy estricto en sus límites porque la narrativa 
de Levrero los desborda a todos. Tomaré como eje algunos relatos de La má-
quina de pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro con el propósito de 
leer en ellos la figura de la contorsión (de una adaptación momentánea y for-
zosa al espacio dado) y plantear que el espacio es estructurante del absurdo. 
También es posible pensar cómo en la narrativa de Levrero la categoría cono-
cida como world-building, de frecuente uso en la ciencia ficción, se recrea para 
volver evidente un desajuste que la literatura transforma en relato. 

Mundos laberínticos

No se trataba ya de mitología o literatura, ni de 
trampas animales por el estilo de las telas de ara-
ña, sino de la realidad misma en lo que ella tiene 
de laberinto y de trampa, con sus monstruos y sus 
víctimas. 

Mario Levrero, «Los laberintos»

El concepto de world-building ha sido utilizado para comprender cues-
tiones del orden de la representación sobre todo en la ciencia ficción. Con él se 
designan procesos narrativos que comprometen la construcción de culturas 
más próximas que alternativas, o la apropiación competitiva de un terreno 
nuevo. Se han discutido las estrategias comprometidas en el world-building, 
tales como la combinación de detalles verosimilizadores y hechos científicos 
en la construcción de mundos, fundamentalmente en la ciencia ficción hard 
(Seed, 2005: 4). Seed vincula este concepto con el de cognitive mapping, de Fre-
deric Jameson, que describe la operación por la cual el lector descubre y gra-
fica relaciones entre personajes y diferentes aspectos de su ambiente.

Los mundos de Levrero están construidos con fragmentos del cotidia-
no pero sin camuflar. No necesitan de teletransportadores y prescinden de 
una fuerte marca especulativa. No hay una orientación del narrador que lleve 
al lector a reconstruir un mundo armado en función de un verosímil atravesa-
do por una lógica emanada de premisas contrafácticas, es decir, la exploración 
de mundos alternativos, como ocurre en gran parte de las narraciones de cien-
cia ficción.3 Hay más bien una desorientación producto de las ramificaciones 
que experimentan narradores y personajes, perdidos en laberintos de planos 
y dimensiones. 

3.  Sobre condicionales contrafácticos y ciencia ficción ver Frabetti y Paramio (1971).
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Pueden visualizarse algunos procedimientos más evidentes de trabajo 
con el espacio en los cuentos de Levrero. Propongo una breve lista tentativa: 
distorsión, contorsión, inadecuación, derivación, todos articulados en función 
de la construcción de un mundo ficcional que se desentiende de la represen-
tación mimética y ensaya otros modos de jugar con la materia narrada. La 
pérdida y la suspensión de algunos finales puede leerse, a su vez, como otra 
clase de respuesta al laberinto de lo real.

Dislocación 

Dis-locar implica sacar algo de su lugar, del lugar que le ha sido asig-
nado acaso naturalmente —como el sitio que debe ocupar un fémur, por ejem-
plo—. Levrero no solo juega a pensar otros espacios, otras dimensiones sino 
que recombina y hace estallar la percepción tridimensional con la que nos 
manejamos. Los protagonistas pasan de un espacio a otro, a veces violenta-
mente, como el acto de dislocar un hueso. Pongamos por caso «Novela geomé-
trica» (El portero y el otro): allí la materia misma aparece tematizada. Se trata de 
la descripción de un mundo bidimensional de planos que se intersectan e in-
teractúan con el cuerpo del narrador. El pasaje de esa dimensión a la tercera 
se concreta con la vuelta a la vida cotidiana. El acontecimiento es un suceso 
geométrico, es la génesis de un mundo de imágenes y palabras en el papel, 
casi metalenguaje del origen del texto alrededor de Beatriz, centro de ese uni-
verso dentro y fuera de la geometría. Se podría afirmar que «Novela geomé-
trica» —uno de los relatos que menos gustan a su autor (Saurio, 2000)— habla 
sobre el acto creador mismo pero también sobre cómo el mundo que percibi-
mos está hecho básicamente de formas con las que interactuamos y que pue-
den desencadenar, en un descuido, un cataclismo individual del que es difícil 
volver.4 «Un paso en falso me llevó a deslizarme por el plano inclinado y 
perder de vista a Beatriz (...) Mi cuerpo se contorsionaba, tratando de frenar la 
caída, y por el calor del roce, que me desgastaba la ropa y me producía dolo-
rosas quemaduras» (Levrero, 1992: 39). Ese paso en falso priva al narrador de 
la compañía de la mujer deseada y lo hace ingresar en un espacio tiempo di-
ferente. La contorsión es un intento de adaptarse momentáneamente, aunque 
en vano, a esa nueva estructura: «es difícil hablar de la luz, del espacio y del 
tiempo en aquel lugar», espacio al que describe momentáneamente como «un 

4.  Casi una perspectiva gestáltica, teoría que plantea la percepción de totalidades y que cada parte pierde 
el valor que tiene en el contexto y,  posiblemente, sus cualidades al ser retirada del mismo. 
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vasto lugar repleto de figuras geométricas, predominantemente polígonos». 
Pero todo está sometido a constantes cambios. En un momento el narrador 
arriesga una hipótesis casi relativista desde la Física y, desde la teoría literaria, 
similar al concepto de cronotopo de Bajtin: 

La forma de referirme al tiempo es relacionándolo con el espacio recorrido, 
pero en ese espacio totalmente uniforme, aparentemente infinito, esta relación 
no ayuda mucho. Sólo me quedaba la referencia de mi propio cansancio, de mis 
ritmos vitales, de mi envejecimiento; pero a poco noté que tampoco eso tenía 
un significado allí. No sentía hambre ni sed, y mi cansancio físico y mi enveje-
cimiento estaban en relación directa con mi ansiedad. Cuando lograba liberar-
me de la ansiedad, me sentía joven y descansado; cuando me atacaba el anhelo 
de alcanzar de una vez por todas la superficie, podía envejecer años en pocos 
minutos (Levrero, 1992: 41).

Más adelante, inclusive, se hace referencia a un «tiempo vertical» que 
se halla en un círculo, en el que se detiene a leer historietas cuyos dibujos pa-
recen tener vida propia («algo parecido al cine»). La imagen-movimiento que 
se sucede entre capa y capa que arranca el narrador lo lleva a reencontrar la 
imagen de Beatriz, transformada en una imagen que grita (Levrero, 1992: 50).5 
De ese mundo bidimensional sale a través de un sueño hacia otro, tridimen-
sional, del que se desplaza por medio de otro sueño a un «pequeño planeta» 
donde lo recibe un cura que no es un cura. Si las apariencias son un tema re-
currente en Levrero también lo es la forma de representarlo: las capas y capas 
de papel que se suceden hasta dar con el plano real que, evidentemente, nun-
ca será el definitivo.6 

Al mundo de origen, donde está Beatriz, se regresa por un acto de vo-
lición: es lo que el cura lo ayuda a comprender. De ese lugar «inmundo» sale 
por voluntad propia y regresa al punto de partida, el traspié, el mal movi-
miento. El ingreso en ese extraño «in-mundo» sucede tal vez en algunos se-
gundos contados como eternidades y, pese al llamado de Beatriz, el narrador 
se aleja por el bosque y se sube a un ómnibus, se desplaza, no se queda junto 
a la mujer que había estado buscando. Una vez más, nada es lo que parece, 
nada tiene la lógica de lo esperable sino más bien la lógica de la espera, de la 
suspensión.

5.  Sobre la importancia de las imágenes en el proceso creativo, ver la entrevista de Pablo Silva Olazábal, 
«Se escribe a partir de vivencias», en Silva Olazábal (2013: 17-29), y Julio Prieto, «El discurso y el dibujo: 
apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario Levrero», en Vecchio (2016). 
6.  Algo similar sucede en el picnic organizado por los moradores de «La casa abandonada», quienes 
descubren un paisaje campestre en una habitación tras rasgar varias capas de empapelado.
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En «Precaución» (El portero y el otro) hay una dislocación del espacio del 
relato: todo se ramifica en notas al pie de un enunciado mínimo que ocupa un 
párrafo al comienzo. El «teratoma» es el texto parásito que termina ocupando 
todo el espacio, corriendo al texto base, el gemelo no desarrollado que prolife-
ra alrededor de él, sacándolo de lugar. Es un texto vivo que se come al primi-
genio, como en «Nota al pie», de Rodolfo Walsh. La dislocación compromete 
un corrimiento de centro, un desplazarse hacia un margen o hacia otro lugar. 

El texto madre de «Precaución» comprende, gramaticalmente hablando, 
una sola oración. De ese sintagma se derivan dos notas al pie que, a su vez, son 
anotadas con un sistema sin dudas arbitrario (signos de puntuación multiplica-
dos o de suma y resta, por ejemplo) que invita a pensar en el avance permanen-
te de las digresiones y acotaciones (procedimiento que moviliza el texto hacia el 
final y a su vez inmoviliza al texto madre, lo cerca). Las notas se detienen justo 
cuando la última es remitida con el signo de copyright (©, que a su vez refiere el 
permiso de copia y el resguardo legal de la autoría) y aporta una anécdota de 
Jerome K. Jerome, un autor en cuyo nombre habita ya la duplicación. El terato-
ma, esa «especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de desarrollarse por 
completo y en forma independiente» (Levrero 1992: 74), disloca, saca de lugar al 
texto madre, mejor dicho, ocupa su lugar, el del la relación sobre el monstruo 
(teratos) que termina desplazando a la mesurada prevención del comienzo 
(«Antes de emprender cualquier empresa de cierta importancia, uno debería 
asegurarse de que no posee teratomas de ninguna clase», Levrero 1992: 73).

Contorsión

De modo que podemos pensar que en Levrero nunca hay un camino 
recto: se prefiere la derivación. Y la contorsión, ese movimiento convulsivo de 
torsión que no implica un quiebre, es un procedimiento que le sirve para rea-
lizar esa firme militancia de lo tangencial. El Diccionario de la Real Academia 
Española define «contorsión» como un «movimiento anómalo del cuerpo o de 
parte de él, que origina una actitud forzada y a veces grotesca». Es decir que 
ese movimiento indeseado e inesperado va unido a una situación grotesca y, 
desde ya, al desenlace hilarante. Una buena muestra de esto es el gesto de la 
contorsión tan humorísticamente representado en «Feria de pueblo» (Espacios 
libres, 1987). 

La figura de la contorsión —adaptación momentánea y forzosa al espa-
cio dado— que articula este relato asume la forma de un dispositivo narrativo 
en algunos textos. Keizman (2013) señala que
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Por una parte, la descripción del macabro espectáculo de la bella Otero, que 
deformará su cuerpo, lo estirará, convertirá sus senos en manos, tocará piano, 
se plegará y deglutirá a sí misma, lleva al límite las posibilidades de relación 
entre la descripción y lo verbal, el espacio en que la materialidad imposible de 
ese cuerpo se corresponde con una materialidad posible del discurso. El efecto 
es asombroso no solo por la imposibilidad y perversión de lo que describe —la 
monstruosidad de las operaciones del cuerpo— sino por el carácter elástico, de 
deglución y mitosis en que el organismo pierde sus cualidades humanas. A la 
imposible expansión visual se corresponde un desarrollo lingüístico posible, 
que efectivamente atrapa al lector y domina en extensión el relato.

La suspensión de la decisión que toma el protagonista en el movimien-
to final («en el aire (...) tomé la resolución», Levrero 1987: 154) es otra más de 
las contorsiones que hace la narración para evitar el final redondo del cuento 
clásico. 

El cuerpo del narrador de «Novela geométrica» también se contorsiona 
—voluntariamente— para tratar de adaptarse a ese mundo extraño al que cae. 
La con-torsión implica decidir rápidamente un movimiento sobre la marcha 
que, en el caso que nos ocupa, frecuentemente no conduce a ningún lugar es-
table, porque planteado el mundo como absurdo el cambio de perspectiva 
permanente y la movilidad funcionan como posibles estrategias de supervi-
vencia del protagonista.

«Nuestro iglú en el Ártico» trabaja con la desopilante lógica de Lewis 
Carrol, de dimensiones absurdas y viajes imposibles dentro de las leyes natu-
rales: a través de una tubería de un bajo mesada, por caso. La idea que del otro 
lado de un caño hay un mundo insólito comunicado por un dispositivo coti-
diano y exento de complejidad tecnológica no es infrecuente en la narrativa 
de Levrero. Tampoco lo son las contorsiones y adaptaciones del cuerpo a esos 
espacios demasiado pequeños o demasiado grandes, demasiado luminosos u 
oscuros. En las nouvelles El lugar y París ya aparecían estos desplazamientos 
a través de interiores «que se extienden indefinidamente» (Capanna, 1997). El 
tema del viaje y la búsqueda, por otra parte, han sido señalados como elemen-
tos recurrentes en sus relatos (Fuentes, 2013: 34).

Inadecuación, proliferación: «Todo está hermosamente fuera de sitio»

«La casa abandonada» (La máquina de pensar en Gladys, 2011, Aguas salo-
bres, 1983) comienza con la ubicación del escenario, del lugar siniestro, extra-
ño, en el corazón de la vida urbana. Es la clave del gótico moderno: lo extraño 
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está a la vuelta de la esquina, no necesariamente en la ruina alejada, en el ce-
menterio. La casa «interesa a algunas personas que caen bajo su influjo» (Le-
vrero, 2011: 99). Tanto en su superficie como en los sótanos nada obedece a las 
leyes naturales.

El espacio subterráneo plantea un problema de inadecuación: «su perí-
metro parece no coincidir exactamente con el de la casa». Hay una belleza en 
el desorden o bien en la negación del orden burgués: en la casa, y a instancias 
de un viento huracanado, «todo está hermosamente fuera de sitio. El comedor 
queda como cansado, como si hubiera vomitado. Se respira, parece, más libre-
mente» (Levrero 2011:117). Lo inadecuado aquí es la incapacidad de traducir 
ese desorden y falta de coincidencias espaciales a las normas de la lógica ar-
quitectónica urbana: hay un resto que sobra, una especie de vacío o de sobra 
que no puede ser encajado en los límites sintácticos del «sentido común» y 
que lo desborda y genera una belleza de lo incorrecto.

De ese espacio invisible pero presente parece proliferar un ejército de 
hombrecitos y mujercitas que son «pocos y eternos y siempre se repiten». Pro-
liferación, repetición, superposición en capas se combinan con los procedi-
mientos de yuxtaposición y saturación, como señala Keizman (2013).7

Otro caso de proliferación ocurre en «Gelatina» (1968, en La máquina de 
pensar en Gladys, 2011). Un escenario postapocalíptico en el cual el protagonis-
ta se agrega y desagrega de esa masa informe tan parecida a la de The Blob 
(1958), film dirigido por Irvin Yeaworth, puede ser leído en este relato. Recha-
zado por Levrero por considerarlo un «plagio involuntario o telepático» de la 
película (Montoya Juárez, 2013: 44), es un relato fundamental para pensar la 
cuestión del espacio y de su ocupación.

En «Gelatina» —casi con propiedades de nouvelle por su extensión— 
los desplazamientos del protagonista de la periferia al centro y viceversa, el 
ingreso y expulsión de espacios absolutamente ocupados hasta la asfixia 
(como la escena del bus literalmente repleto de gente) y la casi imposibilidad 
de salir de ellos señala una preocupación obsesiva por la cuestión de los lími-
tes y la comunicación física y verbal con los otros. Lo que desborda y el con-
tacto angustiante con los cuerpos en roce permanente por la ciudad anómica 
obliga al narrador (al que llaman Marco Tulio o «M.T.») a adoptar una con-

7.  «La yuxtaposición y la saturación son estrategias más cercanas al dominio de la visualidad (no por-
que no existan en lo verbal sino porque allí ocupan funciones ajenas al armado del relato), pero que 
experimentadas en el universo lingüístico de la narrativa de Levrero son responsables, aunque no ex-
clusivas, de ese efecto de excentricidad y reiteración que domina los cuentos y que muchas veces se 
engloba bajo la versátil categoría de “imaginación”» (Keizman, 2013). 
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ducta nómade en búsqueda, en primer lugar de Llilli, la constante mujer per-
dida, pero también, básicamente, un lugar propio que se ha perdido irreme-
diablemente: «No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoría de 
las veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable. Con todo, em-
pecé a caminar hacia allá. Noté que las líneas que marcan el margen de segu-
ridad habían sido corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo» (Levrero 
2011: 85). Esa superposición y materialidad de los cuerpos es llevada al absur-
do en «Noveno piso» (Espacios libres).

La «rueda de la fuente», actividad colectiva que aprueba y rechaza al-
ternativamente el narrador es una de las tantas escenas de grupo que se insi-
núan en «Gelatina». Las descripciones son escuetas y esquivas porque esos 
espacios ocupados y compartidos son sugeridos por las sensaciones que le 
provocan a la voz que narra. El mundo en ruinas y caótico del relato no pare-
ce ofrecer «sitios» apropiados para una intimidad que se busca, una huida del 
pegoteo colectivo, esa otra gelatina que cubre sociabilidades, en cambio, en 
ese escenario postapocalíptico: «Pero yo no, soy muy delicado, tanta gente me 
molesta, no puedo dormir sobre otros cuerpos, o sentado, y ese olor». O el 
indefinido «borbollón»: «Había descubierto que si no movía los pies la gente 
igual me llevaba, y a veces el apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me 
producían un placer masoquista». O el vínculo de pegoteo y desapego con las 
mujeres: «—Necesito estar a solas, contigo —le dije [a Ma]—. No hay ningún 
sitio. El túnel no, la catedral no, un lugar limpio y vacío, tal vez las ruinas, 
pero es peligroso, y me gustaría que hubiese pasto, y árboles, y quisiera estar 
limpio, yo mismo no me soporto la transpiración, que todo fuera distinto, 
¿comprendes?» (Levrero, 2011: 96).

Pero también la intemperie, a la que Marco Tulio no se acostumbra, es 
la nota recurrente de esa ciudad con ruinas. Dormir en la plaza no le resulta 
posible a causa del frío. El nomadismo y el rechazo del oikos parecen ser la 
clave arquitectónica de otro espacio que se construye en este y otros relatos de 
Levrero, un espacio que está en el propio cuerpo que huye de la inmovilidad, 
el reposo y los planos rectos. Lo irregular, lo asimétrico, lo que está en perpe-
tuo movimiento configuran un espacio diferente que constituye a la vez un 
relato dinámico, disparatado y absurdo.

Los «tullidos» —asimétricos, irregulares desde luego— terminan trans-
formándose en una especie de comando zombi, silencioso y de lento despla-
zamiento, que acaba exterminando a los no afectados. Lo no dicho, la palabra 
que falta habla para decir la ausencia o la muerte de los cuerpos: «lo cierto es 
que no me vieron, pero para el caso es lo mismo, tuve que sufrirlo todo, llega-
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ron los tullidos, nos odiaron siempre, eran más que nunca, cientos, los cama-
radas se defendieron como leones, como tigres salvajes, verdaderas fieras, 
sucumbieron ante el número, yo sin poder hacer nada, comprendes, soy co-
barde, y era inútil (...) pero inútil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus 
propios compañeros caídos» (Levrero, 2011: 108).

Cuando el grupo que frecuenta el narrador queda deshecho y a él se lo 
acusa de abandono de hogar y castigos corporales (cargos cuya realización no 
es narrada nunca por Marco), parte «en busca de nuevos horizontes». Despla-
zado por la gelatina, masa arrolladora en su paso que invade el edificio donde 
duerme, expulsado nuevamente a la intemperie y una vez desarmado el con-
fuso colectivo con el que alterna en el «borbollón» o en la «rueda de la fuente», 
destrozada al final, el narrador entonces queda liberado y libera, así, al lector 
del relato. 

Derivación, metamorfosis

La derivación es un procedimiento que conecta una parte con el todo 
del que procede. La metamorfosis, una de las formas posibles de la deriva-
ción, implica una transformación desde una forma material básica que irá al-
canzando distintos estadios hasta desaparecer por completo pero, a su vez, 
conservar algo de ese sustrato primigenio. «Capítulo XXX. El milagro de la 
metamorfosis aparece en todas partes» (Espacios libres) es un relato donde la 
metamorfosis ocurre de una manera vertiginosa, proliferante, imparable. Mu-
chos de los motivos principales de la ciencia ficción clásica son revisitados y 
construyen un espacio ficcional en el que prevalece el extrañamiento. El na-
rrador no solo narra la muerte, desmembramiento y metamorfosis de un ex-
tranjero (motivo del alien) que llega a la isla (sistema cerrado) sino que él mis-
mo experimenta una transformación absoluta mientras va contando los 
insólitos sucesos que protagoniza. Nada obedece a las leyes naturales en la 
isla o, al menos a lo largo de la narración, lo que se supone natural deja de 
serlo: la reproducción entre distintas especies, los cambios de estado, la inco-
municación entre seres que ya perdieron gestos comunes. Un espacio abierto 
termina convirtiéndose en primera instancia en un camino sin salida a otro 
estado y finalmente a la liberación, a la «verdadera vida».

Relatos como «Capítulo XXX» podrían considerarse en la línea de «Fe-
ria de pueblo» por las mutaciones a las que se ven sometidos algunos perso-
najes pero el universo imaginario antimimético construido es tan fuerte que es 
posible pensarlo más vinculado a «Novela geométrica», donde el espacio es-
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tructura el sentido, así como la isla y sus habitantes terminan naturalizando 
las diferentes metamorfosis experimentadas.

Hacia una consideración final: los zapatos usados

Afirma Kohan (2013: 120) que en el acto de dejar la casa en Levrero hay 
un abandono y una «renuncia radical, que es también un lanzarse hacia afue-
ra». Es, a la vez, un «acto de entrega a la ciudad». En la arquitectura de los 
espacios levrerianos, estructurados por la lógica del absurdo, de la pérdida, 
de la deserción de la vida doméstica y apacible puede entreverse el hilo que 
conduce al centro del laberinto de lo real. No es que pretenda entender ese 
abigarrado lienzo sino aliviar la inquietud que provoca anunciando su com-
plejidad. Esa postulación casi siempre pesadillesca, no obstante, se relativiza 
en un gesto que vuelve a la torsión más sobre sí misma cuando se la coloca en 
serie con las palabras del autor: «la realidad representada por Levrero (...) 
nunca se presenta “deformada”», observa Echevarría (2013), y sostiene esta 
afirmación con la opinión del escritor al respecto: «Ese suele ser un recurso de 
la ciencia-ficción. Yo no hablaría de la “deformación de la realidad” en mis 
textos, sino más bien de subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que 
están en una vidriera y en los que están “deformados” por el uso. ¿Le llamaría 
(sic) “deformados” a los zapatos que usás? ¿Son más “reales” los de la vidrie-
ra?» (2013:174-175).

Si no hay «deformación» de lo real en el mundo levreriano lo que se 
ensaya es, por lo menos, otra posibilidad de representación en la que el absur-
do se constituye a partir de un minucioso trabajo con el espacio en la narración.
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