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Resumen

La ceroplástica puede ofrecer obras muy realistas y fuertemente emocionales, susci-
tando sensaciones que pueden ir desde la adoración a la repulsión más absoluta. Pre-
cisamente en esta dualidad radica la cercanía de la escultura en cera a los efectos de lo 
fantástico: esta escultura a menudo juega con una apariencia de verosimilitud que, al 
contrastar la realidad con lo imposible —por mucho que lo parezcan, las estatuas no 
pueden estar vivas—, genera esa inquietud que se vincula a lo fantástico. Presente a 
menudo en la literatura, este arte suele asociarse con el concepto del doble inquietante, 
el Doppelgänger del cual hablaba Freud, subrayando el tipo de respuesta psicológica 
que la ceroplástica provoca en el espectador. Así, podemos argumentar que el vínculo 
entre la escultura en cera y lo fantástico se puede explicar desde las categorías estéticas 
de lo siniestro y la idea de Valle inquietante acuñado por Masahiro Mori.

Palabras clave: Ceroplástica, figuras de cera, arte fantástico, doble, Uncanny Valley.

Abstract

Ceroplastics can offer very realistic and strongly evocative works, arousing sensations 
that can range from adoration to absolute repulsion. Precisely in this duality resides the 
proximity of the wax sculpture to the effects of the fantastic: this medium often plays 
with a semblance of verisimilitude, contrasting reality with the impossible —however 
much it may seem, the statues can not be alive—, that generates uneasiness that links to 
the fantastic. Often present in literature, this art is usually associated with the concept of 
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the unsettling double, the Doppelgänger of which Freud talked, emphasising the type of 
psychological response that ceroplastics provoke in the viewer. Thus, we can argue that 
the link between wax sculpture and the fantastic can be explained from the aesthetic 
categories of the sinister and the idea of the Uncanny Valley coined by Masahiro Mori.

Key words: Ceroplastics, waxworks, fantastic art, double, Uncanny Valley.

R
Non tacerò ancora che i moderni artefici hanno 
trovato il modo di fare nella cera le mestiche di 
tutte le sorti colori, onde, nel fare ritratti di natura-
le di mezzo rilievo, fanno le carnagioni, i capegli, i 
panni e tutte l’altre cose in modo simili al vero che 
a cotali figure non manca, in un certo modo, se 
non lo spirito e le parole.

Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori,  
scultori e architettori (1568), cap. IX

Como subrayaba Vasari en el siglo xvi, parece que a las figuras de cera 
sólo les falta un aliento de vida, el espíritu y las palabras. El poder de sacudir 
al observador, de complacerlo o molestarlo como ninguna otra manifestación 
figurativa es, probablemente, el elemento que más claramente permite vincu-
lar la ceroplástica a la inquietud generada por lo fantástico cuando lo conside-
rado imposible choca con una cierta idea de lo que es la realidad. 

1.  La blandura y la ambigüedad de lo fantástico

La cera ha sido el material idóneo, por excelencia, para la realización de 
ex-votos. Didi-Huberman ha realizado uno de los análisis más interesantes 
sobre las ofrendas votivas y sobre el hecho de que sean habitualmente mate-
riales blandos, como la cera, y más ocasionalmente, papier mâché, arcilla, ma-
dera blanda o plata repujada; para comprender este privilegio hay que enten-
der «los juegos simbólicos y fantasmales, temporales y figurales de la 
plasticidad» de estos médiums cuando se trata de ligar ofrenda y cuerpo (2007: 
34). Para este autor la cera es un material dotado de una plasticidad que por sí 
misma está predestinada a la fabricación de imagines. 
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No es ningún misterio que la característica más peculiar de la cera sea 
su versatilidad y la posibilidad de transformarse constantemente,1 el concep-
to de plasticidad del que Didi-Huberman habla se aplica en los campos más 
distintos, y no sólo en los devocionales. Sin embargo en este campo el autor 
comenta que

la cera permite alargar, y también construir, el tiempo del voto: se adapta plás-
ticamente a los sufrimientos y a las oraciones, y puede cambiar cuando varían 
los síntomas y los deseos. (...) La cera, como material para cada plasticidad, se 
presta perfectamente a cada labilidad del síntoma que el objeto votivo intenta 
mágicamente englobar, sanar, transfigurar. La cera aparece y desaparece; pue-
de constantemente reaparecer fijándose en nuevas figuras orgánicas. Es poliva-
lente, reproducible y metamórfica, exactamente como los síntomas que esa 
tiene la función sea de representar sea de conjurar (2007: 39-40).

En el ámbito religioso la cera desarrolla un papel importante especial-
mente por su procedencia. Material orgánico creado por las abejas, huele y 
reacciona a los cambios de temperatura sudando y agrietándose como la piel 
humana. Éstas, más sus posibilidades metamórficas, la rinden atractiva y re-
pulsiva al mismo tiempo, perfecta para custodiar las esperanzas y plegarias 
de los fieles que la eligen para la creación de ex-votos. La cera contiene algo 
sobrenatural, místico que fascina y atrae, se pliega dócilmente a las volunta-
des del creador que la moldea y transforma y, como añade Didi-Huberman, 
«su plasticidad deriva, de la “vida” que le confiere el simple calor de las ma-
nos» (2007: 43).

Las particulares características físicas y químicas de la cera y la posibi-
lidad de que se pueda añadir materiales orgánicos como pelo, uñas y dientes 
hace que la cera contenga algo sobrenatural, místico, religioso y mágico, una 
ambigüedad muy conveniente para la construcción de imágenes fantásticas. 
De entrada, porque, como dice Marcel Brion en su texto de referencia sobre el 
arte fantástico —L’Art fantastique (1961)—, es una constante en este tipo de 
representación la ambigüedad entre elementos y reinos de la naturaleza: «[en 
referencia a algunos de los grabados más conocidos del artista renacentista 
Wolf Huber] Le monde mineral n’a pas encore acquis sa forme définitive; il 

1.  Características como la blandura, la transparencia, el hecho de que se pueda teñir y que sea económi-
ca y fácil de conseguir, hicieron que la cera fuera un material largamente utilizado en distintos campos. 
Sin embargo, el antiguo arte de la ceroplástica, o modelación en cera, ha sido a menudo considerado 
como un «arte menor». Además, el riesgo de que las obras se deterioren con los años, el hecho de que 
necesiten la protección de escaparates de cristal y que el material se pueda fundir y reutilizar nueva-
mente hacen que a menudo se defina éste también como un «arte efímero».
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est plastique et mobile; on l’imagine capable d’étonnantes métamorphoses, 
comme d’imiter des formes des homes et d’animaux» (1989: 15). 

El hecho de que la cera se pueda quemar explica, además, la amplia 
utilización de imágenes de cera en rituales mágicos a menudo con fines des-
tructivos; recordemos con este propósito las muñecas vudú, para la cuales se 
emplean también otros materiales. Estas piezas con fines esotéricos se utiliza-
ban ya desde la antigua Grecia y se ponen de moda hasta la introducción de 
la fotografía.2 Esta asociación entre la ceroplástica y el pensamiento mágico, 
relegado a la superstición y a la consideración de elemento disruptivo —por 
sobrenatural— en el mundo racionalista erigido a partir de la Ilustración, es el 
segundo elemento que explica la clara cercanía con lo construcción de la ima-
gen fantástica: «lo fantástico se construye a partir de la convivencia conflictiva 
de lo real y lo imposible. Y la condición de imposibilidad del fenómeno fan-
tástico se establece, a su vez, en función de la concepción de lo real» (Roas, 
2011: 45). 

2. � Un relato sobre la repugnancia fantástica: las figuras en cera  
en el imaginario literario

La desaparición de la ceroplástica artística se debe al cambio de gusto y 
de actitud hacia las obras de cera: en los siglos xvii y xviii se reconocía sin duda 
la capacidad artística del escultor, mientras que en el siglo xix ocurre, a menu-
do, que los retratos en cera sean llamados muñecos (Gatacre y Dru, 1977: 623). 

Las figuras de cera crean una proximidad perturbadora con el modelo 
representado como si de alguna manera el alma del retratado se hubiera que-
dado pegada a la piel de un material demasiado «orgánico», quizá demasiado 
humano. Maniquíes, autómatas, esculturas con movimiento, parecen obede-
cer a un mecanismo secreto, a una fuerza oscura y malvada que anima sus 
movimientos. La sugerencia de este poder dio lugar a numerosos relatos y 
cuentos dónde estos seres artificiales eran confundidos con seres vivientes. 

2.  La cera, de todas formas, no es utilizada sólo en magia. Sus características de pureza la llevan a ser 
empleada también en la liturgia. Por otro lado, hay que subrayar que el arte de la ceroplástica se ha 
desarrollado estéticamente de forma distinta en diversos lugares de Europa. Fue utilizado y propulsado 
por la religión católica, como arma de propaganda cristiana, en España, Italia, Francia y Portugal a tra-
vés del uso de ex-votos y para custodiar reliquias, mientras que, en un país protestante como Inglaterra, 
por ejemplo, ha sido principalmente empleado para la realización de efigies funerarias y museos de 
cera. Sin embargo, la predisposición a un arte de tendencia macabra hace que los más hermosos e inte-
resantes resultados, en la mayoría de los países europeos, se hayan obtenido sobre todo en el campo de 
la modelación anatómica. Aunque teniendo en cuenta las enormes diferencias estilísticas entre las colec-
ciones anatómicas italianas, españolas y nórdicas, destacando las hermosas, delicadas e incruentas ceras 
de La Specola de Florencia, frente a los brutales y despiadadamente veristas modelos británicos.
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Tal y como indican los estudios de Otto Kurtz y Ernest Kriss, ya desde la An-
tigüedad se conocía en la cultura griega la fascinación por estas figuras artifi-
ciales de seres humanos a través de celebradas y conocidas anécdotas que 
tienen que ver con la potencia ilusionista de las obras de arte, sobretodo de las 
esculturas. Para estos autores se trata de una actualización de las antiguas le-
yendas sobre el artista mítico y su capacidad para crear vida y movimiento a 
través del poder de las imágenes.3 Desde entonces, esta ficción no ha dejado de 
inspirar el imaginario simbólico de literatos y filósofos. Entre estos relatos 
destacan llamativamente aquellos que hacen referencia, en concreto, a las fi-
guras de cera, imágenes tan realistas que ponen en funcionamiento mecanis-
mos siniestros suscitando en el espectador los sentimientos más ocultos sin 
dejarle indiferente. Es decir, poniendo de manifiesto lo fantástico a través de 
la fricción entre la realidad convencional de una realidad en la que una figu-
ra de cera no debería resultar casi viva. 

Por ejemplo, en uno de sus relatos cortos más sorprendentes inserto en 
Gog, Giovanni Papini, cuenta la historia del Duque Hermosilla de Salvatierra, 
último descendiente de una de las más gloriosas familias de la vieja Castilla, 
que tenía en uno de sus palacios una sala dedicada exclusivamente a las esta-
tuas en cera de todos sus antepasados. El Duque, orgulloso de su linaje, ense-
ña cincos siglos de su historia familiar al protagonista del cuento sin percibir, 
absolutamente ciego, la reacción de desagrado y espanto que provoca en su 
invitado:

En verdad, muchas de aquellas lívidas máscaras se habían deformado por efec-
to del calor y del tiempo y se habían vuelto todavía más espantosas. Algunas 
bocas contraídas parecía que hiciesen burla tras las espaldas del Duque. Los 
ojos de cristal, entre los mechones de las pelucas desteñidas, se habían hecho 
estrábicos a fuerza de contemplar, durante siglos, la nada. Alguna nariz había 
desaparecido, alguna oreja se había agrietado o había caído. Los vestidos, casi 
todos bellísimos, se hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El 
Duque parecía no darse cuenta de nada (1962: 350).

Desde siempre es notoria la repulsión o perplejidad que a menudo sus-
citan las figuras en cera entre los espectadores. Son, por decirlo de alguna ma-
nera, «objetos» realizados en un material que siempre asociamos con el terror, 
el engaño y la muerte, en definitiva, con el malestar que provocan los cadáve-
res y las momias como protagonistas de escenografías engañosas, lugares de 

3.  Veáse Freedberg (1992), especialmente el capítulo 9: «Verosimilitud y semejanza: de la montaña sa-
grada a la figura de cera» (pp. 229-284).
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memoria y de olvido terroríficos, temas frecuentes en el imaginario relaciona-
do con lo fantástico —«El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y 
junto con él, lo fantástico» (Todorov, 2009: 45)—. En este sentido, el pensador 
y ensayista español Ortega y Gasset, precisamente en un texto donde se anali-
zan las características del arte de vanguardia a comienzos del siglo xx, La des-
humanización del arte (1925), sostiene que las figuras humanas en cera producen 
una peculiar perturbación, que solo ellas suscitan en el observador:

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazón. Proviene 
ésta del equívoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su pre-
sencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos 
burlan descubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como 
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros obje-
tos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mirando 
a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella especie de cadáveres al-
quilados. La figura de cera es el melodrama puro (1994: 33).

Este texto refleja a la perfección la ambivalencia que provocan estas 
imágenes, situada claramente en el terreno de lo fantástico: demasiado «vivas» 
para que las tomemos por estatuas distantes y alejadas de nosotros, demasiado 
«muertas» para tranquilizar nuestro espíritu en su contemplación. Sin embar-
go Ortega y Gasset responde como un individuo de su época ya que esta «pe-
culiar perturbación» frente a las figuras de cera no siempre se ha producido. 
Tiene una historia y la actitud hacia los museos y las obras de cera en general 
ha cambiado según los siglos y las fluctuaciones del gusto artístico. Así, en el 
siglo xviii el escritor inglés James Boswell (1740-1795) en su London Journal, el 
3 de julio de 1763, encontró divertidas las imágenes que a otros llenaban de 
pavor, señalando con ello la intuición de la proximidad entre lo siniestro y lo 
cómico: «Esta tarde he ido a ver las famosas figuras de cera de Mrs Salmon en 
Fleet Street. Es una excelente exposición dentro de su género, y me ha diverti-
do bastante durante un cuarto de hora». Autores clásicos relacionados con el 
estudio de lo fantástico como Louis Vax, dice: «No se ríe ante lo grotesco de la 
misma manera que ante lo cómico. Los maniquíes, retratos animados y robots, 
seres ambiguos que participan, a la vez, de la máquina y del hombre, figuran 
en las tiras humorísticas ilustradas al mismo tiempo que en las narraciones 
terroríficas. El espanto, de la misma manera que lo cómico, se origina con fre-
cuencia en una contaminación de lo viviente y lo inanimado» (1973: 16).

Por otra parte, James Boswell se expresa como un hombre del si-
glo xviii, cuya fantasía no había sido todavía encendida por la sensibilidad 
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romántica y, por lo tanto, era capaz de reaccionar con humor frente a estas 
imágenes. Durante el siglo xix, esta situación cambia drásticamente, en para-
lelo al desarrollo del concepto del «doble» —motivo decimonónico tradicio-
nalmente fantástico: «Es conocida la aterradora fascinación que llegaron a 
ejercer las famosas personalidades dobles del siglo pasado» (Vax, 1973: 28)—, 
y la atmósfera se impregna de verdadero sentimiento de horror por estos mu-
seos. De esta manera, podemos entender la reacción, por ejemplo, del novelis-
ta francés J. H. Champfleury (1821-1889), que tan solo un siglo después, sos-
tiene que el Museo de Cera pertenece a un tipo de espectáculos que corrompen 
y convierten en malos a los espectadores: 

Nos turbamos entrando en aquellas salas, se piensa en el crimen, en el asesina-
to. Es un espectáculo como el de la Morgue o el matadero (...). Abandonados 
los sujetos bíblicos, no preocupándose ya del rey y de los emperadores. Nues-
tros museos de ceras habían terminado por ser la gaceta de los tribunales de 
pie, tamaño natural y vestidos coloreados. Era la consagración del delito, los 
que no pudieron ir a la Barriére Saint-Jacques, encontraban en la exposición al 
criminal con su cabeza. Los que no habían leído los resúmenes del juicio, asis-
tían al delito, reconstruido y muy parecido (citado en Praz, 1977: 550).

Champfleury, afirma, además, que las figuras de cera dan miedo por-
que se parecen a los cadáveres. Y hablando de la sala del museo en la que está 
representada la Corte de España en una mesa dramáticamente iluminada por 
una vela, añade: «Nunca he visto algo tan lúgubre. Los personajes parecían 
haber estado tomando venenos durante un mes entero» (en Praz, 1977: 550). 

Algunas veces, de hecho, el retrato de cera, por este exasperado realis-
mo, se utiliza para dotar a los recuerdos de los muertos de un carácter de in-
mortalidad en el ánimo de los vivos que conduce a situaciones de auténtico 
delirio: «Lady Godolphin, hija de Sarah, duquesa de Marlborough, adoraba al 
comediógrafo William Congreve (del cual parece ser que tenía un hijo), el 
marido toleró la relación y tras la muerte de Congreve, que también él lloró, 
permitió a la mujer tener una imagen suya en cera cada día como huésped en 
la mesa, y de noche en su cuarto, y le hablaba, y hasta se preocupaba de hacer-
le ungir las piernas con linimentos para la gota de la cual sufría en vida» 
(Boswell en Praz, 1977: 558).

Estas costumbres tan macabras parecen magia, brujería, según Mario 
Praz, el cual no excluye otros casos en la literatura decadente como el que se 
cuenta en las páginas de Monsieur Vénus (1884), de Rachilde, donde la neuró-
tica Raoule tiene en casa una estatua de cera que representa a su amante di-
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funto, con algunas partes (dientes, uñas, pelo) arrancadas del mismo cadáver, 
por si no era suficientemente macabro el hecho de tener una figura de cuerpo 
presente en el salón. Era una forma como otra cualquiera, desde luego bastan-
te siniestra, de detener la muerte, para engañarse a sí mismo creyendo que 
podía mantener para siempre con vida a las personas amadas; era, en sustan-
cia, lo que se buscaba en otro tiempo con el embalsamamiento para evitar la 
corrupción del cuerpo. Hubo un periodo, de hecho, en el que se creía que la 
verdadera muerte llegaba con la descomposición del cadáver, cuanto más se 
retrasaba ésta, más existía dentro del cuerpo alguna esperanza de vida.

Las imágenes en cera, precisamente debido a su gran parecido con el 
modelo, se utilizarán, sobre todo en la literatura, para crear engaños, errores 
de personas o hasta para llevar a la locura y a la muerte, a través de crueles 
puestas en escena que a menudo ofrecerán fecundos temas para lo fantástico, 
siempre cercano a la ambigüedad entre lo vivo y lo muerto. 

Engaño de los sentidos, ilusionismo exacerbado, por ejemplo, que ya 
encontramos en el truculento drama La Duquesa de Amalfi, de John Webster 
(1613), preludio de las novelas góticas del siglo xviii, donde las figuras en cera 
son utilizadas de manera cruel para atormentar a la Duquesa. El perverso 
hermano Ferdinando se alegra por la buena consecución del engaño: «Muy 
bien, exactamente como quería. (...) Estas figuras no son más que estatuas de 
cera, modeladas por aquel perfecto maestro que es Vincenzo Lauriola, y hasta 
ella los ha tomado por verdaderos cuerpos humanos [se refiere a los seres 
amados de la Duquesa]». 

El artífice aquí mencionado, Vincenzo Lauriola, es un personaje inexis-
tente, fruto de la fantasía de Webster (Bergeron, 1978: 334), pero, sin duda, su 
caracterización podría responder a alguno de los grandes artífices en cera que 
existían en la Inglaterra de su época. De hecho, en su relato probablemente 
Webster estuvo influido por la costumbre presente en Inglaterra desde el si-
glo xvi de colocar en la Abadía de Westminster imágenes de cera o madera de 
los soberanos y de insignes personajes con sus vestimentas de gala. Dichas 
imágenes se transportaban encima del ataúd, sobre un carruaje, por las calles 
de Londres, y la efigie más reciente que Webster pudo ver fue la del príncipe 
Henry, que murió el 6 de noviembre de 1612.

También la Abadía de Westminster, como los museos de cera, sufrió un 
cambio de actitud en la estima de los espectadores. Lejos del respeto y mara-
villa que suscitaron en tiempos sus efigies funerarias, ya a finales del si-
glo xviii, por ejemplo, Horace Walpole, cuarto conde de Oxford, habla sarcás-
ticamente de «marionetas de cera». Por otra parte, Joseph Nollekens, escultor 
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inglés, y uno de los fundadores de la Royal Academy de Londres, carga la 
mano exclamando: «Me pregunto por qué conservan tales cosas... ¡Dios mío, 
no deberían tener estos cachivaches en la Abadía!» (Nollekens, en Harvey & 
Mortimer, 1994: 27). De hecho, un informe del 26 de mayo de 1841, aprobado 
por el deán, recomienda que «todas las efigies de cera sean eliminadas de la 
Consistory Court, y también el Cofre con Cabezas, etc., al tiempo que se pro-
pone no sean enseñadas al publico». Toda precaución es poca frente a las 
«perniciosas» sensaciones que pueden provocar estas imágenes y, en el mis-
mo informe, se insiste en que estas figuras tenían que ser guardadas bajo lla-
ve. Un año después, como cuenta una guía turística de la Abadía, todas las 
efigies ya habían desaparecido de la vista del público (Harvey & Mortimer, 
1994: 27).

Si las estatuas de cera, para la mayoría de los espectadores, pierden su 
atractivo, su fascinación cuando son contempladas en un entorno real, éstas 
parecen encontrar, sin embargo, una estupenda acogida en la literatura gótica 
y, por extensión, en el imaginario fantástico; ciertamente, son figuras extrema-
damente convenientes para crear engaños, escenas de alta tensión emocional 
y situaciones que ponen en crisis la percepción de la realidad de sus protago-
nistas: «La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática tendente a 
poner en duda nuestra percepción de lo real» (Roas, 2001: 24). 

Sin embargo, ninguna de las novelas goticas puede superar la extrañe-
za que provoca el relato de Papini; la repugnancia que sentimos ante el delirio 
del Duque de Hermosilla de Salvatierra viviendo, como un muerto mas, entre 
las figuras de sus antepasados, como él mismo manifiesta con orgullo: «Nin-
guna otra familia en el mundo ha tenido este pensamiento. Los Salvatierra 
son los primeros, no sólo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo no 
estoy nunca solo. (...) aquí encuentra usted la copia fiel de la vida. Dentro de 
estas paredes aparecen cinco siglos de vida conservada de un modo visible» 
(1962: 350). Cinco siglos de historia, un lugar de memoria que, como añade el 
duque, no es su casa, es el albergue de sus antepasados, mientras que para el pro-
tagonista del cuento se trata de una horripilante necrópolis doméstica:

Uno de mis antepasados del siglo xv tuvo esta idea. La familia no debe olvidar 
a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias, ocultan el as-
pecto de nuestros muertos, y los retratos tal como se estilan, no dan la impre-
sión de la realidad. Desde el tiempo de Gómez IV, en 1423, de cada difunto se 
sacó la mascarilla en cera para conservar a través de los siglos su verdadera fi-
sonomía, y un maniquí de las mismas proporciones fue vestido con los mismos 
trajes que había llevado en sus últimos tiempos su modelo. De cada antecesor 
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mío, en suma, se ha hecho un doble, lo más semejante posible al aspecto que 
tenía en vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre reuni-
da, al menos en el espacio, aunque separada por el tiempo (1962: 350).

Según el Duque, no hay nada de extraño o espantoso en su palacio, 
porque él es parte de esta memoria terrorífica; su mayor preocupación será, 
por tanto, que nadie después de su muerte cuidará de estos simulacros venera-
bles de una de las más antiguas estirpes de Castilla. El Duque, en efecto, es el últi-
mo de la familia y lo que le entristece es que no habrá nadie para colocarle en 
medio de sus muertos; él quiere ser parte, después de su fallecimiento, de este 
jardín del engaño, de este lugar de memoria junto a sus antepasados. La vi-
sión personal, apasionada y, por supuesto, subjetiva, del Duque hace que éste 
no se dé cuenta del lado inquietante, siniestro e inevitablemente patético de 
su colección. El protagonista del cuento, en un verdadero de alarde de esa 
inquietud tan característica de lo fantástico, reacciona como la mayoría de las 
personas reaccionarían ante este espectáculo, y subraya que la deformación 
de las máscaras, por efecto del calor y del tiempo, hace que éstas parezcan 
todavía más espantosas.

El relato de Papini no es ajeno a la tradición del terror suscitado por las 
muñecas y las figuras de cera que, en ese momento desarrollaban los surrea-
listas, auténticos obsesos de estas imágenes, que les llevó, en el año 1938, a 
organizar una exposición donde cada artista tenía que vestir un maniquí. En 
esta corriente artística era clara la fascinación por las sensaciones de escalofrío 
y estupor que producían los simulacros de seres humanos, como las muñecas 
de cera y los maniquíes de los escaparates de las tiendas. 

Ejemplo notorio de extraña y fascinante alianza entre la literatura y las 
figuras de cera es el que plantea Ramón Gómez de la Serna. El escritor español 
inventor de la greguería, poseyó, de hecho, una muñeca de cera —en realidad, 
varias—, con la que conversaba, a la que vestía y llevaba de paseo o a conferen-
cias. Escritor surrealista avant la lettre, Gómez de la Serna entendió muy bien 
lo que André Bretón buscaba con sus metáforas de una belleza convulsa ca-
paz de estremecer el ánimo y no sólo complacer al ojo. Nunca la utilizó como 
personaje de sus novelas pero forma parte importante de su ensayo inclasifi-
cable La sagrada cripta del Pombo (1923) cuando describe las «cosas» que se en-
cuentran en su torreón, en su estudio lleno de objetos, la mayoría capturados 
en sus «expediciones» por El Rastro. Así, en ese apartado comienza con un 
«yo tuve una muñeca de cera, entrañable, dramática y fascinante» (1986: 586), 
una muñeca que el escritor asocia con las esclavas sumisas de una desnudez 
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maravillosa. Allí en el torreón, hoy Hotel Wellington, la arregla como para 
recibir una visita: «No recuerdo día de más emoción que ese, pasado junto a 
la muñeca de cera revestida con un traje de raso. La noche se llenó de algo 
fúnebre y palpitante. Mis familiares no se atrevían a cruzar el pasillo desde el 
que se la veía haciendo con su cuello un viraje voluptuoso y como enervado» 
(1986: 586).

Las ilustraciones que tenemos de esta muñeca corresponden, en reali-
dad, a una segunda pues la primera se rompió en un descuido. Gómez de la 
Serna llevó luto por ella durante mucho tiempo con una corbata negra en se-
ñal de duelo como si se le hubiera muerto un familiar. De pura nostalgia, dice, 
se compró otra, «mas linda pero no tan dramática como la anterior» con la que 
se fotografió en amable charla o leyéndole sus escritos. De su imagen y su 
cuerpo destaca el color pálido de su piel: «con aquel amarillo azafrán, que 
representaba con una hermosura inmortal, a todas las muertas» (1986: 586). 
Apariencia de muerta que no impide que el escritor la trate, literalmente, 
como a una joven viva. Así, Gómez de la Serna le compró joyas, ropas de 
moda, pulsera de pedida, aunque nunca le puso nombre porque así «los ten-
drá todos» y la esconde celoso de las miradas ansiosas de sus amigos pues es, 
dice, la mujer ideal:

Es la mujer que sueñan tener los hombres: sin envejecer y rotunda y aparente-
mente, fresca y bonita. ¡Cómo se irritan con ella las demás mujeres! Tiene orgu-
llo de reina de los juegos florales y de primer premio de belleza, y nos evita ya 
para siempre la tontería de pretender a una mujer así... Cuando se queda sola 
parece quedarse vengativa y con sonrisa sarcástica. ¡Cómo no desconfiar de 
soledad de mujer si se desconfía de la de esta mujer de cera! Tiene toda la me-
moria irritante de los requiebros que escuchó, y tiene la serenidad de la que 
sabe que hay tiempo para todas las infidelidades (1986: 589).

No exento de ironía, Gómez de la Serna, nos presenta en la figura de 
cera la representación acabada de la mujer idealizada, perfecta en su inmovi-
lidad y, además, sugerente en la morbosidad de sus formas con la apariencia 
fúnebre de una muerta, tema eminentemente fantástico, como advierte Todo-
rov: «Más allá de este amor intenso pero “normal” por una mujer [se refiere a 
Le Diable amoureux de J. Cazotte], la literatura fantástica ejemplifica diversas 
transformaciones del deseo. La mayor parte no pertenecen verdaderamente a 
lo sobrenatural, sino más bien a lo “extraño social”. (...) La cadena que partía 
del deseo y pasaba por la crueldad nos llevó hasta la muerte» (2009: 106-109). 
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3. � El lado incómodo de la ceroplástica: la caída en el Uncanny Valley 

Las peculiares cualidades de la cera, unidas a supersticiones diversas, 
hacen que este material fuera asociado a menudo al cuerpo muerto, a las cere-
monias funerarias y a la creencia religiosa. Así la cera fue empleada extensa-
mente en el proceso de embalsamamiento y en la creación de máscaras fune-
rarias y retratos de los antepasados. 

En el contexto de la ceremonia funeraria la tradición de la Antigüedad 
de exhibir la efigie en tamaño natural del difunto vuelve a lo largo de la Edad 
Media. Esta costumbre, que empieza en Francia, se desarrolla en Inglaterra y 
se puede encontrar también en Venecia donde sobrevive hasta la caída de la 
República. Sin embargo, la actitud hacia el arte de la ceroplástica cambia 
cuando las figuras de cera se desarrollan y expanden en el ámbito popular 
para entretener a las masas con el nacimiento de los museos como el de Ma-
dame Tussaud (Figura 1).

Figura 1.  Holiday time at a waxwork exhibition, ilustración que representa el 
Museo de Madame Tussaud en el periódico The Illustrated London News

(30 de marzo de 1872, p. 317), propiedad de la autora (foto: R. Ballestriero).
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La cera como material artístico realiza una pequeña reaparición a fina-
les del siglo xix, por el nuevo interés hacia el realismo y el naturalismo que 
hace que artistas como Edgar Degas y Medardo Rosso exploten sus peculiares 
cualidades. En la Sexta Exhibición Impresionista de 1881, Edgar Degas asom-
bró al público parisino con su Pequeña bailarina de catorce años realizada en 
cera, ya que la obra fue violentamente acusada de representar a la niña de 
manera bestial y en una vitrina al modo de un espécimen médico.

Pasaría casi un siglo antes de que la cera fuera reconocida, considerada 
y explotada en todas sus potencialidades como material propiamente artísti-
co. Esto aparece sólo a finales de los años sesenta con su rendición hiperrealis-
ta al cuerpo humano. De hecho, después de un largo paréntesis donde el arte 
se había vuelto abstracto y rehusaba el arte figurativo considerándolo anti-
cuado y demasiado académico, los artistas han empezado a redescubrir el 
cuerpo humano en su representación más realista. Así que, como sucedió en 
el pasado, se han retomado las peculiares características de materiales anti-
guos como la cera, y de nuevos como la silicona, que permiten asombrosos 
resultados a menudo hiperrealistas. La creación de obras de arte contemporá-
neas donde el cuerpo humano, en sus diferentes formas, juega el papel prin-
cipal, hace que estos artistas penetren, deliberadamente o inconscientemente, 
en el Uncanny Valley. 

El termino Uncanny Valley, que se puede traducir como Valle inquietan-
te o inexplicable, es una teoría sobre las respuestas emocionales de los humanos 
hacia los robots y otras entidades no humanas pero realistas —en el sentido 
de verosímiles, uno de los principios importantes de la representación fantás-
tica: «para que la ruptura antes descrita [con la realidad convencional] se pro-
duzca es necesario que el texto [en este caso, la obra de arte] presente un 
mundo lo más real posible que sirva de término de comparación con el fenó-
meno sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrup-
ción de dicho fenómeno en una realidad cotidiana (Roas, 2001: 24)»—, princi-
pio que bien se adapta a las figuras de cera. 

En 1970, el experto en robótica japonés Masahiro Mori notó algo intere-
sante: cuanto más parecidos a los humanos eran sus robots, más personas se 
sentían atraídas por ellos, pero sólo hasta cierto punto. Si un androide se re-
presentaba en manera demasiado realista y natural, de repente la gente mos-
traba repulsión y disgusto hacia él. Como el mismo Masahiro Mori explicaba: 
«Me he dado cuenta de que, como robots parecen ser más similares al huma-
no, nuestro sentido de la familiaridad aumenta hasta que llegamos a un valle. 
Yo llamo a ésto la relación del Uncanny Valley» (Mori, 2005: 33-35). 
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Visualizado como una curva en un gráfico (Figura 2), lo que se denomi-
na bukimi no tani —«valle inquietante»— es el bache de respuesta repulsiva 
entre un robot con apariencia y comportamientos «casi humanos» y una enti-
dad «totalmente humana». Un robot «demasiado humano» puede desviar ha-
cia un territorio inquietante, disparando las mismas alarmas psicológicas en un 
hombre que normalmente están asociadas a un ser humano muerto o inane.

Figura 2.  Gráfico de la teoría del Uncanny Valley de Masahiro Mori.  
http://spectrum.ieee.org [25 marzo 2012].

La curva, que representa nuestro sentido de familiaridad, en teoría 
avanza hacia arriba cuando nos encontramos con máquinas cada vez más re-
alistas o «humanas»: «La fuerte, misteriosa bajada que marca el punto del 
“demasiado parecido a los humanos” se convierte en un valle cuando se in-
cluye el subsiguiente y pronunciado aumento asociado con un ser humano 
real, o un perfecto androide. Esos robots suficientemente desafortunados de 
caer en el valle son víctimas de nuestra íntima, cableada percepción de la bio-
logía humana y los estímulos sociales» (Sofge, 2012).

Prácticamente, parece que un robot «casi humano» es visto y recibido 
de forma general por el ser humano real como algo «extraño», siniestro y mo-
lesto, así que resulta imposible tener hacia este doble una respuesta empática. 
Paradójicamente el «valle» es el punto en que la simulación de la vida se con-
vierte en tan buena que tiene como resultado un efecto negativo. 
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Irónicamente, a pesar de su fama, o a causa de ella, el valle inquietante 
es una de las teorías más malinterpretadas y poco probadas en la robótica, ya 
que Mori, a lo largo de toda su carrera, nunca presentó datos para respaldar 
su teoría y el gráfico resultante. De hecho Cynthia Breazeal, directora del Per-
sonal Robots Group en el MIT comentaba: «No es una teoría, no es un hecho, 
es una conjetura, no hay evidencia científica detallada, es algo intuitivo» 
(Breazeal, en Sofge, 2012).

Sin embargo, esta teoría se convirtió en una especie de dogma y afectó 
a la producción robótica nipona ya que Japón dedicó las siguientes décadas a 
evitar diseños de robots demasiados «humanos» (MacDorman, en Kloc, 2009). 

En nuestro caso la teoría se aplica perfectamente al tema de la ceroplás-
tica ya que las figuras en cera polícroma, de tamaño natural, por su siniestro 
realismo se sitúan a menudo en el valle inquietante. De hecho, como comen-
taba William Poundstone en enero de 2012: «...lo verdaderamente interesante 
de los museos de cera es la forma en que son espeluznantes». Y refiriéndose a 
la teoría de Mori:

Esa es la idea de que los simulacros no-tan-perfectos de la forma humana, 
crean una sensación de extrañeza o repulsión. (...) La teoría se suele mostrar en 
un gráfico (...) contra el grado de familiaridad de la semejanza humana. En al-
gún lugar entre lo humano y lo humanoide, las cosas se ponen raras. Estas se-
mejanzas imperfectas se caen en una inmersión en la curva, y son mucho me-
nos aceptadas que los menos perfectos (Poundstone, 2012).

Además Poundstone, añade que, esta teoría explica por qué existen 
tantas películas de terror sobre muñecos malos, payasos, muñecos de ventrí-
locuo, museos de cera, zombies y cyborgs.

El concepto de inquietante, extraño o siniestro apareció por primera vez 
en un ensayo en 1919 de Sigmund Freud, en su publicación psicoanalítica 
Imago. El termino «Uncanny», casi completamente desconocido en la psicolo-
gía, había sido acuñado trece años antes por un médico alemán poco conoci-
do, Ernst Jentsch (Kloc, 2009). Según Freud, el fenómeno que más tarde sería 
llamado el Uncanny Valley surgía de un intento primitivo de los seres huma-
nos para evadir la muerte y asegurar su propia inmortalidad mediante la 
creación de copias de ellos mismos, como las figuras de cera y, más tarde, los 
robots. De hecho, reconociendo al inventor del término, Freud comentaba:

In proceeding to review those things, persons, impressions, events and situa-
tions which are able to arouse in us a feeling of the uncanny in a very forcible 
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and definite form, the first requirement is obviously to select a suitable exam-
ple to start upon. Jentsch has taken as a very good instance «doubts whether an 
apparently animate being is really alive; or conversely, whether a lifeless object 
might not be in fact animate»; and he refers in this connection to the impression 
made by wax-work figures, artificial dolls and automatons (Freud, 2012).

En nuestros días la mayoría de nosotros ya es consciente de que no 
podemos asegurar nuestra inmortalidad haciendo copias de nosotros mis-
mos, pero aún no se ha eliminado la primitiva costumbre de tratar de hacerlo. 
La triste consecuencia de ésto es que, en palabras de Freud, «and when this 
stage has been left behind the double takes on a different aspect. From having 
been an assurance of immortality, he becomes the ghastly harbinger of death» 
(Freud, 2012).

Así que los «dobles», como nos confirma Freud, y en especial modo los 
«dobles» de cera, están constantemente relacionados con la muerte, y la cone-
xión que él hace entre la muerte y el Uncanny Valley persiste, en una forma u 
otra, hasta nuestros días, lo que las convierte en magníficas candidatas para 
generar el característico desasosiego de lo fantástico. 

De hecho, es un tema con el que los artistas contemporáneos juegan a 
menudo, y, a lo largo de la historia, los artistas han estado tratando con el 
Uncanny Valley desde que los medios y las técnicas permitieron obtener resul-
tados muy realistas. Con toda probabilidad fue el propio Uncanny Valley el 
que causó que el público en 1881 retrocediera delante la Pequeña bailarina de 
catorce años de Edgar Degas. Las acusaciones decían que la niña había sido 
representada de manera bestial, sin embargo, según Poundstone: «The Dancer 
was too realistic, or not realistic enough, and thus uncanny» (2012). Extraña y 
a lo mejor muerta, o enferma como las ceras de Medardo Rosso que, a menu-
do, recuerdan a las máscaras funerarias.

Mori de hecho comentaba que cuando morimos caemos en el Uncanny 
Valley, nuestro cuerpo se enfría, cambia de color, y cesa el movimiento. Los 
modelos humanos caen en el valle inquietante porque nos recuerdan a la 
muerte. Concluye intentando buscar una explicación: «Puede ser importante 
para nuestra auto-preservación» (1970, 33-35).

Treinta y cinco años después de publicar su teoría, en un laboratorio 
organizado en 2005, Mori comentó, brevemente, sobre este tema, añadiendo 
unos comentarios desde su punto de vista actual:

A dead person’s face may indeed be uncanny: it loses color and animation with 
no blinking. However, according to my experience, sometimes it gives us a 
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more comfortable impression than the one given by a living person’s face. 
Dead persons are free from the troubles of life, and I think this is the reason 
why their faces look so calm and peaceful. In our mind there is always an anti-
nomic conflict that if you take one thing you will lose the other. Such a conflict 
appears on one’s face as troubles, and makes his, or her, expression less com-
fortable. When a person dies he, or she, is released from this antinomy, and has 
a quiet expression. If so, then, where should we position this on the curve of the 
Uncanny Valley?4 

Así que finalmente presenta una re-pacificación con la muerte; sin em-
bargo muchos leyeron en este cambio la edad que avanza y sobre todo la 
cultura budista oriental a la cual Mori pertenece y que para nosotros resulta 
tan lejana —de hecho, en nuestra cultura occidental es difícil encontrar tal fa-
miliaridad con la muerte—. En cualquier caso, el Uncanny Valley sigue «vivo» 
y presente en la sociedad, y en los últimos años algunos de los artistas con-
temporáneos han aprendido a explorarlo. Por otro lado, probablemente este 
valle inquietante que tan bien se acomoda al aspecto fantástico de la ceroplás-
tica constituya un acercamiento estético pertinente para un tipo de escultura 
eminentemente fantástica.

4.  Paradoja de la cera: huella y arte de lo fantástico

Algo desconcertante acompaña a menudo la cera. Médium perfecto 
para representar lo imposible necesario en la confección de un arte —e imagi-
nario— fantástico, hay que recordar también la continuidad de este material 
en relación al cuerpo muerto, el desarrollo de imágenes y figuras que, siempre 
desde perspectivas diferentes, parecen estar pegadas al cuerpo como cadáver: 
desde el retrato funerario romano, pasando por los ex-votos religiosos, los 
gabinetes anatómicos o los museos de cera hasta conectar con las obras de arte 
contemporáneo donde, inevitablemente, la figuración se vuelve carne fúne-
bre, imagen mortuoria frente a la pretensión de vida que desde el Renaci-
miento, apoyado en las teorías de la Antigüedad, alentaba toda creación natu-
ralista. En referencia a artistas contemporáneos como Gottfried Heinwein, HR 
Giger o Maurizio Cattelan y los hermanos Chapman, más cercanos al mundo 
de la ceroplástica con sus esculturas de exacerbado realismo, dice Walter 
Schurian en su estudio sobre el arte fantástico: «Con estas provocaciones, es-

4.  M. Mori, 18 agosto 2005, carta a Karl MacDorman, director del Centro de Ciencias de Android en la 
Universidad de Indiana, después de rechazar una invitación para hablar de su papel histórico. 
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tas transgresiones, el artista pone a prueba la capacidad de resistencia de un 
público al que, gracias a los medios de comunicación, no puede serle ajena 
ninguna perversión, niguna abyección, ningún horror» (Schurian, 2005: 23). 

De aquí la paradoja de la ceroplástica: la cera, este peculiar material, 
permite una reproducción increíblemente fiel del original, tanto que la repre-
sentación se vuelve engañosa —y, por tanto, idónea para lo fantástico—, lo 
que lleva a aquello que Georges Didi-Huberman llama el paradigma de la 
huella. En este caso el historiador del arte se refiere a la técnica del vaciado o 
del moulage, donde se hace un molde del original. Así que nos encontramos 
frente a una paradoja suplementaria: la forma salida de un molde se encuen-
tra descalificada, de un lado, por su adherencia excesiva a un original que es 
ontológico, corporal y material (el contacto con su referente), de otro lado, por 
su defecto de origen y de originalidad artística (no es inventado, se hace me-
cánicamente, avatar de una producción seriada). He aquí porqué el paradig-
ma de la huella interesa a los filósofos y particularmente a los fenomenólogos, 
pero repele en general a los historiadores del arte. El propio Didi-Huberman 
señala, como esta repugnancia que trata sin duda del problema del realismo 
en la escultura, es aplicable desde las máscaras funerarias y los ex-votos flo-
rentinos5 hasta las obras hiperrealistas. Sin embargo, esta actitud está someti-
da al cambio de gusto y de moda, ya que en las últimas décadas el realismo y 
el hiperrealismo se han impuesto en el panorama contemporáneo.

La paradoja de la ceroplástica se desarrolla aun más si consideramos la 
diferencia de valor que recibe especificamente su «método» de trabajo: si el 
doble, el moulage, ha sido criticado y considerado estéticamente inferior a las 
artes mayores, en los museos de cera es característica imprescindible y síntoma 
de autenticidad y éxito. El ejemplo más sorprendente fue sin duda el de Mada-
me Tussaud. Aunque probablemente fuera una verdadera artista y habilísima 
escultora, hizo todo lo posible para que el público creyera que cada retrato era 
tomado directamente del rostro del sujeto vivo a través de su mascara mortuo-
ria. Parece que «Madame» se hizo cargo de ocultar cuidadosamente su talento 

5.  Anque en la tradición occidental el interés por la cera se remonta a los egipcios, griegos y romanos, 
fue probablemente en la Florencia renacentista donde se desarrolló con mas ímpetu este tipo de arte en 
la creación de ex-votos. La práctica de crear objetos de cera y otros materiales y donarlos a los santos y 
la Virgen era una costumbre muy antigua en esta ciudad. Desde el 1200 hasta todo el 1600, en Florencia 
se desarrolló una verdadera y propia industria de ofrendas votivas en cera. No es de extrañar, por tanto, 
que el primer caso en la historia que encontramos de un repertorio de ex-votos colocados, colgados y 
dispuestos en el interior de un recinto sagrado, sea en esta ciudad, en el oratorio de Orsammichele 
(Mazzoni, 1908). Las iglesias y santuarios con imágenes que tenían fama de ser milagrosas tenían una 
consideración diferente a las de culto normales y Franco Sacchetti, en sus Novelle, hace un listado sepa-
rado de aquellas iglesias más de moda que atraían a fieles y peregrinos con sus ofrendas y ex-votos 
(Sacchetti, 1795: 376-377). 
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dándole el merito a la controvertida técnica del vaciado. Es esta misma la que 
contribuye a crear el mito y el aura de autenticidad que caracteriza a sus figu-
ras de cera, ya que, además de artista, Madame Tussaud deseaba presentarse a 
sí misma como una auténtica cronista de los acontecimientos de su época. 

Figura 3.  Bob Marley, músico reggae jamaicano, figura de cera en el museo  
de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (Foto: R. Ballestriero y O. Burke).

Figura 4.  The Sleeping Beauty (La Bella durmiente), detalle; figura de cera en el
museo de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).
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Figura 5.  Morgan Freeman, actor y director estadounidense; figura de cera en el museo
de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).

La apreciación por el arte de la ceroplástica estuvo sujeta a fluctuacio-
nes de gusto, como el arte ilusorio, la mímesis, o simplemente el arte realista e 
hiperrealista. El periodo Neoclásico coincide con el declive de la ceroplástica 
artística y el nacimiento de los modelos científicos en cera coloreada. El Si-
glo de las Luces ha presenciado el desarrollo de las grandes colecciones de 
ceras anatómicas, patológicas, botánicas... Por lo tanto, empieza aquí la para-
doja de la ceroplástica científica. Algunos modelos escaparon a su destrucción 
sólo gracias a su importancia científica, sin embargo, con el advenimiento de 
nuevas técnicas y métodos, estas colecciones fueron considerándose obsoletas 
y se mantuvieron sólo por su presunto valor artístico. 
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Porque, hay que recordarlo una vez más, el arte de la ceroplástica su-
frió constantemente el estigma de «arte menor». De manera que en el caso de 
las colecciones científicas, donde el «doble» tiene que ser perfectamente igual 
al original, este carácter extremamente realista, condenado por los historiado-
res del arte, es positivo y deliberadamente buscado. El estigma de «arte me-
nor» ayudó también a las exposiciones itinerantes y a los museos de cera, ya 
que hizo que escaparan de la censura de la Revolución Francesa de 1789. En 
una temporada donde las producciones teatrales estaban cuidadosamente 
censuradas por adelantado y los periódicos estrictamente dirigidos, las figu-
ras de cera, con su hiperrealismo, inmediatez y simplicidad, podían llegar 
fácilmente a todos reflejando, honestamente, la política contemporánea.

Esta materia tan fascinante, que suscita experiencias polisensoriales in-
cluyendo por lo menos los sentidos de la vista, el tacto y el olfato, se desarrolla 
a lo largo de los siglos en obras de arte y artesanía sorprendentes. Tachada de 
efímera, preservada correctamente, la cera es un material muy estable y dura-
dero como demuestran las hermosas colecciones anatómicas del siglo xvii. La 
cera con sus increíbles características metamórficas se mueve a través de dife-
rentes campos de la creación artística, hasta ser redescubierta en este si-
glo como material de la modernidad. Materia que fascina y confunde, la cera 

Figura 6.  Retrato de Madame Tussaud, figura de cera en el museo de Madame 
Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).
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y el arte de la ceroplástica merecen ser estudiados y preservados, además, 
tomando en consideración las características de hiperrealismo que van de la 
hermosura a lo siniestro, que atraen y repelen, pero, como ya se ha dicho, no 
dejan a nadie indiferente, y las convierten en vehículo privilegiado para una 
escultura fantástica. 
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