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Resumen: en Si me querés, quereme transa (2010), Cristian Alarcén
organiza la trama que une la villa, la violencia y el narcotréfico en Villa
del Sefor, Argentina. En este articulo, indagaremos en una serie de
relaciones —econdémicas, culturales y sociales— que se despliegan en la
crénica a partir de las voces de los propios protagonistas, especialmente,
los vinculos entre lo rural y lo urbano, las migraciones, y las
representaciones que desde el melodrama al gore se configuran en torno a
la légica de la droga. Analizaremos principalmente dichas articulaciones a
partir de la figura de la transa Alcira.

Palabras clave: Si me querés, quereme transa, migraciones, melodrama,
gore, transa

Abstract: In the book named Si me querés, quereme transa (2010),
Cristian Alarcén organizes a plot that joins the slum, violence and drug
trafficking in Villa del Sefor, Argentina. In this article, we will
investigate in a series of connections —economics, cultural and socials—
that are displayed in the chronicle from the voices of the typical
protagonists, especially, the link between the rural and the urban areas,
migrations, and the representations that go from melodrama to gore
being configured around the drugs’s logic. Mainly, we will analyze those
articulations from the figures of “transa”, Alcira.
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Regina Vanesa Cellino

Del campo a la ciudad: migraciones narco

La discusién sobre las formas de narrar la violencia, y en particular aquella
entrelazada con el narcotréfico, viene ocupando un lugar propio e importante
en el dmbito académico, periodistico, literario y cinematografico. En Argentina,
el cronista Cristian Alarcén, siete afios después de su incursién en la villa San
Fernando, para entonces un escritor consagrado por el mercado editorial' —
Cuando me muera lleva vendidas seis ediciones en menos de 15 ahos—, decidié
oir de primera mano los relatos de los transas y narcos villeros de quienes habia
tenido noticias en la investigacién periodistica que devino su primer libro de
croénica.

Frente a la proliferacién de novelas y libros de investigacion periodistica
sobre el narcotréfico, fenémeno designado como “narcoliteratura” o “literatura
narco”,> en boga desde hace tiempo en otros paises como México o Colombia,
Alarcén eligié narrar desde “adentro” la trama del trdfico de drogas en Villa del

3 una villa de Buenos Aires rebautizada con un nombre ficticio y a la cual

Sefor,
habia tenido un remoto acercamiento en marzo de 1996, cuando un editor del
diario en el que trabajaba le pidié ir a cubrir una nota: “Llegué a la zona sin
todavia haber logrado un claro dibujo de la ciudad en la mente: como muchos
en ese sitio, yo también era un recién llegado a Buenos Aires” (Alarcén, 2012:
59).

En Si me querés, quereme transa, Villa del Sefior aparece primero en el
dibujo que Angel diagrama en una servilleta y que el cronista ird traduciendo
en la escritura. El territorio “se extiende a lo largo y ancho de treinta manzanas.
De formas irregulares, atravesadas por arbitrarios pasillos angostos, sus terrenos
fueron ocupados por inmigrantes que llegaron a Buenos Aires a partir de la
década del cincuenta” (Alarcén, 2012: 59) y también migrantes provenientes
del interior del pais. Es un espacio heterogéneo que muta y se recrea al compds
de los multiples intercambios y mercados, especialmente el del narcotréfico,
sostenido en “esa convivencia hacinada entre migrantes que se prestan y se

' En el libro Si me querés, el cronista acude a la figura de escritor consagrado cuando, ante la
vacilacién de unos de los personajes por darle o no la entrevista, Alarcén expresa:

“—Soy escritor—atiné a decirle.

—Eso podria mejorar las cosas, amigo, pero ;cdmo yo sé que usted me dice la verdad?
—Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento” (2012: 46).

*Orlando Ortiz (2012) sostiene que “la narcoliteratura es un espejismo que nada tiene del
narcotrdfico y a veces tampoco nada —o muy poco— de literatura. Sin embargo, hay
excepciones en cuanto a lo literario” (2). Entre las novelas y obras de no ficcién se encuentran:
Los seiores del narco, de Anabel Herndndez; La reina del pacifico, de Julio Scherer; EIl Cdrtel de
Sinaloa, de Diego Osorno; El narco en México, de Ricardo Ravelo; Historia del narcotrifico en
México, de Guillermo Valdés Castellanos; Cartas cruzadas, de Dario Jaramillo; El poder del
perro, de Don Winslow; Las jefas del narco, coordinado por Arturo Santamaria Gémez; Campos
de amapola antes de esto. Una novela sobre el narcotrdfico en México, de Lolita Bosch, entre
muchas otras.

? Segtin lo relatado en la crénica, Villa del Sefior era, en 2010, el territorio con mds trfico y
venta de drogas dentro de la capital del pais. Las treinta manzanas que componen el espacio
marginal se poblaron en principio con inmigrantes de paises limitrofes que llegaron a Buenos
Aires en la década del 50, pero el mayor flujo migratorio ocurrié a partir de los afios 90, durate
los cuales también se produjo una migracién interna dentro del pais.

% Para las citas del libro Si me querés, quereme transa, utilizaremos la edicién de Aguilar, 2012.
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convidan, se venden y se compran, en un incesante juego de valores” (Alarcén,
2012: 199). Asimismo, la violencia en manos de los sicarios de los jefes narcos
delinea los limites de lo transitable dentro de una cartografia dificil de
comprender.

La villa y el conventillo de Alcira, la protagonista transa, son los
escenarios desde donde el cronista traza la trama que supera el tema “narco”
porque ésta es una historia de intercambios econédmicos, culturales y sociales,
narrada en primeras personas, a partir de las multiples biografias de los
personajes. Dentro de esta red, los vinculos estin determinados, la mayoria de
las veces, por los cédigos rurales de las comunidades migrantes que sobreviven
en la ciudad a través de las fiestas, el permuto comercial, pero especialmente,
en los relatos orales de las familias de inmigrantes que la crénica recupera. Para
Alarcén, “la oralidad andina resulta ser una matriz mds poderosa que la
literatura internacional que puede leerse como una manera de salir de lo local.
Esta tension entre lo local y lo universal es, en definitiva, la historia de la
literatura” (Bisama, s/a). Las voces de los personajes, sus argot y giros
lingiiisticos, conforman reconfiguraciones del habla; “de una forma que
mantiene o intenta respetar las estructuras de algo que podriamos llamar la
dignidad de estas maneras de hablar” (Bisama, s/a). Asi, por ejemplo, leemos el
relato de Angel: “Cuando llegué de Lima, todavia chibolo, fui a la escuela. Duré
unos cuatro meses. Como dicen acd, me ‘verdugueaban’ desde las maestras
hasta mis companeros” (Alarcén, 2012: 62).

En Si me querés, quereme transa, el tema del narcotrifico se pone en
escena en consonancia con la trama de la convivencia de lo rural en lo urbano
desde un contexto mds amplio que es el de las migraciones latinoamericanas:
Alcira es una boliviana de nacionalidad argentina; los clanes de los Reyes, los
Aranda y los Chaparro pertenecen a la comunidad peruana; Maria Buena es
paraguaya; e incluso el mismo cronista es chileno. Desde la década de los
ochenta y noventa, en el Cono Sur latinoamericano, los procesos de migracién,
mayoritariamente, se producen desde paises limitrofes, Bolivia, Paraguay y Pert
hacia la Capital Federal y el conurbano de la ciudad de Buenos Aires,
Argentina. En este libro se visibiliza el desarrollo de tradiciones, rituales,
costumbres que tienen que ver con el lugar de origen de las comunidades
migrantes (las zonas campesinas de Bolivia y Pert1) en el territorio de la villa, es
decir, en el dmbito urbano. Para Raymond Williams (2001), ya no estamos en
presencia de los polos tradicionales del campo y la ciudad, “realidades histéricas
variables, tanto en si mismas como en las relaciones que mantienen entre si”
(Williams, 2001: 357); en el espacio de la villa cierta forma de lo rural convive
con lo urbano.

Villa del Sefor, entonces, no es sélo un espacio atrincherado y cercado
por los cddigos narcos, sino que también es el lugar donde se fusionan distintas
culturas, experiencias, temporalidades. En relacién con esto, la cosmovisién
rural que tienen algunos de los personajes, como Alcira o el clan Reyes, es
fundamental para vislumbrar cémo se mantienen los lazos entre los integrantes
de las comunidades migrantes asentadas en los margenes de la ciudad. En el
casamiento de Alcira —narra el cronista— “[lJo esencial de lo rural volvia a
aparecer en la trama urbana de estos transas que esa noche tiraban la casa por la
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ventana y se mareaban para dejarse llevar por los sonidos de la tierra de sus
origenes” (2010: 226). La protagonista transa naci6 en el segundo cordén del
conurbano, pero “su crianza severa y servil habia tenido, ademds de azotes, el
cantar de las coplas en quechua con el que doha Edelmira la consolaba.
Argentina de nacimiento, Alcira era tan Bolivia y andina como cualquier
paisano” (Alarcén, 2012: 226).

Alarcén también describe lo que sucede en la villa los dias sébados. Ese
dia estd reservado para la fiesta (casamiento, cumpleanos, bautismos, festejos de
toda indole) y alli “se combinan los ritmos: la cumbia con el chamamé, con el
huaino, el folclore andino” (2012: 68). Los familiares de sangre, los politicos y
los compadres, toda la vecindad, participan y comparten esos sibados de
festejos. Saskia Sassen (2007), en su estudio socioldgico sobre la globalizacién,
considera que:

los lazos étnicos entre comunidades de origen y las comunidades de
inmigrantes de los paises receptores, que suelen materializarse en la
formacién de familias trasnacionales o de estructura de parentesco
ampliado, constituyen elementos fundamentales una vez que existe un
flujo migratorio, pues garantizan su reproduccién en el tiempo. (184)

El narcotréfico conforma un sistema econémico trasnacional que se sustenta en
el flujo de divisas y de personas. Segin Sassia, la presencia de comunidades
inmigrantes en el interior de una entidad nacional “produce formas especificas
de participacién trasnacional” (228). En Si me querés, quereme transa, el
cronista explica: “la red narco es trasnacional, pero vive en la cotidianeidad,
donde la sujecién de los mds débiles de la cadena —millones de personas en
todo el mundo— es lo fundamental para asegurar la sobrevivencia del sistema.
Células familiares. Células vitales, extremas” (2012: 210). Por su parte, Garcia
Canclini (2001) sostiene que para analizar los procesos de la globalizacién
(definido como un nuevo régimen de produccién del espacio y tiempo) “hay
que hablar, sobre todo, de gente que migra o viaja, que no vive donde nacié,
que intercambia bienes y mensajes con personas lejanas” (50). Asimismo, este
autor postula que la globalizacién debe ser estudiada como un conjunto de
narrativas y metdforas. La narrativa “sugiere la coexistencia de épocas diferentes
en las tensiones entre lo local y lo global, y vivencias contradictoras de los
actores, cuya intensidad y polivalencia es dificil encerrar en conceptos” (57).
Las metdforas tienden a figurar, a hacer visible, lo que se mueve, lo que se
combina o se mezcla. Cuestiones que participan en el entramado del comercio
ilegal de drogas desarrollado en la cotidianeidad de Villa del Sefor, y que, al
mismo tiempo, forma parte de una red que desintegra fronteras (territoriales,
culturales, sociales).

Por otro lado, los beneficios que produce el narcotréfico conllevan al
alza del negocio ilegal inmobiliario en el lugar. La construccién con cemento y
ladrillo es simbolo de prosperidad para la cultura andina y una cuestién de
principios, narra Alarcén. El crecimiento vertical, dos o tres pisos hacia arriba,
“espejo de lo que pasa en los grandes barrios limefnos [...] es parte de la
cosmovisién andina: el remontar el cielo como un céndor” (2012: 232). En
este sentido, el espacio villero no sélo es un territorio signado por la guerra
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narco sino una zona de densidad cultural surgida de los numerosos
desplazamientos migratorios y las cosmovisiones propias de cada una de las
comunidades migrantes.

Por ejemplo, el pasado rural peruano de Porfidio (Niki Lauda) y
Teodoro Reyes en los campos de cultivo de la coca y su militancia clandestina

en el movimiento Sendero Luminoso®

se imponen como fundamentales para
comprender los pactos y traiciones que se construyen en la villa alrededor del
narcotrafico. Para narrar y especificar el modo de operar de los hermanos, el
cronista recurre a la metdfora de la “coreografia de la violencia”,® un conjunto
de movimientos como los de un baile en el que los pasos deben ser precisos y
ordenados para no “pisar” al otro. La légica de la droga en Villa del Sefor tiene
raices en los Andes; “en los entrenamientos militares de los senderistas, en las
selvas peruanas, en los trasiegos de droga por los rios paraguayos, en andanzas
por la gran Lima para por dltimo desplegarse por la defensa del territorio narco
en la villa argentina” (Polit Duefas, 2013: s/n).

La infancia y adolescencia de los hermanos Reyes se sitda en el contexto
de los cambios bruscos que sufrieron los campesinos en Lima: “T'eodoro tenia
poco més de cuatro afios cuando la familia enroll$ los colchones y se monté en
un bus repleto de serranos escapando de la pobreza” (Alarcén, 2012: 34). Mds
tarde, consiguié un contacto para trabajar en Alto Huallaga, la segunda zona
mis cultivada de coca en el pais: “En el pueblo de Progreso aprendi6 a imaginar
el negocio sin haber llegado a participar en él. Sabia que en otros puntos de esa
misma zona habia pozas de maceracién” (51). Alli mismo “empezé a sofar con
vivir en una gran metrépolis, con escapar, ya no hacia adentro de su pais,
donde ademds ya se vivia la guerra, sino hacia afuera, al exterior” (52). Llegé a
Argentina en la década de los noventa, en donde ya residian los Aranda, Cali y
Marlon, conocidos peruanos de la infancia. Primero se alojé en un conventillo
cerca de la estacién de Constitucién (Buenos Aires) y luego conocié Villa
Sefor, lugar en el que conocié la venta de cocaina. Como sostiene Silvano
Santiago (2012), Teodoro es el campesino “que salta hoy por encima de la

> Sendero Luminoso, cuyo nombre oficial es Partido Comunista del Perti, es una organizacién
de tendencia ideoldgica marxista, leninista y maoista originada en el Pert a finales de los 60 al
mando del profesor de filosofia Abimael Guzmdn (Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga). La meta de Sendero Luminoso fue reemplazar las instituciones peruanas, que
consideran burguesas, por un régimen revolucionario campesino comunista, presumiblemente
inicidndose a través del concepto maoista de la Nueva Democracia. En 1980 se desatd el
Terrorismo en el Pertl, del cual participé como principal agente hasta la captura de su lider,
Abimael Guzmdn Reynoso, en 1992, tras lo cual sélo ha tenido actuaciones esporddicas.

® En una entrevista, Cristian Alarcén narra su experiencia en Perd, en relacién con la
investigacion realizada, gracias a una beca, sobre Sendero Luminoso, a partir de la cual pudo
comprobar que los narcos de su crénica habian sido de Sendero. Dice “fui a buscar la historia
de Teodoro Reyes, consegui su expediente que fue tan dificil de encontrar y que finalmente
comprueba todo... Durante la investigacién uno tiene una especie de bipolaridad: estd el
fetichismo por el dato con el que uno se pelea todo el tiempo porque sabe que no va a terminar
significando nada pero sin embargo uno lo busca. Por otro lado, mi gran pregunta era qué tenfa
que ver la cultura moche de Perti con los protagonistas de mi libro porque habia visto en una
investigacién preliminar la imagen del dios moche con un cuchillo ceremonial en una mano y
en la otra una cabeza. Y una de las cosas que me habia impresionado es que una de las
venganzas se da con un casi decapitado, un degiiello exacerbado. Me preguntaba qué habia de
aquello acd” (Alarcén, 2010).
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Revolucién Industrial y cae de pie, a nada, en tren, navio o avién, directamente
en la metrépoli posmoderna” (316). En la crénica, escribe Alarcén:

Teodoro es un inmigrante. La migracién peruana es la mds tenaz del
continente. La capacidad de los peruanos para instalarse en otro punto
del globo [...] es extraordinaria. No hay capital en la que la comunidad
peruana no tenga su lugar. La antropologia contempordnea habla de
“traslocalidad migratoria”, esa virtud para construir localidad que tienen
los peruanos en el mundo. (2012: 116)

La traslocalidad migratoria es, también, una de las formas con las cuales el
narcotrifico hace uso de este sistema globalizador. A través de cada uno de los
integrantes de la cadena de la l6gica narco, la droga traspasa las fronteras como
un producto de un mercado floreciente y pudiente que lleva décadas
demanddndolo y cuyo requerimiento es cada vez més frecuente. De hecho,
algunos de los procesos migratorios que se suceden en el interior de América
Latina del campo a la ciudad, junto con la precarizacién extrema y el abandono
de los gobiernos y de las empresas hacia el campo, produce un crecimiento de
la pobreza urbana. Es por esto que, segiin Valencia (2010), el narcotrafico se ha
convertido en una opcidén de trabajo tentadora y rentable porque dispone de los
elementos suficientes (tanto econémicos como politicos) para ofrecer puestos
de trabajo y revalorizar el campo, ya que es el lugar desde donde extrae la
materia prima para elaborar su producto y, al mismo tiempo, permite la
transformacién del campesinado,” quienes hacen uso de la violencia

tanto para satisfacer sus necesidades de consumo como para afirmarse
como sujeto pertinente, en tanto que participa de un nivel adquisitivo
que legitima su existencia y lo transforma en un sujeto econémicamente
aceptable y lo reafirma en las narrativas del género que posicionan a los
varones como machos proveedores y refuerzan su virilidad a través del
ejercicio activo de la violencia. Es decir, en un sujeto aceptable, tanto
econdémica como socialmente, porque participa de las l6gicas de la
economia contempordnea como hiperconsumidor pudiente. (Valencia,

2010: 55)

Sin embargo, veremos que en la crénica, si bien se relatan las historias de los
narcos que viven en Villa del Sefor, el escritor elige orquestar su libro a partir
del testimonio de Alcira, la transa dentro de una légica propiamente masculina
(Valencia, 2010).

7 “La extensién del precariado laboral y existencial en todo el mundo ha hecho que el
narcotrifico se instale en el tejido social como una solucién al desempleo crénico y a la ausencia
de proyectos de desarrollo social, creando otra forma de economia viva e ilegal, ya que las
drogas producen una ingente actividad econdmica. Son una especie de mdquina en
movimiento perpetuo, que proporciona trabajo continuado a todo el mundo, desde los
campesinos hasta los abogados, pasando por los médicos, los policias y los reeducadores”
(Valencia, 2010: 114).
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Cronicar la trama de la transa

A diferencia de su primera obra (Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia, 2003), en esta crénica, Alarcén no se inmiscuye completamente por los
pasillos de la villa, sino que son los protagonistas quienes salen de su territorio
para ser entrevistados. Este cambio en la figura del cronista tiene que ver, segin
el propio escritor, con respetar la palabra del otro, ya que sus conversaciones
podian ser interceptadas dentro de la villa (Jackson y Taboada, 2010: s/n), y ¢l
no deseaba “trabajar” para la Justicia o la policia. Por esto, los nombres y los
lugares que aparecen son falsos o incluso en algunos casos se ha divido a una
persona en dos o mds seudénimos, o reunido a dos personas en una sola.?

La decisiéon de escoger la crénica para relatar esta temdtica —el
narcotrafico—, tan difundida en la literatura latinoamericana contempordnea
como en los medios masivos de comunicacidn, estd dada por la posibilidad que
le otorga esta forma discursiva de inscribir las voces de los propios
protagonistas; eleccién que es, a su vez, de cardcter politico y ético. Politico,
porque frente a los discursos estereotipados acerca del mundo narco, cifrados en
algunos relatos propuestos desde los medios de comunicacién y desde algunas
representaciones literarias, Alarcén individualiza, recoge los relatos de cada uno
de los protagonistas que cuentan sus vidas en primera persona. Etico, porque el
cronista respeta esas voces en lo que tienen de propias (matices, giros, pausas),
de modo que evita convertirse en un intérprete o traductor de esos otros.

En este relato, Alarcén narra intercalando una primera persona plural
—“El apuro, la decisién tomada a tltima hora, nos ha dejado sin un detalle
importante: las flores” (2012: 13)—, pero su voz se va desdibujando en la
escritura para dar paso a los mondlogos de los personajes, voces que son
reconfiguraciones que intentan mantener “dignamente” las estructuras de cada
una de las maneras de hablar. De todas las voces, la de Alcira sobresale. Viuda y
con un hijo a su cargo, ingresé al mercado como transa’ por desesperacidn,
como se ingresa a una habitacidn oscura de la que es imposible retornar:

Entrar en el negocio habia sido fdcil para Alcira. Quizds ése sea uno de
los grandes mitos que se caen apenas uno se acerca a los negocios narcos.
Acceder a las redes no es arduo. Lo complicado, lo verdaderamente
dificil, es permanecer en ellas. (Alarcén, 2012: 30)

® En una entrevista, Alarcén manifiesta que “en el caso de transas, en lugar de yo estar como
estuve en el caso de Cuando me muera permanentemente en la villa buscando la cercania con el
territorio, por las cuestiones de seguridad yo me desterritorialicé y desterritorialicé a los
personajes. Yo sélo ingresaba en contadas ocasiones a ciertos lugares periféricos, al lugar
controlado por la organizacién criminal y, si lo hacia, lo hacia pricticamente disfrazado,
mimetizado, debajo de un buzo con capucha” (Jackson y Taboada, 2010: s/n).

? Dentro de una red de narcotrifico, se le llama “transa” a aquel que es el nexo entre el que
posee el capital (la droga) y los consumidores; pero también en el sentido connotativo: el que
hace transacciones. A propésito de la participacién que el cronista tuvo con Alcira,
principalmente, pero con los demds personajes también, podemos pensar que Alarcén se
desenvuelve como transa ya que comercia desde la literatura con la villa y lo narco para forjarse
un nombre en el mercado (editorial).
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Alarcén comienza la narracién de la crénica con la anécdota del ritual umbanda
que lo tiene como protagonista junto a Alcira, sus hijos, Olray y la Mai, una
“sacerdotisa” de esa religién. Intercalando una primera persona plural, el
cronista da paso a la voz de la mai que “comienza con los cdnticos y saludos a
Oxtx. ‘Perdén, mamae; perdénanos mamae’, dice la abuela. Y canta también en
ese idioma que no entendemos pero que suena real” (2012: 16).
Inmediatamente después del relato de la ceremonia umbanda, hay un cambio
de narrador, toma la palabra Alcira para dar su testimonio:

Cuando el policia aparecié en la puerta de mi departamento esa noche y
me dijo: “Alcira, han asesinado a tu marido”, senti que las piernas se me
doblaron. “Parece un ajuste de cuentas”. Eran tres los muertos [...] A mi
todavia me faltaba una semana para saber qué habia pasado en realidad.
Mi marido no trafa electrodomésticos de Bolivia como me habia dicho
cuando nos casamos: yo, con quince afios; ¢l con veinticinco. Resulté que
mi marido era narco. (2012: 17; las cursivas son mias)

El testimonio de la viuda de un narco, devenida transa, no constituye una
desgravacion literal de la entrevista que tuvo a lo largo de los afios con el
cronista, sino una reconfiguracién del habla. “En muy pocos momentos de
estos anos al lado del personaje de Alcira la escuché hablar tal como habla en el
libro” (Bisama, s/a), dice Alarcén. En la construccién e invencién de las formas
de habla, hay una apuesta estética que estd en consonancia con la percepcién de
lo real desplegado en el relato, y que “ya no es tan real, en el sentido de que la
literalidad compite contra la realidad” (Jackson, Taboada: 2010). De manera
que la crénica, como lugar discursivo heterogéneo, estd ligada “a un singular
proceso de subjetivacién donde personajes y narradores se sitGian en el relato
desde la ambigiiedad de pertenecer al mundo ‘real’. De ahi la permanencia de
lo visto y oido o de lo vivido como forma de legitimacién de lo narrado”
(Bernabé, 2006: 11).

Desde el titulo de la crénica, Si me querés, quereme transa, Alarcén
define y delimita uno de los modos de ser en el trifico de drogas: los transas no
son lo mismo que los narcos. En los siguientes fragmentos, se entrevé la 16gica
del narcotrifico que se desenvuelve no sélo a través de la compra y venta de la
droga, sino a través de patrones culturales e idiosincrdticos que atraviesan
fronteras (territoriales, discursivas y econdmicas):

Asi es en este negocio, muchas veces quedds en cero para volver a comenzar.
Es la ley del narco o, mejor dicho, del transa, que no es lo mismo que narco,
porque narco es el que la hace con toda elegancia desde su escritorio, 7o
como el que la lleva y la trae, como el que parte desde abajo como uno. (2012:
194; las cursivas son mias)

En el narcotréfico los comerciantes como Alcira no hacen ostentacién de su
crecimiento. Las transacciones se mantienen en secreto. [...] El narco no
cotiza en bolsa. Encripta sus valores. (2012: 203)

Los narcotraficantes y los transas suelen dividir el mundo en categorias
tajantes. Es una estrategia discursiva que muestra la destreza para manejar
tropas: la red narco es trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, donde la
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sujecién de los mds débiles de la cadena es lo fundamental para asegurar la
sobrevivencia del sistema. (2012: 210)

Alcira consiguié de un amigo el primer capital para instalarse de lleno en el
mercado de la droga, como vendedora, del que no salié6 nunca mds." Comenzé
con treinta gramos de cocaina peruana que vendia en un local nocturno: “Les
servian las copas de falso whisky a las chicas y ella vendia bajo esos vidrios,
disimulada y eficiente, la merca que pedian, mds que el sexo, los muchachos”
(Alarcén, 2012: 23). De esta manera, “entré6 en la ldgica del ‘transa
desesperado’, la logica de las redes narcos que impulsan el crecimiento a partir
de la ambicién, para bajarte de la pirdmide cuando los capos de las redes
consideran que llegaste muy alto” (2012: 25).

Ademds de la figura de la transa, en la crénica aparecen otros
personajes, como Porfirio y Teodoro Reyes o el clan de los Chaparro, que se
convirtieron a lo largo de los anos (y de las guerras narcos) en jefes. Ambos
eslabones (capos y transas) se relacionan, conviven y comercian en un mismo
territorio:  Villa del Senor. Y ambos forman parte de la comunidad de
inmigrantes que llegaron al pais a principios de los afios ochenta.

La red narco se construye a partir de un organigrama piramidal que
diferencia y jerarquiza funciones y roles que se distribuyen: quienes poseen la
disposiciéon de los medios econémicos o de produccién forman los eslabones
mds altos (capos o jefes narcos), mientras que aquellos que sélo poseen el
cuerpo como fuerza de trabajo constituyen los eslabones mds bajos (killer,
ejecutores de la violencia). En el negocio de la droga de Villa del Senor,
Chaparro disponia de su propio ejército privado: marcadores, quienes se
encargaban de avisar con silbido el ingreso de un extrano; vendedores o
transas, agrupados bajos las 6rdenes de los chacales, mayoristas autorizados y
segundos mandos del capo:"

Entre todos ellos rige un cédigo que permite el dominio piramidal sin
titubeos: a la primera falta la sancién es rapar a cero y afeitar las cejas. Si
el muchacho no entendi6 con la vergiienza de andar con la cara de un
mutante, se gana un tiro en la pierna, o en un brazo. El tercer error es el
fatal: muere acribillado. (Alarcén, 2012: 57)

1% Escribe el cronista: “Cuando la conoci [a Alcira], me juré que me hablaba del pasado. Que
daba testimonio de su vida como transa, pero que ya no lo era. A los meses la encontré viviendo
en piezas nuevas, al fondo del terreno. El excedente de su negocio de drogas le habia dado otra
vez la oportunidad de capitalizar la ganancia” (2012: 27-28).

" Valencia (2010) expone que: “para la creacién de una red criminal, es necesario contar con
los medios econémicos y técnicos para ponerla en marcha; por lo tanto, el ejercicio y la gestién
de la violencia, entendida como un producto, cuenta con un elemento jerarquizador donde los
pobres, quienes no cuentan con los medios de produccién, disponen de sus fuerza de trabajo
para formar parte del escalafén mds bajo de la cadena criminal y, por tanto, el mds
contundente: ejecutores de la violencia, cuyas motivaciones, aparte de la supervivencia
econdmica, se basan en deseos de movilidad y pertenencia social por medio de la legitimidad
que otorga el dinero, creando asi una especie de nuevo proletariado de la violencia o
proletariado gore” (109).
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Esta “narcomdquina” (Reguillo, 2013) no sélo se despliega a partir de las
transacciones comerciales ilegales sino que se sustenta en la violencia que ejerce
sobre los cuerpos, los cuales conforman, a su vez, los indices del poder exhibido
por el narcotrafico. El método de accién de esta mdquina, que mata y elimina,
y es “capaz de perder al ser humano, porque da poder, mis poder que ningtn
otro. Es tenerlo todo por hoy. Perderlo todo mafana” (Alarcén, 2012: 20), se
sustenta principalmente en la violencia de los “machos narcos”, segtin Valencia
(2010). Por eso, la biografia de Alcira y su experiencia dentro de la red de
narcotrifico, desplegada por los pasillos de Villa del Senor y los barrios
cercanos, conforma un relato que desvia o descompone la hegemonia de la
légica masculina que guia a las representaciones del poder en el trifico del
comercio ilegal de droga.

Alcira sobrevive, contorsionidndose al ritmo del narcotréfico, a las
guerras que los clanes, liderados por hombres, se disputan por la distribucién
de la cocaina. Conoce cudl es su lugar dentro de la trama y sabe las reglas del
juego en el cual, por ejemplo, no debe ostentar para no convertirse en un
blanco ficil. Aprendié a los golpes y de las traiciones que todo lo que tiene es
suyo y que las ganancias obtenidas con la venta de droga conforman el
combustible para los demds emprendimientos: construir piezas para su negocio
de arrendamiento en el conventillo y vender empanadas. Por consiguiente,
consideramos que la eleccién del cronista por vertebrar el relato de su libro a partir
de la voz femenina de Alcira conforma una apuesta que no sélo es estética sino
politica: poner en escena (para luego cuestionar) los representaciones hegemonicas
y estereotipadas del mundo narco latinoamericano.

Del melodrama al capitalismo gore

La légica del narcotrafico se alimenta de la lgica de la guerra, expone Alarcén
en Si me querés, quereme tramsa.” La violencia se erige como un factor
fundamental para sostener el buen funcionamiento de los engranajes de la
“narcomdquina”. Ahora bien, ;cdmo narrar esta violencia (en singular) propia
del mercado de la droga? Carlos Monsivdis (2000) declaré que en América
Latina una escritura sobre la violencia sélo se sostiene si se encuentra una
manera digna de explicarla: a través del melodrama: “En un sentido estricto,
esta traduccién de la violencia urbana al idioma melodramdtico, cumple una
funcién muy util y no menospreciable de permitir la asimilacién de un paisaje
trdgico” (Monsividis, 2000: 231).

Segtin Martin-Barbero (1987), lo melodramdtico no como género sino
como fendémeno performativo “es una narrativa anacrénica que conecta con la
vida de la gente” y permite que ciertas matrices culturales de la tradicién se
mantengan vigentes. El melodrama, ya sea el de la telenovela o del cine, se
define como narracién, segin los postulados introducidos por Benjamin en su
ensayo “El narrador”. Escribe Martin-Barbero:

'2 “Hacia el afio 2008 hubo cincuenta y cuatros asesinatos cuyo mévil era la pelea por el

territorio narco. La guerra puede ser mds mondtona de lo que uno se imagina. Los métodos se
repiten, el perfil de los victimarios y las victimas también” (Alarcén, 2012: 102).
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De la narracién, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazén con
la cultura de los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasilefa,
las crénicas que cantan los corridos y los vallenatos. Conserva la
predominancia del relato, del contar a, con lo que ello implica la
presencia constante del narrador estableciendo dia tras dia la continuidad
dramdtica; y conserva también la apertura indefinida del relato, su
apertura en el tiempo. (Martin-Barbero, 1987: 246)

Por su parte, Rossana Reguillo (2007) considera que el melodrama
latinoamericano es una matriz cultural que se instaura como forma de relato,
como una solucién narrativa para establecer puentes entre la ficcién y la
realidad cuando el proceso modernizador fracasé. En la literatura argentina, el
melodrama se cristalizé primero en los folletines de principios del siglo XX, pero
luego transmigré a otros géneros como la novela popular, el radioteatro y el
cine. Es, segtin Reguillo, un formato discursivo que permite abolir la frontera
entre lo real y lo representado: “El melodrama se convirti6 en escritura de lo
real, en visién del mundo y en el abrevadero de las grandes verdades para
amplios sectores de la poblacién que interpretaron y fueron interpretados en la
narrativa melodramdtica que mds que un género se convirtié en matriz
cultural” (2007: 41). Matriz cultural que moldea y constituye, al mismo
tiempo, a las culturas populares.

En Si me querés, quereme transa, el cronista relatard las muertes narcos
inscriptas en una trama mayor que los envuelve, a saber, la villa: territorio que
es narrado a partir de la matriz melodramdtica. Esta se instaura como forma de
relato, como una solucién narrativa para establecer puentes entre la ficcién y la
realidad. Asi, las fiestas populares, la venganza, la tragedia, el amor, el odio,
pero especialmente la traicidn, forman parte constitutiva de las relaciones entre
las diferentes comunidades que viven en Villa del Sefior. El cronista recurre al
melodrama porque a partir de esta estética ordena la vida y los detalles
confesados de los transas y narcos, sin caer ni en el relato estereotipado e
incluso estigmatizante, instaurado desde algunos medios masivos de
comunicacién, ni en la colaboracién con la policia en el tema narcotréfico. De
este modo, Alarcén se convierte en una especie de “sacerdote detrds de una
cortina de terciopelo en una capilla derruida en medio de la sierra o la selva”
(Alarcén, 2012: 135) que oye atentamente las confesiones de asesinatos en
manos de los sicarios: “Escuchar la muerte se vuelve una senal sorda que pasa
de fondo como acolchada por el sinfin de acontecimientos melodramdticos”
(135).

En una entrevista realizada al cronista, éste afirma que en algunos
espacios villeros, como Villa del Sefor, la dindmica de la violencia aparece
asociada no sélo al control por el comercio y la distribucién de la droga sino
con lo que se llama “puterio”, una ldgica puesta por encima del mercado: “Eso
se puede ver en Si me querés, quereme transa en la historia de la separacién entre
Teodoro y Marlon, que por una serie de ofensas que tienen que ver con el valor
del honor terminan en una masacre” (Jackson y Taboada, 2010: s/n).

El recurso de la estética melodramdtica dentro de la crénica también se
puede analizar desde otra de las perspectivas propuestas por Jestis Martin-
Barbero, quien la considera como aquella que “se atreve a violar la reparticién
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racionalista entre temas serios y las que carecen de valor, a tratar los hechos
politicos como hechos dramdticos y a romper con la ‘objetividad’ observando la
situacion de ese otro que interpela la subjetividad de los lectores” (1987: 193;
cursivas del original). Alarcdn relata desde la proximidad de los hechos, desde el
contacto con la vida de los otros e incluso a veces desde el dolor, agrietando la
pretendida objetividad periodistica para comprender o, al menos, intentar
comprender el mundo narco:

Asomarme al abismo de los crimenes a sangre y fuego de transas y narcos
me hacfa sentir extrafadamente identificado desde la memoria de mis
ancestros, de mi derrotero familiar. Alcira me hizo comprender que el
narcotréfico no era sélo una manera de sobrevivir, de construir poder en
los mundos paralelos; era también un mundo de venganzas que hacian
posible la ganancia. El crimen del trifico no es tanto el transporte de
sustancias, su comercializacién y distribucién. Para sostenerse en el
negocio en niveles medios, como mayorista de una zona, es necesario el
control del territorio. Si algo amenaza ese control [...] es muy sencillo:
hay que matarlo. (2012: 26; las cursivas son mias)

Asimismo, las construcciones de las biografias de los narcos y transas se
sustentan, también, en los elementos melodramdticos que ellos mismos
conocen, ya sea a través de las canciones populares como de las ficciones
televisivas. El suceso de convertir en héroes a uno o varios capos narcos
(principalmente varones) “y crear una cultura pop del crimen organizado tiene
sus bases en la intencién de que tanto los desfavorecidos como la sociedad en
general busquen una filiacién identitaria en torno a ellos” (Valencia, 2010: 69).
En la crénica leemos que:

La construccién de una figura de poder dentro de un territorio suele tomar
prestado lo que necesita de la ficcién, hasta para convertir una biografia
imposible en un relato oral que se vale por si mismo, capaz de ser verosimil
y de perdurar. La leyenda no sélo se construye con la exageracién y la
mentira, sino también con ciertos topicos como la compasién del lider ante
las miserias de sus dominados, y al mismo tiempo su costado oscuro de
matén que debe destacar su mayuscula crueldad: en el mismo hombre, las
virtudes y los defectos extremos del ser humano. (Alarcén, 2012: 89-90)

Por otra parte, otro modo de configurar la violencia es a través de la categoria
“capitalismo gore”, instaurada por Valencia (2010): una “reinterpretacién dada
a la economia hegemoénica y global en los espacios (geogrificamente)
fronterizos” (15):

Con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explicito
e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a
seguir las 16gicas del capitalismo, cada vez mds exigentes), al altisimo
porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados
con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos,
todo esto por medio de la violencia mds explicita como herramienta de
necroempoderamiento. (15)
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La violencia narco, las escenas de tiroteos y asesinatos, son reconstruidas en la

crénica por el escritor a través de lo que Valencia describe como “gore”,"

es
decir, una representacién centrada en lo visceral y la violencia grifica que, al
mismo tiempo, estd en consonancia con la légica econdmica del capitalismo
neoliberal. En la crénica son narradas tres grandes matanzas ocurridas en Villa
del Senor, en las cuales no sélo se disputaba el control del narcotréfico sino
cuestiones de reconocimiento, de valentia, venganza familiar y construccién de
la propia autobiografia, es decir, elementos propios de la matriz melodramdtica:
la de Valdivia en 1996; la de Chaparro y; la Gltima, en el 2005, la masacre del
Sefor de los Milagros. En los fragmentos citados a continuacidn, se ponen en
escena las descripciones propias de la representacién gore: la exhibicién del
derramamiento de sangre y la exposicién de lo visceral hacen de la violencia un
espectdculo y una herramienta de legitimidad en el control de un territorio a
partir de la intervencién agresiva y letal en los cuerpos del enemigo:

De un solo escopetazo Jerry le volé el gorro de visera. La sangre salpicé la
campera de cuero negra. Le estallé la cabeza. Habia sesos de Valdivia en
la pared. Se vefa en los flashazos de los disparos. Eso fue lo que queds en la
memoria de la gente; los pasamontanas, y esa forma de matar tan
espectacular que no se habia visto antes en Villa del Senor. Iban con las caras
cubiertas, como en la guerra, como los de Sendero Luminoso, que
llegaban de noche y no dejaban titere con cabeza. (73; las cursivas son
mias)

Los sicarios entraron a las Canchita de los Paraguayos seguros de que
Chaparro y los suyos no tendrian escapatoria [...] [Chaparro] Alcanzé a
pararse, como si quisiera saltar; el ataque fue silencioso y masivo: al frente
del pelotén que entré por la Gnica puerta iba uno de sus soldados de
mayor confianza con una pistola 9 milimetros empufiada. El primer tiro
lo hizo caer de espaldas sobre el piso. Soné un golpe seco: sus noventa
kilos azotaron contra la madera. (171)

En la crénica, Alarcén registra la violencia narco a través de los relatos de los
personajes, muchos de los cuales han participado activamente de los actos
violentos narrados, y la textualiza a través de dos formas de representacién: la
estética melodramdtica y la estética gore. En cada una de ellas se despliegan una
serie de valores, elementos y temporalidades propias. Asi, el melodrama trae
consigo vestigios de la modernidad —entendida desde el contexto de la
posmodernidad donde, segin Jameson (2010), la tensién entre campo y ciudad
ya no existe—; mientras que el gore estd en consonancia con el capitalismo
postfordista, en el que la violencia, por ejemplo, estd estrechamente vinculada
con los beneficios econdmicos neoliberales tanto en su ejecucién como en su
espectacularizacién. Ambos modos de representacién se entrelazan y permiten

13 Cine gore splatter: es un tipo de pelicula de terror que se centra en lo visceral y la violencia
grafica. Mediante el uso de efectos especiales y exceso de sangre artificial, estas peliculas
intentan demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano y teatralizar su mutilacién. Snuff: son
grabaciones de asesinatos reales, sin la ayuda de efectos especiales o cualquier otro truco. Su
finalidad es registrar esas atrocidades mediante algin soporte audiovisual y luego se distribuyen
comercialmente para entretenimiento (Valencia, 2010: 207).
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leer la crénica como una narracién que escapa de las estereotipaciones,
abriendo lineas de fugas que nos conducen a nuevas reflexiones.

Conclusién

En Si me querés, quereme transa, Cristian Alarcén organiza la trama que une al
narcotréfico, la violencia y la villa desplegadas en Villa del Sefor, un territorio
que se mueve y modifica al ritmo de la mdsica andina y de los intercambios
econémicos y culturales. Para narrar los 15 afos de historias narcos (que se
apoyan en los relatos masculinos), el cronista elige hacerlo desde la voz de una
mujer transa, Alcira.

En esta crénica, también, se observa la simultaneidad de dos
temporalidades: el anacronismo del melodrama como forma de relato que le
sirve al cronista para narrar la trama de la historia (convivencia entre lo rural y
lo urbano) y traer hacia el presente de la narracién huellas de la modernidad Y,
a la vez, la narracién sobre el narcotrifico en clave de crénica constituye la
marca de lo contempordneo, en tanto enuncia una problemdtica del presente.
Ahora bien, ;qué es lo contemporineo? Para Agamben (2008) ser
contempordneo es entintar “la lapicera en la tiniebla del presente” (3); es aquel
“que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de
interpelarlo” (4). Pero, al mismo tiempo, quien escribe sobre lo contempordneo
debe ser capaz de percibir lo arcaico y lo anacrénico que subsiste en el tiempo
presente, puesto que la contemporaneidad se sostiene en una relacién particular
con él: “adhiere a €, y a la vez, toma distancia, [...] adhiere a ¢l a través de un
desfasaje y un anacronismo” (2). En definitiva, Alarcén es contemporineo a
fuerza de inscribir en el presente oscuro que lo interpela, la violencia narco, el
anacronismo del discurso melodramdtico.
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