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Resumen: en Si me querés, quereme transa (2010), Cristian Alarcón 
organiza la trama que une la villa, la violencia y el narcotráfico en Villa 
del Señor, Argentina. En este artículo, indagaremos en una serie de 
relaciones —económicas, culturales y sociales— que se despliegan en la 
crónica a partir de las voces de los propios protagonistas, especialmente, 
los vínculos entre lo rural y lo urbano, las migraciones, y las 
representaciones que desde el melodrama al gore se configuran en torno a 
la lógica de la droga. Analizaremos principalmente dichas articulaciones a 
partir de la figura de la transa Alcira. 
Palabras c lave: Si me querés, quereme transa, migraciones, melodrama, 
gore, transa  
 
Abstract : In the book named Si me querés, quereme transa (2010), 
Cristian Alarcón organizes a plot that joins the slum, violence and drug 
trafficking in Villa del Señor, Argentina. In this article, we will 
investigate in a series of connections —economics, cultural and socials— 
that are displayed in the chronicle from the voices of the typical 
protagonists, especially, the link between the rural and the urban areas, 
migrations, and the representations that go from melodrama to gore 
being configured around the drugs’s logic. Mainly, we will analyze those 
articulations from the figures of “transa”, Alcira. 
Keywords: Si me querés, quereme transa, Migration, Melodrama, Gore, 
“Transa” 
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Del campo a la ciudad: migraciones narco 

La discusión sobre las formas de narrar la violencia, y en particular aquella 
entrelazada con el narcotráfico, viene ocupando un lugar propio e importante 
en el ámbito académico, periodístico, literario y cinematográfico. En Argentina, 
el cronista Cristian Alarcón, siete años después de su incursión en la villa San 
Fernando, para entonces un escritor consagrado por el mercado editorial1 —
Cuando me muera lleva vendidas seis ediciones en menos de 15 años—, decidió 
oír de primera mano los relatos de los transas y narcos villeros de quienes había 
tenido noticias en la investigación periodística que  devino su primer libro de 
crónica.  

Frente a la proliferación de novelas y libros de investigación periodística 
sobre el narcotráfico, fenómeno designado como “narcoliteratura” o “literatura 
narco”,2 en boga desde hace tiempo en otros países como México o Colombia, 
Alarcón eligió narrar desde “adentro” la trama del tráfico de drogas en Villa del 
Señor,3 una villa de Buenos Aires rebautizada con un nombre ficticio y a la cual 
había tenido un remoto acercamiento en marzo de 1996, cuando un editor del 
diario en el que trabajaba le pidió ir a cubrir una nota: “Llegué a la zona sin 
todavía haber logrado un claro dibujo de la ciudad en la mente: como muchos 
en ese sitio, yo también era un recién llegado a Buenos Aires” (Alarcón, 2012: 
59).4

En Si me querés, quereme transa, Villa del Señor aparece primero en el 
dibujo que Ángel diagrama en una servilleta y que el cronista irá traduciendo 
en la escritura. El territorio “se extiende a lo largo y ancho de treinta manzanas. 
De formas irregulares, atravesadas por arbitrarios pasillos angostos, sus terrenos 
fueron ocupados por inmigrantes que llegaron a Buenos Aires a partir de la 
década del cincuenta” (Alarcón, 2012: 59) y también migrantes provenientes 
del interior del país. Es un espacio heterogéneo que muta y se recrea al compás 
de los múltiples intercambios y mercados, especialmente el del narcotráfico, 
sostenido en “esa convivencia hacinada entre migrantes que se prestan y se 

1 En el libro Si me querés, el cronista acude a la figura de escritor consagrado cuando, ante la 
vacilación de unos de los personajes por darle o no la entrevista, Alarcón expresa: 
“—Soy escritor—atiné a decirle.  
—Eso podría mejorar las cosas, amigo, pero ¿cómo yo sé que usted me dice la verdad? 
—Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento” (2012: 46).  
2Orlando Ortiz (2012) sostiene que “la narcoliteratura es un espejismo que nada tiene del 
narcotráfico y a veces tampoco nada —o muy poco— de literatura. Sin embargo, hay 
excepciones en cuanto a lo literario” (2). Entre las novelas y obras de no ficción se encuentran: 
Los señores del narco, de Anabel Hernández; La reina del pacífico, de Julio Scherer; El Cártel de 
Sinaloa, de Diego Osorno; El narco en México, de Ricardo Ravelo; Historia del narcotráfico en 
México, de Guillermo Valdés Castellanos; Cartas cruzadas, de Darío Jaramillo; El poder del 
perro, de Don Winslow; Las jefas del narco, coordinado por Arturo Santamaría Gómez; Campos 
de amapola antes de esto. Una novela sobre el narcotráfico en México, de Lolita Bosch, entre 
muchas otras. 
3 Según lo relatado en la crónica, Villa del Señor era, en 2010, el territorio con más tráfico y 
venta de drogas dentro de la capital del país. Las treinta manzanas que componen el espacio 
marginal se poblaron en principio con inmigrantes de países limítrofes que llegaron a Buenos 
Aires en la década del 50, pero el mayor flujo migratorio ocurrió a partir de los años 90, durate 
los cuales también se produjo una migración interna dentro del país.  
4 Para las citas del libro Si me querés, quereme transa, utilizaremos la edición de Aguilar, 2012. 
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convidan, se venden y se compran, en un incesante juego de valores” (Alarcón, 
2012: 199). Asimismo, la violencia en manos de los sicarios de los jefes narcos 
delinea los límites de lo transitable dentro de una cartografía difícil de 
comprender.  

La villa y el conventillo de Alcira, la protagonista transa, son los 
escenarios desde donde el cronista traza la trama que supera el tema “narco” 
porque ésta es una historia de intercambios económicos, culturales y sociales, 
narrada en primeras personas, a partir de las múltiples biografías de los 
personajes. Dentro de esta red, los vínculos están determinados, la mayoría de 
las veces, por los códigos rurales de las comunidades migrantes que sobreviven 
en la ciudad a través de las fiestas, el permuto comercial,  pero especialmente, 
en los relatos orales de las familias de inmigrantes que la crónica recupera. Para 
Alarcón, “la oralidad andina resulta ser una matriz más poderosa que la 
literatura internacional que puede leerse como una manera de salir de lo local. 
Esta tensión entre lo local y lo universal es, en definitiva, la historia de la 
literatura” (Bisama, s/a). Las voces de los personajes, sus argot y giros 
lingüísticos, conforman reconfiguraciones del habla; “de una forma que 
mantiene o intenta respetar las estructuras de algo que podríamos llamar la 
dignidad de estas maneras de hablar” (Bisama, s/a). Así, por ejemplo, leemos el 
relato de Ángel: “Cuando llegué de Lima, todavía chibolo, fui a la escuela. Duré 
unos cuatro meses. Como dicen acá, me ‘verdugueaban’ desde las maestras 
hasta mis compañeros” (Alarcón, 2012: 62).  

En Si me querés, quereme transa, el tema del narcotráfico se pone en 
escena en consonancia con la trama de la convivencia de lo rural en lo urbano 
desde un contexto más amplio que es el de las migraciones latinoamericanas: 
Alcira es una boliviana de nacionalidad argentina; los clanes de los Reyes, los 
Aranda y los Chaparro pertenecen a la comunidad peruana; María Buena es 
paraguaya; e incluso el mismo cronista es chileno. Desde la década de los 
ochenta y noventa, en el Cono Sur latinoamericano, los procesos de migración, 
mayoritariamente, se producen desde países limítrofes, Bolivia, Paraguay y Perú 
hacia la Capital Federal y el conurbano de la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina. En este libro se visibiliza el desarrollo de tradiciones, rituales, 
costumbres que tienen que ver con el lugar de origen de las comunidades 
migrantes (las zonas campesinas de Bolivia y Perú) en el territorio de la villa, es 
decir, en el ámbito urbano. Para Raymond Williams (2001), ya no estamos en 
presencia de los polos tradicionales del campo y la ciudad, “realidades históricas 
variables, tanto en sí mismas como en las relaciones que mantienen entre sí” 
(Williams, 2001: 357); en el espacio de la villa cierta forma de lo rural convive 
con lo urbano.  

Villa del Señor, entonces, no es sólo un espacio atrincherado y cercado 
por los códigos narcos, sino que también es el lugar donde se fusionan distintas 
culturas, experiencias, temporalidades. En relación con esto, la cosmovisión 
rural que tienen algunos de los personajes, como Alcira o el clan Reyes, es 
fundamental para vislumbrar cómo se mantienen los lazos entre los integrantes 
de las comunidades migrantes asentadas en los márgenes de la ciudad. En el 
casamiento de Alcira —narra el cronista— “[l]o esencial de lo rural volvía a 
aparecer en la trama urbana de estos transas que esa noche tiraban la casa por la 
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ventana y se mareaban para dejarse llevar por los sonidos de la tierra de sus 
orígenes” (2010: 226). La protagonista transa nació en el segundo cordón del 
conurbano, pero “su crianza severa y servil había tenido, además de azotes, el 
cantar de las coplas en quechua con el que doña Edelmira la consolaba. 
Argentina de nacimiento, Alcira era tan Bolivia y andina como cualquier 
paisano” (Alarcón, 2012: 226).  

 Alarcón también describe lo que sucede en la villa los días sábados. Ese 
día está reservado para la fiesta (casamiento, cumpleaños, bautismos, festejos de 
toda índole) y allí “se combinan los ritmos: la cumbia con el chamamé, con el 
huaino, el folclore andino” (2012: 68). Los familiares de sangre, los políticos y 
los compadres, toda la vecindad, participan y comparten esos sábados de 
festejos. Saskia Sassen (2007), en su estudio sociológico sobre la globalización, 
considera que:  

los lazos étnicos entre comunidades de origen y las comunidades de 
inmigrantes de los países receptores, que suelen materializarse en la 
formación de familias trasnacionales o de estructura de parentesco 
ampliado, constituyen elementos fundamentales una vez que existe un 
flujo migratorio, pues garantizan su reproducción en el tiempo. (184)  

El narcotráfico conforma un sistema económico trasnacional que se sustenta en 
el flujo de divisas y de personas. Según Sassia, la presencia de comunidades 
inmigrantes en el interior de una entidad nacional “produce formas específicas 
de participación trasnacional” (228). En Si me querés, quereme transa, el 
cronista explica: “la red narco es trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, 
donde la sujeción de los más débiles de la cadena —millones de personas en 
todo el mundo— es lo fundamental para asegurar la sobrevivencia del sistema. 
Células familiares. Células vitales, extremas” (2012: 210). Por su parte, García 
Canclini (2001) sostiene que para analizar los procesos de la globalización 
(definido como un nuevo régimen de producción del espacio y tiempo) “hay 
que hablar, sobre todo, de gente que migra o viaja, que no vive donde nació, 
que intercambia bienes y mensajes con personas lejanas” (50). Asimismo, este 
autor postula que la globalización debe ser estudiada como un conjunto de 
narrativas y metáforas. La narrativa “sugiere la coexistencia de épocas diferentes 
en las tensiones entre lo local y lo global, y vivencias contradictoras de los 
actores, cuya intensidad y polivalencia es difícil encerrar en conceptos” (57). 
Las metáforas tienden a figurar, a hacer visible, lo que se mueve, lo que se 
combina o se mezcla. Cuestiones que participan en el entramado del comercio 
ilegal de drogas desarrollado en la cotidianeidad de Villa del Señor, y que, al 
mismo tiempo, forma parte de una red que desintegra fronteras (territoriales, 
culturales, sociales).  

Por otro lado, los beneficios que produce el narcotráfico conllevan al 
alza del negocio ilegal inmobiliario en el lugar. La construcción con cemento y 
ladrillo es símbolo de prosperidad para la cultura andina y una cuestión de 
principios, narra Alarcón. El crecimiento vertical, dos o tres pisos hacia arriba, 
“espejo de lo que pasa en los grandes barrios limeños […] es parte de la 
cosmovisión andina: el remontar el cielo como un cóndor” (2012: 232). En 
este sentido, el espacio villero no sólo es un territorio signado por la guerra 
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narco sino una zona de densidad cultural surgida de los numerosos 
desplazamientos migratorios y las cosmovisiones propias de cada una de las 
comunidades migrantes. 

Por ejemplo, el pasado rural peruano de Porfidio (Niki Lauda) y 
Teodoro Reyes en los campos de cultivo de la coca y  su militancia clandestina 
en el movimiento Sendero Luminoso5 se imponen como fundamentales para 
comprender los pactos y traiciones que se construyen en la villa alrededor del 
narcotráfico. Para narrar y especificar el modo de operar de los hermanos, el 
cronista recurre a la metáfora de la “coreografía de la violencia”,6 un conjunto 
de movimientos como los de un baile  en el que los pasos deben ser precisos y 
ordenados para no “pisar” al otro. La lógica de la droga en Villa del Señor tiene 
raíces en los Andes; “en los entrenamientos militares de los senderistas, en las 
selvas peruanas, en los trasiegos de droga por los ríos paraguayos, en andanzas 
por la gran Lima para por último desplegarse por la defensa del territorio narco 
en la villa argentina” (Polit Dueñas, 2013: s/n). 

La infancia y adolescencia de los hermanos Reyes se sitúa en el contexto 
de los cambios bruscos que sufrieron los campesinos en Lima: “Teodoro tenía 
poco más de cuatro años cuando la familia enrolló los colchones y se montó en 
un bus repleto de serranos escapando de la pobreza” (Alarcón, 2012: 34). Más 
tarde, consiguió un contacto para trabajar en Alto Huallaga, la segunda zona 
más cultivada de coca en el país: “En el pueblo de Progreso aprendió a imaginar 
el negocio sin haber llegado a participar en él. Sabía que en otros puntos de esa 
misma zona había pozas de maceración” (51). Allí mismo “empezó a soñar con 
vivir en una gran metrópolis, con escapar, ya no hacia adentro de su país, 
donde además ya se vivía la guerra, sino hacia afuera, al exterior” (52). Llegó a 
Argentina en la década de los noventa, en donde ya residían los Aranda, Cali y 
Marlon, conocidos peruanos de la infancia. Primero se alojó en un conventillo 
cerca de la estación de Constitución (Buenos Aires) y luego conoció Villa 
Señor, lugar en el que conoció la venta de cocaína. Como sostiene Silvano 
Santiago (2012), Teodoro es el campesino “que salta hoy por encima de la 

5 Sendero Luminoso, cuyo nombre oficial es Partido Comunista del Perú, es una organización 
de tendencia ideológica marxista, leninista y maoísta originada en el Perú a finales de los 60 al 
mando del profesor de filosofía Abimael Guzmán (Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga). La meta de Sendero Luminoso fue reemplazar las instituciones peruanas, que 
consideran burguesas, por un régimen revolucionario campesino comunista, presumiblemente 
iniciándose a través del concepto maoísta de la Nueva Democracia. En 1980 se desató el 
Terrorismo en el Perú, del cual participó como principal agente hasta la captura de su líder, 
Abimael Guzmán Reynoso, en 1992, tras lo cual sólo ha tenido actuaciones esporádicas.  
6 En una entrevista, Cristian Alarcón narra su experiencia en Perú, en relación con la 
investigación realizada, gracias a una beca, sobre Sendero Luminoso, a partir de la cual pudo 
comprobar que los narcos de su crónica habían sido de Sendero. Dice “fui a buscar la historia 
de Teodoro Reyes, conseguí su expediente que fue tan difícil de encontrar y que finalmente 
comprueba todo… Durante la investigación uno tiene una especie de bipolaridad: está el 
fetichismo por el dato con el que uno se pelea todo el tiempo porque sabe que no va a terminar 
significando nada pero sin embargo uno lo busca. Por otro lado, mi gran pregunta era qué tenía 
que ver la cultura moche de Perú con los protagonistas de mi libro porque había visto en una 
investigación preliminar la imagen del dios moche con un cuchillo ceremonial en una mano y 
en la otra una cabeza. Y una de las cosas que me había impresionado es que una de las 
venganzas se da con un casi decapitado, un degüello exacerbado. Me preguntaba qué había de 
aquello acá” (Alarcón, 2010). 
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Revolución Industrial y cae de pie, a nada, en tren, navío o avión, directamente 
en la metrópoli posmoderna” (316). En la crónica, escribe Alarcón: 

Teodoro es un inmigrante. La migración peruana es la más tenaz del 
continente. La capacidad de los peruanos para instalarse en otro punto 
del globo […] es extraordinaria. No hay capital en la que la comunidad 
peruana no tenga su lugar. La antropología contemporánea habla de 
“traslocalidad migratoria”, esa virtud para construir localidad que tienen 
los peruanos en el mundo. (2012: 116) 

La traslocalidad migratoria es, también, una de las formas con las cuales el 
narcotráfico hace uso de este sistema globalizador. A través de cada uno de los 
integrantes de la cadena de la lógica narco, la droga traspasa las fronteras como 
un producto de un mercado floreciente y pudiente que lleva décadas 
demandándolo y cuyo requerimiento es cada vez más frecuente. De hecho, 
algunos de los procesos migratorios que se suceden en el interior de América 
Latina del campo a la ciudad, junto con la precarización extrema y el abandono 
de los gobiernos y de las empresas hacia el campo, produce un crecimiento de 
la pobreza urbana. Es por esto que, según Valencia (2010), el narcotráfico se ha 
convertido en una opción de trabajo tentadora y rentable porque dispone de los 
elementos suficientes (tanto económicos como políticos) para ofrecer puestos 
de trabajo y revalorizar el campo, ya que es el lugar desde donde extrae la 
materia prima para elaborar su producto y, al mismo tiempo, permite la 
transformación del campesinado,7 quienes hacen uso de la violencia  

tanto para satisfacer sus necesidades de consumo como para afirmarse 
como sujeto pertinente, en tanto que participa de un nivel adquisitivo 
que legitima su existencia y lo transforma en un sujeto económicamente 
aceptable y lo reafirma en las narrativas del género que posicionan a los 
varones como machos proveedores y refuerzan su virilidad a través del 
ejercicio activo de la violencia. Es decir, en un sujeto aceptable, tanto 
económica como socialmente, porque participa de las lógicas de la 
economía contemporánea como hiperconsumidor pudiente. (Valencia, 
2010: 55) 

Sin embargo, veremos que en la crónica, si bien se relatan las historias de los 
narcos que viven en Villa del Señor, el escritor elige orquestar su libro a partir 
del testimonio de Alcira, la transa dentro de una lógica propiamente masculina 
(Valencia, 2010). 

7 “La extensión del precariado laboral y existencial en todo el mundo ha hecho que el 
narcotráfico se instale en el tejido social como una solución al desempleo crónico y a la ausencia 
de proyectos de desarrollo social, creando otra forma de economía viva e ilegal, ya que las 
drogas producen una ingente actividad económica. Son una especie de máquina en 
movimiento perpetuo, que proporciona trabajo continuado a todo el mundo, desde los 
campesinos hasta los abogados, pasando por los médicos, los policías y los reeducadores” 
(Valencia, 2010: 114). 
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Cronicar la trama de la transa 

A diferencia de su primera obra (Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia, 2003), en esta crónica, Alarcón no se inmiscuye completamente por los 
pasillos de la villa, sino que son los protagonistas quienes salen de su territorio 
para ser entrevistados. Este cambio en la figura del cronista tiene que ver, según 
el propio escritor, con respetar la palabra del otro, ya que sus conversaciones 
podían ser interceptadas dentro de la villa (Jackson y Taboada, 2010: s/n), y él 
no deseaba  “trabajar” para la Justicia o la policía. Por esto, los nombres y los 
lugares que aparecen son falsos o incluso en algunos casos se ha divido a una 
persona en dos o más seudónimos, o reunido a dos personas en una sola.8 

La decisión de escoger la crónica para relatar esta temática —el 
narcotráfico—, tan difundida en la literatura latinoamericana contemporánea 
como en los medios masivos de comunicación, está dada por la posibilidad que 
le otorga esta forma discursiva de inscribir las voces de los propios 
protagonistas; elección que es, a su vez, de carácter político y ético. Político, 
porque frente a los discursos estereotipados acerca del mundo narco, cifrados en 
algunos relatos propuestos desde los medios de comunicación y desde algunas 
representaciones literarias, Alarcón individualiza, recoge los relatos de cada uno 
de los protagonistas que cuentan sus vidas en primera persona. Ético, porque el 
cronista respeta esas voces en lo que tienen de propias (matices, giros, pausas), 
de modo que evita convertirse en un intérprete o traductor de esos otros.  

En este relato, Alarcón narra intercalando una primera persona plural 
—“El apuro, la decisión tomada a última hora, nos ha dejado sin un detalle 
importante: las flores” (2012: 13)—, pero su voz se va desdibujando en la 
escritura para dar paso a los monólogos de los personajes, voces que son 
reconfiguraciones que intentan mantener “dignamente” las estructuras de cada 
una de las maneras de hablar. De todas las voces, la de Alcira sobresale. Viuda y 
con un hijo a su cargo, ingresó al mercado como transa9 por desesperación, 
como se ingresa a una habitación oscura de la que es imposible retornar: 

Entrar en el negocio había sido fácil para Alcira. Quizás ése sea uno de 
los grandes mitos que se caen apenas uno se acerca a los negocios narcos. 
Acceder a las redes no es arduo. Lo complicado, lo verdaderamente 
difícil, es permanecer en ellas. (Alarcón, 2012: 30)  

8 En una entrevista, Alarcón manifiesta que “en el caso de transas, en lugar de yo estar como 
estuve en el caso de Cuando me muera permanentemente en la villa buscando la cercanía con el 
territorio, por las cuestiones de seguridad yo me desterritorialicé y desterritorialicé a los 
personajes. Yo sólo ingresaba en contadas ocasiones a ciertos lugares periféricos, al lugar 
controlado por la organización criminal y, si lo hacía, lo hacía prácticamente disfrazado, 
mimetizado, debajo de un buzo con capucha” (Jackson y Taboada, 2010: s/n). 
9 Dentro de una red de narcotráfico, se le llama “transa” a aquel que es el nexo entre el que 
posee el capital (la droga) y los consumidores; pero también en el sentido connotativo: el que 
hace transacciones. A propósito de la participación que el cronista tuvo con Alcira, 
principalmente, pero con los demás personajes también, podemos pensar que Alarcón se 
desenvuelve como transa ya que comercia desde la literatura con la villa y  lo narco para forjarse 
un nombre en el mercado (editorial). 
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Alarcón comienza la narración de la crónica con la anécdota del ritual umbanda 
que lo tiene como protagonista junto a Alcira, sus hijos, Olray y la Mai, una 
“sacerdotisa” de esa religión. Intercalando una primera persona plural, el 
cronista da paso a la voz de la mai que “comienza con los cánticos y saludos a 
Oxúx. ‘Perdón, mamae; perdónanos mamae’, dice la abuela. Y canta también en 
ese idioma que no entendemos pero que suena real” (2012: 16). 
Inmediatamente después del relato de la ceremonia umbanda, hay un cambio 
de narrador, toma la palabra Alcira para dar su testimonio:  

Cuando el policía apareció en la puerta de mi departamento esa noche y 
me dijo: “Alcira, han asesinado a tu marido”, sentí que las piernas se me 
doblaron. “Parece un ajuste de cuentas”. Eran tres los muertos  […] A mí 
todavía me faltaba una semana para saber qué había pasado en realidad. 
Mi marido no traía electrodomésticos de Bolivia como me había dicho 
cuando nos casamos: yo, con quince años; él con veinticinco. Resultó que 
mi marido era narco. (2012: 17; las cursivas son mías) 

El testimonio de la viuda de un narco, devenida transa, no constituye una 
desgravación literal de la entrevista que tuvo a lo largo de los años con el 
cronista, sino una reconfiguración del habla. “En muy pocos momentos de 
estos años al lado del personaje de Alcira la escuché hablar tal como habla en el 
libro” (Bisama, s/a), dice Alarcón. En la construcción e invención de las formas 
de habla, hay una apuesta estética que está en consonancia con la percepción de 
lo real desplegado en el relato, y que “ya no es tan real, en el sentido de que la 
literalidad compite contra la realidad” (Jackson, Taboada: 2010). De manera 
que la crónica, como lugar discursivo heterogéneo, está ligada “a un singular 
proceso de subjetivación donde personajes y narradores se sitúan en el relato 
desde la ambigüedad de pertenecer al mundo ‘real’. De ahí la permanencia de 
lo visto y oído o de lo vivido como forma de legitimación de lo narrado” 
(Bernabé, 2006: 11).  

Desde el título de la crónica, Si me querés, quereme transa, Alarcón 
define y delimita uno de los modos de ser en el tráfico de drogas: los transas no 
son lo mismo que los narcos. En los siguientes fragmentos, se entrevé la lógica 
del narcotráfico que se desenvuelve no sólo a través de la compra y venta de la 
droga, sino a través de patrones culturales e idiosincráticos que atraviesan 
fronteras (territoriales, discursivas y económicas): 

Así es en este negocio, muchas veces quedás en cero para volver a comenzar. 
Es la ley del narco o, mejor dicho, del transa, que no es lo mismo que narco, 
porque narco es el que la hace con toda elegancia desde su escritorio, no 
como el que la lleva y la trae, como el que parte desde abajo como uno. (2012: 
194; las cursivas son mías) 
En el narcotráfico los comerciantes como Alcira no hacen ostentación de su 
crecimiento. Las transacciones se mantienen en secreto. […] El narco no 
cotiza en bolsa. Encripta sus valores. (2012: 203) 
Los narcotraficantes y los transas suelen dividir el mundo en categorías 
tajantes. Es una estrategia discursiva que muestra la destreza para manejar 
tropas: la red narco es trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, donde la 
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sujeción de los más débiles de la cadena es lo fundamental para asegurar la 
sobrevivencia del sistema. (2012: 210) 

Alcira consiguió de un amigo el primer capital para instalarse de lleno en el 
mercado de la droga, como vendedora, del que no salió nunca más.10 Comenzó 
con treinta gramos de cocaína peruana que vendía en un local nocturno: “Les 
servían las copas de falso whisky a las chicas y ella vendía bajo esos vidrios, 
disimulada y eficiente, la merca que pedían, más que el sexo, los muchachos” 
(Alarcón, 2012: 23). De esta manera, “entró en la lógica del ‘transa 
desesperado’, la lógica de las redes narcos que impulsan el crecimiento a partir 
de la ambición, para bajarte de la pirámide cuando los capos  de las redes 
consideran que llegaste muy alto” (2012: 25).  

 Además de la figura de la transa, en la crónica aparecen otros 
personajes, como Porfirio y Teodoro Reyes o el clan de los Chaparro, que se 
convirtieron a lo largo de los años (y de las guerras narcos) en jefes. Ambos 
eslabones (capos y transas) se relacionan, conviven y comercian en un mismo 
territorio: Villa del Señor. Y ambos forman parte de la comunidad de 
inmigrantes que llegaron al país a principios de los años ochenta. 

La red narco se construye a partir de un organigrama piramidal que 
diferencia y jerarquiza funciones y roles que se distribuyen: quienes poseen la 
disposición de los medios económicos o de producción forman los eslabones 
más altos (capos o jefes narcos), mientras que aquellos que sólo poseen el 
cuerpo como fuerza de trabajo constituyen los eslabones más bajos (killer, 
ejecutores de la violencia). En el negocio de la droga de Villa del Señor, 
Chaparro disponía de su propio ejército privado: marcadores, quienes se 
encargaban de avisar con silbido el ingreso de un extraño;  vendedores o 
transas, agrupados bajos las órdenes de los chacales, mayoristas autorizados y 
segundos mandos del capo:11 

Entre todos ellos rige un código que permite el dominio piramidal sin 
titubeos: a la primera falta la sanción es rapar a cero y afeitar las cejas. Si 
el muchacho no entendió con la vergüenza de andar con la cara de un 
mutante, se gana un tiro en la pierna, o en un brazo. El tercer error es el 
fatal: muere acribillado. (Alarcón, 2012: 57) 

10 Escribe el cronista: “Cuando la conocí [a Alcira], me juró que me hablaba del pasado. Que 
daba testimonio de su vida como transa, pero que ya no lo era. A los meses la encontré viviendo 
en piezas nuevas, al fondo del terreno. El excedente de su negocio de drogas le había dado otra 
vez la oportunidad de capitalizar la ganancia” (2012: 27-28).  
11 Valencia (2010) expone que: “para la creación de una red criminal, es necesario contar con 
los medios económicos y técnicos para ponerla en marcha; por lo tanto, el ejercicio y la gestión 
de la violencia, entendida como un producto, cuenta con un elemento jerarquizador donde los 
pobres, quienes no cuentan con los medios de producción, disponen de sus fuerza de trabajo 
para formar parte del escalafón más bajo de la cadena criminal y, por tanto, el más 
contundente: ejecutores de la violencia, cuyas motivaciones, aparte de la supervivencia 
económica, se basan en deseos de movilidad y pertenencia social por medio de la legitimidad 
que otorga el dinero, creando así una especie de nuevo proletariado de la violencia o 
proletariado gore” (109). 
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Esta “narcomáquina” (Reguillo, 2013) no sólo se despliega a partir de las 
transacciones comerciales ilegales sino que se sustenta en la violencia que ejerce 
sobre los cuerpos, los cuales conforman, a su vez, los índices del poder exhibido 
por el narcotráfico. El método de acción de esta máquina, que mata y elimina, 
y es “capaz de perder al ser humano, porque da poder, más poder que ningún 
otro. Es tenerlo todo por hoy. Perderlo todo mañana” (Alarcón, 2012: 20), se 
sustenta principalmente en la violencia de los “machos narcos”, según Valencia 
(2010). Por eso, la biografía de Alcira y su experiencia dentro de la red de 
narcotráfico, desplegada por los pasillos de Villa del Señor y los barrios 
cercanos, conforma un relato que desvía o descompone la hegemonía de la 
lógica masculina que guía a las representaciones del poder en el tráfico del 
comercio ilegal de droga.  

Alcira sobrevive, contorsionándose al ritmo del narcotráfico, a las 
guerras que los clanes, liderados por hombres, se disputan por la distribución 
de la cocaína. Conoce cuál es su lugar dentro de la trama y sabe las reglas del 
juego en el cual, por ejemplo, no debe  ostentar para no convertirse en un 
blanco fácil. Aprendió a los golpes y de las traiciones que todo lo que tiene es 
suyo y que las ganancias obtenidas con la venta de droga conforman el 
combustible para los demás emprendimientos: construir piezas para su negocio 
de arrendamiento en el conventillo y vender empanadas. Por consiguiente, 
consideramos que la elección del cronista por vertebrar el relato de su libro a partir 
de la voz femenina de Alcira conforma una apuesta que no sólo es estética sino 
política: poner en escena (para luego cuestionar) los representaciones hegemónicas 
y estereotipadas del mundo narco latinoamericano.  

Del melodrama al capitalismo gore 

La lógica del narcotráfico se alimenta de la lógica de la guerra, expone Alarcón 
en Si me querés, quereme transa.12 La violencia se erige como un factor 
fundamental para sostener el buen funcionamiento de los engranajes de la 
“narcomáquina”. Ahora bien, ¿cómo narrar esta violencia (en singular) propia 
del mercado de la droga? Carlos Monsiváis (2000) declaró que en América 
Latina una escritura sobre la violencia sólo se sostiene si se encuentra una 
manera digna de explicarla: a través del melodrama: “En un sentido estricto, 
esta traducción de la violencia urbana al idioma melodramático, cumple una 
función muy útil y no menospreciable de permitir la asimilación de un paisaje 
trágico” (Monsiváis, 2000: 231).  

Según Martín-Barbero (1987), lo melodramático no como género sino 
como fenómeno performativo “es una narrativa anacrónica que conecta con la 
vida de la gente” y permite que ciertas matrices culturales de la tradición se 
mantengan vigentes. El melodrama, ya sea el de la telenovela o del cine, se 
define como narración, según los postulados introducidos por Benjamin en su 
ensayo “El narrador”. Escribe Martín-Barbero: 

12 “Hacia el año 2008 hubo cincuenta y cuatros asesinatos cuyo móvil era la pelea por el 
territorio narco. La guerra puede ser más monótona de lo que uno se imagina. Los métodos se 
repiten, el perfil de los victimarios y las víctimas también” (Alarcón, 2012: 102). 
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De la narración, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazón con 
la cultura de los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasileña, 
las crónicas que cantan los corridos y los vallenatos. Conserva la 
predominancia del relato, del contar a, con lo que ello implica la 
presencia constante del narrador estableciendo día tras día la continuidad 
dramática; y conserva también la apertura indefinida del relato, su 
apertura en el tiempo. (Martín-Barbero, 1987: 246) 

Por su parte, Rossana Reguillo (2007) considera que el melodrama 
latinoamericano es una matriz cultural que se instaura como forma de relato, 
como una solución narrativa para establecer puentes entre la ficción y la 
realidad cuando el proceso modernizador fracasó. En la literatura argentina, el 
melodrama se cristalizó primero en los folletines de principios del siglo XX, pero 
luego transmigró a otros géneros como la novela popular, el radioteatro y el 
cine. Es, según Reguillo, un formato discursivo que permite abolir la frontera 
entre lo real y lo representado: “El melodrama se convirtió en escritura de lo 
real, en visión del mundo y en el abrevadero de las grandes verdades para 
amplios sectores de la población que interpretaron y fueron interpretados en la 
narrativa melodramática que más que un género se convirtió en matriz 
cultural” (2007: 41). Matriz cultural que moldea y constituye, al mismo 
tiempo, a las culturas populares.  

En Si me querés, quereme transa, el cronista relatará las muertes narcos 
inscriptas en una trama mayor que los envuelve, a saber, la villa: territorio que 
es narrado a partir de la matriz melodramática. Ésta se instaura como forma de 
relato, como una solución narrativa para establecer puentes entre la ficción y la 
realidad. Así, las fiestas populares, la venganza, la tragedia, el amor, el odio, 
pero especialmente la traición, forman parte constitutiva de las relaciones entre 
las diferentes comunidades que viven en Villa del Señor. El cronista recurre al 
melodrama porque a partir de esta estética ordena la vida y los detalles 
confesados de los transas y narcos, sin caer ni en el relato estereotipado e 
incluso estigmatizante, instaurado desde algunos medios masivos de 
comunicación, ni en la colaboración con la policía en el tema narcotráfico. De 
este modo, Alarcón se convierte en una especie de “sacerdote detrás de una 
cortina de terciopelo en una capilla derruida en medio de la sierra o la selva” 
(Alarcón, 2012: 135) que oye atentamente las confesiones de asesinatos en 
manos de los sicarios: “Escuchar la muerte se vuelve una señal sorda que pasa 
de fondo como acolchada por el sinfín de acontecimientos melodramáticos” 
(135).  

En una entrevista realizada al cronista, éste afirma que en algunos 
espacios villeros, como Villa del Señor, la dinámica de la violencia aparece 
asociada no sólo al control por el comercio y la distribución de la droga sino 
con lo que se llama “puterío”, una lógica puesta por encima del mercado: “Eso 
se puede ver en Si me querés, quereme transa en la historia de la separación entre 
Teodoro y Marlon, que por una serie de ofensas que tienen que ver con el valor 
del honor terminan en una masacre” (Jackson y Taboada, 2010: s/n).  

El recurso de la estética melodramática dentro de la crónica también se 
puede analizar desde otra de las perspectivas propuestas por Jesús Martín-
Barbero, quien la considera como aquella que “se atreve a violar la repartición 
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racionalista entre temas serios y las que carecen de valor, a tratar los hechos 
políticos como hechos dramáticos y a romper con la ‘objetividad’ observando la 
situación de ese otro que interpela la subjetividad de los lectores” (1987: 193; 
cursivas del original). Alarcón relata desde la proximidad de los hechos, desde el 
contacto con la vida de los otros e incluso a veces desde el dolor, agrietando la 
pretendida objetividad periodística para comprender o, al menos, intentar 
comprender el mundo narco: 

Asomarme al abismo de los crímenes a sangre y fuego de transas y narcos 
me hacía sentir extrañadamente identificado desde la memoria de mis 
ancestros, de mi derrotero familiar. Alcira me hizo comprender que el 
narcotráfico no era sólo una manera de sobrevivir, de construir poder en 
los mundos paralelos; era también un mundo de venganzas que hacían 
posible la ganancia. El crimen del tráfico no es tanto el transporte de 
sustancias, su comercialización y distribución. Para sostenerse en el 
negocio en niveles medios, como mayorista de una zona, es necesario el 
control del territorio. Si algo amenaza ese control […] es muy sencillo: 
hay que matarlo. (2012: 26; las cursivas son mías) 

Asimismo, las construcciones de las biografías de los narcos y transas se 
sustentan, también, en los elementos melodramáticos que ellos mismos 
conocen, ya sea a través de las canciones populares como de las ficciones 
televisivas. El suceso de convertir en héroes a uno o varios capos narcos 
(principalmente varones) “y crear una cultura pop del crimen organizado tiene 
sus bases en la intención de que tanto los desfavorecidos como la sociedad en 
general busquen una filiación identitaria en torno a ellos” (Valencia, 2010: 69). 
En la crónica leemos que:  

La construcción de una figura de poder dentro de un territorio suele tomar 
prestado lo que necesita de la ficción, hasta para convertir una biografía 
imposible en un relato oral que se vale por sí mismo, capaz de ser verosímil 
y de perdurar. La leyenda no sólo se construye con la exageración y la 
mentira, sino también con ciertos tópicos como la compasión del líder ante 
las miserias de sus dominados, y al mismo tiempo su costado oscuro de 
matón que debe destacar su mayúscula crueldad: en el mismo hombre, las 
virtudes y los defectos extremos del ser humano. (Alarcón, 2012: 89-90) 

Por otra parte, otro modo de configurar la violencia es a través de la categoría 
“capitalismo gore”, instaurada por Valencia (2010): una “reinterpretación dada 
a la economía hegemónica y global en los espacios (geográficamente) 
fronterizos” (15): 

Con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explícito 
e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a 
seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo 
porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados 
con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, 
todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
necroempoderamiento. (15) 
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La violencia narco, las escenas de tiroteos y asesinatos, son reconstruidas en la 
crónica por el escritor a través de lo que Valencia describe como “gore”,13 es 
decir, una representación centrada en lo visceral y la violencia gráfica que, al 
mismo tiempo, está en consonancia con la lógica económica del capitalismo 
neoliberal. En la crónica son narradas tres grandes matanzas ocurridas en Villa 
del Señor, en las cuales no sólo se disputaba el control del narcotráfico sino 
cuestiones de reconocimiento, de valentía, venganza familiar y construcción de 
la propia autobiografía, es decir, elementos propios de la matriz melodramática: 
la de Valdivia en 1996; la de Chaparro y; la última, en el 2005, la masacre del 
Señor de los Milagros. En los fragmentos citados a continuación, se ponen en 
escena las descripciones propias de la representación gore: la exhibición del 
derramamiento de sangre y la exposición de lo visceral hacen de la violencia un 
espectáculo y una herramienta de legitimidad en el control de un territorio a 
partir de la intervención agresiva y letal en los cuerpos del enemigo: 

De un solo escopetazo Jerry le voló el gorro de visera. La sangre salpicó la 
campera de cuero negra. Le estalló la cabeza. Había sesos de Valdivia en 
la pared. Se veía en los flashazos de los disparos. Eso fue lo que quedó en la 
memoria de la gente; los pasamontañas, y esa forma de matar tan 
espectacular que no se había visto antes en Villa del Señor. Iban con las caras 
cubiertas, como en la guerra, como los de Sendero Luminoso, que 
llegaban de noche y no dejaban títere con cabeza. (73; las cursivas son 
mías) 
Los sicarios entraron a las Canchita de los Paraguayos seguros de que 
Chaparro y los suyos no tendrían escapatoria […] [Chaparro] Alcanzó a 
pararse, como si quisiera saltar; el ataque fue silencioso y masivo: al frente 
del pelotón que entró por la única puerta iba uno de sus soldados de 
mayor confianza con una pistola 9 milímetros empuñada. El primer tiro 
lo hizo caer de espaldas sobre el piso. Sonó un golpe seco: sus noventa 
kilos azotaron contra la madera. (171) 

En la crónica, Alarcón registra la violencia narco a través de los relatos de los 
personajes, muchos de los cuales han participado activamente de los actos 
violentos narrados, y la textualiza a través de dos formas de representación: la 
estética melodramática y la estética gore. En cada una de ellas se despliegan una 
serie de valores, elementos y temporalidades propias. Así, el melodrama trae 
consigo vestigios de la modernidad —entendida desde el contexto de la 
posmodernidad donde, según Jameson (2010), la tensión entre campo y ciudad 
ya no existe—; mientras que el gore está en consonancia con el capitalismo 
postfordista, en el que la violencia, por ejemplo, está estrechamente vinculada 
con los beneficios económicos neoliberales tanto en su ejecución como en su 
espectacularización. Ambos modos de representación se entrelazan y permiten 

13 Cine gore splatter: es un tipo de película de terror que se centra en lo visceral y la violencia 
gráfica. Mediante el uso de efectos especiales y exceso de sangre artificial, estas películas 
intentan demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano y teatralizar su mutilación. Snuff: son 
grabaciones de asesinatos reales, sin la ayuda de efectos especiales o cualquier otro truco. Su 
finalidad es registrar esas atrocidades mediante algún soporte audiovisual y luego se distribuyen 
comercialmente para entretenimiento (Valencia, 2010: 207). 
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leer la crónica como una narración que escapa de las estereotipaciones, 
abriendo líneas de fugas que nos conducen a nuevas reflexiones. 

Conclusión 

En Si me querés, quereme transa, Cristian Alarcón organiza la trama que une al 
narcotráfico, la violencia y la villa desplegadas en Villa del Señor, un territorio 
que se mueve y modifica al ritmo de la música andina y de los intercambios 
económicos y culturales. Para narrar los 15 años de historias narcos (que se 
apoyan en los relatos masculinos), el cronista elige hacerlo desde la voz de una 
mujer transa, Alcira. 

 En esta crónica, también, se observa la simultaneidad de dos 
temporalidades: el anacronismo del melodrama como forma de relato que le 
sirve al cronista para narrar la trama de la historia (convivencia entre lo rural y 
lo urbano) y traer hacia el presente de la narración huellas de la modernidad Y, 
a la vez, la narración sobre el narcotráfico en clave de crónica constituye la 
marca de lo contemporáneo, en tanto enuncia una problemática del presente. 
Ahora bien, ¿qué es lo contemporáneo? Para Agamben (2008) ser 
contemporáneo es entintar “la lapicera en la tiniebla del presente” (3); es aquel 
“que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de 
interpelarlo” (4). Pero, al mismo tiempo, quien escribe sobre lo contemporáneo 
debe ser capaz de percibir lo arcaico y lo anacrónico que subsiste en el tiempo 
presente, puesto que la contemporaneidad se sostiene en una relación particular 
con él: “adhiere a él, y a la vez, toma distancia, […] adhiere a él a través de un 
desfasaje y un anacronismo” (2). En definitiva, Alarcón es contemporáneo a 
fuerza de inscribir en el presente oscuro que lo interpela, la violencia narco, el 
anacronismo del discurso melodramático. 
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