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desconocido’ en la literatura hispanoamericana. En la primera parte se
estudian los origenes histéricos de este mito, asi como sus diferentes
modos de representacién literaria. En la segunda parte se estudia de qué
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1.

A pesar de su origen relativamente reciente, el culto al 'soldado desconocido' ha
logrado consolidarse, junto con el del héroe, el traidor, el enemigo, el himno o
la bandera, como uno de los mitos fundamentales del imaginario nacionalista.
Es normal, pues, que la literatura posnacional, que busca desmantelar la
cosmovisién nacionalista, para proponer una sensibilidad mds compleja desde
el punto de vista ético, estético y cognoscitivo, lo critique en sus obras (Castany
Prado, 2007). Pero antes de estudiar de qué modo se concreta dicho ataque,
serd conveniente analizar las circunstancias histéricas en que el mito surgié, asi
como sus implicaciones filoséfico-politicas.

Sefalemos, para empezar, que el mito del soldado desconocido nace,
hacia 1918, como una fantasia compensatoria, no tanto de los nueve millones
de soldados muertos en la Primera Guerra Mundial, como de los cuatro
millones de cuerpos que nunca pudieron ser recuperados o identificados. Lo
cierto es que, durante los dos primeros anos que siguieron a la Gran Guerra, los
estados se negaron a devolver los muertos a las familias. Segin la explicacién
oficial, el baile cadtico y oscilatorio de la linea de frente habia vuelto
précticamente imposible la identificacién de los caddveres.

Existian, sin embargo, otras razones, mds secretas, aunque no menos
decisivas, como, por ejemplo, el hecho de que los politicos considerasen que la
edificacién de cementerios militares en los campos de batalla podia servir como
refuerzo simbdlico de las fronteras. De este modo, los soldados habian de seguir
movilizados eternamente, luchando por su patria, incluso después de morir. No
es casual, pues, que las obras que nos ocupan busquen, mediante la
desacralizacién del mito del soldado desconocido, desmovilizar simbdlicamente
a los soldados desaparecidos en combate.

La negativa inicial de los estados a repatriar a los muertos transformé a
miles de familias en verdaderas Antigonas, dispuestas a desafiar las leyes de la
polis, con el objetivo de obtener un cuerpo que les permitiese realizar el duelo
(Naour, 2008: 15). Nada podia detenerlas, ni siquiera la sospecha de que sus
guias, conocidos como “los mercaderes de la muerte”, pudiesen equivocarse o
enganarles. Lo cierto es que muchas de las familias que contrataron estos
servicios debieron sentirse muy afortunadas cuando, afios més tarde, los estados
iniciaron el proceso de repatriacién de los cuerpos reclamados, y mds del
setenta por ciento de los muertos en combate permanecieron sin identificar o,
directamente, desaparecidos.

La diferencia con respecto a guerras anteriores no se reducia a una
cuestién meramente cuantitativa. En épocas precedentes sélo los altos mandos
militares, generalmente nobles, tenfan derecho a sepultura, mientras que los
cuerpos de los soldados rasos eran abandonados en el campo de batalla o
amontonados en fosas comunes; en la era moderna, democritica e
individualista, un ndmero tan grande de muertos insepultos debia causar,
necesariamente, una gran desolacién (Naour, 2008: 20). Desde este punto de
vista, resulta interesante notar que el surgimiento del culto al soldado
desconocido no parece estar ligado exclusivamente al imaginario nacionalista,
sino también al democritico.
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La desolacién a la que nos referfamos provocé una mala conciencia
colectiva que dio lugar, entre otras muchas disfunciones sociales y psicolégicas,
al “sindrome de los supervivientes”, consistente en un agudo sentimiento de
culpa, muy semejante al que mds adelante sufririan los que sobrevivieron a los
campos de exterminio nazis; y al fenémeno de las “viudas eternas”. Mds del
sesenta por ciento de las viudas de soldados muertos en la contienda no
volvieron a casarse por la enorme presién social que las conminaba a
permanecer fieles a los héroes de la patria. Hubo casos de histeria colectiva,
como el que se produjo en Francia, en 1920, cuando un obds estallé al paso de
una carreta y buena parte de la opinién publica interpreté el accidente como
una venganza de los soldados insepultos.

La inexistencia de ritos y tradiciones que permitiesen rendir un culto
verdaderamente democrdtico a los muertos de la Gran Guerra dio lugar a un
proceso de experimentacién simbdlica del que surgieron numerosas propuestas
como, por centrarnos en el caso francés, declarar un dia de duelo nacional,
depositar en el Panteén un libro de oro con los nombres de los muertos o
inhumar a un soldado desconocido. Aunque, en un principio, las disensiones
politicas no permitieron que ninguna de estas ideas prosperase, en la noche del
13 al 14 de julio de 1920, se instalé en Paris un cenotafio a un soldado
desconocido que tuvo un gran éxito de publico. Cinco dias mds tarde, el
gobierno britdnico pasedé por Londres un inmenso atadd simbélico desde el
Parlamento hasta la abadia de Westminster. Francia se apresuraria, entonces, a
inhumar un soldado desconocido en el Arco de Triunfo.

Desde ese momento, el soldado desconocido va a ser objeto de una
movilizacién permanente por parte de gobiernos, partidos y gruptsculos
diversos que buscardn presentarse como los Unicos intérpretes vdlidos de la
voluntad de la nacién. Sin embargo, tras varias escaramuzas simbdlicas, la
izquierda internacionalista y pacifista francesa acabé cediéndole a la derecha
nacionalista y militarista el mito del Soldado Desconocido. El primero de estos
enfrentamientos tuvo lugar, en 1927, cuando coincidieron delante del Arco de
Triunfo el desfile de 7he American Legion (la organizacién de los veteranos
americanos) y una contramanifestacién de izquierdas que acababa de enterarse
de la ejecucién de los anarquistas norteamericanos de origen italiano Sacco y
Vanzetti. Al parecer, durante el altercado, alguien cometié el sacrilegio de
escupir en la llama eterna, lo que dio lugar a numerosos intentos de borrar la
mancha, como, por ejemplo, una ofrenda floral realizada por el gobierno al
completo y varias manifestaciones de grupos de derechas y fascistas.

Tras las manipulaciones del soldado desconocido por parte de la
Francia colaboracionista, que verd en dicha figura al “verdadero francés”, en
oposicién a comunistas, judios, francmasones y demds enemigos interiores, en
mayo de 1968 vuelve a confrontarse la visién nacionalista y la internacionalista
y antimilitarista, cuando varios estudiantes orinen sobre la llama eterna (Le

Naour, 2008: 71 y 74).!

' Dos afios mds tarde, el Movimiento de Liberacién de las mujeres deposité una corona
dedicada "a la mujer del Soldado Desconocido”, a la que consideraban mds desconocida que el
propio soldado desconocido. También las asociaciones armenias utilizan desde 1976 el
monumento al Soldado Desconocido como altar de sustitucién para conmemorar, el 24 de
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Siguiendo el ejemplo de los Soldados Desconocidos inglés (1919) y
francés (1920), muchos otros paises incorporardn el culto a dicha figura. Tal es
el caso de Portugal (1921), Italia (1921), Estados Unidos (1921), Bélgica
(1922), Paraguay (1935), Argelia (1988), Australia (1993), Canadd (2000) o
Nueva Zelanda (2004). Con algunas variaciones mds o menos pintorescas,
como el caso de Rumania, donde serd un huérfano quien escogerd el atatd del
soldado desconocido exclamando "jEste es mi padre!” o de Bélgica, donde serd
un ciego quien escoja el ataid, que luego serd transportado por ocho hombres
con un solo brazo,* la morfologia del Soldado Desconocido es pricticamente
idéntica en todos los paises del mundo, lo que confirma quizés la intuicién de
que el nacionalismo es el mds universal de los particularismos.’

Algunos criticos consideran, ingenuamente, que el Soldado
Desconocido ha sido pricticamente olvidado debido al proceso de
desencantamiento nacional que siguié a las dos guerras mundiales, y ponen
como prueba que en 1958 un turista hiciese cocer un huevo sobre la llama
eterna, en Paris, que en 1975 un vdndalo la apagase con un extintor o que
durante el mundial de fatbol de 1998 un seguidor mexicano orinase en ella.

2.

Si bien es cierto que han existido numerosas expresiones literarias de corte
nacionalista que han exaltado la figura del soldado desconocido, pricticamente
todas han acabado cayendo en el olvido. Rescatemos, al azar, Le tombean sous
[Arc de triomphe (1924), de Paul Reynal, o Le soldat inconnu (1939), de Léo
Larguier. Ciertamente, la factura excesivamente particularista de dichas obras,
asi como su cardcter propagandistico o, por lo menos, desatento con la
inextricable complejidad del paisaje humano, les han restado ese vigor
cognoscitivo, ético y estético que, segin Harold Bloom, distingue a la buena
literatura, y que parece condicién necesaria, aunque no suficiente, para que una
obra perdure.

Aquellos que desconfien de la distincién entre buena y mala literatura,
quizds convengan en que las obras escritas durante la Primera Guerra Mundial
por el Grupo Literario del Archivo de Guerra Austriaco, que exhiben titulos tan
sugerentes como Nuestros oficiales (1915), Nuestros soldados (1915) o Nuestro

abril, el genocidio de 1915. Finalmente, los sin papeles de la iglesia Saint-Bernard movilizaron
al soldado desconocido y la memoria de los soldados senegaleses para pedir su regularizacion,
invocando los sacrificios de sus abuelos y afirmando que en aquella tumba podria haber un
combatiente negro (Naour, 2008: 76).

? También es interesante el caso de la URSS, donde el culto a la personalidad de Lenin y de
Stalin impidié que prosperase el culto al soldado desconocido y el caso de Alemania, donde la
estructura federal del estado y el hecho de haber perdido ambas guerras mundiales impidieron
la realizacién de un simbolo unitario alemdn como era el del Soldado Desconocido. Aun asi, en
1969, Alemania construird un monumento a un soldado y a un deportado desconocidos,
convirtiéndose, de este modo, en el dnico pais que, ademds de conmemorar a sus propios
muertos, conmemora a aquellas personas de cuya muerte se considera responsable (Le Naour,
2008: 97).

3 Sobre los procesos de formacién de mitos y rituales nacionales, véase Hobsbawm 2002a y
2002b.
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frente norte (1917), suponian, siguiendo las palabras de Rilke, quien redacté
forzadamente varios de estos titulos, la "negacién de todo lo espiritual".*

En su brillante ensayo Guerra y lenguaje, Adan Kovacsis nos informa de
que durante los primeros meses de la Gran Guerra se escribieron, sélo en
Alemania (aunque cabe sospechar que ni Francia ni Inglaterra se quedaron a la
zaga), unos cincuenta mil poemas patridticos, entre los cuales bastard citar los
siguientes versos del famoso "Canto de odio a Inglaterra", compuesto por el
auto-proclamado poeta austriaco judio Ernst Lissauer, y que todos los nifios y
soldados austriacos debieron aprender durante los afios de la Gran Guerra:

Amamos unidos, odiamos unidos,

s6lo tenemos a un enemigo,

agazapado tras la marea gris,

colmado de envidia, rabia y astucia [...]
A todos nos une un inico odio,
amamos unidos, odiamos unidos,

s6lo tenemos a un enemigo:

iInglaterra! (en Kovacsis, 2007: 117)

Que todas estas obras, junto con aquellas que cantaban las heroicidades del
soldado desconocido, hayan sido olvidadas en nuestros dias no implica que la
produccién pseudoliteraria o pseudoartistica asociada al nacionalismo haya sido
totalmente abandonada. De un lado, la reducida variedad de las experiencias
humanas asegura que ningin mito puede quedar desactivado durante
demasiado tiempo; del otro, el regreso de un nacionalismo que apenas habia
empezado a irse, como respuesta a los desajustes econdmicos, sociales y
culturales de la globalizacién, ha supuesto una recuperacién de viejos mitos
nacionalistas que algunos crefan, ingenuamente, superados (Girardet, 19806).
Finalmente, el nacionalismo revolucionario o antiimperialista, que dominé
durante los afnos 1960 a 1990 en muchas zonas del tercer mundo, llevé a la
izquierda europea a desatender sus raices internacionalistas y pacifistas para
flirtear con el ideario nacionalista, especialmente en el caso de las naciones sin
estado, que tendian a equipararse a las colonias de la periferia. No disparamos,
pues, contra una ambulancia, cuando nos interesamos por aquellas obras que
han buscado criticar el mito del soldado desconocido como parte de un
proyecto de desmantelamiento de la cosmovisién nacionalista.’

4 Carta a Anton Kippenberg del 15 de febrero de 1916.

> Dentro de este tipo de literatura, que hemos dado en llamar posnacional, nos encontramos,
claro estd, con obras que caen en la mera literatura de tesis y otras que trascienden ese proyecto
filoséfico-politico concreto para instalarse en el 4mbito de autonomia intelectual y variedad
temdtica que caracteriza a la gran literatura. Del mismo modo que la obra de Montaigne,
Cervantes, Shakespeare o Voltaire participaban, aunque no siempre de forma plenamente
consciente, de un proyecto filoséfico-politico de secularizacién, y aun asi no se reducian a mera
literatura de tesis, también algunas de las obras adscribibles a la corriente de la literatura
posnacional participan de un proyecto semejante, sin caer por ello en el panfleto. Lo cierto es
que la literatura posnacional se nos presenta como heredera de la literatura renacentista e
ilustrada, que buscaba, en progresién ascendente, oponer a la concepcién trascendente,
espiritualista, ascética e intelectualmente ancilar de la existencia, propia del teocentrismo
cristiano, otra concepcién de corte inmanentista, materialista, hedonista y librepensadora. A su
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Empecemos senalando que la critica al mito del soldado desconocido se
convirtié en un tema habitual de la literatura antibélica posterior a la Primera
Guerra Mundial. La estrategia fundamental consistia en oponer a la idealidad
del soldado desconocido, la —esta si— desconocida miseria del soldado real.
Quizds la primera obra que traté de desmantelar el mito del soldado
desconocido fue la novela Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria
Remarque, que no sélo debe interesarnos por su intrinseca calidad literaria,
sino también porque establecié los principales rasgos del subgénero de la
narrativa antibélica, desde Viaje al fin de la noche (1932), de Louis Ferdinand
Céline, a Catch 22 (1961), de Joseph Heller, pasando por Johnny cogid su fusil
(1939), de Dalton Trumbo o Matadero 5 (1969), de Kurt Vonnegut.

En dicha novela, un soldado alemdn nos da a conocer, en primera
persona, la miseria moral en la que ha caido durante una guerra que, en lugar
de ennoblecer a los soldados, los ha convertido en "bestias humanas"”
(Remarque, 2006: 57), en "caddveres insensibles” (110), en columnas que "no
son hombres" (58) y en seres que son "ante todo soldados, y luego, de un modo
extrafo y vergonzoso, individuos" (242). Pero el soldado real no sélo ha dejado
de ser el modelo que sus compatriotas imaginaban, sino que ni siquiera se
identifica con ellos, lo que lo convierte en un apdtrida: "ya no tengo nada que
ver con ellos [...] los de aqui son otra clase de hombres, una clase de hombres
que no comprendo del todo, que envidio y desprecio” (156).

En Journal d’un homme de 40 ans (1934), Jean Guéhenno hard que un
soldado afirme que la muerte de sus compafieros fue indtil: "si estos millones
de cuerpos podridos envenenan Europa, si cada tumba es el altar en el que se
entremezclan el rencor y la rabia" (en Le Naour, 2008: 101). De este modo, los
soldados muertos no son vistos ya como una fuente de legitimidad nacionalista
y bélica, sino, antes bien, internacionalista y pacifista. En Le soldat inconnu
(1966), René Masson narra las sensaciones y los pensamientos que el soldado
desconocido tiene desde el interior de su atatid y que ponen de manifiesto la
mentira de la mitologia oficial: "Sentia el peso del ramo aplastarlo, clavdrsele en
el pecho a través de la madera. Tuvo, entonces, la brusca revelacién de un
abismo sin fondo que se abria, de una eternidad sin fondo, de una esterilidad
infinita" (en Le Naour, 2008: 99).

El tratamiento que el mito del soldado desconocido ha recibido por
parte de la literatura hispanoamericana es muy semejante al que ha recibido por
parte de la literatura europea y estadounidense. Existen, sin embargo, algunas
particularidades que nacen, en primer lugar, del hecho de que los paises de
dicha regién no participaron en las dos guerras mundiales, lo que supuso, de un
lado, que la importacién del mito del soldado desconocido fuese mds bien
tardia, y, del otro, que el nacionalismo no se viese tan desprestigiado como en
Europa, donde, por lo menos durante unas décadas, quedd asociado al
fascismo.

Asimismo, el hecho de que Latinoamérica fuese el primer conjunto de
colonias que se independizase, durante el primer tercio del siglo XIX, que se
viese amenazada desde un principio por la injerencia de potencias extranjeras;

modo, la literatura posnacional también busca secularizar la vida politica, resacralizada por esa
religién de sustitucidén que ha resultado ser el nacionalismo.
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que la unién de socialismo y nacionalismo gozase de mucha popularidad
durante la mayor parte del siglo XX; y que los costes sociales del neoliberalismo
supusiesen una reaccién proteccionista de corte populista explica la fuerte
impronta nacionalista que perdura en dichos paises. Esto no implica, claro estd,
que la literatura hispanoamericana no posea también una importante tradicién
literaria de desmantelamiento del imaginario nacionalista, en general, y de
critica del mito del soldado desconocido, en particular. Aunque voy a
centrarme en las obras £/ soldado desconocido (1922), de Salomén de la Selva,
Los pichiciegos (1983), de Fogwill y Espana, aparta de mi estos premios (2009),
de Fernando Iwasaki, existen otras muchas obras hispanoamericanas que tratan
este tema como, por ejemplo, Aventuras del soldado desconocido cubano (1940),
de Pablo de la Torriente-Brau o E/ soldado desconocido (2001), de Yamil Diaz
Goémez.

Empecemos con el poemario El soldado desconocido, del escritor
nicaragiiense Salomén de la Selva (1893-1959), quien participé como
voluntario del ejército britdnico en la Primera Guerra Mundial. Dicho libro,
fuertemente influido por la poesia expresionista, de corte pacifista e
internacionalista —que también interes6 al joven Borges—, busca hacernos
conocer a un soldado "desconocido”, no en el sentido de que se desconoce su
identidad, sino en el de que su idealizacién propagandistica oculta su verdadera
realidad, miserable y deshumanizada.

En el prélogo, el autor realiza una tipologia del estado en que regresan
los soldados de la guerra. Estd John, el soldado proletario que, de vuelta a su
hogar, no logrard encontrar trabajo; Guy, el burgués que regresa sin haber
comprendido nada; Tim, el mutilado de guerra; y Tommy, que muri6 en la
contienda. Segun el autor, a pesar de ser norteamericanos, los veteranos de otras
naciones no pueden ser muy diferentes, pues, "en el fondo, las masas son las
mismas en todas partes” (De la Selva, 1975: 9). Por otra parte, el soldado
desconocido, que, segiin el autor, no sélo "es barato y satisface”, pues "no hay
que darle pensién. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sélo patria” (9), sino
que, ademds, se nos revela como una mera invencién sin relacién alguna con la
realidad: "ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy pueden ser el héroe de la
guerra” (8). Con todo, cierta ambigiiedad cerrard el prélogo, pues, tras criticar
la retérica nacionalista, el poeta afirmard: "ofrenda que por mi patria hago a ese
héroe, es este libro" (10).

A lo largo de todos los poemas que componen el libro, Salomén de la
Selva se esfuerza por desmitificar al soldado desconocido con el objetivo de
liberarlo del secuestro simbdlico del que es objeto por parte del discurso oficial.
Uno a uno, los atributos miticos del soldado desconocido van cayendo para
dejar a la vista el rostro de un adolescente asustado, desencantado y
deshumanizado, cuya tdnica victoria es conservar, en medio del naufragio, sus
capacidades criticas.

Asi, en el poema "Cantar", el mismo soldado desconocido nos habla de
sus piojos (25) y, en "Poilu", de lo mal que le huelen los pies, de la borra de su
ombligo y de su rostro barbudo (57). En "Cobardia", reconoce no poseer uno
de los atributos principales del héroe militar, la valentia:
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¢:Por qué he de darles a comer mi carne
y a beber mi sangre?

¢A mi qué me va ni qué me viene

que haya villas o no haya? (99)

Y lo mismo sucede en el poema "Camouflage”, donde el soldado trata de
deshacerse de su propia identidad, que es, a su vez, simbolo de la identidad de
toda la nacién, con el objetivo de no morir, cometiendo, de ese modo, una
desercién simbélica:

iEl apego a la vida me debe de haber mudado
para que cuando me busque, no me encuentre la muerte! (51)

En el poema "Valor" la desmitificacién va mucho miés alld, pues no se trata s6lo
de que el soldado no tenga valor, sino de que el valor que se le exige no es un
valor en si mismo: "Hay que ser muy valiente", dice, para "hacer caldo de
puercos la conciencia / y esperpento de pdjaros el miedo" (105).

En el poema "Heridos" se describe el dolor de los soldados de una
manera realista y desmitificada con el objetivo de que frente a ese dolor, tan
real y horrible, toda celebracién de la victoria o veneracién del héroe resulte
obscena:

He visto a los heridos:

iQué horribles son los trapos manchados de sangre!

Y los hombres que se quejan mucho;

y los que se quejan poco;

y los que ya han dejado de quejarse!

Y las bocas retorcidas de dolor; y los dientes aferrados;

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado! (31)

El titulo de la primera parte del poemario, "Voluntario romdntico" (13), y el
comienzo del poema "Primera carta" (29) evocan con irdnica distancia la
ingenuidad con la que los jévenes soldados se enrolaron y nos recuerdan,
inevitablemente, el célebre inicio de Viaje al fondo de la noche de Céline.
También resulta dificil no pensar en la famosa declaracién que Rudyard
Kipling escribi6 en 1915 tras recibir la noticia de la muerte de su hijo, quien se
habia enrolado como voluntario por haber sentido como una exhortacién
personal el poema militarista "Serds un hombre, hijo mio", que él mismo habia
escrito: "Si alguien quiere saber por qué hemos muerto, decidles: porque
nuestros padres nos mintieron" (Kipling, 2013: 202).

En "Comienzo de batalla", la muerte de los soldados no es heroica:
"Echados en el lodo / hay muchos vomitando los pulmones” (44); y en
"Fuerza", los soldados se presentan como piezas intercambiables:

Hay que aprender sus nombres
y oir las descripciones de sus novias
y los planes que tienen.
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El que menos, se cree con derecho
a ser feliz manana. (65)

Esta despersonalizacién de los soldados, cuya individualidad se nos revela
eclipsada por la colectividad, es perfectamente arménica con el culto a un
soldado desconocido, esto es, des-identificado, despojado de su
individualidad, secuestrado por los traficantes de esencias nacionales. No es
extrano, pues, que el soldado desconocido de Salomén de la Selva se resista,
en "Meditacién", al cardcter despersonalizado de la muerte militar:

Y nada es tan cobarde ni tan mezquino
como el morir uniformados mil al dia,
renunciando al derecho divino:

la individualidad de la agonia. (113)

Finalmente, el autor hard que el mismo soldado desconocido, que es siempre
utilizado como fuente de legitimidad de la guerra en la que murié y de las
guerras en las que otros morirdn, condene la guerra de una forma rotunda: "lo
Gnico que creo / es que la guerra es mala" (70).° Nuevamente, en
"Meditaciéon", el yo poético afirmard que en las guerras se pierde "la inocencia /
y el hombre justo térnase malvado" (113).

Salomén de la Selva busca 'realizar', esto es, devolver a la realidad —

sucia e injusta— de la guerra, tanto al soldado desconocido como a su
contrafigura arquetipica, el enemigo. Asi, en "Prisioneros", dird: "Son gente. /
De eso no cabe duda. / Gente como nosotros, / que come, que duerme, que se
entume, que suda" (67); y, en "Curiosidad", mostrard a los soldados de ambos
bandos igualados por el siniestro e infantil jugueteo que en ocasiones se
establece entre las trincheras, y que llega en ocasiones a culminar en
sentimientos de curiosidad, empatia o, incluso, amor hacia el enemigo (39).

Destruidos los atributos miticos del soldado desconocido, sélo queda en
pie la pura y dura realidad de la guerra, simbolizada por las "Ratas":

iJa! jja! ja! -Compaieros, la guerra
la vamos a perder de todos modos.
Todas estas ratas... {Ja! jja! jjal...
Antes eran pocas;

comian raices,

era fdcil librar de ellas los vinedos.
Pero ahora

que se han multiplicado

y comen carne humana,

¢ Vale la pena recordar el fragmento entero: "Quiero, por si me muero, / confesarte que casi /
todas las noches lloro, / pero que sin embargo / me estoy poniendo gordo, / y ya nada me
importa, / quienes ganen o pierdan, / pues no sé cémo, ahora / lo tnico que creo / es que la
guerra es mala. / Tus palabras hermosas / me avergiienzan por eso”. (70)
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serdn, cuando se acabe la guerra,

lo que domine a Europa.

iPara que nos coman las ratas

dejamos los oficios pacificos: para darle Europa a las ratas!... (101)

De un modo andlogo al poemario de Salomén de la Selva, en su novela Los
pichiciegos (1983), el argentino Rodolfo Enrique Fogwill opone al soldado
desconocido oficial un "anti-soldado desconocido”, que no estd muerto
todavia, pero que vive haciéndose el muerto bajo tierra, puesto que se trata de
un grupo de desertores del ejército argentino que, durante la guerra de las
Malvinas, construye un refugio subterrineo donde esconderse, a la espera de
que el conflicto finalice. Dicho refugio acabard siendo conocido como "la
Pichicera" o "el lugar de los pichis" (29), en referencia al pichi o armadillo, que
también se conoce como "mulita" (34) o "peludo” (37), y que vive, como ellos,
bajo tierra.

A pesar de que, paraddjicamente, su vida tiene algo de militar, pues
deben hacer guardias e incursiones y obedecer una cierta jerarquia (19), hasta el
punto de llegar a pensar "en arreglar una mezcla de ropa inglesa con ropa de
civiles robadas en las estancias para inventar uniformes especiales de los pichis"
(144), los soldados que aqui se nos dan a conocer no tienen nada que ver con
esa entelequia patridtica que es el soldado desconocido. Para empezar, este
grupo de soldados no representa de manera unitaria una sola patria, sino que
forma un grupo heterogéneo. Asi, un personaje es portefio (17), otro tiene
"tonada cordobesa" (20), otro es judio (124) y otro de origen uruguayo (20).
Son constantes los malentendidos y peticiones de aclaracién por culpa de los
acentos o dialectalismos léxicos de los diferentes personajes:

-iPasd una seca! —pidid, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le
habia salido resquebrajada.

-;Qué? —queria entender el llegado.

-iUna seca! {Una pitada! —ordend. (15)

Cabe senalar que dicha heterogeneidad no es equilibrada y, por lo tanto, tampoco
representativa, como podrian pretender los nacionalistas, puesto que, como indica
el narrador, la mayor parte de los soldados provienen de provincias, y no de la
capital: "Y haciendo cuentas, se vefa raro que siendo que en el pais la mayoria de la
gente es portea, alli la mayoria era de provincias" (156).

A diferencia del verdadero soldado desconocido, a los pichiciegos les da
igual quién gane, con tal de que la guerra acabe cuanto antes. Asi, cuando uno
dice que van a ganar los ingleses, otro responde: "Mejor asi terminan de una
vez" (28). Y cuando, al poco rato, otro dice que van a ganar los argentinos, el
mismo personaje dice, de nuevo, "—;Ojald! jAsi terminan de una vez!" (28).

Pero los pichiciegos no son meros desertores, sino que llegan, incluso, a
ser traidores, puesto que su indiferencia hacia los dos bandos en lid les lleva a
comerciar con los enemigos, que ya no son tales, y no por honores ni riquezas,
sino simplemente por pilas o aztcar: "Ellos hicieron marcas en el plano.
Sefalaban casitas, potreros y caminos que en el mapa no figuraban" (50).
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Los pichiciegos, ademds, no se identifican con el destino de la nacién, de
modo que no sirven como fuente de legitimidad de la guerra en la que han sido
forzados a participar. Esto se pone de manifiesto cuando uno de ellos afirma que
los enemigos ingleses no pueden matar a los diez mil argentinos que hay en las
Malvinas y el otro responde: "Videla dicen que maté a quince mil" (66).

Pero eso no les lleva a idealizar al enemigo, pues saben que los
britdnicos también "pasaban picanas eléctricas portdtiles” a sus presos "para
sacarles datos que ellos ni sabian" (94), lo que tampoco los hace peores: "eran
iguales, le parecié. Los que peleaban venian mejor organizados. Los otros, los
que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero no eran diferentes. ;Qué
estaban haciendo en ese sitio?" (94).

La guerra ha deshumanizado a los pichiciegos, algunos de los cuales
"habian culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras” (55) —y a uno que
"habian visto culeando ovejas", lo llamaron "ovejo" (174)—; otro adoptard
como animal doméstico a una lombriz a la que llamard "Chiqui" y, dice el
narrador "ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el Gnico animal que
tuvieron los pichis en tanto tiempo" (174).

Junto con la humanidad, desaparece la sociabilidad. El dinero ya no
sirve para nada, pero eso no da lugar a una edad de oro, sino a una edad de
hierro o, mds bien, de barro, que es un elemento omnipresente en la novela:
"Comida, coque, querosén, azdcar, yerba, lugar seguro. Y primero que todo:
comida y carbén. jLa plata no te va a servir para una mierda!" (89).

Poco a poco, la pichicera se va ampliando, y la sensacién es que todos
los soldados, inconfesadamente, desean desertar (90). Es en este otro sentido
que los soldados se nos revelan como desconocidos: el discurso oficial
desconoce la realidad de los soldados, que es mds sucia y miserable de lo que se
consigue hacer creer a la gente.

Nuevamente, estos soldados no son wvalientes, ni cobardes, sino,
simplemente, seres humanos que ante la amenaza constante de la muerte y la
tortura viven atenazados por el miedo: ";Mama! No hubo pichi al que no se
oyera alguna vez decir 'mamd’ o 'mamita (178). Un miedo que no les deja ser
ellos mismos, sino que se apodera de su ser y los convierte en sombra de lo que
eran:

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi como
algunos con el miedo se vuelven mds forros que antes, porque les sale el
dormido de adentro, a él le desperté el drabe de adentro: ese instinto de
amontonar las cosas y de cambiar y de mandar. [...] Y a otros, el miedo
les sacaba el hijo de puta que tenian adentro y perdian enseguida. Para el
principio de mayo, ya no quedaba ni uno de ésos entre los pichis. Los
otros pichis ya los habfan acabado, o se habian ido.

Y a otros, el miedo les saca el inservible de dentro. Se volvian tan indtiles
que casi nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros durmiendo,
comiendo las sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a mear, para
no hacerse ver por los que mandan. (141)

Cuando, en otro momento, estos peculiares soldados desconocidos escuchen
por la radio una arenga patridtica, mostrardn una actitud distante y cinica que
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no cuadra en absoluto con la entrega con la que presuntamente luchan y
mueren, segin el discurso oficial, los soldados desconocidos. De este modo, el
libro mina dicha figura como fuente de legitimidad de futuras guerras:

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de san Martin.
"Heroicos", repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la
guerra por otros medios, porque la guerra tenfa otros medios: "La
diplomacia, la contemporizacién", decfa, y que nosotros ibamos a volver
a los arados y a las fdbricas —imaginate vos las ganas de arar y fabricar
que trafan los negros—, y que ahora luchando, nos habiamos ganado el
derecho a elegir, a votar, porque ibamos a votar —imaginate las ganas de
ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los

ministerios con calefaccién mientras abajo los negros se cagaban de
frio—... (181)7

Finalmente, estos "soldados desconocidos" no tendran una vida heroica, sino
que morirdn todos, menos uno, el narrador, 'dormidos' en su refugio, por culpa
de una fuga en la precaria estufa de gas con la que se calentaban (212). Lo
tnico que les espera es el olvido, porque ni la propaganda patriética ni los
historiadores atenderdn su caso:

Después las filtraciones y los derrumbes hardn el resto: la arcilla va a
bajar, el salitre de las napas subterrdneas va a trepar y los dos ingleses, los
veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar
una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del
cerro. (214)

La tercera y tltima obra que vamos a tratar es Esparia, aparta de mi estos premios
(2009), de Fernando Iwasaki Cauti. Ya desde el epigrafe, en el que Borges
afirma que los "sudamericanos" tienen el privilegio de poder manejar los temas
europeos "sin supersticiones" y con "irreverencia” (en Iwasaki, 2009: 11) y el
prélogo, en el que Iwasaki afirma que escribe siempre "para la Espana que sabe
reirse de si misma" (14), el libro se presenta como un ataque al nacionalismo,
en general, y a los nacionalismos peninsulares, en particular.

La brillante estructura del texto, que se basa en la repeticién de un
mismo cuento con las modificaciones necesarias para adaptarse a las bases y
expectativas de diversos concursos literarios, le permite al autor satirizar la
realidad espanola desde multiples perspectivas encontradas, puesto que son las
bases de los certdmenes, quintaesencia de los varios dogmatismos identitarios
que campan por la Peninsula, las que obligan al autor a escribir y reescribir de
esa manera el cuento original. De este modo, el verdadero protagonista, que es
el autor novel que desea ganar alguno de esos concursos literarios, representa a
todas las personas que, sin identificarse ciegamente con ninguno de los bandos
en lucha, debe realizar todo tipo de malabarismos para adaptarse a la proteica
locura que le envuelve.

7"...a san Martin, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo" (179).
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Asi, en uno de los certdimenes, los cuentos deben estar ambientados
"dentro del marco incomparable de las profundidades de la cueva de la ‘Pileta’™
(17); en otro concurso, convocado por un municipio en el que Falange
Auténtica e Izquierda Unida han formado un gobierno bipartito, "el grupo
municipal de Falange Auténtica no acepta relatos escritos en las otras lenguas
del Estado Espafol. No obstante, el grupo municipal de Izquierda Unida los
Verdes se compromete a traducir los originales” (37); y en otro certamen, los
cuentos deben resaltar "los valores identitarios, los hechos diferenciales y la
riqueza cultural de Euskadi” (78). De este modo, todo tipo de dogmatismo, sea
centralista o periférico, de derechas o de izquierdas, progresista o retrogrado, es
satirizado con ecuanimidad.

Pero lo que aqui nos interesa es la estrategia narrativa con la que
Iwasaki consigue convocar al soldado desconocido. El argumento, que quedard
fijado en el primer cuento, y se ird repitiendo con variaciones en los siguientes,
consiste en el descubrimiento de un voluntario japonés de las Brigadas
Internacionales que permanecié escondido durante setenta afos en el interior
de una cueva, "ignorante de la guerra civil espanola” (22). El motivo no es
desconocido. Ya en la mitologia griega nos encontramos con la historia de
Epiménides de Cnosos, que, segtin Plutarco, durmié durante cincuenta y siete
afos en una cueva de Creta. Washington Irving revisitard el tema en "Rip Van
Winkle" (1820) y Manuel Gutiérrez Ndjera en "Rip-Rip el aparecido” (1890).

Con dicho esquema argumental, Iwasaki consigue hacer coincidir en un
mismo lugar y momento la realidad de los soldados —sean brigadistas, espias,
jesuitas, etc. —, que, como hemos dicho, la literatura posnacional quiere dar a
conocer en su irreductible absurdo y bestialidad, con la mistificacién
idealizadora que tiende a ejercer toda propaganda nacionalista y militarista.

En el siguiente pdrrafo del primer cuento, "El Haiku del brigadista”, se
pone de manifiesto, de un lado, el deseo de manipulacién institucional de la
figura del soldado redescubierto y, del otro, las absurdas peleas entre los
diversos localismos e institucionalismos:

Cuando trascendié que Makino Yoneyama era el dltimo soldado del
ejército de la Republica, el gobierno central ordené su evacuacién a
Madrid en el avién presidencial; pero la Junta de Andalucia hizo valer sus
competencias autonémicas y dispuso su inmediato traslado a Sevilla;
circunstancia que irrité los 4nimos de los malaguefios, quienes exigieron
que mds bien fuera ingresado en el hospital regional de la capital
malacitana; odioso centralismo que hirié la delicada sensibilidad de los
antequeranos y que motivé que su alcalde advirtiera que "El chino, de
Antequera, no sale ni muerto". Sin embargo, en el telediario de
Televisién Espanola se pudo apreciar cémo los habitantes de Benaojdn se
manifestaron en la puerta del Ayuntamiento de Antequera reclamando la
devolucién de Yoneyama aunque estuviera en coma, porque la cueva de
"La Pileta" pertenecia al término municipal de Benaojin. (23)

El segundo cuento, titulado "El kimono azul", es un verdadero rour de force, ya
que las contradictorias bases del certamen serdn dictadas por los representantes
de Falange Auténtica e Izquierda Unida los Verdes en el Ayuntamiento en el
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que han formado un bipartito, hecho que obliga al ficticio autor del cuento a
todo tipo de contorsiones. Finalmente, el viejo japonés que habia permanecido,
no ya en una cueva malaguena, sino "dentro de las galerias subterrdneas del
Alcézar de Toledo" (42), también "ignorante del final de la guerra civil
espanola” (42), tomard, al despertar, como rehenes, a los manifestantes de
ultraderecha, reunidos para conmemorar la defensa del Alcdzar de Toledo y a
los contramanifestantes de izquierdas, a los que el narrador llamard "los rehenes
de las dos Espanas” (41).

En los cinco relatos restantes, el elemento militar no es tan evidente, de
modo que no pueden ser considerados como sdtiras del culto al soldado
desconocido. Tal es el caso de "La geisha cubista”, en el que Iwasaki se burla de
lo politicamente correcto, en general, y de cierto feminismo, en particular, asi
como del nacionalismo catalanista, en la figura de Michiko Arakaki, que "habia
permanecido escondida sesenta y siete afios dentro del Ayuntamiento de
Barcelona, ignorante del final de la dictadura franquista” (66); de "El sake del
pelotari”", donde "Ahitori Tsurunaga y los kirishitan de Ogimachi habian
permanecido escondidos mds de trescientos afos en las inaccesibles montafas
de Shirakawa-Go, ignorantes del final de la persecucién del cristianismo" (86);
"La katana verdiblanca", donde dos japoneses llevan mds de cincuenta anos
viviendo en Coria del Rio, siendo uno seguidor del Sevilla y el otro del Betis;
"El sushi melancélico”, donde se enfrentan un cocinero vasco experimental y
un japonés educado en la comunidad kirishitin de Nagasaki, que prepara
cocina vasca tradicional; y, finalmente, "Tsunami de Sanltcar", donde en la
celebracién, en el Starlight Roof del Waldorf Astoria, de la presentacién del
langostino de Sanldcar en Manhattan, organizado por la Junta de Andalucia
(139), acaba actuando un conjunto japonés llamado "Tsunami" de Sanldcar.

Conclusién

Cuenta Sarmiento que antes de salir exiliado de Argentina escribié en una
pared de los banos de Zonda las palabras: "On ne tue point les idées” (2005:
36). Dicha expresién cobra un significado irénico cuando constatamos el
trasvase simbélico que se produjo desde la esfera religiosa a la esfera politica, y
que queda perfectamente ejemplificada en las efusiones nacionalistas que
inundan tanto su obra como la de tantos otros escritores y politicos de los
tltimos tres siglos. Ciertamente, durante el siglo XIX, numerosos conceptos y
simbolos pertenecientes a la esfera religiosa fueron directamente incorporados a
la esfera politica sin ser sometidos a un proceso profundo de secularizacién.
Tengamos en cuenta, por ejemplo, cdmo los himnos nacionales
conservan intacta la retérica y el simbolismo de los himnos religiosos; cémo la
veneracién de la patria, concebida como una dama inmaculada e inerme por
cuya defensa hay que dar la vida, mantiene elementos del culto mariano y, en
sus versiones mds bélicas, de las antiguas 6rdenes de caballeria. Consideremos,
asimismo, que el culto a los préceres y mértires de la patria estd estrechamente
vinculado con el santoral cristiano, el culto a la gastronomia nacional recuerda
a los tabus dietéticos caracteristicos de toda religién o que, incluso, la vivencia
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de los deportes nacionales supone una especie de comunién dominical, con sus
cdnticos, vestimentas, comidas compartidas.

No debemos, sin embargo, pensar que se trata de un trasvase inocente
de elementos meramente formales. Tampoco es suficiente cerrar el debate
afirmando que el nacionalismo es una religién civil, como si dicha expresién
apuntase a una religién secularizada, civilizada, domesticada. Lo cierto es que,
bajo estos parecidos formales, perduran ideas de corte religioso que afectan a
cuestiones de orden metafisico, moral e, incluso, antropoldgico; hecho que
supone una agresiéon contra uno de los principios esenciales del liberalismo
ilustrado, esto es, la separacién de las esferas religiosa y politica. Ese fondo
religioso puede resumirse en el sacrificio de la vida real y material en aras de
una trascendencia supuesta y espiritual.

Es en este sentido que afirmamos que las palabras que Sarmiento
escribié en la pared de los bafios de Zonda, "On ne tue point les idées”, "No se
mata a las ideas", cobran una resonancia irdnica, puesto que las ideas religiosas
no parecen haber sido eliminadas de la esfera religiosa. Irénica, pero no trigica,
porque eso no quiere decir obligatoriamente que la estructura de fondo que
conserva esa especie de metempsicosis es necesaria, esto es, que el ser humano
no puede vivir sin ellas.
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