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Resumen:	  este	  artículo	  analiza	  el	  contexto	  social	  y	  cultural	  de	  la	  Cuba	  
de	   los	   años	   sesenta	   y	   setenta,	   centrándose	   en	   el	   libro	   de	   Reinaldo	  
Arenas	  Voluntad	  de	  vivir	  manifestándose,	  específicamente	  en	  aquellos	  
poemas	  compuestos	  durante	  esa	  época.	  Acusado	  de	  escándalo	  público	  
y	   de	   contrarrevolucionario,	   Arenas	   construyó	   su	   particular	   poética	  
desobediente	  desde	  una	  perspectiva	  marginal	  y	  siempre	  liberadora.	  La	  
escritura	   se	   convertiría	   en	   el	   contexto	   represivo	   y	   persecutorio	   del	  
momento	   en	   el	   único	   espacio	   posible	   donde	   “ser”,	   resistir	   o	  
pronunciarse,	   donde	   practicar	   una	   libertad	   anhelada	   y	   refutar	  
verbalmente	  el	  encierro	  corporal	  concreto.	  	  
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Abstract:	  this	  article	  analyses	  the	  social	  and	  cultural	  context	  in	  Cuba	  
in	  the	  1960s	  and	  1970s,	  focusing	  on	  Reinaldo	  Arena’s	  book	  Voluntad	  
de	   vivir	  manifestándose,	   specifically	   on	   those	   poems	  written	   during	  
that	   time.	   Charged	   of	   public	   scandal	   and	   counterrevolutionary,	  
Arenas	  created	  his	  particular	  poetics	  of	  disobedience	  from	  a	  marginal	  
and	   liberating	   perspective.	   In	   the	   context	   of	   repression	   and	  
persecution,	  writing	  was	  the	  space	  where	  it	  was	  possible	  to	  “be”,	  to	  
resist	  and	  enunciate	  different	  views,	  and	  where	  Arenas	  felt	  free	  and	  
was	  able	  to	  verbally	  refute	  his	  corporal	  imprisonment.	  	  
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La	  presencia	  de	  sujetos	  y	  corporalidades	  subversivas	  en	  la	  Cuba	  de	  los	  años	  
sesenta	   y	   setenta	   constituiría	   una	   fisura	   para	   la	   conformación	   del	   nuevo	  
espacio	   nacional	   regido	   por	   el	   modelo	   hegemónico	   del	   “hombre	   nuevo”	  
revolucionario.	   La	   ruptura	   e	   impugnación	   del	   molde	   político-‐corporal	  
instaurado	   a	   partir	   de	   1959	   sería	   representada	   en	   su	   conjunto	   como	  
homosexual	  y	  como	  antirrevolucionario	  por	  la	  figura	  de	  Reinaldo	  Arenas.	  	  

El	   concepto	   de	   “hombre	   nuevo”	   fue	   introducido	   por	   Ernesto	   Che	  
Guevara	  en	  1965	  y	  se	  convirtió,	  en	  palabras	  de	  Abel	  Sierra	  Madero,	  en	  “el	  
soporte	   simbólico-‐discursivo	   para	   establecer	   la	   nueva	   ciudadanía	  
revolucionaria”,	   en	   contraste	   con	   la	   homosexualidad,	   considerada	   como	  
una	  amenaza	  moral	  y	  ética	  en	  la	  construcción	  del	  nuevo	  socialismo	  (2006:	  
200).	   Néstor	   Almendros	   y	   Orlando	   Jiménez	   Leal	   realizaron	   en	   1984	   el	  
documental	  Conducta	  impropia,	  donde	  mostraron	  el	  trato	  denigrante	  que	  
sufrieron	   los	   homosexuales	   como	   “sujetos	   impropios”	   durante	   los	   años	  
posteriores	  al	   triunfo	  de	   la	   revolución.1	  Entre	  otros	   temas,	  el	  documental	  
saca	  a	   la	   luz	  el	   controvertido	  asunto	  de	   las	  UMAP	   (Unidades	  Militares	  en	  
Ayuda	   a	   la	   Producción),	   campos	   de	   trabajo	   creados	   en	   1965	  ⎯hasta	   su	  
desaparición	   en	   1968⎯	   y	   destinados	   a	   “rehabilitar”	   o	   “reeducar”	   a	  
homosexuales,	   religiosos	  y	  a	  cualquier	  sujeto	  que	  el	   régimen	  consideraba	  
contrarrevolucionario.2	  	  

Numerosos	   intelectuales	   que	   no	   amoldaron	   sus	   creaciones	   a	   la	  
línea	   ideológica	   que	   imponía	   el	   nuevo	   régimen	   fueron	   considerados	  
“elementos	  antisociales”	  que	  practicaban	  un	  “diversionismo	  ideológico”	  
que	   entorpecía	   la	   construcción	   de	   ese	   nuevo	   espacio	   nacional	   y,	   por	  
ello,	   fueron	   expulsados,	   marginados	   o	   anulados	   de	   la	   esfera	   social	   y	  
cultural	   de	   la	   que	   el	   nuevo	   gobierno	   iba	   apropiándose.	  Desde	   aquellas	  
reuniones	  de	   junio	  de	  1961	  en	   la	  Biblioteca	  Nacional	  entre	  miembros	  del	  
gobierno	  revolucionario	  (el	  presidente	  de	  la	  República	  Osvaldo	  Dorticós,	  el	  
primer	  ministro,	   Fidel	   Castro	   y	   el	   ministro	   de	   Educación,	   Armando	   Hart,	  
entre	   otros)	   e	   intelectuales	   se	   estableció	   la	   posición	   que	   debían	   adoptar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   El	   documental	   está	   constituido	   por	   una	   serie	   de	   entrevistas	   a	   personalidades	   de	   la	  
diáspora	   cubana	   (entre	   ellas,	   los	   escritores	   José	   Mario,	   Heberto	   Padilla,	   Juan	   Abreu,	  
Guillermo	   Cabrera	   Infante,	   Armando	   Valladares,	   René	   Ariza	   y	   Reinaldo	   Arenas,	   y	   la	  
doctora	   y	   activista	  Martha	   Frayde)	   y	   a	   otros	   intelectuales	   como	   Juan	  Goytisolo	   o	   Susan	  
Sontag:	  “El	  énfasis	  puesto	  en	  el	   tema	  de	   la	  persecución	  de	   los	  homosexuales	  en	  nuestra	  
película,	  puede	  servir,	  por	  lo	  absurda	  y	  gratuita,	  como	  metáfora	  de	  la	  supresión	  general	  de	  
las	  libertadas	  cívicas	  de	  Cuba”	  (Almendros	  y	  Jiménez	  Leal,	  1984:	  21).	  	  
2	  Asimismo,	  en	  el	  Congreso	  Nacional	  de	  Educación	  y	  Cultura	  celebrado	  en	  abril	  de	  1971,	  se	  
mostró	   la	   línea	   homófoba	   del	   nuevo	   gobierno:	   la	   homosexualidad	   era	   considerada	   una	  
“desviación”	  o	  una	  “patología	  social”	  y	  no	  podía	  permitirse	  “que	  por	  medio	  de	  la	  calidad	  
artística,	   reconocidos	   homosexuales	   ganen	   influencias	   que	   incidan	   en	   la	   formación	   de	  
nuestra	  juventud”,	  por	  lo	  cual	  se	  debía	  “evitar	  que	  ostenten	  una	  representación	  artística	  
de	  nuestro	  país	  en	  el	  extranjero	  personas	  cuya	  moral	  no	  responda	  al	  prestigio	  de	  nuestra	  
Revolución”	   (Sierra	   Madero,	   2006:	   198).	   Además	   del	   ensayo	   de	   Abel	   Sierra	   Madero,	  
diversos	  estudios	   se	  han	  centrado	  en	  analizar	   la	   situación	  de	   los	  homosexuales	  en	  Cuba	  
durante	   el	   período	   revolucionario;	   entre	   ellos,	   destacamos	   Gays	   under	   the	   Cuban	  
Revolution	   (1981)	   de	   Allen	   Young;	   Sexual	   Politics	   in	   Cuba	   (1994)	   de	   Leiner	   Marvin,	   y	  
Machos,	  Maricones	  and	  Gays.	  Cuba	  and	  Homosexuality	  (1996)	  de	  Ian	  Lumsden.	  
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éstos	  con	  respecto	  al	  nuevo	  sistema	  imperante.	  Las	  conocidas	  “palabras	  a	  
los	   intelectuales”	   que	   Fidel	   Castro	   pronunció	   entonces	   reflejan	  
perfectamente	  el	  mecanismo	  inclusivo/exclusivo	  que	  practicaría	  el	  régimen	  
durante	  esos	  años.	  

La	  persecución,	  amenaza	  y	  exclusión	  de	  la	  figura	  del	   intelectual	  no	  
comprometido	   o	   desviado	   de	   la	   norma	   establecida,	   aquél	   que	   ejercía	   lo	  
que	   podríamos	   llamar	   una	   disidencia	   ideológica,	   se	   convirtió	   en	   una	  
constante	   durante	   el	   llamado	   “Quinquenio	   Gris”	   (1971-‐1976)	  ⎯término	  
acuñado	   por	   Ambrosio	   Fornet⎯	   o	   “Pavonato”	   ⎯en	   referencia	   al	  
presidente	   del	   Consejo	  Nacional	   de	   Cultura	   Luis	   Pavón	   Tamayo⎯,	   época	  
ominosa	  y	  nefasta	  para	   la	  cultura	  cubana	  en	   la	  que	  se	  ejerció	  un	  proceso	  
de	   “parametración”	   contra	   diversos	   intelectuales,	   entre	   ellos,	   Virgilio	  
Piñera,	  Heberto	   Padilla	   y	   el	   propio	   Reinaldo	  Arenas.3	   La	   “parametración”	  
perpetrada	   por	   el	   Estado	   se	   llevó	   a	   cabo	   a	   través	   del	   aislamiento	   y	  
marginación	  del	   intelectual	   “desviado”	  ⎯aquel	  que	  no	   se	  adaptaba	  a	   los	  
“parámetros”	   sexuales,	   sociales,	   morales	   e	   ideológicos	   que	   dictaba	   el	  
régimen⎯,	  que	  se	  convertiría	  en	  un	  ser	  fantasmal	  para	  la	  sociedad,	  en	  un	  
no-‐hombre.	   En	   el	   artículo	   “El	   Quinquenio	   Gris:	   Revisitando	   el	   término”,	  
dentro	   del	   ciclo	   de	   conferencias	   organizado	   en	   La	   Habana	   por	   el	   Centro	  
Teórico-‐Cultural	  Criterios	  en	  2007,4	  Ambrosio	  Fornet	  se	  refiere	  a	  la	  política	  
“anticultural”	   llevada	   a	   cabo	   en	   la	   primera	   mitad	   de	   los	   años	   setenta	  
(Fornet,	  2009:	  380):	  	  

	  
En	  los	  centros	  dedicados	  a	  la	  docencia	  o	  el	  teatro,	  los	  trabajadores	  que	  no	  
respondieran	   a	   las	   exigencias	   o	   ‘parámetros’	   que	   los	   calificaran	   como	  
individuos	  confiables	  ⎯es	  decir,	  revolucionarios	  y	  heterosexuales⎯	  serían	  
reubicados	   en	   otros	   centros	   de	   trabajo.	   El	   proceso	   de	   depuración	   o	  
‘parametración’	   se	   haría	   bajo	   la	   estricta	   vigilancia	   de	   un	   improvisado	  
comisario	   conocido	   desde	   entonces	   en	   nuestro	  medio	   como	   Torquesada.	  
(396-‐397)5	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Georgina	   Dopico	   Black	   expone	   en	   su	   artículo	   “The	   Limits	   of	   Expression:	   Intellectual	  
Freedom	   in	   Postrevolutionary	   Cuba”	   la	   política	   cultural	   llevada	   a	   cabo	   en	   la	   isla	   tras	   el	  
triunfo	   revolucionario	   a	   través	   de	   tres	   mecanismos	   diferenciales:	   la	   promoción,	   la	  
prohibición	   o	   la	   tolerancia	   marginal:	   “The	   regime’s	   active	   involvement	   in	   the	   cultural	  
sphere	  provides	   a	   solid	   base	   for	   this	   kind	  of	   analysis.	   Three	  possibilities	   exist:	   literature	  
may	  be	  promoted,	  prohibited,	  or	  marginally	  tolerated	  by	  the	  official	  apparatus,	  depending	  
upon	   how	   well	   it	   conforms	   to	   the	   Revolution’s	   prevailing	   social,	   political,	   and	   artistic	  
parameters”	   (Dopico	   Black,	   1989:	   108).	   Dentro	   de	   la	   literatura	   “prohibida”,	   la	  
investigadora	  incluye	  los	  casos	  de	  Virgilio	  Piñera,	  René	  Ariza	  y	  Reinaldo	  Arenas	  además	  de	  
otros	  como	  Norberto	  Fuentes,	  Antón	  Arrufat,	  César	  López	  o	  Eduardo	  Heras	  León.	  
4	  Tras	  la	  celebración	  de	  este	  Ciclo	  titulado	  “La	  política	  cultural	  del	  periodo	  revolucionario:	  
memoria	  y	  reflexión”	  y	  celebrado	  entre	  enero	  y	  julio	  de	  2007,	  Criterios	  publicó	  el	  libro	  de	  
título	  homónimo,	  editado	  por	  Desiderio	  Navarro	  y	  Eduardo	  Heras	  León.	  	  
5	   Jorge	   Olivares	   en	   el	   ensayo	   Becoming	   Reinaldo	   Arenas	   (2013)	   también	   describe	   los	  
métodos	   empleados	   contra	   aquellos	   sujetos	   que	   no	   se	   adaptaban	   a	   la	   norma	  
revolucionaria:	   “Homosexuals	   in	   particular,	   especially	   artists	   and	   educators,	   were	  
dismissed	   from	   their	   jobs	   or	   given	   employment	   in	   places	   where	   their	   ‘contaminating’	  
presence	  would	  not	  be	  a	  threat	  to	  society.	  Writers	  who	  did	  not	  embrace	  socialist	  realism,	  
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Otros	  han	  preferido	  el	  término	  de	  “Decenio	  Negro”	  o	  “Trinquenio	  Amargo”	  
para	  englobar	  también	  dentro	  de	  ese	  “parametraje”	  los	  años	  finales	  de	  la	  
década	  del	  sesenta	  y	  toda	  la	  década	  del	  setenta	  (400).6	  

Rafael	   Rojas	   señala,	   en	   su	   revelador	   ensayo	   Tumbas	   sin	   sosiego.	  
Revolución,	   disidencia	   y	   exilio	   del	   intelectual	   cubano	   (2006),	   que	   el	  
ensayista	   puertorriqueño	   Arcadio	   Díaz	   Quiñones	   trasladó	   la	   “teoría	   de	  
salida,	  voz	  y	  lealtad”	  de	  Albert	  O.	  Hirschman	  al	  caso	  cubano:	  	  

	  
Según	   Hirschman,	   en	   cualquier	   estructura	   social,	   pero	   especialmente	   en	  
aquellas	   regidas	   por	   un	   orden	   político	   autoritario	   o	   cerrado,	   los	   sujetos	  
optan	   por	   tres	   alternativas:	   la	   lealtad,	   la	   voz	   y	   la	   salida,	   o,	   lo	   que	   es	   lo	  
mismo,	  la	  obediencia,	  la	  oposición	  y	  el	  éxodo.	  (Rojas,	  2006:	  16-‐17)	  

	  
Para	  el	   investigador	   cubano,	   la	  alternativa	  de	   la	   voz	  en	  Cuba	   resulta	  más	  
evidente	   a	   partir	   del	   final	   de	   la	   década	   del	   sesenta	   y	   principios	   de	   los	  
setenta	  “debido	  a	  su	  clara	  transgresión	  de	  los	  límites	  de	  la	  llamada	  ‘crítica	  
desde	   dentro’”.	   Rojas	   encuadra	   los	   casos	   de	   Reinaldo	   Arenas,	   Heberto	  
Padilla,	  María	   Elena	   Cruz	   Valera,	   Jesús	  Díaz	   y	   Raúl	   Rivero,	   o	   los	   de	   otros	  
poetas	   presos,	   dentro	   de	   lo	   que	   denomina	   las	   “prácticas	   de	   disidencia”,	  
“tan	   genuinas	   como	   las	   de	   cualquier	   escritor	   occidental	   bajo	   un	   orden	  
autoritario	  o	  totalitario	  (2006:	  23).	  	  

Será	   dentro	   de	   estas	   “prácticas	   de	   disidencia”	   y,	   también,	   de	  
“resistencia”	   ⎯tomando	   la	   terminología	   de	   Barbara	   Harlow	   del	   libro	  
Resistance	  Literature	   (1987)⎯	  donde	  englobaremos	   la	  obra	  creadora	  que	  
Reinaldo	  Arenas	  realizó	  en	  los	  años	  setenta,	  en	  medio	  de	  un	  clima	  hostil	  y	  
amenazante,	   y	   que	   se	   vincula	   estrechamente	   con	   sus	   diversos	  
encarcelamientos	  y	  huidas.	  

	  
Clandestinidad,	  prisión	  y	  resistencia	  
	  
Tras	  formar	  parte	  de	  las	  guerrillas	  de	  Fidel	  Castro	  contra	  Fulgencio	  Batista	  
en	  Sierra	  Maestra,	  Reinaldo	  Arenas	  llegó	  a	  La	  Habana	  para	  realizar	  un	  curso	  
de	   planificación	   dirigido	   a	   contadores	   agrícolas.	   En	   1963	   consiguió	   un	  
puesto	   en	   la	   Biblioteca	   Nacional,	   donde	   trabajaría	   hasta	   1968.	   Durante	  
esos	   años,	   obtuvo	   dos	   menciones	   de	   honor	   en	   el	   Premio	   Nacional	   de	  
Novela	  Cirilo	  Villaverde	  patrocinado	  por	  la	  UNEAC:	  la	  primera	  en	  1965,	  con	  
su	  novela	  Celestino	  antes	  del	  alba	  (1967)	  ⎯el	  único	  libro	  que	  logró	  publicar	  
en	  la	  isla⎯	  y	  la	  segunda,	  en	  1966,	  con	  El	  mundo	  alucinante	  ⎯publicada	  en	  
francés	  en	  Editions	  du	  Seuil	  en	  1968	  y	  cuya	  versión	  original	  aparecería	  en	  
México	  en	  1969⎯.	  Arenas	  también	  trabajó	  en	  el	  Instituto	  Cubano	  del	  Libro	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
which	  imposed	  an	  ideological	  mold	  on	  cultural	  production,	  were	  silenced”	  (Olivares,	  2013:	  
12-‐13).	  
6	   Fornet	   menciona	   que	   César	   López	   fue	   el	   primero	   en	   utilizar	   el	   término	   de	   “Decenio	  
Amargo”.	  Por	  su	  parte,	  Mario	  Coyula	  hará	  referencia	  al	  término	  “Trinquenio	  Amargo”	  en	  
el	   artículo	   “El	   Trinquenio	   Amargo	   y	   la	   ciudad	   distópica:	   autopsia	   de	   una	   utopía”	  
⎯conferencia	   leída	   dentro	   del	   ciclo	   “La	   política	   cultural	   de	   la	   Revolución:	   memoria	   y	  
reflexión”.	  
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y	   en	   la	   UNEAC,	   pero	   a	   finales	   de	   los	   años	   sesenta	   comenzaría	   un	   acoso	  
continuo	   hacia	   su	   persona	   por	   parte	   de	   las	   autoridades	   revolucionarias,	  
debido	  a	  su	  distanciamiento	  con	  la	  ideología	  del	  régimen	  y	  a	  la	  publicación	  
de	  sus	  libros	  fuera	  de	  la	  isla:	  

	  
Although	   Arena’s	   difficulties	   had	   started	   in	   1965,	   when	   cultural	  
ideologues	   did	   not	   receive	   favorably	   the	   manuscript	   of	   Celestino	  
antes	   del	   alba,	   it	   was	   not	   until	   three	   years	   later,	   in	   1968,	   and	  
especially	   after	   the	   publication	   in	   France	   of	   Le	   Monde	   hallucinant,	  
that	  his	  “problems”	  in	  Cuba,	  as	  he	  put	  it,	  went	  from	  being	  something	  
abstract	   to	   something	   absolutely	   real.	   […]	  Arena’s	   essays	   continued	  
to	   appear	   in	   Cuban	   journals	   until	   1970	   (four	   were	   published	   that	  
year),	  but	  his	  situation	  at	  the	  UNEAC	  drastically	  changed	  thereafter.	  
Like	   other	   young	   writers	   who	   had	   fallen	   into	   disfavor,	   he	   was	  
demoted	  to	  proof-‐reader,	  and	  eventually	  those	  in	  this	  position	  were	  
not	   allowed	   to	   do	   anything	   at	   all.	   […]	  Arenas	   became	   the	  object	   of	  
constant	   harassment	   and	   vigilance	   by	   the	   secret	   police	   for	   writing	  
works	   that	   deviated	   from	   the	   socialist	   realist	   mode	   and	   failed	   to	  
celebrate	  the	  Revolution,	  for	  smuggling	  his	  manuscripts	  out	  of	  Cuba,	  
and	  for	  living	  a	  promiscuous	  gay	  life.	  (Olivares,	  2013:	  20)	  

	  
Parte	  de	   la	  obra	  de	  Reinaldo	  Arenas,	  al	   igual	  que	  ocurrió	  con	   la	   literatura	  
carcelaria	   de	   Jorge	   Valls,	   Ángel	   Cuadra	   y	   otros	   presos	   políticos,	   formaría	  
parte	  de	  esa	  escritura	  subterránea	  o	  invisible	  ⎯que	  llegaba	  a	  círculos	  muy	  
restringidos⎯	   que	   fue	   desarrollada	   en	   la	   isla	   de	   manera	   clandestina,	   al	  
mismo	  tiempo	  que	  se	  difundía	  ampliamente	  toda	  una	  literatura	  oficialista	  
en	   apoyo	   al	   nuevo	   orden	   revolucionario.7	  Warren	  Hampton	   alude,	   en	   su	  
artículo	   sobre	   Ángel	   Cuadra	   “Poesía	   de	   un	   prisionero”,	   a	   la	   “corriente	  
subterránea”	   de	   literatura	   que	   existió	   en	   Cuba	   tras	   el	   triunfo	  
revolucionario	   y	  en	   la	  que	  engloba	  a	   “una	  poesía	   anónima	  de	   resistencia	  
política,	   circulada	   clandestinamente,	   tendiente	   a	   florecer	   o	   desaparecer	  
con	   el	   tiempo	   según	   los	   azares	   en	   la	   vida	   de	   los	   escritores,	   carentes	   de	  
materiales	  y	  maquinaria	  de	   imprenta”.	  Los	   tres	  caminos	  posibles	  para	   los	  
intelectuales	   “acosados	   por	   el	   aparato	   represivo	   estatal”	   fueron,	   según	  
Hampton,	   el	   exilio,	   la	   cárcel	   y	   la	   desistencia:	   “Algunos	   de	   ellos	   por	   fin	  
emigran,	   englosando	   las	   filas	   de	   la	   resistencia	   intelectual	   en	   el	   exilio;	   o	  
quedándose	  en	  Cuba,	  son	  encarcelados,	  generalmente	  por	  otros	   ‘delitos’;	  
o	   desisten	   y,	   si	   tienen	   suerte,	   logran	   ‘desaparecer’	   entre	   la	   población	  
(Hampton,	  1995:	  199).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Georgina	   M.	   Dopico	   Black	   reflexiona	   sobre	   esta	   literatura	   promovida	   por	   el	   Estado	  
cubano	   en	   contraste	   con	   la	   prohibida	   y	   la	   tolerada	  marginalmente.	   Entre	   los	   autores	   y	  
obras	  de	  la	  vertiente	  oficial,	  la	  investigadora	  destaca	  Maestra	  voluntaria	  (1962)	  de	  Daura	  
Olema	  García,	  Sacchario	  (1970)	  de	  Miguel	  Cossío	  Woodward,	  La	  última	  mujer	  y	  el	  próximo	  
combate	   (1971)	   de	   Manuel	   Cofiño	   López,	   entre	   otras.	   Asimismo,	   en	   el	   estudio	   Prose	  
Fiction	   of	   the	   Cuban	   Revolution,	   Seymor	   Menton	   expone	   y	   desarrolla	   las	   distintas	  
tendencias	   narrativas	   (novelas	   y	   cuentos)	   que	   se	   cultivaron	   en	   Cuba	   desde	   1959	   hasta	  
1971,	  entre	  las	  que	  incluye	  la	  narración	  ideológica	  (y	  también	  otras	  como	  la	  existencial,	  la	  
experimental	  o	  escapista	  y	  la	  antirrevolucionaria).	  	  
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Hampton	   señala	  que	  además	  de	   la	   literatura	   clandestina	   realizada	  
en	   prisión	   (más	   invisible	   y	   más	   subterránea	   aún,	   según	   sus	   palabras),	  
también	  existió	  una	  literatura	  clandestina	  desarrollada	  en	  el	  espacio	  social	  
exterior,	  en	  la	  que	  se	  encuadraría	  gran	  parte	  de	  la	  obra	  de	  Arenas	  realizada	  
en	   la	   isla.	   En	  una	  de	   sus	   entrevistas,	   el	   autor	  de	  Celestino	  antes	  del	   alba	  
nombraba	   algunos	   de	   los	   autores	   que	   junto	   a	   él	   formaron	   parte	   de	   esa	  
“literatura	  marginal”	  desarrollada	  en	  Cuba	  durante	  aquellos	  años:	  	  

	  
Yo	  mismo	   desde	   el	   año	   69	   estoy	   haciendo	   una	   literatura	  marginal.	  
Tengo	  como	  4	  libros	  inéditos	  que	  saqué	  de	  Cuba	  clandestinamente	  e	  
igual	  que	  yo	  mucha	  gente	  en	  Cuba	  hacía	  lo	  mismo.	  Recuerdo	  el	  caso	  
de	  Daniel	  Fernández,	  que	  escribió	  una	  novela	  que	  se	  llamaba	  La	  vida	  
de	   Truca	   Pérez,	   un	   personaje	   muy	   interesante,	   pero	   un	   día	   se	   le	  
descubrió	   la	  novela	  y	   le	  echaron	  4	  años	  de	  cárcel.	  Es	  el	  mismo	  caso	  
de	   Delfín	   Prats,	   que	   ganó	   el	   premio	   David	   de	   poesía.	   Su	   libro	  
⎯Lenguaje	   de	  mudos⎯8	   se	   publicó;	   sin	   embargo,	   inmediatamente	  
fue	  recogido	  y	  convertido	  en	  pulpa.	  Tenemos	  el	  caso	  de	  José	  Cid	  que	  
murió	  recientemente.	  Había	  publicado	  una	  novela	  que	  se	  llamaba	  La	  
casa	   incestuosa,	  pero	  una	  vez	  publicada	  descubrieron	  que	  no	  podía	  
distribuirse	   (era	   ‘incestuosa’)	   y	   volvió	   a	   su	   origen	   primigenio,	   se	  
convirtió	  en	  pulpa	  otra	  vez.	  Está	  el	  caso	  de	  Julián	  Portales	  que	  está	  en	  
estos	   momentos	   preso	   porque	   se	   le	   descubrió	   que	   hacía	   unos	  
poemas	   que	   no	   se	   adaptaban	   a	   las	   normas	   del	   sistema.	   Ahí	   están	  
César	   López,	   Cuadra,	   Valladares,	   Valls,	   y	   así	   podríamos	   nombrar	   a	  
una	  lista	  inmensa	  de	  escritores.	  (Arenas,	  1982:	  23)	  

	  
Reinaldo	   Arenas	   fundaría	   junto	   a	   los	   tres	   hermanos	   Abreu	   (Juan,	   José	   y	  
Nicolás)	  y	  Luis	  de	  la	  Paz	  un	  círculo	  literario	  clandestino	  que	  se	  reunía	  cada	  
semana	  en	  distintos	  lugares	  de	  La	  Habana	  y	  que	  logró	  “publicar”	  la	  revista	  
clandestina,	  Ah,	   la	  marea.9	  Todos	  sus	  miembros	  desarrollaron	  numerosas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Este	   poemario	  de	  Delfín	   Prats	   se	   vincula	   con	   la	   poesía	   que	  Arenas	   cultivó	   en	   los	   años	  
setenta	  y	  con	  el	  clima	  asfixiante	  que	  muchos	  de	  sus	  versos	  muestran:	  “dejamos	  escapar	  
nuestros	   discursos	   /	   nuestras	   interminables	   sentencias	   que	   no	   repetirán	   /	   parapetados	  
tras	   el	   único	   lenguaje	   posible	   por	   ahora:	   /	   la	   elocuencia	   aprendida	   de	   los	   gestos	   /	   la	  
frustración	  a	  simple	  vista	  de	  sus	  maneras	  y	  sus	  posturas	  importadas:	  /	  lenguaje	  de	  mudos	  
que	  no	  les	  pertenece.	  /	  siempre	  nosotros	  tomando	  el	  ómnibus	  atravesando	  /	  la	  ciudad	  y	  el	  
miedo	   /	   atravesando	   la	   ciudad	   y	   el	   miedo	   nuestros	   pulmones	   llenos	   /	   de	   nicotina	   /	  
frotando	  con	  cera	  nuestro	   rostro	   […]	   siempre	  nosotros	  apeándonos	  en	   la	  misma	  parada	  
de	   siempre	   /	   volviendo	   el	   rostro	   para	   cerciorarnos	   de	   que	   nadie	   nos	   sigue	   /	  ⎯siempre	  
volviendo	  el	  rostro⎯	  presas	  del	  temor	  de	  echar	  a	  andar”	  (Prats,	  1970:	  15-‐16).	  
9	  Juan	  Abreu	  señala	  en	  su	  libro	  A	  la	  sombra	  del	  mar	  (1998)	  que	  la	  Revista	  Mariel	  de	  Arte	  y	  
Literatura,	  fundada	  en	  el	  exilio,	  tuvo	  su	  antecedente	  en	  esta	  primera	  revista	  clandestina,	  
Ah,	   la	   marea,	   cuyo	   título	   de	   referencias	   marítimas	   se	   vincula	   con	   la	   tradición	   acuática	  
cubana	   anunciada	   por	   Rafael	   Rojas	   en	   su	   artículo	   “El	   mar	   de	   los	   desterrados”:	   “La	  
concebimos	  [Mariel]	  pensando	  en	  nuestra	  Ah,	  la	  marea,	  del	  Parque	  Lenin.	  Sentados	  junto	  
a	  un	  turbio	  canal,	  en	  un	  pequeño	  parque	  de	  la	  ciudad	  de	  Hialeah,	  retomamos	  el	  sueño.	  Le	  
pusimos	  Mariel	  porque	  nos	  pareció	  un	  nombre	  hermoso,	  redondo	  y	  sonoro,	  y	  porque	  para	  
nosotros	   simbolizaba	   la	   puerta	   por	   la	   que	   escapamos	   a	   la	   libertad.	   También	   porque	  
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creaciones	   en	   la	   clandestinidad.	   Muchas	   de	   las	   obras	   se	   perdieron	   pero	  
otras	   fueron	   rescatadas	   y	   pudieron	   publicarse	   posteriormente	   en	   el	  
extranjero.	   El	   escritor	  holguinero	   rememoraba	   la	  historia	  del	   grupo	  en	  el	  
prólogo	  que	  escribió	  para	  el	  poemario	  de	  su	  amigo	  Juan	  Abreu,	  Libro	  de	  las	  
exhortaciones	  al	  amor	   (1985)	  y	  que	  tituló	  “Exhortaciones	  para	  leer	  a	  Juan	  
Abreu”:	  

	  
[El	   círculo	   literario	   clandestino]	   era	   también	   taller	   de	   creación	   y	  
sesionaba	  semanalmente	  en	  los	   lugares	  más	  imprecisos	  e	   insólitos	  y	  
siempre	   a	   la	   intemperie	   donde	   pudiéramos	   atisbar	   la	   visita	   de	  
cualquier	   policía	   obstinado.	   Cada	   uno	   de	   los	   miembros	   de	   aquel	  
círculo	  secreto	  […]	  sometíamos	  al	  “taller”	  el	  trabajo	  realizado	  durante	  
la	   semana,	   lo	   volvíamos	   a	   enterrar	   en	   los	   sitios	   más	   recónditos	   y	  
fijábamos	  otro	  punto	  de	  reunión	  para	  la	  fecha	  siguiente.	  	  

De	  esa	  forma,	  en	  nuestro	  frenesí	  creador,	  algunos	  miembros	  
del	   grupo	  escribieron	  varios	   libros	  notables,	   y	   yo	  pude	   redactar	  por	  
segunda	  vez	  mi	  novela	  Otra	  vez	  el	  mar.10	  Ese	  estado	  de	  peligrosísima	  
y	  a	  la	  vez	  salvadora	  euforia	  imaginativa	  nos	  conminó	  incluso	  a	  fundar	  
una	   revista	   clandestina,	   Ah,	   la	   marea,	   que	   se	   “publicó”	   solo	   dos	  
veces,	   con	   trabajos	  de	   todos	   los	   integrantes	  del	   círculo	   clandestino.	  
La	   revista	   circulaba	   estrictamente	   entre	   nosotros	   mismos	   y	   entre	  
personas	  de	  extrema	  confianza	  y	  era	  mecanografiada	  y	  presillada	  en	  
casa	  de	  los	  Abreu.	  Pero	  existía,	  y	  eso	  era	  para	  nosotros	  un	  consuelo…	  
Por	   cinco	   años	   aquellas	   aventuradas	   tertulias	   fueron	   un	   verdadero	  
estímulo	  para	  todo	  el	  grupo	  y	  fueron,	  además,	  la	  causa	  fundamental	  
de	  que	  varios	  de	   los	   libros	  que	  ahora	   comienzan	  a	  publicarse	  entre	  
nosotros	  existan.	  (Abreu,	  1985:	  7-‐8)	  	  
	  

Tanto	   Arenas	   como	   Juan	   Abreu	   abogaron	   por	   una	   escritura	   en	   libertad	  
⎯aun	   desarrollada	   en	   la	   sombra⎯,	   por	   la	   creación	   de	   “un	  mundo	   libre	  
para	  el	  espíritu	  dentro	  del	  universo	  carcelario”	  que	  representaba	  para	  ellos	  
la	  isla.	  Mientras	  Abreu	  señalaba	  que	  “la	  libertad	  es	  parte	  imprescindible	  de	  
toda	   obra	   de	   arte”	   (20-‐21),	   Arenas	   aseguraba,	   siguiendo	   ese	   mismo	  
pensamiento,	   que	   para	   ser	   escritor	   la	   única	   elección	   posible	   era	   la	  
libertad:11	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
llamándola	   así	   tal	   vez	   ayudáramos	   a	   cambiar	   algo	   la	   temible	   imagen	   de	   los	  marielitos”	  
(Abreu,	  1998:	  26).	  	  
10	  A	  pesar	  de	  la	  desaparición	  o	  destrucción	  de	  las	  obras,	  los	  autores	  del	  círculo	  clandestino	  
no	  abandonarían	  sus	  proyectos	  literarios	  y	  reescribirían	  sus	  obras	  para	  poder	  salvarlas.	  De	  
hecho,	   Juan	  Abreu	  escribió	  entre	  1972	  y	  1973	  su	  poemario	  Libro	  de	   las	  exhortaciones	  al	  
amor,	  que	  “fue	  destruido	  durante	  un	  periodo	  de	  tenaz	  persecución	  y	  vigilancia,	  ejercidas	  
sobre	  el	  autor	  por	  la	  policía	  de	  la	  seguridad	  del	  estado	  cubano”	  y	  reescrito	  en	  1974	  “aun	  
en	  medio	  del	  terror	  y	  la	  incertidumbre”	  (Abreu,	  1985:	  24).	  	  
11	   La	   actitud	   de	  Abreu	   y	  Arenas	   ante	   el	   régimen	  opresivo	   en	   el	   que	   los	   intelectuales	   se	  
vieron	   envueltos	   durante	   esos	   años	   parece	   anunciarse	   en	   la	   composición	   de	   Heberto	  
Padilla	  titulada	  “Poética”,	  publicada	  en	  Fuera	  de	  juego,	  donde	  el	  sujeto	   impele	  a	  decir	   la	  
verdad	  por	  encima	  de	  cualquier	  circunstancia:	  “Di	  la	  verdad.	  /	  Di,	  al	  menos,	  tu	  verdad.	  /	  Y	  
después/	   deja	   que	   cualquier	   cosa	   ocurra:	   /	   que	   te	   rompan	   la	   página	   querida,	   /	   que	   te	  
tumben	  a	  pedradas	  la	  puerta,	  /	  que	  la	  gente	  /	  se	  amontone	  delante	  de	  tu	  cuerpo/	  como	  si	  
fueras	  un	  prodigio	  o	  un	  muerto”	  (Padilla,	  1968:	  41).	  
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La	   literatura	   clandestina	   es	   un	   producto	   genuino	   de	   los	   sistemas	  
represivos,	   ya	   que	   el	   verdadero	   artista,	   si	   quiere	   permanecer	   como	  
tal,	   optará	   siempre	   por	   el	   anonimato	   y	   el	   riesgo	   en	   lugar	   de	   la	  
autocensura	  y	  la	  hipocresía.	  Porque	  entre	  la	  libertad	  y	  el	  miedo	  (aun	  
cuando	   el	   miedo	   sea	   justificadamente	   ilimitado),	   el	   ser	   humano	  
termina	  siempre	  escogiendo	  la	  libertad.	  Y	  si	  se	  es	  escritor,	  no	  queda	  
otra	  alternativa,	  pues	  toda	  creación	  propone	  un	  ritmo,	  un	  terror,	  una	  
armonía	   y	   una	   desmesura,	   un	  misterio	   y	   un	   reto:	   un	   atrevimiento,	  
enemigo	  natural	  de	  todo	  agente	  limitador.	  (Abreu,	  1985:	  11-‐12)	  	  

	  
Acusado	   de	   “desacato	   y	   escándalo	   público”,	   de	   “extravagante”,	  
“contrarrevolucionario”,	   “inmoral”,	   “diversionista	   ideológico”,	   “corruptor	  
de	  menores”,	  y	  también	  de	  publicar	  sus	  libros	  en	  el	  extranjero	  sin	  permiso	  
oficial,	   Reinaldo	   Arenas	   pasaría	   desde	   1974	   hasta	   1976	   por	   distintos	  
establecimientos	   penitenciarios:	   el	   Castillo	   del	   Morro,	   Villa	   Marista,	   el	  
Combinado	   del	   Este,	   y	   una	   prisión	   abierta	   situada	   en	   el	   barrio	   Flores.	  
Considerado	   un	   sujeto	   impropio	   para	   el	   nuevo	   espacio	   nacional	  
revolucionario	   y	   excluido	   del	   campo	   sociocultural	   cubano	   de	   esos	   años,	  
pasaría	   desde	   su	   liberación	   en	   1976	   hasta	   1980,	   cuando	   finalmente	  
consiguió	  salir	  de	  la	  isla	  en	  el	  “Éxodo	  del	  Mariel”	  junto	  a	  miles	  de	  cubanos	  
que	   se	   asilaron	   en	   la	   embajada	   de	   Perú,	   por	   un	   proceso	   de	   anulación	  
identitaria	  e	  invisibilización	  generalizada.	  

La	  resistencia	  de	  Arenas	  frente	  al	  nuevo	  espacio	  normalizado	  de	  la	  
revolución	   se	   desplegó	   en	   una	   resistencia	   física	   ⎯manifiesta	   en	   sus	  
continuas	  huidas,	  lo	  que	  podríamos	  llamar	  “el	  arte	  de	  la	  fuga”⎯	  y	  también,	  
y	  más	  específicamente,	  en	  una	  resistencia	  textual:	  

	  
Creo	   que	   la	   única	   forma	   de	   burlar	   la	   persecución	   es	   a	   través	   de	   la	  
resistencia	   creadora.	   Esa	   resistencia	   nos	   provee	   de	   una	   convicción	  
que,	  aunque	  injustificada,	  nos	  estimula	  y	  sostiene.	  Se	  resiste	  porque,	  
tal	  vez	  absurda,	  pero	  vitalmente,	  se	  confía	  siempre	  en	  lo	  imprevisto.	  
Se	  finge,	  se	  simula,	  se	  corre	  de	  un	  sitio	  para	  otro,	  se	  duerme	  bajo	  un	  
puente	  o	  encima	  de	  un	  árbol	  porque	  se	  espera	  no	  se	  sabe	  de	  quién	  ni	  
por	   qué	   ni	   cuándo	   una	   suerte	   de	   milagro…	   También	   se	   posee	   la	  
indocumentada	  confianza	  de	  que	  porque	   tenemos	   razón	  no	  podrán	  
aniquilarnos.	  (Abreu,	  1985:	  9-‐11)	  

	  
“Donde	  no	  hay	   furia	  y	  desgarro,	  no	  hay	   literatura”,	  declaraba	  el	  autor	  en	  
una	  entrevista	  que	  le	  realizó	  Rita	  Virginia	  Molinero	  para	  la	  revista	  Quimera	  
(1982:	   19).12	   La	   concepción	   de	   la	   escritura	   como	   acto	   de	   rebeldía,	   como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  En	  esta	  entrevista	  publicada	  en	  marzo	  de	  1982	  Arenas	  habla	  de	  la	  condición	  intrínseca	  
del	   cubano	   como	   desterrado,	   del	   destierro	   como	   “fatalidad”	   o	   como	   “tradición	   casi	  
inevitable”	  de	  la	  isla	  (19-‐20).	  
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grito	  o	  irreverencia,13	  dentro	  de	  esa	  práctica	  de	  resistencia	  creadora	  que	  el	  
autor	  proponía,	  atravesará	  las	  producciones	  poéticas	  que	  el	  autor	  compuso	  
dentro	  de	  la	  isla.	  	  

	  
Voluntad	  de	  vivir	  manifestándose:	  la	  palabra	  como	  sobrevivencia	  
	  
En	   1989	   Arenas	   publicó	   el	   libro	   Voluntad	   de	   vivir	   manifestándose,	   una	  
recopilación	  de	  poemas	  más	  o	  menos	  breves	  de	  los	  que	  él	  mismo	  afirmaba:	  
“son	  inspiraciones	  furiosamente	  crometradas	  de	  alguien	  que	  ha	  vivido	  bajo	  
sucesivos	  envilecimientos.	  […]	  Estas	  palabras	  tercamente	  ordenadas	  son	  el	  
fruto	  de	  la	  venganza	  cumplida”	  (Arenas,	  1989:	  7).14	  Ira	  y	  desgarro	  subyacen	  
en	  estas	  declaraciones	  de	  Arenas,	  estados	  desde	  los	  que	  el	  escritor	  partió	  
para	   construir	   gran	   parte	   de	   sus	   creaciones	   literarias.	   Al	   final	   del	   primer	  
capítulo	   de	   su	   autobiografía	   Antes	   que	   anochezca	   (1992),	   el	   escritor	  
afirmaba	  que	  su	  obra	  era	  su	  “venganza	  contra	  casi	  todo	  el	  género	  humano”	  
(Arenas,	  2008:	  16).	  Asimismo,	  en	   la	  entrevista	  que	   le	   realizó	  Rita	  Virginia	  
Molinero,	   la	   “tradición	   de	   la	   furia”	   también	   asoma	   a	   las	   palabras	   de	  
Arenas,	   quien	   argumenta	   que	   escritores	   como	   Martí,	   Casal	   y	   el	   mismo	  
Piñera	  han	  desarrollaron	  su	  obra	  desde	  la	  furia.15	  El	  escritor	  publicaría	  en	  la	  
revista	  Mariel	  un	  artículo	  titulado	  “Elogio	  de	  las	  furias”,	  en	  el	  que	  vuelve	  a	  
incidir	  sobre	  el	  carácter	  necesariamente	  “furioso”	  de	  algunas	  de	  las	  obras	  
de	   literatura	   universal,	   entre	   las	   que	   menciona	   la	   Ilíada,	   libro	   que	   le	  
marcaría	  profundamente:16	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   En	   una	   entrevista	   que	   concedió	   a	   Armando	   Álvarez	   Bravo	   para	   El	   Nuevo	   Herald	  
afirmaba:	   “Escribir	   (crear)	   es	   un	   acto	   de	   irreverencia,	   tanto	   en	   lo	   ético	   como	   en	   lo	  
estilístico.	   […]	   Esa	   divina	   posibilidad	   de	   decir	   no	   donde	   el	   jefe	   dice	   sí,	   esa	   magnífica,	  
sagrada,	  posibilidad	  de	  cuestionar,	  criticar,	  disentir,	  esa	  duda	  llena	  de	  audacia,	  ese	  NO,	  es	  
y	   será	   siempre	   lo	   que	   diferencie	   al	   hombre	   del	   rebaño,	   al	   ser	   humano	   de	   la	   bestia,	   al	  
individuo	   del	   esclavo.	   Y	   ese	   no	   rotundo,	   admitido	   dentro	   de	   sus	   propias	   democracias,	  
contra	  la	  democracia,	  radica	  la	  grandeza	  de	  occidente”	  (1990b:	  5D).	  
14	  La	  furia	  de	  Arenas	  se	  volvería	  mucho	  más	  explícita	  y	  desgarrada	  en	  el	  exilio	  ⎯“Yo	  vine	  
aquí	   a	   gritar”	   (Arenas,	   2008:	   309)⎯;	   su	   incapacidad	   para	   olvidar	   los	   ominosos	   años	   en	  
Cuba	  y	  el	  “deber”	  de	  recordar	  como	  testigo	  y	  protagonista	  marcarían	  tanto	  su	  vida	  como	  
su	  obra	  en	  sus	  últimos	  diez	  años:	  “I	  feel	  like	  one	  of	  those	  Jews	  who	  were	  branded	  with	  a	  
number	  by	  the	  Nazis;	   like	  a	  concentration	  camp	  survivor.	  There	   is	  no	  way	  on	  earth	  I	  can	  
forget	  what	  I	  went	  through.	  It’s	  my	  duty	  to	  remember”	  (Olivares,	  2013:	  32).	  
15	   “Vemos	   que	   en	   siglo	   pasado	   casi	   todo	   lo	  mejor	   de	  Martí	   está	   tocado	   por	   una	   furia,	  
incluso	  por	  una	  cólera	  que	  no	  tiene	  que	  ser	  precisamente	  odio.	  El	  mejor	  poema	  de	  Casal	  
empieza	   diciendo	   ‘Ansias	   de	   aniquilarme	   solo	   siento’,	   o	   sea,	   de	   hecho	   era	   una	   furia	  
terrible	  ¿no?	  Y	  no	  deja	  de	  ser	  significativo	  que	  ese	  poema	  sea	  precisamente	  el	  que	  tome	  
Lezama	  como	  punto	  central	  para	  uno	  de	  sus	  grandes	  poemas,	  la	  ‘Oda	  a	  Julián	  del	  Casal’.	  
Ningún	  escritor	  cubano	  es	  ajeno	  a	  esas	  furias	  creadoras	  y	  el	  caso	  más	  extraordinario	  que	  
tenemos	  de	  convertir	  esa	   furia	  en	   literatura	  es	  el	  caso	  de	  Virgilio	  Piñera.	  Furia	  visible	  es	  
gran	  parte	  de	  su	  teatro	  y	  de	  su	  narrativa,	  hasta	  tiene	  un	  poema	  que	  se	  llama	  ‘Las	  furias’.	  Si	  
leemos	  ‘La	   isla	  en	  peso’	  de	  Virgilio	  vemos	  que	  es	  un	  poema	  tocado	  también	  por	   la	  furia,	  
por	  la	  indignación,	  por	  la	  ‘maldita	  circunstancia	  del	  agua	  por	  todas	  partes’,	  como	  dice	  él”	  
(Arenas,	  1983:	  20).	  
16	  La	  lectura	  de	  la	  Ilíada	  de	  Homero	  emerge	  en	  Antes	  que	  anochezca	  como	  un	  hito	  esencial	  
en	  la	  vida	  del	  escritor:	  Juan	  Abreu	  le	  llevó	  el	  libro	  cuando	  se	  encontraba	  escondido	  en	  el	  
parque	   Lenin	   y	   días	   más	   tarde	   fue	   capturado	   por	   la	   policía	   en	   el	   mismo	   momento	   de	  
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Decir	   la	  verdad	  ha	  sido	  siempre	  un	  acto	  de	  violencia.	  […]	  El	  creador,	  
el	  poseedor	  de	  la	  verdad	  trascendente,	  ese	  que	  no	  se	  avergüenza	  de	  
contar	   su	   vergüenza,	  ha	   sido	   siempre	  un	  poseído	  por	   las	   furias.	   […]	  
Recordemos	   pues	   la	   lección	   de	   los	   maestros	  ⎯tan	   grandes	   como	  
para	  admitir	  que	  no	  todos	  pueden	  serlo⎯:	  Habiéndolo	  perdido	  casi	  
todo,	   aún	   un	   dios	   invulnerable	   nos	   inspira	   y	   sostiene,	   el	   dios	   de	   la	  
cólera.	   Él	   nos	   ha	   alentado	   en	   los	   momentos	   de	   mayor	   espanto.	  
Gracias	  a	  él	  hemos	  tenido	  y	  tendremos	  fuerzas	  para	  decir	  eso	  que	  no	  
permiten	  decir	  y	  somos,	  nuestro	  íntimo	  e	  intransferible	  desasosiego,	  
nuestro	  inexpugnable	  estupor…	  (Arenas,	  1983:	  31)	  

	  
Los	   poemas	   de	   Voluntad	   de	   vivir	   manifestándose	  ⎯encabezados	   en	   la	  
portada	  por	  un	  detalle	  de	  El	  Jardín	  de	  las	  Delicias	  de	  El	  Bosco17	  y	  dividido	  
en	  secciones:	  “Esa	  sinfonía	  que	  milagrosamente	  escuchas”,	  “Sonetos	  desde	  
el	   infierno”,	   “Mi	   amante	   el	   mar”	   y	   “El	   otoño	   me	   regala	   una	   hoja”⎯18	  
vienen	   acompañados	   por	   cuatro	   dibujos	   de	   Jorge	   Camacho	   ⎯Primera	  
Luna,	  Segunda	  Luna,	  Tercera	  Luna	  y	  Cuarta	  Luna⎯19	  y	  por	  tres	  fotografías	  
realizadas	   por	   Lázaro	   Gómez	   Carriles	   tituladas	   Voluntad	   de	   vivir	  
manifestándose,	   Apocalipsis	   en	   la	   pared	   y	   Desertores	   del	   paraíso.20	   El	  
poemario	  constituía	  para	  Arenas	  su	  testimonio	  poético	  sobre	  “el	   infierno,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
terminar	  su	  lectura;	  durante	  su	  encarcelamiento	  en	  el	  Morro	  le	  robaron	  el	  ejemplar	  pero	  
cuando	  lo	  trasladaron	  a	  la	  prisión	  abierta	  Abreu	  le	  consiguió	  otra	  copia	  para	  que	  pudiera	  
terminar	  el	  último	  canto:	  “Cuando	  terminé	  de	  leerlo	  lloré	  como	  no	  lo	  había	  hecho	  desde	  
que	  estaba	  en	   la	  prisión”	   (Arenas,	  2008:	  243).	  La	   furia	  de	  Aquiles	  ⎯“Canta,	  oh	  Diosa,	   la	  
cólera	  de	  Aquiles”,	   leemos	  en	  el	  primer	  verso	  de	   la	   Ilíada⎯	   sería	  entendida	  por	  Arenas	  
como	  una	  proyección	  de	  su	  propia	  furia.	  Al	  mismo	  tiempo,	  el	  hecho	  de	  que	  aquel	  devuelva	  
a	  Príamo	  el	  cuerpo	  de	  su	  hijo	  muerto	  evocaría	  en	  Arenas,	  según	  Jorge	  Olivares,	  la	  ausencia	  
de	   su	   propio	   padre:	   “[The	   Iliad]	   should	   function	   in	   Antes	   que	   anochezca	   as	   a	   textual	  
mirror,	   one	   in	   wich	   Arenas	   would	   see	   his	   own	   life	   reflected”	   (Olivares,	   2013:	   76).	  
Curiosamente,	  el	  libro	  de	  la	  Iliada	  sería	  encontrado	  en	  la	  mesilla	  de	  noche	  de	  Arenas	  el	  día	  
en	  que	  se	  suicidó.	  
17	  Arenas	  escogió	  un	  detalle	  del	  Panel	   central	  del	   tríptico	  de	  El	  Bosco	  a	  pesar	  de	  que	  el	  
Panel	  derecho	  representa	  el	  Infierno,	  con	  el	  que	  estarían	  más	  directamente	  relacionadas	  
sus	  composiciones.	  
18	  Excepto	  la	  última	  sección,	  compuesta	  por	  poemas	  escritos	  en	  el	  exilio	  durante	  la	  década	  
de	  los	  años	  ochenta,	  todas	  las	  demás	  composiciones	  fueron	  fechadas	  en	  La	  Habana	  desde	  
1969	  hasta	  1980.	  
19	  Los	  dibujos	  de	  Camacho	  se	  corresponden	  con	  distintos	  poemas	  de	  la	  sección	  “Sonetos	  
desde	   el	   infierno”.	   Arenas	  menciona	   la	   inclusión	   de	   estas	   ilustraciones	   en	   varias	   de	   las	  
cartas	   que	   envió	   desde	   Nueva	   York	   a	   sus	   “adorados	   hermanos”	   Jorge	   y	   Margarita	  
Camacho:	  “Yo	  ya	  revisé	  las	  pruebas	  de	  galera	  de	  Voluntad	  de	  vivir	  manifestándose,	  saldrán	  
las	  cuatro	  lunas	  de	  Jorge	  que	  iluminarán	  el	  libro.	  Les	  envié	  a	  ellos	  copias	  fotostáticas	  pues	  
no	   quiero	   desprenderme	   de	   los	   originales,	   pero	   fueron	   copias	   hechas	   en	   un	   estudio	  
profesional	   y	   saldrán	   bien	   y	   en	   su	   lugar.	   Los	   dibujos	   aparecerán	   en	   distintas	   partes	   del	  
libro	  pues	  así	  se	  destacarán	  más	  que	  si	  ponemos	  las	  cuatro	  lunas	  juntas.	  La	  primera	  luna	  
aparecerá	   en	   las	   primeras	   páginas	   del	   libro	   y	   a	   la	   última	   antes	   del	   índice	   y	   después	  del	  
‘Autoepitafio’”	  (Arenas,	  2010:	  268).	  
20	  Esta	  combinación	  de	  poesía	  e	  imagen	  resulta	  significativa	  pues	  se	  establece	  un	  diálogo	  
directo	   entre	   el	   elemento	   visual	   y	   el	   textual	   que	   enriquece	   de	   manera	   significativa	   la	  
interpretación	  crítica	  de	  los	  poemas.	  	  
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la	  única	  porción	  de	   realidad	  que	  me	  ha	   tocado	  vivir”	   (Arenas,	   1989:	  7).21	  
Referencias	  al	  “Diablo”,	  a	  Dante,	  a	  “las	  puertas	  del	  infierno”,	  “la	  mano	  del	  
infierno”	   o	   la	   muerte	   serán	   constantes	   en	   los	   treinta	   y	   siete	   poemas	   la	  
sección	   “Sonetos	   desde	   el	   infierno”.22	   Asimismo,	   la	   fotografía	  Apocalipsis	  
en	   la	   pared	   que	   cierra	   el	   conjunto	   de	   poemas	   de	   dicha	   sección	   estará	  
vinculada	  directamente	  a	  ese	  espacio	  infernal	  a	  través	  de	  la	  representación	  
visual	  del	  símbolo	  de	  la	  llama.	  

	  

	  
Imagen	  1	  

Apocalipsis	  en	  la	  pared.	  Foto	  de	  Lázaro	  Gómez	  Carriles	  
	  

El	   “infierno”	   de	   esos	   años	   de	   acoso	   y	   represión	   vividos	   por	   Arenas	  
continuaría	  también	  en	  el	  exilio,	  donde	  el	  dinero	  y	  la	  enfermedad	  del	  sida	  
“envilecieron”	  nuevamente	  su	  existencia:	   “El	  envilecimiento	  de	   la	  miseria	  
durante	  la	  tiranía	  de	  Batista,	  el	  envilecimiento	  del	  poder	  bajo	  el	  castrismo,	  
y	  el	  envilecimiento	  del	  dólar	  en	  el	  capitalismo	  ⎯y	  como	  si	  esto	  fuera	  poco,	  
he	  habitado	  los	  últimos	  nueve	  años	  en	  la	  ciudad	  más	  populosa	  del	  mundo	  
que	  ahora	  sucumbe	  a	  la	  plaga	  más	  descomunal	  del	  siglo	  XX.	  He	  sido	  testigo	  
de	   todos	   esos	   espantos	   y	   ellos	   han	   propiciado	   estos	   poemas”	   (Arenas,	  
1989:	  7).	  El	  signo	  fatal	  que	  caracteriza	  la	  vida	  del	  escritor	  y	  su	  concepción	  
circular	  de	  la	  historia23	  quedan	  palpables	  en	  estas	  amargas	  palabras	  y	  en	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Asimismo,	  su	  poesía	  sería	  recopilada	  póstumamente	  por	  Lumen	  bajo	  el	  título	  de	  Inferno	  
(2001).	  Según	  la	  información	  bibliográfica	  que	  aportó	  Roberto	  Valero	  sobre	  Arenas	  al	  final	  
de	  su	  libro	  El	  desamparado	  humor	  de	  Reinaldo	  Arenas	  (1991),	  el	  autor	  no	  estaba	  seguro	  si	  
la	   trilogía	  de	  Leprosorio	  se	   llamaría	   Inferno	  o	  Leprosorio	   (Valero,	  1991:	  349).	   Finalmente	  
Arenas	  decidió	   llamarla	  Leprosorio	  y	  el	   título	  de	   Inferno	  se	  reservaría	  para	   la	  publicación	  
póstuma	  de	  su	  poesía	  completa.	  	  
22	  La	  furia,	  elemento	  articular	  de	  la	  obra	  de	  Arenas,	  también	  se	  presenta	  en	  muchos	  de	  los	  
versos	  de	  esta	  segunda	  sección:	  el	  primer	  poema	  ⎯“Ese	  es	  el	  propósito	  temerario	  /	  (no	  
me	   hablen	   de	   rosas,	   amores	   o	   delfines)	   /	   que	   inspiraron	   estos	   furiosos	   versos”	   (Arenas	  
,1989:	  29)⎯	   y	  el	  último	  ⎯“Solo	  el	  afán	  de	  un	  náufrago	  podría	   /	   remontar	  este	   infierno	  
que	  aborrezco.	  /	  Crece	  mi	  furia	  y	  ante	  mi	  furia	  crezco	  /	  y	  solo	  junto	  al	  mar	  espero	  el	  día”	  
(67)⎯	  materializan	  la	  furia	  cíclica	  e	  incesante	  de	  la	  poética	  areniana.	  
23	   También	   en	   su	   obra	   poética	   encontraremos	   esta	   concepción	   cíclica	   y	   trágica	   de	   la	  
historia	  de	  Cuba.	  Para	  Arenas,	  este	  carácter	  cíclico	  tenía	  además	  un	  vínculo	  esencial	  con	  el	  
exilio,	  que,	  al	   igual	  que	  la	  tiranía	  o	  la	  violencia,	  se	  constituye	  como	  una	  marca	  congénita	  
de	  Cuba	  y	  del	  cubano:	  “El	  hombre	  acosado,	   ‘entonando	  su	  propia	  miseria’,	   se	   lanza	  a	   lo	  
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último	   poema	   del	   conjunto,	   “Autoepitafio”:	   “Conoció	   la	   prisión,	   el	  
ostracismo,	  /	  el	  exilio,	   las	  múltiples	  ofensas	  /	  típicas	  de	  la	  vileza	  humana”	  
(110).	  

La	   composición	   que	   da	   título	   al	   libro,	   “Voluntad	   de	   vivir	  
manifestándose”,	   fechada	   en	   el	  Morro	   en	   1975	   e	   incluida	   en	   la	   primera	  
sección	   del	   poemario,	   “Esa	   sinfonía	   que	   milagrosamente	   escuchas”,	  
construye	  una	  visión	   inquietante	  y	  asoladora	  de	   la	  prisión	  a	   través	  de	  un	  
sujeto	   que	   ha	   sido	   devorado	   y	   sepultado	   por	   una	   pluralidad	   anónima	  
(símbolo	   de	   un	   poder	   totalizador	   e	   inquebrantable),	   y	   que	   finalmente,	  
desde	   la	   abyección,	   desde	   su	   condición	   más	   miserable,	   es	   capaz	   de	  
rebelarse	  verbalmente,	  aduciendo:	  “Este	  es	  mi	  momento”:24	  	  

	  
Ahora	  me	  comen	  	  
Ahora	  siento	  cómo	  suben	  y	  me	  tiran	  de	  las	  uñas.	  	  
Oigo	  su	  roer	  llegarme	  hasta	  los	  testículos.	  	  
Tierra,	  me	  echan	  tierra.	  	  
Bailan,	  bailan	  sobre	  este	  montón	  de	  tierra	  	  	  
y	  piedra	  	  
que	  me	  cubre.	  	  
Me	  aplastan	  y	  vituperan	  	  
repitiendo	  no	  sé	  qué	  aberrante	  resolución	  que	  me	  atañe.	  	  
Me	  han	  sepultado.	  	  
Han	  danzado	  sobre	  mí.	  	  
Han	  apisonado	  bien	  el	  suelo.	  	  
Se	  han	  ido,	  se	  han	  ido	  dejándome	  bien	  muerto	  y	  enterrado.	  	  
	  
Este	  es	  mi	  momento.	  	  
	  
	   	   (Prisión	  del	  Morro,	  La	  Habana,	  1975)25	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
oscuro.	  ¿Mar	  o	  selva?,	  ¿tambor	  o	  tiroteo?	  Qué	  importa:	  tiene	  que	  salir	  huyendo…	  Esa	  es	  
nuestra	  historia.	  La	  misma	  que	  padeció	  el	  indio	  cubano,	  hasta	  perecer,	  en	  los	  tiempos	  de	  
la	  conquista	  española;	  la	  del	  negro	  cubano	  (esclavo	  o	  prófugo)	  en	  la	  colonia	  floreciente;	  la	  
de	  todos	  los	  cubanos,	  blancos	  o	  negros,	  ahora”	  (Arenas,	  2001:	  32).	  
24	  A	  pesar	  de	  que	  el	  poema	  esté	  fechado	  en	  la	  prisión	  del	  Morro	  suponemos	  que	  Arenas	  
no	   escribió	   el	   poema	   propiamente	   en	   la	   prisión	   sino	   que	   debió	   crearlo	   mentalmente,	  
memorizarlo	  y,	  tras	  su	  liberación,	  transcribirlo.	  En	  la	  biblioteca	  Firestone	  de	  la	  Universidad	  
de	   Princeton	   se	   conservan	   cuatro	   versiones	   del	   poemario:	   la	   primera	   fechada	   de	   1970-‐
1980,	   una	   segunda	   versión	   sin	   datar,	   una	   tercera	   versión	   fechada	   de	   1983-‐1984	   y	   la	  
versión	  final	  (Habana	  1969-‐Nueva	  York	  1986).	  	  	  
25	  Este	  es	  el	  único	  escrito	  desde	  la	  cárcel	  que	  se	  conserva	  de	  Reinaldo	  Arenas.	  No	  tenemos	  
ninguna	   otra	   referencia	   de	   poemas	   u	   otras	   obras	   escritas	   en	   la	   cárcel.	   Arenas	   tan	   sólo	  
menciona	  en	  su	  autobiografía	   las	  cartas	  que	  escribía	  en	  nombre	  de	   los	  presidiarios	  a	   las	  
novias	   o	   a	   los	   familiares	   a	   cambio	   de	   unos	   cigarros:	   “Lo	   cierto	   es	   que	   me	   monté	   una	  
especie	  de	  escritorio	  en	  mi	  galera	  y	  allí	  acudían	  todos	  a	  que	  yo	   les	  redactara	  sus	  cartas”	  
(Arenas,	  2008:	  213).	  	  
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Imagen	  2	  

Voluntad	  de	  vivir	  manifestándose.	  Foto	  de	  Lázaro	  Gómez	  Carriles	  
	  

El	  poema	  viene	  acompañado	  de	  una	   foto	  en	   la	  que	  vemos	  a	  Arenas	  solo,	  
sentado	  encima	  de	  una	  de	   las	  numerosas	   sillas	  desplegadas,	   sujetándose	  
los	  brazos	  entre	  las	  rodillas	  y	  con	  una	  actitud	  segura	  y	  firme.	  La	  fotografía	  
contrasta	   abiertamente	   con	   el	   contenido	   del	   poema	   y	   la	   presencia	   del	  
autor	  en	   la	   imagen	  nos	   impulsa	  a	   intensificar	  el	   vínculo	  que	  estableció	  el	  
autor	   entre	   su	   vida	   y	   su	   obra.26	   Javier	   Guerrero	   ha	   analizado	   algunas	  
fotografías	  de	  Arenas	  que	  fueron	  tomadas	  durante	  su	  exilio,	  donde,	  según	  
el	   crítico,	   el	   escritor	   “reafirma	   e	   inscribe	   su	   cuerpo	   y,	   si	   se	   quiere,	   lo	  
historiza”	  (Guerrero,	  2015:	  76).	  Considero,	  siguiendo	  la	  línea	  de	  Guerrero,	  
que	  en	  la	  fotografía	  de	  “Voluntad	  de	  vivir	  manifestándose”,	  como	  imagen	  
antitética	   al	   “yo”	   presentado	   en	   el	   poema,	   se	  manifiesta	   y	   “reafirma”	   el	  
cuerpo	  del	  escritor,	  negado	  e	  invisibilizado	  en	  su	  país	  de	  origen.	  	  

En	   la	   composición	   “Voluntad	   de	   vivir	   manifestándose”,	   una	  
corporalidad	  disuelta,	  aniquilada	  de	  forma	  paulatina,	  textualiza	  el	  dolor	  de	  
la	   vivencia	   carcelaria	   y	   representa,	   al	   mismo	   tiempo,	   el	   proceso	   de	  
desindividualización	   a	   la	   que	   es	   sometido	   el	   hombre	   en	   el	   presidio:27	   se	  
trata	   de	   una	   muerte	   psíquica,	   una	   muerte	   identitaria.28	   Esta	   misma	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Como	  diversos	  críticos	  señalan,	  gran	  parte	  de	  la	  experiencia	  vital	  del	  autor	  se	  encuentra	  
transmutada	  literariamente	  en	  su	  obra.	  De	  hecho,	  según	  su	  amigo	  Juan	  Abreu,	  la	  “vida	  y	  
pasión	  creadora”	  en	  el	  escritor	  “fueron	  casi	  lo	  mismo”	  (Abreu,	  1998:	  32).	  
27	  La	  destrucción	  continuada	  a	  la	  que	  es	  sometida	  sujeto	  poético	  en	  los	  poemas	  de	  Arenas	  
podría	   vincularse	   con	   algunas	   de	   las	   obras	   carcelarias	   de	   Jorge	   Valls,	   tales	   como	   el	  
poemario	  Donde	  estoy	  no	  hay	   luz	   y	  está	  enrejado	   (1981)	  y	   la	  obra	  dramática	  Los	  perros	  
jíbaros	   (1983).	  En	  una	   línea	   interpretativa	  similar	  podríamos	  situar	  el	  poema	  de	  Heberto	  
Padilla	   “En	   tiempos	  difíciles”,	  el	  primero	  que	  abre	  el	   libro	  Fuera	  de	   juego	   (1968),	  donde	  
encontramos	  una	  ofrenda	  de	  partes	  corporales	  como	  símbolo	  de	  la	  despersonalización	  a	  
la	   que	   se	   ve	   sometida	  el	   individuo,	   no	  dentro	  del	   espacio	   carcelario,	   sino	  en	  un	   tiempo	  
concreto	  de	  la	  Historia,	  el	  periodo	  revolucionario:	  “A	  aquel	  hombre	  le	  pidieron	  su	  tiempo	  /	  
para	  que	   lo	   juntara	  al	   tiempo	  de	   la	  Historia.	   /	  Le	  pidieron	   las	  manos,	   /	  porque	  para	  una	  
época	  difícil	  /	  nada	  hay	  mejor	  que	  un	  par	  de	  buenas	  manos.	  /	  Le	  pidieron	  los	  ojos	  […]	  /	  le	  
pidieron	  sus	  labios	  […]	  /	  le	  pidieron	  las	  piernas	  […]	  /	  Le	  pidieron	  el	  pecho,	  el	  corazón,	  los	  
hombros.	  /	  Le	  dijeron/	  que	  eso	  era	  estrictamente	  necesario”	  (Padilla,	  1968:	  23).	  
28	   Muchos	   intelectuales	   cubanos	   sufrirían	   una	   muerte	   en	   vida	  ⎯la	   categorización	   del	  
hombre	  en	  no-‐persona,	  su	  marginación	  y	  silenciamiento	  social⎯.	  Juan	  Abreu	  se	  referiría	  a	  
este	  estado	  de	  muerte	  en	  su	  poemario	  Libro	  de	  las	  exhortaciones	  al	  amor:	  “Todos	  aquellos	  
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destrucción	  del	  ser	  se	  revela	  en	  los	  dos	  tercetos	  del	  soneto	  “Primera	  luna”	  
de	  “Sonetos	  desde	  el	  infierno”,	  fechado	  en	  La	  Habana	  de	  1979:	  “Pero	  qué	  
prueban	  naves	  y	   sentencia	   /	   a	  quien	  en	  el	  páramo	  apresado	   /	  ha	   llorado	  
solo	  en	  tu	  presencia	  /	  la	  ira	  de	  saberse	  aniquilado,	  /	  y	  en	  tu	  cara	  de	  hastío	  y	  
de	   abstinencia	   /	   un	   gesto	   de	   dolor	   ha	   contemplado”	   (37).	   Asimismo,	   el	  
poema	  “Mi	  amante	  el	  mar”,	  fechado	  en	  noviembre	  de	  1973	  en	  La	  Habana,	  
incluido	  en	   la	   tercera	  parte	  del	   libro,	  nos	   sitúa	  al	   final	   de	   la	   composición	  
ante	   la	   voz	   de	   un	   muerto:	   “Y	   un	   cúbrete,	   cúbrete,	   no	   para	   algún	   día	   /	  
descubrirte,	  sino	  para	  morirte	  tapado.	  /	  Yo	  salgo.	  /	  Yo	  abro	  los	  brazos.	  /	  Yo	  
grito	  que	  he	  muerto.	  /	  Yo	  estoy	  muerto.	  /	  Yo	  estoy	  muerto”	  (78).29	  

La	   voz	   del	   sujeto	   sepultado	  ⎯cancelada,	   anulada	   en	   el	   espacio	  
carcelario⎯,	  emerge	  en	  el	  poema	  para	  decir	  su	  “momento”,	  posicionar	  su	  
“ser”,	  en	  definitiva,	  para	  resistir	  desde	  el	  verbo	  ⎯como	  única	  posibilidad⎯	  
la	  obstinación	  exterior	  por	  destruirlo.	  De	  la	  misma	  manera,	  la	  composición	  
“Última	  luna”,	  incluido	  en	  la	  cuarta	  sección	  del	  libro,	  revela	  que	  lo	  esencial	  
se	   sitúa	   en	   el	   “grito”,	   en	   ese	   momento	   en	   el	   que	   es	   posible	   “decir”	   y	  
rebelarse:	  “Extraña	  amante,	  /	  solo	  me	  queda	  contemplar	   tu	  rostro	  /	   (que	  
es	   el	   mío)	   /	   porque	   tú	   y	   yo	   somos	   un	   río	   /	   que	   recorre	   un	   páramo	  
incesante,	  /	  circular	  e	  infinito:	  /	  un	  solo	  grito”	  (109).	  

El	   poemario	   de	   Arenas	   emerge	   desde	   ese	   “cantar	   en	   la	   sombra”	  
(Arenas,	  1989:	  20)	  que	  anuncia	  la	  composición	  “Esas	  espléndidas	  diosas”:	  	  

	  
Esas	  espléndidas	  diosas	  	  
que	  esparcen	  el	  amor	  o	  la	  cólera,	  	  
la	  amenaza	  de	  una	  discordia,	  la	  grandeza	  de	  una	  batalla.	  	  
Esas	  diosas	  que	  detienen	  el	  sol	  	  
por	  deferencia	  a	  un	  hombre	  	  
y	  administran	  la	  gloria,	  la	  eternidad	  y	  los	  sueños,	  	  
no	  existieran,	  a	  no	  dudarlo,	  de	  no	  ser	  por	  aquél	  que,	  	  
ciego	  y	  paciente,	  	  
se	  dedicó	  a	  cantarlas.	  	  	  
Esos	  milagros,	  esas	  mentiras,	  esas	  tribus	  errantes,	  	  
esa	  cruz,	  	  
esa	  leyenda,	  ese	  amor,	  esos	  mitos	  y	  esas	  verdades	  	  
que	  nos	  enaltecen	  justifican	  y	  proyectan	  	  
no	  existirían	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
años	  de	  adolescencia	  y	  juventud	  transcurrieron	  en	  una	  especie	  de	  muerte,	  en	  una	  tensión,	  
una	  inseguridad,	  y	  un	  desasosiego	  interminables	  que	  tienen	  que	  estar	  relacionados	  con	  la	  
muerte,	   con	   un	   genocidio	   espiritual,	   producto	   de	   un	   sistema	   refinadamente	   esclavista,	  
que	  es	  incompatible	  con	  la	  vida”	  (Abreu,	  1985:	  14).	  
29	  En	  el	  poema	  “Morir	  en	  junio	  y	  con	  la	  lengua	  fuera”,	  segunda	  composición	  del	  poemario	  
Leprosorio	  (1990),	  la	  voz	  poética,	  a	  través	  de	  un	  discurso	  cíclico	  y	  obsesivo,	  forma	  parte	  de	  
un	   “nosotros”	   en	   el	   que	   todos	   están	   muertos	   dentro	   de	   ese	   espacio	   controlado	   y	  
represivo	   que	   representa	   la	   ciudad:	   “Estamos	   muertos.	   /	   (Todos	   estamos	   muertos.)	   /	  
Nuestros	  huesos,	   irrescatables	  y	  cloqueantes,	  /	   fluyen,	  se	  abren	  paso	  entre	   los	  huesos.	  /	  
Estamos	   muertos.	   /	   (Todos	   estamos	   muertos.)	   /	   Nuestros	   huesos,	   innumerables	   y	  
brillantes,	   /	   avanzan	   correctamente	   pulidos,	   casi	   solemnes,	   /	   por	   la	   carretera	   de	   los	  
huesos.	   /	   Estamos	  muertos.	   /	   (Todos	  estamos	  muertos.)	   /	   Y	   nuestro	  perenne	  aullido	  de	  
muerto	  /	  se	  prolonga	  sin	  tiempo	  por	  la	  carretera	  /	  de	  los	  muertos”	  (Arenas,	  1990a:	  75-‐76).	  
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si	  voces	  empecinadas	  no	  se	  hubiesen	  dado	  a	  la	  tarea	  	  
de	  cantar	  en	  la	  sombra.	  (20)	  	  

	  
El	   hombre,	   en	   su	   estado	   más	   miserable,	   devorado	   por	   otros,	   roído	   por	  
otros,	   sepultado,	   conserva	   su	   voz,	   única	   prueba	   fehaciente	   de	   su	  
existencia.	   “Voluntad	   de	   vivir	   manifestándose”	   materializa	   la	   resistencia	  
creadora	   que	   el	   mismo	   autor	   planteaba	   frente	   al	   hostigamiento	   y	   la	  
persecución	  perpetradas:	  un	  sujeto	  triturado	  se	  rebela	  verbalmente	  desde	  
un	  espacio	  subterráneo,	  desde	  el	  universo	  de	  ultratumba	  que	  habita.30	  	  

El	   individuo	   frente	   al	   poder	  ⎯ese	   “ellos”	   que	   conjuga	   toda	   su	  
fuerza	  contra	  un	  “yo”	  subyugado⎯,	  el	  cuerpo	  aniquilado	  o	  la	  rebeldía	  del	  
sujeto	  frente	  a	  su	  circunstancia	  son	  temáticas	  que	  articulan	  los	  poemas	  de	  
Voluntad	   de	   vivir	   manifestándose	   y	   que	   serán	   desarrolladas	   con	   mayor	  
complejidad	  en	  el	  poema	  “Leprosorio”31	  y	  en	  ciertos	  fragmentos	  de	  Antes	  
que	  anochezca.32	  El	  poder	  de	  la	  palabra	  se	  erige	  como	  la	  base	  esencial	  de	  
estos	  textos	  pues	  en	  la	  voz	  ⎯o,	  en	  su	  extremo,	  en	  el	  grito⎯	  es	  donde	  se	  
sustenta	  la	  integridad	  del	  ser	  al	  que	  se	  intenta	  constantemente	  aniquilar	  o	  
destruir.33	   Vale	   la	   pena	   mencionar	   las	   palabras	   del	   escritor	   y	   expreso	  
político	  uruguayo	  Carlos	  Liscano,	  quien	  reflexionaba	  en	  su	  libro	  El	  lenguaje	  
de	  la	  soledad	  sobre	  el	  significado	  último	  de	  la	  escritura:	  “En	  la	  palabra	  está	  
el	   ser	   humano.	   […]	   El	   cuerpo	   y	   la	   palabra	   son	   toda	   la	   vida	   del	   hombre	  
absolutamente	  solo”	  (Liscano,	  2000:	  31).	  	  

La	   palabra	   se	   alza,	   también	   para	   el	   escritor	   cubano,	   como	  
afirmación	   del	   “ser”,	   como	   refutación	   y	   condena	   del	   ostracismo,	   la	  
deshumanización	   y	   el	   acoso.	   La	   obra	   poética	   de	   Arenas	   representa	   esa	  
resistencia	   creadora	   frente	   a	   cualquier	   imposición	   o	   poder	   represor.	   El	  
triunfo	  ⎯como	   en	   el	   último	   acto	   de	   su	   obra	   dramática	   Persecución,	   “El	  
poeta”⎯	   es,	   en	   definitiva,	   la	   palabra:	   “no	   partir	   sin	   antes	   decir,	   dejar,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	   Podríamos	   vincular	   esta	   voz	   del	   sujeto	   situado	   bajo	   la	   tierra	   ⎯como	   espacio	   de	  
muerte⎯,	   con	   la	   “voz	   de	   ultratumba”	   que,	   según,	   Paul	   de	   Man	   es	   característica	   del	  
género	  autobiográfico	  (De	  Man,	  2007:	  154).	  	  
31	   La	   composición	   “Leprosorio	   (Éxodo)”	   constituye	   la	   tercera	   parte	   del	   libro	   que	  Arenas	  
publicó	  en	  el	  exilio	  en	  1990	  en	   la	  editorial	  Betania,	   junto	  a	  otros	  dos	  poemas	   largos:	  “El	  
central	  (Fundación)”	  y	  “Morir	  en	  junio	  y	  con	  la	  lengua	  fuera	  (Ciudad)”.	  En	  “Leprosorio”	  la	  
voz	   poética,	   el	   llamado	   “traidor”,	   se	   enfrenta	   a	   una	   tradición	   insular	   basada	   en	   “la	  
superficialidad,	   la	   inconstancia	  y	   la	  pereza”	   (Arenas,	  1990a:	  105)	  y	  a	  un	  territorio	  que	   lo	  
persigue	  por	  su	  “divina	  rebeldía”	  (124).	  El	  poema	  finaliza	  con	  la	  huida	  del	  sujeto	  mientras	  
éste	  manifiesta	  su	  desobediencia	  a	  través	  del	  grito	  y	  la	  palabra	  profanadora:	  “Correr	  […]	  /	  
cagándome	  en	  la	  madre	  de	  todos	  los	  dioses,	  mayores	  y	  menores,	  /	  cagándome	  en	  todas	  
las	  madres,	  menores	  y	  mayores”	  (129).	  
32	   En	   Antes	   que	   anochezca	   Arenas	   reflejará	   con	   detalle	   la	   jerarquía	   de	   poder	   que	   se	  
establece	   entre	   el	   prisionero	   ⎯representado	   como	   “cuerpo	   político”,	   sometido,	  
subyugado⎯	   y	   las	   figuras	   de	   autoridad	  ⎯representadas	   como	   cuerpos	   dominantes	   y	  
como	  verdugos⎯.	  	  
33	  Juan	  Abreu	  en	  su	  libro	  A	  la	  sombra	  del	  mar	  haría	  referencia	  en	  diversas	  ocasiones	  en	  la	  
fuerza	  que	  poseía	  la	  palabra	  para	  aquel	  grupo	  de	  escritores	  vigilados	  y	  perseguidos	  en	  los	  
años	  sesenta	  y	  setenta:	  “No	  cabe	  duda,	  en	  estos	   tiempos	  violentos	  y	  grotescos,	   la	  única	  
forma	  digna	  de	  ser	  un	  artista	  es	  estar	  dispuesto	  a	  respaldar	  con	  la	  vida	  cada	  palabra	  que	  
se	  pone	  sobre	  el	  papel”	  (Abreu,	  1998:	  54).	  	  
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estampar	   en	   la	   eternidad,	   o	   donde	   sea,	   la	   verdad	   sobre	   la	   porción	   de	  
horror	   que	   hemos	   padecido	   y	   padecemos	   […]	   nuestro	   unánime	   e	  
intransferible	  grito”	  (Arenas,	  1986:	  62).	  
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