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Resumen: la narrativa es uno de los lugares desde donde se pueden
visibilizar relatos que permanecen silenciados en los discursos de la
oficialidad. El caracter simbdlico y ficcional de la narrativa no solo
habla de su funcién estética y cultural, sino también de la
posibilidad de leer y mostrar aquello que se escapa de las
instituciones formales. Aqui, intentamos abordar un problema que,
desde la década de los ochenta, esta presente no solo en la
literatura, sino dentro del contexto nacional: la frontera mévil del
crimen en Venezuela: sus transformaciones, funcionamiento vy
caracter inédito. A partir del texto Salsa y control de José Roberto
Duque, analizamos los signos sociales y politicos que atraviesan la
representacion narrativa del crimen como potencia en la que se
avizora el problema de la violencia en la Venezuela actual.
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Abstract: The narrative is one of the places where you can visualize
narratives that have been hidden. The symbolic and narrative
fictional character not only speaks of his aesthetic and cultural role,
but also the ability to read and display what escapes from formal
institutions. Here, we try to address a problem that since the
eighties is present not only in literature but in the national context:
the mobile border crime in Venezuela: its transformations,
operation and precedent. From text Salsa y control (José Roberto
Dugque), analyze the social and political signs that cross the narrative
representation of crime in the current Venezuela.
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Narrativa, potencia y Estado: la frontera mdvil del crimen y su representacidn en Salsa y control de José Roberto Duque

Introduccion

En el presente texto confluyen miradas de trabajos anteriores que el tiempo
ha reformulado o confirmado: Cuerpos y voces de la transicion.
Representaciones del delincuente en la narrativa contempordnea, de 2011; En
estallido. Los cuerpos fragmentados de la Venezuela contempordnea, de 2012
y Jerga y politica. Nuevas representaciones en la Venezuela contempordnea, de
2013. En su momento, cada uno abordd las representaciones de los barrios
urbanos venezolanos y su relacion con la delincuencia comun a partir de un
corpus en el que dialogan ficcion y testimonio. Esto es, textos en los que la
relacion entre la narrativa y el testimonio se fusionan hasta diluir las fronteras
de ambos formatos, y en donde lo simbdlico se convierte en la manera posible
de acceder a una realidad social y politica. De manera que el abordaje de
nuestro trabajo parte, en principio, de dos planteamientos. El primero se
refiere a la narrativa como espacio simbdlicamente potencial. El segundo, al
crimen como instrumento conceptual mediante el cual puede plantearse el
didlogo entre ficcidn y contexto social.
En el primer caso, la narrativa se plantea, entonces, como el:

Lugar donde se elabora, en el presente mismo de las instituciones
existentes, la ficcion de futuro que trabaja, mediante el gesto
prospectivo, las zonas impensables de la institucion ‘formal” que en ese
sentido nunca puede dar cuenta de la pluralidad de las legitimidades que
circulan y pugnan en el campo de las contradicciones sociales. (Cover en
Ramos, 1996: 69)

Este lugar que es la narrativa permite visibilizar los signos sociales que aun no
se configuran en los discursos oficiales, sino a través de la ficcidn como campo
simbdlico de tensiones y relaciones que tienen lugar mediante la
representacion como potencia significante. Asi que partimos del texto como
espacio desde donde es posible leer aquellos elementos que permanecen
invisibilizados en el marco de las instituciones formales de la ley y la politica.
Por lo que la narrativa se concibe, dentro de nuestro andlisis, no tanto desde la
nocion de género literario en su especificidad en cuanto a forma o estructura,
sino desde su capacidad significante y en relacion con la funcién testimonial
gue en nuestro caso conlleva. Esto es, como texto que contempla una doble
valencia en cuanto a discurso: “Por un lado, como reflexién sobre la dindamica
misma de la produccién del relato (la puesta en discurso de los
acontecimientos, experiencias, memorias, datos, interpretaciones), y por el
otro, como una operacidn cognoscitiva e interpretativa sobre formas
especificas de su manifestacion” (Arfuch, 2002: 20).

En este sentido, narrativa (ficcional) y testimonio dialogan
epistemoldgicamente a partir del caracter significante que en ambos casos
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pueda prevalecer y no desde la nocidon de realidad. La disolucion de las
fronteras entre la narrativa o el testimonio como géneros, viene dada por los
signos que en ambos pueden leerse y que por ello permiten construir una
verdad que, si bien no estd del todo desligada del referente sociocultural, abre
la posibilidad de analisis desde esos signos que escapan del contexto real. De
manera que nuestra primera frontera (narrativa ficcional/testimonio) se diluye
en la medida en que los géneros trascienden la especificidad de su forma para
aproximarse mas bien a un campo simbdlico dado por elementos ficcionales
gue dialogan con el contexto sociocultural desde donde son producidos.

En cuanto al segundo planteamiento, la nocién de crimen?, dentro de
nuestro trabajo, se concibe como una categoria en la que prevalece la idea de
este como “frontera histérica y cambiante [...] que no solo puede servir para
diferenciar, separar y excluir, sino también para relacionar el estado, la
politica, la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (Ludmer, 1999: 14).
El crimen como “instrumento conceptual particular [..] que no es abstracto
sino visible, representable, cuantificable, personalizable, subjetivizable; [que]
tiene historicidad, y se abre a una constelacion de relaciones y series”
(1999:12) desde donde se establecen conexiones con el contexto politico e
histérico de una nacioén. Este instrumento conceptual que es el crimen, deja
leer en su constelacidn una serie que incluye elementos como la ley, la victima
y el victimario, los cuales giran en torno al problema del delito y le son
inherentes. Estos tres elementos de la constelacion se incluyen en nuestro
trabajo como categorias que, al igual que el crimen o delito, constituyen
fronteras moviles en el sentido de que en ellas ocurren una serie de
transformaciones que van desde la antonimia (en el caso del par
victima/victimario), pero que también pasan por el intercambio de funciones
(en el caso del par delito/ley), e incluso la correspondencia. En este sentido,
esa frontera mévil que implica el delito y que se extiende a su constelacién nos
permite leer los modos como se relacionan pares aparentemente
irreconciliables.

El problema de las fronteras es abordado, entonces, desde dos
perspectivas conceptuales. La primera se plantea como una disolucion de los
limites establecidos entre los formatos narrativos y testimoniales, que hace
relevante la potencia significante del texto, su capacidad de producir signos
gue escapan a la enunciacién de los discursos oficiales, mas alld de su
clasificacion en cuanto a género. La segunda, mediante del crimen o delito
como una frontera mévil que varia en dependencia de los espacios oficiales de
la ley y la politica para generar nuevos imaginarios y otros modos de
funcionamiento dentro del contexto social. Nuestras fronteras son de tipo
simbdlico: representan el nuevo funcionamiento del crimen dentro del
contexto venezolano del 27 de febrero de 1989, a través de la narrativa, el

1 Crimen y delito funcionan dentro de nuestra lectura como nociones equivalentes.
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testimonio, y mas alld de los géneros y de los discursos oficiales. La
representacion de ambas fronteras —la de los géneros y las del delito— en
Salsa y Control, de José Roberto Duque, serd el punto de lectura desde donde
pretendemos analizar los modos como el contexto social venezolano ha
experimentado una ruptura que aun no ha sido del todo definida.

Espacio simbdlico, espacio social

El didlogo entre literatura y contexto social abre una posibilidad de lectura que
no solo se centra en el texto literario como objeto de estudio, sino que
ademas establece una serie de relaciones y tensiones —politicas, historicas,
sociales, culturales, que permiten analizar el problema desde una perspectiva
en que lo literario se lee como texto que articula, representa y a la vez
produce signos culturales. Esta perspectiva genera una aproximaciéon a la
representacion como “una actividad productiva” (Foucault en Montaldo, 2001:
33), que ya no se concibe desde la idea de imitacion, en el sentido de que “no
representa —de manera contenidista— una realidad u otra, no esta en lugar de
otra cosa, no la dramatiza” (2001: 34), sino que la produce desde la
integracidén y también desde la diferencia respecto de esa realidad. La relacion
entre literatura y contexto social viene dada por el didlogo que ambos
sostienen mediante enunciados que trazan relaciones de sentido entre varias
esferas de la vida social, articuldndose como signo que comunica los limites
entre ficcion y realidad, y que desdibuja las fronteras que aparentemente
separan las diferentes esferas de una cultura.

Y es que la ficcién, mas que distanciarnos de la realidad, funciona como
“un regulador —un otro, siempre— del mundo de lo real. Sus leyes son
autéonomas, sus mecanismos varian histdricamente, pero se empefia siempre
en contar en otra clave historias de todos” (Montaldo, 2001: 76). En ese
“contar”, en esa narrativa que “dice” no solo lo que enuncia, sino que también
nos “habla” con un susurro de lo no visto, de aquello que aun no ha sido
articulado, de los “fantasmas” que permanecen todavia a manera de sombras
dentro del contexto social, es en donde se plantea el didlogo que conecta a la
literatura con la sociedad, y que visibiliza lo que aun no se ha elaborado desde
las diferentes esferas. Es entonces cuando la narrativa, a través de su potencia
significante, de esa “relacion en hueco con lo real” (Montaldo, 2001: 77),
puede dar claves sobre aspectos moviles cuyas fronteras aparecen vy
desaparecen sin establecerse plenamente. ¢ Pero cuales serian esos signos, las
claves de lectura que surgen desde el acontecimiento real, desde ese hecho
gue puede articularse solo como texto? ¢Cual es el acontecimiento que,
dentro de nuestro contexto social particular —la Venezuela que va desde la
década de los ochenta hasta hoy—, intenta una y otra vez constituirse como
texto desde el discurso, desde la narracién, desde el testimonio? ¢Qué
historias y cuales narrativas subyacen en los discursos oficiales sobre el
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acontecimiento, y cudles son los signos que estos dejan fuera y que se
visibilizan en la literatura?

Un acontecimiento se establece solo en lo real y a través de la
experiencia, es decir, en un acto. Lo que conocemos del acontecimiento son
sus huellas, el texto que surge ante la necesidad histérica de registrarlo. Es eso
lo que como espectadores lejanos sabemos del acontecimiento: el relato como
un intento por construir lo que es inasible para que adquiera una significacion
historica. El relato histérico es un texto en el que se articulan discursos y cuyo
material Unicamente lo constituye el lenguaje. De manera que el relato no es
eso real, inaprensible, irrepetible, que escapa al registro. El relato es, si, el
Unico modo de aproximarnos al acontecimiento a través de la lengua, de la
historia que se construye con sus huellas, con ese rastro que la memoria
selectiva ordend, incluyd, obvié y dispuso en forma de datos y desde una
mirada particular. Asi que una cosa es el acontecimiento y otro el relato
historico que se teje en torno a éste. El primero es una verdad real, un acto; el
segundo, intenta registrarlo como discurso. Y todo discurso es ficcion porque
esta construido a fuerza de lenguaje. Su verdad no es la del acontecimiento,
sino la de la lengua, es decir, la verdad del saber histérico, de lo oficial, de los
discursos que articula.

El discurso literario, asi como el relato histérico, no tiene la posibilidad
de captar el acontecimiento como totalidad. Sin embargo, en su caracter de
texto simbdlico, de potencia narrativa si puede exponer, de manera directa o
no, aquellos datos que el discurso oficial dejé afuera. Esos que se resisten a ser
narrados desde la memoria selectiva y que se articulan no solo como huellas,
sino como fantasmas que conviven con los datos para recordarles que son
parte de un discurso y no de la verdad en acto. Esos fantasmas que no han
sido registrados en el discurso oficial son los que recorren el tejido social de la
Venezuela contemporanea ante un hecho que dejdé una profunda huella en el
imaginario social y que aun después de veinticinco afios no ha podido ser
definida: “El Caracazo”, 27 de febrero de 1989.

El Caracazo

Dentro de la historia politica y social de la Venezuela contemporanea son
varios los discursos que se producen en torno a un mismo suceso: el 27 de
febrero de 1989, fecha conocida como “El Caracazo”. Del acontecimiento solo
tenemos dos datos histéricos concretos que se organizan a su vez en dos
discursos politicos que, a partir de la fecha, se han establecido como mitos. De
los datos historicos, conocemos, primero: que el decreto del aumento de la
gasolina ocurrido dias antes del 27F generd una serie de protestas en el
interior de pais (Guarenas, Estado Miranda), que desembocaron en disturbios
caracterizados por saqueos, los cuales llegaron a su maxima expresion en las
principales ciudades del pais, pero sobre todo en Caracas. Segundo: al saqueo
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siguid una fuerte represion por parte del Estado que finalizé en una masacre
cuyas cifras, a la fecha de hoy, aln no se conocen: se calculan decenas de
asesinados que fueron hallados en las fosas comunes Peste | y Peste Il, y cuyos
nombres todavia no forman parte de las estadisticas oficiales.

De los discursos politicos que surgen a raiz del acontecimiento y que
constituyen en la actualidad lo que hemos denominado mitos, podemos
sefalar dos, que se conectan con un mismo enunciado central: la desigualdad
social en relacién con el intento de golpe militar de 1992. El primero de los
discursos es el pronunciado por Rafael Caldera (quien dos afios después
resultaria electo Presidente) en la Sesion Conjunta del Congreso de la
Republica el 5 de febrero de 1992, ante el intento de golpe de Estado ocurrido
el 4 de febrero del mismo afio; tres afios después de “El Caracazo”:

Cuando ocurrieron los hechos del 27 y 28 de febrero del afio 1989, desde
esta tribuna yo observé que lo que iba a ocurrir podria ser muy grave. No
pretendi hacer afirmaciones proféticas, pero estaba visto que las
consecuencias de aquel paquete de medidas que produjo el primer
estallido de aquellos terribles acontecimientos, no se iban a quedar alli,
sino que iban a seguir horadando profundamente en la conciencia y en el
porvenir de nuestro pueblo. Dije entonces en algun articulo que
Venezuela era algo como la vitrina de exhibicion de la democracia
latinoamericana. Esa vitrina la rompieron en febrero de 1989 los
habitantes de los cerros de Caracas que bajaron enardecidos. Ahora, la
han roto la culata de los fusiles y los instrumentos de agresion que
manejaron los militares sublevados. (Caldera, 1992: 4, las cursivas son
nuestras)

El segundo de los discursos, que se conecta de manera inmediata con el
anterior, lo articula Hugo Chavez en 1999 durante su toma de posesion como
Presidente de la Republica:

Aqui hace una década ya, dentro de pocos dias vamos a recordar con
dolor aquella explosion de 1989, el 27 de febrero, dia horroroso, semana
horrorosa, masacre, hambre, miseria y ain no hubo a pesar de eso,
capacidad ni voluntad para tomar las acciones minimas necesarias y
regular, como pudo haberse hecho, la crisis moral, la crisis econdmica y
ahora la galopante y terrible crisis social.

Y esa sumatoria de crisis generé otra que era inevitable, sefiores del
mundo, sefores del continente, la rebelion militar venezolana de 1992
era inevitable como lo es la erupcién de los volcanes. (Chavez, 1999: 3,
las cursivas son nuestras)

En ambos casos, y mas alld de las causas histéricas, econémicas, politicas o
sociales que establezcan los dos discursantes respecto de los sucesos del 27F y
del 4F, nos interesa observar como, desde el discurso, se instaura una relacion
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entre los dos acontecimientos que parte de lo social y de su representacion,
para luego alcanzar una enunciacion politica. Del denominado estallido social
de febrero de 1989, se pasa al quiebre institucional y luego a la relacién que
ambos mantienen con los intentos de golpes de Estado del 4 de febrero de
1992, resultando como protagonistas principales, causa y excusa los sectores
populares representados. Estas representaciones, y su relacién con los
acontecimientos de 1989 vy 1992, resultaran fundamentales para el
establecimiento de mitos que redundaran en réditos politicos —principalmente
de tipo electoral—, que se fundan en el principio de que el 27F fue un estallido
social protagonizado por los habitantes de las zonas periféricas de la ciudad y
gue se conecta, discursivamente, con el 4F de 1992, cuando un grupo de
militares, justificados por el discurso sobre el 27F, perpetré un golpe de
Estado.

De estos discursos sobre el acontecimiento, nos interesa sobre todo un
elemento comun que varia en la medida que los discursos se acomodan a
conveniencia del poder de turno, pero que estd siempre presente. Este
elemento, que posee una frontera movil y variable, que se encuentra en
conexion con las diferentes esferas de una nacién, y que funciona, ademas,
como instrumento que permite leer signos dentro del imaginario social, es el
crimen o delito. Encontramos, asi, tres tipos de crimenes ubicados en una zona
gris, fronteriza y movil. El primero lo constituye el saqueo. A partir de este se
lee, por una parte, y bajo el discurso populista de la “justificacion”, una forma
de justicia social en la que, mediante el robo a comercios, “el pueblo se alzé
en contra de la impunidad, el desabastecimiento y las medidas del Fondo
Monetario Internacional” (Rotker, 2005: 209). En segundo lugar, tenemos la
masacre como crimen de Estado que sigue a los disturbios, justificado por el
presidente de la Republica, Carlos Andrés Pérez, con la necesidad de evitar una
guerra civil: “no podiamos hacer otra cosa. Ya habia noticias de que iban a
invadir las casas de los millonarios y se hablaba de autodefensa en las
urbanizaciones de la clase media alta” (2005: 216). Por ultimo, tenemos un
tercer crimen, el intento de golpe de Estado de 1992, justificado por los dos
futuros presidentes de la Republica como expresién del descontento popular,
aungue éste no se generara desde la poblacién civil sino desde la institucion
militar del Estado.

En los tres casos, a partir del 27F se generd un discurso que conecta la
protesta con el saqueo, y a la sociedad civil con las fuerzas represivas del
Estado. Estos elementos, que no necesariamente se relacionan, ni en tiempo
ni en acto, fueron captados por un discurso que se asumiéo como verdad; una
verdad discursiva elaborada por los representantes de las cupulas del poder
politico, cada uno en su momento. Esta frontera difusa entre la protesta y el
saqueo, y entre la sociedad civil y las fuerzas represivas del Estado que
produce el discurso politico, no solo asocié la legitimidad de actos politicos
ciudadanos —como las manifestaciones de descontento popular— con el robo
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y el ultraje a la propiedad privada, sino que ademas colocé en un punto
ambivalente las figuras de victima y victimario (poblacion civil/Estado), de
manera que la separacion entre ambas se desvanecid, dando lugar a un estado
de excepcion cuya intermitencia caracteriza el imaginario social de la
Venezuela contemporanea.

Este estado de excepcion resultd definitivo para que se estableciera un
nuevo funcionamiento en lo que respecta a las politicas estatales y también
para la definicion de nuevas reglas ciudadanas signadas por la violencia. El
estado de excepcidn que caracterizd el 27F, y que dejo en el imaginario la
potencialidad de su reaparicién,> encuentra en la violencia diversas
manifestaciones. Con “El Caracazo”, la ética ciudadana alcanza nuevas formas
y reconfigura los modos como el sujeto en general, y el delincuente, en
particular, se desenvuelven dentro de la trama social. En este sentido, el delito
funciona cada vez mas como una frontera movil que depende de diversos
factores: quién lo comete (si el delincuente, el ciudadano comun o el Estado) y
el tipo de delito (homicidio, hurto, secuestro, corrupcion o ruptura de las leyes
de convivencia ciudadana). La principal caracteristica del delito y del
delincuente consiste en su caracter mutable, adaptable a cualquier método de
mercado y resistente a cualquier forma de aprehension.

Esa forma fantasmal en la que ha transmutado el delito y que parece
insertarse en el tejido social de una manera fragmentaria, mévil e inasible, que
escapa a la configuracion discursiva de lo oficial, es lo que pretendemos leer
en un texto no menos disruptivo: Salsa y control.

La disolucion de los limites en Salsa y control y esa potencia narrativa

Salsa y control de José Roberto Duque es un texto narrativo publicado en
1996, que como objeto literario constituye un artefacto que se sitda en las
fronteras de la novela y el cuento, la ficcion y el testimonio, y que en su
totalidad se presenta como un gran cuerpo fragmentado que adquiere sentido
a medida que se avanza en la lectura y se logran enlazar los fragmentos que
aparecen en forma de relatos. En estructura, Salsa y control es un texto cuya
forma, dificil de ubicar como género literario, transgrede la estructura lineal de
la narracion, asimilandose a un tejido en el que se intercalan las acciones de
los personajes, con lo que sucede tras el primer plano de dichas acciones y el
pensamiento que, en un segundo plano, surge desde los personajes para dar
una perspectiva mas amplia.

La agresividad estructural que caracteriza la totalidad del texto
funciona a la par con un lenguaje oral que no se establece como un simple

2 Mas alla de que el estallido social o los intentos de golpe de Estado posteriores al 27F (4 de
febrero y 27 de noviembre de 1992, y 11 de abril de 2002) se repitieran, los elementos que
caracterizaron estos eventos (violencia, incertidumbre, miedo), aparecen esporadicamente en
la vida cotidiana.
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tratamiento literario, sino que forma parte de esos signos que atraviesan el
texto para decir que la lengua obedece a la representacién de un contexto
cuyas voces narrativas (y no solo las acciones o la descripcién de los
personajes) representan una “otredad radical” (Duno, 2008: 541) violenta. Ese
lenguaje inddmito, que se configura como “cifra rebelde y agresiva, una jerga
gue segmenta y reterritorializa la lengua, la hace estallar en particulas de si
misma y la vuelve creacién, instrumento y significante” (Eltit, 1999: 84), se
alterna con el lenguaje literario para hacer posible una representacién que
“habla” antes de la primera y segunda parte del texto propiamente dicho; la
historia de Salsa y control inicia con una dedicatoria que alude a un contexto y
a una condicion violenta tanto en lengua como en territorio: “Para Yulimar —
Agua de Luna y Enzio De Jesus Duque, el Pulpo;, para Morella y Miguel
Mendoza Barreto. Para los siete, ocho o diez coioemadres que nos reventaron
a cofiazos al compa Alcides y a mi, la madrugada del 24 de octubre de 1992
frente a la Plaza Candelaria, en plena avenida Urdaneta” (Duque, 1996:
Dedicatoria). El testimonio del autor-personaje deja claro que se trata aqui de
un contexto violento. Y esa advertencia serda confirmada apenas inicia la
primera parte cuando el narrador se dirige al lector como “EXTRANJERO”
(1996: 13).

La extranjeria del lector es la del desconocimiento territorial. Quien lee
Salsa y control —asume el narrador— no sabe lo que es el barrio, pero no el
barrio en su totalidad sino el del malandraje: “Porque este lugar, bautizado
Camboya en el nombre del ladre, del tiro y del espiritu landro, alcanza para
todo acto humano [...]” (1996: 13); [...] todo este planeta de rancho, plomo y
candela que son los barrios de Caracas [...] (1996: 16). Ese contexto
diferenciado, que se presenta también como un territorio otro que funciona
en el texto como habitat del delincuente comun; esa otredad radical, a través
de la cual se tejen los signos de una violencia nueva que fragmenta la historia y
gue es representacion de un contexto social real.

Deciamos al inicio que el delito funciona como un instrumento
conceptual representable y subjetivizable, que pone en contacto las diferentes
esferas de una nacion. En este caso, la representacion del delincuente
pareciera relacionarse con un momento de ruptura social que se expone de
manera superlativa en la figura del delincuente de Salsa y control. Fabricio, el
“azote de barrio®, el delincuente inhumano que traspasa cualquier limite,
abre los relatos y establece una serie de crimenes (el asesinato sin causa
aparente, la culebra, el jibareo) que aparecen en el contexto del barrio como
formas de violencia cotidiana, y de los cuales es testigo Elisa, quien observa los
crimenes desde la ventana:

3 . . . a1s . ,
En Venezuela, el término “azote de barrio”, utilizado, sobre todo, entre finales de la década
de los noventa y principios del siglo XXI. Se refiere al delincuente violento que funciona
como jefe de banda.
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No es extrafio entonces que sepa [Elisa] quién ajusticié a Sécrates
(maldito pajuo, delator confeso) para luego prenderle fuego al cuerpo
inerte en plena escalera [...] (Fabricio, el autor de la quema del judas, se
revuelca con la hermana de éste mientras Manuel, un pendejo que no
sabe ni bola del asunto, paga carcel en Los Flores por el crimen); es
creible que haya visto al Nifio Tomds caer muerto de dos disparos a
manos de Fabricio. (1996: 13)

A medida que transcurre la historia, los crimenes de Fabricio, que se conectan
con las historias de los “compas” del narrador, enlazan una serie de hechos
qgue llevan al lector hasta el personaje Urraca, a quien asesinan porque lo
confunden con el azote:

Una curva, dos mas sobre la brillantez de la calle, la misma sobre la
que habia rodado el cuerpo del Nifio Tomads, dos cafones alertas
sobre ruedas, dos pares de ojos rojisimos en medio del espejismo de
la furia [...] y de golpe la detonaciéon del 38 de Julito, el alarido
ahogado en liquidos corporales, otro disparo y otro alarido y otro
disparo y el flaco mostrando todos los dientes del panico [...] El
zumbido motorizado serpented via zona F y las gentes se agolparon
en torno al esquelético yacente. (1996: 22)

Manoco parpadeaba sobre el largo rumor de la moto, la respiracion
trabajosa. En medio de la turbulencia, la Nueve Milimetros que
accionaba le volé de las manos, y ni pensar en devolverse a buscarla.
Tomd aire cuatro, cinco veces, hasta que desde el fondo de los
pulmones le fabricaron el aplomo para controlar a medias el temblor
y para pronunciar, casi en un silbido, la frase lapidaria, fatal:

-Ese no era Fabricio

-Coio, lastima -admitio el otro-, qué lastima. (1996: 23)

La muerte por confusion de Urraca se encuentra rodeada por una diversidad
de delitos signados por una violencia radical, los cuales se evidencian como
signos fantasmaticos a través de los fragmentos; quizas el Unico modo como
pueden ser visualizados. La representacion del crimen en pedazos (la calle, los
ojos, la moto, el arma, los disparos, el cadaver), coincide también con la
aparicion del cuerpo fragmentado de las victimas; otra de las constantes en el
texto:

El pie de Urraca se aparta y bajo él aparece un reguero de dientes y una
boca enorme abierta hasta mds nunca como boca de lobo o boca de
hombre putrefacto que bebe lluvia fria, amanecer negrisimo, Para qué
uno muere, hierba cortante. (1996: 58)
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La fragmentaciéon rige, entonces, como elemento caracteristico de la
narracion: en el cuerpo-cadaver representado rige el desmembramiento. Es un
resto de cuerpo, el resultado de una guerra no declarada y la fragmentacion
constituyen el modo posible de mostrarlo. Porque si bien la violencia se resiste
a ser simbolizada, la fragmentacion se ofrece como espacio de sentido que
alude a una multiplicidad y que, precisamente por ello, refiere a la violencia. El
cuerpo, de este modo, se presenta en trozos. Es un cuerpo violentado o
violento que se niega a leer y a ser leido desde la uniformidad. En medio de
tantos cuerpos, el delincuente aparece y desparece; bordea los relatos, entra 'y
sale de estos a su antojo. Solo a partir de esta figura-fantasma que surge de
manera relampagueante —ya sea por medio de su presencia casi momentanea
o del testimonio de la victima—, es como puede construirse un sentido (textual
y contextual), por lo demas fragmentado.

Esa nueva forma de “violencia cotidiana” en el barrio sera la que rija en
la primera parte del texto. Alli los crimenes funcionan como elementos
cataliticos que conduciran al velorio de Urraca, que a su vez coincide en fecha
con el 27F y en lugar con “El 23 de enero”; una de las zonas mas afectadas
durante “El Caracazo”:

Huele a muerte y a flor de llanto -a llanto y a flor de muerto, da lo
mismo-. Puertas afuera, un incipiente tumulto vespertino. Bajo el cristal
silencioso, la quietud que es Urraca (José Daniel, dijo alguien que dijo un
hermano que se llamaba), su crispaciéon soporta toda esta amargura,
todos estos sudores [...] Adentro la madre y su temblor en las
mandibulas vencidas, los panas y la jodedera frustrada, “Ven a ver cémo
quedd: veinte disparos no es cualquier cosa”. Adentro la calma y afuera
el desvario colectivo, (atardecer, febrero 27, la gente dice cosas
exageradas, No asomen ni las pestafias), la capital y su repentina
oceanidad incontrolable [...]

De pronto Mauri, alza la voz, “Ah no mijo, esto es en serio” y de un
empujén bate las puertas y se planta en medio de la calle hirviente de
ruidos humanos, de trotes innumerables: no es la misma vulgar redada
de cada dos meses, no es el habitual nerviosismo policial tras algunos
tipos sorprendidos in fraganti, “pero mira qué maravilla, pues”, el gentio
a furia cabal; y hasta el peor dotado se lanza sobre las fuerzas del orden
con un aplomo de justiciero aterrador. (1996: 63)

De aqui en adelante, los fragmentos y los personajes estan dotados de un
sentido que tiene lugar desde el 27F: algo ha cambiado, algo ha roto con la
violencia y el crimen “cotidianos”, algo se ha convertido en excepcion. El
“nuevo” crimen que se ha venido narrando en el texto choca aqui con el
denominado estallido de “El Caracazo”. Las fronteras entre la cotidianidad
violenta del barrio y el espacio de excepcion se han juntado y devienen “algo
nuevo” que los habitantes también desconocen. La protesta a través del
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saqueo, asi como las nuevas formas de crimen, también tienen su aire de
“novedad”; una en la que ya no rige ningun orden, ni siquiera un
funcionamiento “otro” y que se funda precisamente con la muerte:

Ahora es cuando termina el candelero que se desatd anoche. El aire,
sucio todavia de humos extraios, se llena ahora de gritos, de llantos de
mujeres y de hombres: el tiroteo no fue cualquier culebra entre los locos
del Siete Macho y nos ha dejado el bloque como un colador, la gente de
los pisos de arriba arrastrando a sus muertos y colocandolos en los
pasillos. La radio ya advirtié que el gobierno no va a recoger muertos en
estos dias. Se entiende: quién se atreve a sacar una ambulancia o una
furgoneta con ese cogeculo de guardias y soldados nerviosos en toda la
calle, con este rebafio de tanques lanzando rafagas de infierno desde la
avenida y una ensalada de landros, jibaros y ultrosos respondiéndole al
cafioneo fuerte desde las azoteas, desde los apartamentos. (1996: 70)

La masacre por parte del Estado y el saqueo por parte de la gente van en
paralelo. El estallido se transforma en una guerra en la que se pierde la vida y
se gana una mercancia:

Los muchachos aqui estdan hablando de lanzarse hacia el centro, aunque
sea hacia las tiendas de ropa. Hemos visto subir a unos cuantos con
neveras y televisores y aparatos raros sobre las espaldas, pero cémo
hacer para escaparsele a ese pelotén alli enfrente en plena estacién.
Como que es mejor quedarse en el bloque asi haya que soportar el olor a
bomba y a vinagre y a muerto -los panas caidos ya comienzan a echarse a
perder por dentro. (1996: 72)

La segunda parte comparte la fragmentacidon narrativa con textos breves que
se ofrecen al lector como testimonios fechados en distintos momentos y por
diferentes “testigos”. El reflejo de estos testimonios, ubicados de manera no
cronoldgica, crea una relacion temporal que permite la aproximacion del 27F
con un “futuro” 1993; afo que sigue al intento del golpe de Estado del 4F. En
esta relacion, el relato testimonial de “El Caracazo” se coloca al lado del relato
ideoldgico, de manera que establece un hilo discursivo que recupera cierta
nostalgia por las luchas armadas de izquierda ocurridas en los afos 60, periodo
histoérico catalogado como “la década violenta”:

Anibal, julio de 1993:

Preocupacién de semanas: César no daba sefiales de su muerte lenta. Un
reflujo de vaharadas descompuestas manaba, caudaloso, del
apartamento (bloque 15, piso 3) donde antes todo era son y aguardiente
hasta el amanecer, cortesia del viejo César, pana ilustres, tremendo
rumbero y conductor de masas vociferantes, arrasador de hembras y
fiangara de hoz urbana y martillo que desaté asombros y palideces la
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noche en que anuncié solemne [...] que era necesario aproximarse a la
gente de quién sabe qué amazodnica selva intrincada, ir a empaparlos de
las buenas nuevas vy viejas, de lo popular de estas luchas, del inevitable
colapso estructural del sistema -en ese lenguaje inconfundible e
invariable por tantos anos-, del dia feliz que habia de llegar, vy
comprendimos que no se trataba de un discurso al limite de la curda [...]
sino del anuncio de una cimera manifestacién humana del compa -
madera de comandante, vardn de agallas-. (1996: 70)

El relato de Anibal sobre César, el insurgente de los afios 60, se entrelaza con
el de Jorgecito, quien narra desde febrero de 1989. En el testimonio de este
ultimo, “la furia cabal” del gentio que menciona el narrador paginas atras se
fusiona con el discurso de una lucha ideolégica que encuentra en el desvario
colectivo su modo de aparicion: el regreso del fantasma de la violencia politica
de la Venezuela de los anos 60, en la que los atentados por parte de los
insurgentes y las desapariciones y torturas por parte del Estado estaban a la
orden del dia:

Jorgecito, febrero de 1989:

Lo del piso 4 es terrible: Me cuelo entre la gente y comienzo a reconocer
a los caidos: Luisito, Jaime, Martiza la novia de César (la ultima), Rafael,
Candelaria, muchos panas. De pronto desde el piso 3 se levanta
tremenda pieza, Vamos a reir un poco, truena Héctor. Es César, después
de tres semanas sin dejarse oir [...] Sube el volumen a esta melodia de
piel erizada y metal profundo, vamoarrirunpoco [...] Esta risa no es de
loco.

Asi que sacudidos como estamos por la sorpresa, al escuchar la musica
nadie rie, nadie baila, nadie canta, por supuesto, pero qué aliento qué
regusto a combate ganado sentimos todos desde la cancha hasta el
ultimo apartamento del bloque, tuU comprendes la vaina, Extranjero: la
salsa vieja, el combate las noticias que hablan de un poco de tombos y
soldados muertos, el pana que regresa del silencio, todo al mismo
tiempo. (1996: 71)

El viejo César, cuya voz resurge en 1989 a través de Jorgecito, pareciera
sugerirnos un nuevo funcionamiento social en el que lo politico se mezcla con
el desvario, con la ideologia (justicia social), con el delito y con el crimen de
Estado. El insurgente encerrado por la lepra y moribundo, los malandros, la
gente y las fuerzas del Estado, conforman un todo en el que se representa el
caracter caodtico y heterogéneo del estallido del 27F. El fantasma de la lucha
armada aparece de manera casi inmaterial en una voz (la del César leproso)
para luego desaparecer dejando una misién que deviene en la busqueda
utdpica de un pasado que fracasé y que se mezcla con el caos del saqueo y de
la masacre por parte del Estado en el presente del texto.
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La parte final de Salsa y control deja ver el detalle del acontecimiento
en la version del saqueo y a través de la voz del narrador:

A su casa habian llegado rumores a cuenta gotas, detalles confusos,
desproporcionados que en los abastos de la avenida Sucre no queda lata
sobre caja, botella sobre vitrina, billete en caja, que veinte jodedores
irrumpieron en una venta de motos y salieron sobre veinte truenos
motorizados y les gritaban a los tombos: “Quita tu culo de ahi, glievén”, y
los tombos quitaban su culo de ahi, glievén, muertos de silencio, que al
chino del supermercado lo agarraron doce carajitos, lo lanzaron entre
todos hacia arriba y el chino se estrellé la cara contra el asfalto después
de dar dos vueltas acrobaticas en el aire cruzado de plomo vivo, que en
la ferreteria aquella donde estaba el letrero: Cuidado, no pase: perros
asesinos no han dejado ni las cosas ni los perros -deben habérselos
llevado también-: “Qué-vaina- esta-pasando”. (1996: 82)

La ultima frase: “Qué-vaina- esta-pasando” no casualmente se construye con
el gerundio como forma gramatical en la que no cabe el tiempo perfecto, sino
un permanente discurrir. Este discurrir coincide en la narracion con la
perplejidad de no saber en cual lugar de la frontera se sitlan ahora el delito y
la cotidianidad. Los limites no son tomados a partir de una linea de separacion,
de una barra, sino por un vacio que hace posible que todo quepa. El “Qué-
vaina-esta-pasando” constituye, asi, una permanencia que puede percibirse en
el texto a través del 27 de febrero de 1989 como un momento de ruptura que
trajo consigo el extrafiamiento politico, social y cultural de la Venezuela
contemporanea.

A manera de cierre

“El Caracazo” constituye un acontecimiento que dejé una marca dentro del
imaginario social. Los fantasmas que rondan el hecho, esas “huellas de lo real”
(Duno, 2008: 531) que no llegan a representarse en datos, cifras o estadisticas,
aparecen una y otra vez en distintos periodos, incluido el actual. El intento de
conversion del hecho denominado 27F en discurso por parte del Estado no
basté: “El Caracazo” conlleva elementos que aun no han podido ser
articulados dentro de la memoria colectiva a manera de relato. De este
conocemos solo: a) la protesta por el alza del pasaje en Guarenas, b) el saqueo
gue sigue a la protesta y que se extiende hacia Caracas y c¢) la masacre por
parte del Estado. Una protesta derivé en delito: el saqueo, y éste a su vez en
uno de los mayores crimenes cometido por el Estado venezolano y cuyo
numero de victimas aun no se conoce; solo se sabe que los cuerpos fueron
hallados en dos fosas comunes denominadas Peste | y Peste Il.

¢Como una sociedad elabora el relato de una ruptura que incluye una
masacre cuando aun no tiene claro los hechos? ¢Cémo el imaginario social
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accede a la memoria cuando el discurso politico se ha apropiado de una
supuesta verdad en la que el 27F se enlaza con el el 4F y logra con esto
producir una ganancia politica que todavia deja en sombra la masacre, el
rostro, el cuerpo de los asesinados y desaparecidos? ¢COmo puede
comprenderse que tanto el saqueo como el crimen de Estado tienen como
centro la mercancia, ya sea a través de su obtencion ilegal o mediante la
masacre cuyo origen fue la proteccion de los sectores que la possen? No en
vano el Viernes Negro® ha sido también relacionado con “El Caracazo”: la
economia es siempre un importante factor dentro de lo social.

Toda ruptura, todo acontecimiento necesita ser convertido en relato,
ser narrado. El relato, oficial en este caso, no basta. El registro historico, las
cifras, las estadisticas no hacen el relato del acontecimiento dentro del
imaginario social. Los nimeros no dan sentido. Quedan asi los fantasmas, la
potencia de su reaparicién. Y es entonces cuando lo simbdlico (la ficcidn)
funciona para elaborar una narrativa que permite, por una parte ,dar forma a
aquello que se resiste a ser visto dentro del contexto social y, por otra,
visibilizar lo que existe solo como potencia. De esa visibilizacién simbdlica es
de lo que nos habla Salsa y control a través de una narrativa que se fusiona
con el testimonio para mostrarnos un territorio otro, al que accedemos como
“extranjeros” para ser testigos de un ruptura signada por la violencia delictiva
en el barrio; hipérbole de una violencia que derivara en “El Caracazo”.

La fragmentacion que caracteriza el texto, la violencia de la lengua y de
los personajes coinciden con la idea de un estallido que dejé una huella
fragmentada. La primera parte del texto pareciera ser un aviso, una potencia
en la que se avizora la violencia generalizada de la gente y el crimen por parte
del Estado que ocurren el 27F. La disolucion de los limites del crimen habla de
como este permea las estructuras de la ley, la politica y la sociedad, dejando
en el tejido social el temor de su vigencia y aparicidon. La figura fantasmatica
del delincuente es también la representacion del delito y de una ausencia de
ley que muy pronto se inscribird dentro del imaginario. De manera que la
forma como se expone el problema de la violencia dentro del texto, la
fragmentacion de sus relatos, la voz de los personajes, la efervescencia del

4 El “Viernes Negro” tuvo lugar en Venezuela, el 18 de febrero de 1983, durante la presidencia
de Luis Herrera Campins. Ese dia se anunciaron una serie de medidas econdmicas entre las
gue se encontraban el control cambiario y la liberacién de precios. Manuel Caballero (2003)
menciona un conjunto de factores relacionados con el “Viernes Negro”: “Lo que hizo
sorpresiva y en cierto modo explosiva la crisis del 18 de febrero fue la conjuncion de una serie
de aspectos internos y sobre todo externos que se juntaron y por asi decir, emulsionaron ese
dia” (162). Entre estos aspectos, Caballero sefiala la crisis de la deuda externa, la liberacién de
precios de productos basicos, una gran fuga de capitales a causa de la corrupcién, la
devaluacion de la moneda y la inflacién. La crisis econdémica, producto de la mala
administracion y de la corrupcion, abrid paso a una desconfianza que luego desembocaria en
una gran crisis politica.
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barrio y por supuesto esa figura fantasmatica que es el delincuente y desde de
la cual se establece la trama (desde la dedicatoria hasta el final), pareciera
hablarnos, mas que de este ultimo, de todo lo que se teje a su alrededor: la
disolucién de la ley, la ruptura del orden legal y social y el nuevo modo de
ejercer la violencia.

Los signos de los que no habla el discurso oficial son los que ofrece
Salsa y control en un intento por reconstruir, desde la ficcion, un relato que
aun no ha podido articularse con la realidad social, histérica y politica de la
Venezuela de nuestros dias: la frontera movil del crimen que surge con la
ruptura que significé “El Caracazo”.
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