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Resumen:	
  la	
  narrativa	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  lugares	
  desde	
  donde	
  se	
  pueden	
  
visibilizar	
  relatos	
  que	
  permanecen	
  silenciados	
  en	
  los	
  discursos	
  de	
  la	
  
oficialidad.	
  El	
   carácter	
   simbólico	
  y	
   ficcional	
  de	
   la	
  narrativa	
  no	
   solo	
  
habla	
   de	
   su	
   función	
   estética	
   y	
   cultural,	
   sino	
   también	
   de	
   la	
  
posibilidad	
   de	
   leer	
   y	
   mostrar	
   aquello	
   que	
   se	
   escapa	
   de	
   las	
  
instituciones	
  formales.	
  Aquí,	
  intentamos	
  abordar	
  un	
  problema	
  que,	
  
desde	
   la	
   década	
   de	
   los	
   ochenta,	
   está	
   presente	
   no	
   solo	
   en	
   la	
  
literatura,	
   sino	
  dentro	
  del	
   contexto	
  nacional:	
   la	
   frontera	
  móvil	
   del	
  
crimen	
   en	
   Venezuela:	
   sus	
   transformaciones,	
   funcionamiento	
   y	
  
carácter	
   inédito.	
  A	
  partir	
  del	
   texto	
  Salsa	
  y	
  control	
  de	
   José	
  Roberto	
  
Duque,	
   analizamos	
   los	
   signos	
   sociales	
   y	
  políticos	
  que	
  atraviesan	
   la	
  
representación	
   narrativa	
   del	
   crimen	
   como	
   potencia	
   en	
   la	
   que	
   se	
  
avizora	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  violencia	
  en	
  la	
  Venezuela	
  actual.	
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Abstract:	
  The	
  narrative	
  is	
  one	
  of	
  the	
  places	
  where	
  you	
  can	
  visualize	
  
narratives	
   that	
   have	
   been	
   hidden.	
   The	
   symbolic	
   and	
   narrative	
  
fictional	
  character	
  not	
  only	
  speaks	
  of	
  his	
  aesthetic	
  and	
  cultural	
  role,	
  
but	
   also	
   the	
   ability	
   to	
   read	
   and	
  display	
  what	
   escapes	
   from	
   formal	
  
institutions.	
   Here,	
   we	
   try	
   to	
   address	
   a	
   problem	
   that	
   since	
   the	
  
eighties	
  is	
  present	
  not	
  only	
  in	
  literature	
  but	
  in	
  the	
  national	
  context:	
  
the	
   mobile	
   border	
   crime	
   in	
   Venezuela:	
   its	
   transformations,	
  
operation	
   and	
   precedent.	
   From	
   text	
   Salsa	
   y	
   control	
   (José	
   Roberto	
  
Duque),	
  analyze	
  the	
  social	
  and	
  political	
  signs	
  that	
  cross	
  the	
  narrative	
  
representation	
  of	
  crime	
  in	
  the	
  current	
  Venezuela.	
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Introducción	
  
	
  
En	
  el	
  presente	
   texto	
  confluyen	
  miradas	
  de	
   trabajos	
  anteriores	
  que	
  el	
   tiempo	
  
ha	
   reformulado	
   o	
   confirmado:	
   Cuerpos	
   y	
   voces	
   de	
   la	
   transición.	
  
Representaciones	
  del	
  delincuente	
  en	
  la	
  narrativa	
  contemporánea,	
  de	
  2011;	
  En	
  
estallido.	
  Los	
  cuerpos	
  fragmentados	
  de	
  la	
  Venezuela	
  contemporánea,	
  de	
  2012	
  
y	
  Jerga	
  y	
  política.	
  Nuevas	
  representaciones	
  en	
  la	
  Venezuela	
  contemporánea,	
  de	
  
2013.	
   En	
   su	
  momento,	
   cada	
   uno	
   abordó	
   las	
   representaciones	
   de	
   los	
   barrios	
  
urbanos	
   venezolanos	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   la	
  delincuencia	
   común	
  a	
  partir	
   de	
  un	
  
corpus	
   en	
   el	
   que	
  dialogan	
   ficción	
   y	
   testimonio.	
   Esto	
   es,	
   textos	
   en	
   los	
   que	
   la	
  
relación	
  entre	
  la	
  narrativa	
  y	
  el	
  testimonio	
  se	
  fusionan	
  hasta	
  diluir	
  las	
  fronteras	
  
de	
  ambos	
  formatos,	
  y	
  en	
  donde	
  lo	
  simbólico	
  se	
  convierte	
  en	
  la	
  manera	
  posible	
  
de	
   acceder	
   a	
   una	
   realidad	
   social	
   y	
   política.	
   De	
   manera	
   que	
   el	
   abordaje	
   de	
  
nuestro	
   trabajo	
   parte,	
   en	
   principio,	
   de	
   dos	
   planteamientos.	
   El	
   primero	
   se	
  
refiere	
   a	
   la	
   narrativa	
   como	
  espacio	
   simbólicamente	
  potencial.	
   El	
   segundo,	
   al	
  
crimen	
   como	
   instrumento	
   conceptual	
   mediante	
   el	
   cual	
   puede	
   plantearse	
   el	
  
diálogo	
  entre	
  ficción	
  y	
  contexto	
  social.	
  
	
   En	
  el	
  primer	
  caso,	
  la	
  narrativa	
  se	
  plantea,	
  entonces,	
  como	
  el:	
  
	
  

Lugar	
   donde	
   se	
   elabora,	
   en	
   el	
   presente	
   mismo	
   de	
   las	
   instituciones	
  
existentes,	
   la	
   ficción	
   de	
   futuro	
   que	
   trabaja,	
   mediante	
   el	
   gesto	
  
prospectivo,	
   las	
  zonas	
   impensables	
  de	
   la	
   institución	
  `formal´	
  que	
  en	
  ese	
  
sentido	
  nunca	
  puede	
  dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  pluralidad	
  de	
  las	
  legitimidades	
  que	
  
circulan	
  y	
  pugnan	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  las	
  contradicciones	
  sociales.	
  (Cover	
  en	
  
Ramos,	
  1996:	
  69)	
  

	
  
Este	
  lugar	
  que	
  es	
  la	
  narrativa	
  permite	
  visibilizar	
  los	
  signos	
  sociales	
  que	
  aún	
  no	
  
se	
  configuran	
  en	
  los	
  discursos	
  oficiales,	
  sino	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ficción	
  como	
  campo	
  
simbólico	
   de	
   tensiones	
   y	
   relaciones	
   que	
   tienen	
   lugar	
   mediante	
   la	
  
representación	
   como	
  potencia	
   significante.	
  Así	
   que	
  partimos	
  del	
   texto	
   como	
  
espacio	
   desde	
   donde	
   es	
   posible	
   leer	
   aquellos	
   elementos	
   que	
   permanecen	
  
invisibilizados	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  las	
   instituciones	
  formales	
  de	
  la	
   ley	
  y	
   la	
  política.	
  
Por	
  lo	
  que	
  la	
  narrativa	
  se	
  concibe,	
  dentro	
  de	
  nuestro	
  análisis,	
  no	
  tanto	
  desde	
  la	
  
noción	
  de	
  género	
  literario	
  en	
  su	
  especificidad	
  en	
  cuanto	
  a	
  forma	
  o	
  estructura,	
  
sino	
  desde	
   su	
   capacidad	
   significante	
  y	
  en	
   relación	
   con	
   la	
   función	
   testimonial	
  
que	
  en	
  nuestro	
  caso	
  conlleva.	
  Esto	
  es,	
  como	
  texto	
  que	
  contempla	
  una	
  doble	
  
valencia	
  en	
  cuanto	
  a	
  discurso:	
  “Por	
  un	
  lado,	
  como	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  dinámica	
  
misma	
   de	
   la	
   producción	
   del	
   relato	
   (la	
   puesta	
   en	
   discurso	
   de	
   los	
  
acontecimientos,	
   experiencias,	
   memorias,	
   datos,	
   interpretaciones),	
   y	
   por	
   el	
  
otro,	
   como	
   una	
   operación	
   cognoscitiva	
   e	
   interpretativa	
   sobre	
   formas	
  
específicas	
  de	
  su	
  manifestación”	
  (Arfuch,	
  2002:	
  20).	
  
	
   En	
   este	
   sentido,	
   narrativa	
   (ficcional)	
   y	
   testimonio	
   dialogan	
  
epistemológicamente	
   a	
   partir	
   del	
   carácter	
   significante	
   que	
   en	
   ambos	
   casos	
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pueda	
   prevalecer	
   y	
   no	
   desde	
   la	
   noción	
   de	
   realidad.	
   La	
   disolución	
   de	
   las	
  
fronteras	
  entre	
  la	
  narrativa	
  o	
  el	
  testimonio	
  como	
  géneros,	
  viene	
  dada	
  por	
  los	
  
signos	
   que	
   en	
   ambos	
   pueden	
   leerse	
   y	
   que	
   por	
   ello	
   permiten	
   construir	
   una	
  
verdad	
  que,	
  si	
  bien	
  no	
  está	
  del	
  todo	
  desligada	
  del	
  referente	
  sociocultural,	
  abre	
  
la	
  posibilidad	
  de	
  análisis	
  desde	
  esos	
  signos	
  que	
  escapan	
  del	
  contexto	
  real.	
  De	
  
manera	
  que	
  nuestra	
  primera	
  frontera	
  (narrativa	
  ficcional/testimonio)	
  se	
  diluye	
  
en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  los	
  géneros	
  trascienden	
  la	
  especificidad	
  de	
  su	
  forma	
  para	
  
aproximarse	
  más	
  bien	
  a	
  un	
  campo	
  simbólico	
  dado	
  por	
  elementos	
   ficcionales	
  
que	
  dialogan	
  con	
  el	
  contexto	
  sociocultural	
  desde	
  donde	
  son	
  producidos.	
  
	
   En	
  cuanto	
  al	
  segundo	
  planteamiento,	
   la	
  noción	
  de	
  crimen1,	
  dentro	
  de	
  
nuestro	
  trabajo,	
  se	
  concibe	
  como	
  una	
  categoría	
  en	
  la	
  que	
  prevalece	
  la	
  idea	
  de	
  
este	
  como	
  “frontera	
  histórica	
  y	
  cambiante	
  […]	
  que	
  no	
  solo	
  puede	
  servir	
  para	
  
diferenciar,	
   separar	
   y	
   excluir,	
   sino	
   también	
   para	
   relacionar	
   el	
   estado,	
   la	
  
política,	
  la	
  sociedad,	
  los	
  sujetos,	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  literatura”	
  (Ludmer,	
  1999:	
  14).	
  
El	
   crimen	
   como	
   “instrumento	
   conceptual	
   particular	
   […]	
   que	
   no	
   es	
   abstracto	
  
sino	
   visible,	
   representable,	
   cuantificable,	
   personalizable,	
   subjetivizable;	
   [que]	
  
tiene	
   historicidad,	
   y	
   se	
   abre	
   a	
   una	
   constelación	
   de	
   relaciones	
   y	
   series”	
  
(1999:12)	
   desde	
   donde	
   se	
   establecen	
   conexiones	
   con	
   el	
   contexto	
   político	
   e	
  
histórico	
  de	
  una	
  nación.	
   Este	
   instrumento	
   conceptual	
   que	
  es	
  el	
   crimen,	
  deja	
  
leer	
  en	
  su	
  constelación	
  una	
  serie	
  que	
  incluye	
  elementos	
  como	
  la	
  ley,	
  la	
  víctima	
  
y	
   el	
   victimario,	
   los	
   cuales	
   giran	
   en	
   torno	
   al	
   problema	
   del	
   delito	
   y	
   le	
   son	
  
inherentes.	
   Estos	
   tres	
   elementos	
   de	
   la	
   constelación	
   se	
   incluyen	
   en	
   nuestro	
  
trabajo	
   como	
   categorías	
   que,	
   al	
   igual	
   que	
   el	
   crimen	
   o	
   delito,	
   constituyen	
  
fronteras	
   móviles	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   en	
   ellas	
   ocurren	
   una	
   serie	
   de	
  
transformaciones	
   que	
   van	
   desde	
   la	
   antonimia	
   (en	
   el	
   caso	
   del	
   par	
  
víctima/victimario),	
  pero	
  que	
  también	
  pasan	
  por	
  el	
   intercambio	
  de	
  funciones	
  
(en	
  el	
   caso	
  del	
  par	
  delito/ley),	
  e	
   incluso	
   la	
   correspondencia.	
  En	
  este	
   sentido,	
  
esa	
  frontera	
  móvil	
  que	
  implica	
  el	
  delito	
  y	
  que	
  se	
  extiende	
  a	
  su	
  constelación	
  nos	
  
permite	
   leer	
   los	
   modos	
   como	
   se	
   relacionan	
   pares	
   aparentemente	
  
irreconciliables.	
  
	
   El	
   problema	
   de	
   las	
   fronteras	
   es	
   abordado,	
   entonces,	
   desde	
   dos	
  
perspectivas	
  conceptuales.	
  La	
  primera	
  se	
  plantea	
  como	
  una	
  disolución	
  de	
   los	
  
límites	
   establecidos	
   entre	
   los	
   formatos	
   narrativos	
   y	
   testimoniales,	
   que	
   hace	
  
relevante	
   la	
   potencia	
   significante	
   del	
   texto,	
   su	
   capacidad	
   de	
   producir	
   signos	
  
que	
   escapan	
   a	
   la	
   enunciación	
   de	
   los	
   discursos	
   oficiales,	
   más	
   allá	
   de	
   su	
  
clasificación	
   en	
   cuanto	
   a	
   género.	
   La	
   segunda,	
   mediante	
   del	
   crimen	
   o	
   delito	
  
como	
  una	
  frontera	
  móvil	
  que	
  varía	
  en	
  dependencia	
  de	
  los	
  espacios	
  oficiales	
  de	
  
la	
   ley	
   y	
   la	
   política	
   para	
   generar	
   nuevos	
   imaginarios	
   y	
   otros	
   modos	
   de	
  
funcionamiento	
   dentro	
   del	
   contexto	
   social.	
   Nuestras	
   fronteras	
   son	
   de	
   tipo	
  
simbólico:	
   representan	
   el	
   nuevo	
   funcionamiento	
   del	
   crimen	
   dentro	
   del	
  
contexto	
   venezolano	
   del	
   27	
   de	
   febrero	
   de	
   1989,	
   a	
   través	
   de	
   la	
   narrativa,	
   el	
  

                                                
1	
  Crimen	
  y	
  delito	
  funcionan	
  dentro	
  de	
  nuestra	
  lectura	
  como	
  nociones	
  equivalentes.	
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testimonio,	
   y	
   más	
   allá	
   de	
   los	
   géneros	
   y	
   de	
   los	
   discursos	
   oficiales.	
   La	
  
representación	
   de	
   ambas	
   fronteras	
   –la	
   de	
   los	
   géneros	
   y	
   las	
   del	
   delito—	
   en	
  
Salsa	
  y	
  Control,	
  de	
  José	
  Roberto	
  Duque,	
  será	
  el	
  punto	
  de	
  lectura	
  desde	
  donde	
  
pretendemos	
   analizar	
   los	
   modos	
   como	
   el	
   contexto	
   social	
   venezolano	
   ha	
  
experimentado	
  una	
  ruptura	
  que	
  aún	
  no	
  ha	
  sido	
  del	
  todo	
  definida.	
  
	
  
Espacio	
  simbólico,	
  espacio	
  social	
  
	
  
El	
  diálogo	
  entre	
  literatura	
  y	
  contexto	
  social	
  abre	
  una	
  posibilidad	
  de	
  lectura	
  que	
  
no	
   solo	
   se	
   centra	
   en	
   el	
   texto	
   literario	
   como	
   objeto	
   de	
   estudio,	
   sino	
   que	
  
además	
   establece	
   una	
   serie	
   de	
   relaciones	
   y	
   tensiones	
   –políticas,	
   históricas,	
  
sociales,	
  culturales,	
  que	
  permiten	
  analizar	
  el	
  problema	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  
en	
   que	
   lo	
   literario	
   se	
   lee	
   como	
   texto	
   que	
   articula,	
   representa	
   y	
   a	
   la	
   vez	
  
produce	
   signos	
   culturales.	
   Esta	
   perspectiva	
   genera	
   una	
   aproximación	
   a	
   la	
  
representación	
  como	
  “una	
  actividad	
  productiva”	
  (Foucault	
  en	
  Montaldo,	
  2001:	
  
33),	
  que	
  ya	
  no	
  se	
  concibe	
  desde	
  la	
  idea	
  de	
  imitación,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  “no	
  
representa	
  –de	
  manera	
  contenidista—	
  una	
  realidad	
  u	
  otra,	
  no	
  está	
  en	
  lugar	
  de	
  
otra	
   cosa,	
   no	
   la	
   dramatiza”	
   (2001:	
   34),	
   sino	
   que	
   la	
   produce	
   desde	
   la	
  
integración	
  y	
  también	
  desde	
  la	
  diferencia	
  respecto	
  de	
  esa	
  realidad.	
  La	
  relación	
  
entre	
   literatura	
   y	
   contexto	
   social	
   viene	
   dada	
   por	
   el	
   diálogo	
   que	
   ambos	
  
sostienen	
  mediante	
  enunciados	
  que	
  trazan	
  relaciones	
  de	
  sentido	
  entre	
  varias	
  
esferas	
   de	
   la	
   vida	
   social,	
   articulándose	
   como	
   signo	
   que	
   comunica	
   los	
   límites	
  
entre	
   ficción	
   y	
   realidad,	
   y	
   que	
   desdibuja	
   las	
   fronteras	
   que	
   aparentemente	
  
separan	
  las	
  diferentes	
  esferas	
  de	
  una	
  cultura.	
  
	
   Y	
  es	
  que	
  la	
  ficción,	
  más	
  que	
  distanciarnos	
  de	
  la	
  realidad,	
  funciona	
  como	
  
“un	
   regulador	
   –un	
   otro,	
   siempre—	
   del	
   mundo	
   de	
   lo	
   real.	
   Sus	
   leyes	
   son	
  
autónomas,	
  sus	
  mecanismos	
  varían	
  históricamente,	
  pero	
  se	
  empeña	
  siempre	
  
en	
   contar	
   en	
   otra	
   clave	
   historias	
   de	
   todos”	
   (Montaldo,	
   2001:	
   76).	
   En	
   ese	
  
“contar”,	
  en	
  esa	
  narrativa	
  que	
  “dice”	
  no	
  solo	
  lo	
  que	
  enuncia,	
  sino	
  que	
  también	
  
nos	
   “habla”	
   con	
   un	
   susurro	
   de	
   lo	
   no	
   visto,	
   de	
   aquello	
   que	
   aún	
   no	
   ha	
   sido	
  	
  
articulado,	
  de	
  los	
  “fantasmas”	
  que	
  permanecen	
  todavía	
  a	
  manera	
  de	
  sombras	
  
dentro	
  del	
  contexto	
  social,	
  es	
  en	
  donde	
  se	
  plantea	
  el	
  diálogo	
  que	
  conecta	
  a	
  la	
  
literatura	
  con	
  la	
  sociedad,	
  y	
  que	
  visibiliza	
  lo	
  que	
  aún	
  no	
  se	
  ha	
  elaborado	
  desde	
  
las	
  diferentes	
  esferas.	
  Es	
  entonces	
  cuando	
  la	
  narrativa,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  potencia	
  
significante,	
   de	
   esa	
   “relación	
   en	
   hueco	
   con	
   lo	
   real”	
   (Montaldo,	
   2001:	
   77),	
  
puede	
   dar	
   claves	
   sobre	
   aspectos	
   móviles	
   cuyas	
   fronteras	
   aparecen	
   y	
  
desaparecen	
  sin	
  establecerse	
  plenamente.	
  ¿Pero	
  cuáles	
  serían	
  esos	
  signos,	
  las	
  
claves	
  de	
   lectura	
  que	
   surgen	
  desde	
  el	
   acontecimiento	
   real,	
   desde	
  ese	
  hecho	
  
que	
   puede	
   articularse	
   solo	
   como	
   texto?	
   ¿Cuál	
   es	
   el	
   acontecimiento	
   que,	
  
dentro	
   de	
   nuestro	
   contexto	
   social	
   particular	
   –la	
   Venezuela	
   que	
   va	
   desde	
   la	
  
década	
  de	
   los	
  ochenta	
  hasta	
  hoy—,	
   intenta	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  constituirse	
  como	
  
texto	
   desde	
   el	
   discurso,	
   desde	
   la	
   narración,	
   desde	
   el	
   testimonio?	
   ¿Qué	
  
historias	
   y	
   cuáles	
   narrativas	
   subyacen	
   en	
   los	
   discursos	
   oficiales	
   sobre	
   el	
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acontecimiento,	
   y	
   cuáles	
   son	
   los	
   signos	
   que	
   estos	
   dejan	
   fuera	
   y	
   que	
   se	
  
visibilizan	
  en	
  la	
  literatura?	
  
	
   Un	
   acontecimiento	
   se	
   establece	
   solo	
   en	
   lo	
   real	
   y	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
experiencia,	
  es	
  decir,	
  en	
  un	
  acto.	
   Lo	
  que	
  conocemos	
  del	
  acontecimiento	
   son	
  
sus	
  huellas,	
  el	
  texto	
  que	
  surge	
  ante	
  la	
  necesidad	
  histórica	
  de	
  registrarlo.	
  Es	
  eso	
  
lo	
  que	
  como	
  espectadores	
  lejanos	
  sabemos	
  del	
  acontecimiento:	
  el	
  relato	
  como	
  
un	
  intento	
  por	
  construir	
  lo	
  que	
  es	
  inasible	
  para	
  que	
  adquiera	
  una	
  significación	
  
histórica.	
  El	
  relato	
  histórico	
  es	
  un	
  texto	
  en	
  el	
  que	
  se	
  articulan	
  discursos	
  y	
  cuyo	
  
material	
  únicamente	
  lo	
  constituye	
  el	
  lenguaje.	
  De	
  manera	
  que	
  el	
  relato	
  no	
  es	
  
eso	
   real,	
   inaprensible,	
   irrepetible,	
   que	
   	
   escapa	
   al	
   registro.	
   El	
   relato	
   es,	
   sí,	
   el	
  
único	
  modo	
   de	
   aproximarnos	
   al	
   acontecimiento	
   a	
   través	
   de	
   la	
   lengua,	
   de	
   la	
  
historia	
   que	
   se	
   construye	
   con	
   sus	
   huellas,	
   con	
   ese	
   rastro	
   que	
   la	
   memoria	
  
selectiva	
   ordenó,	
   incluyó,	
   obvió	
   y	
   dispuso	
   en	
   forma	
   de	
   datos	
   y	
   desde	
   una	
  
mirada	
   particular.	
   Así	
   que	
   una	
   cosa	
   es	
   el	
   acontecimiento	
   y	
   otro	
   el	
   relato	
  
histórico	
  que	
  se	
  teje	
  en	
  torno	
  a	
  éste.	
  El	
  primero	
  es	
  una	
  verdad	
  real,	
  un	
  acto;	
  el	
  
segundo,	
   intenta	
  registrarlo	
  como	
  discurso.	
  Y	
  todo	
  discurso	
  es	
  ficción	
  porque	
  
está	
  construido	
  a	
   fuerza	
  de	
   lenguaje.	
  Su	
  verdad	
  no	
  es	
   la	
  del	
  acontecimiento,	
  
sino	
  la	
  de	
  la	
  lengua,	
  es	
  decir,	
  la	
  verdad	
  del	
  saber	
  histórico,	
  de	
  lo	
  oficial,	
  de	
  los	
  
discursos	
  que	
  articula.	
  
	
   El	
  discurso	
  literario,	
  así	
  como	
  el	
  relato	
  histórico,	
  no	
  tiene	
  la	
  posibilidad	
  
de	
   captar	
  el	
   acontecimiento	
   como	
   totalidad.	
   Sin	
  embargo,	
   en	
   su	
   carácter	
  de	
  
texto	
  simbólico,	
  de	
  potencia	
  narrativa	
  sí	
  puede	
  exponer,	
  de	
  manera	
  directa	
  o	
  
no,	
  aquellos	
  datos	
  que	
  el	
  discurso	
  oficial	
  dejó	
  afuera.	
  Esos	
  que	
  se	
  resisten	
  a	
  ser	
  
narrados	
  desde	
  la	
  memoria	
  selectiva	
  y	
  que	
  se	
  articulan	
  no	
  solo	
  como	
  huellas,	
  
sino	
   como	
   fantasmas	
   que	
   conviven	
   con	
   los	
   datos	
   para	
   recordarles	
   que	
   son	
  
parte	
  de	
  un	
  discurso	
   y	
  no	
  de	
   la	
   verdad	
  en	
   acto.	
   Esos	
   fantasmas	
  que	
  no	
  han	
  
sido	
  registrados	
  en	
  el	
  discurso	
  oficial	
  son	
  los	
  que	
  recorren	
  el	
  tejido	
  social	
  de	
  la	
  
Venezuela	
  contemporánea	
  ante	
  un	
  hecho	
  que	
  dejó	
  una	
  profunda	
  huella	
  en	
  el	
  
imaginario	
   social	
   y	
   que	
   aún	
   después	
   de	
   veinticinco	
   años	
   no	
   ha	
   podido	
   ser	
  
definida:	
  “El	
  Caracazo”,	
  27	
  de	
  febrero	
  de	
  1989.	
  
	
  
El	
  Caracazo	
  
	
  
Dentro	
   de	
   la	
   historia	
   política	
   y	
   social	
   de	
   la	
   Venezuela	
   contemporánea	
   son	
  
varios	
   los	
   discursos	
   que	
   se	
   producen	
   en	
   torno	
   a	
   un	
  mismo	
   suceso:	
   el	
   27	
   de	
  
febrero	
  de	
  1989,	
  fecha	
  conocida	
  como	
  “El	
  Caracazo”.	
  Del	
  acontecimiento	
  solo	
  
tenemos	
   dos	
   datos	
   históricos	
   concretos	
   que	
   se	
   organizan	
   a	
   su	
   vez	
   en	
   dos	
  
discursos	
  políticos	
  que,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  fecha,	
  se	
  han	
  establecido	
  como	
  mitos.	
  De	
  
los	
   datos	
   históricos,	
   conocemos,	
   primero:	
   que	
   el	
   decreto	
   del	
   aumento	
   de	
   la	
  
gasolina	
   ocurrido	
   días	
   antes	
   del	
   27F	
   generó	
   una	
   serie	
   de	
   protestas	
   en	
   el	
  
interior	
  de	
  país	
  (Guarenas,	
  Estado	
  Miranda),	
  que	
  desembocaron	
  en	
  disturbios	
  
caracterizados	
  por	
  saqueos,	
   los	
  cuales	
   llegaron	
  a	
  su	
  máxima	
  expresión	
  en	
   las	
  
principales	
  ciudades	
  del	
  país,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  en	
  Caracas.	
  Segundo:	
  al	
  saqueo	
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siguió	
  una	
  fuerte	
  represión	
  por	
  parte	
  del	
  Estado	
  que	
  finalizó	
  en	
  una	
  masacre	
  
cuyas	
   cifras,	
   a	
   la	
   fecha	
   de	
   hoy,	
   aún	
   no	
   se	
   conocen:	
   se	
   calculan	
   decenas	
   de	
  
asesinados	
  que	
  fueron	
  hallados	
  en	
  las	
  fosas	
  comunes	
  Peste	
  I	
  y	
  Peste	
  II,	
  y	
  cuyos	
  
nombres	
  todavía	
  no	
  forman	
  parte	
  de	
  las	
  estadísticas	
  oficiales.	
  	
  
	
   De	
   los	
   discursos	
  políticos	
  que	
   surgen	
   a	
   raíz	
   del	
   acontecimiento	
   y	
   que	
  
constituyen	
   en	
   la	
   actualidad	
   lo	
   que	
   hemos	
   denominado	
   mitos,	
   podemos	
  
señalar	
  dos,	
  que	
  se	
  conectan	
  con	
  un	
  mismo	
  enunciado	
  central:	
  la	
  desigualdad	
  
social	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   intento	
  de	
   golpe	
  militar	
   de	
   1992.	
   El	
   primero	
  de	
   los	
  
discursos	
   es	
   el	
   pronunciado	
   por	
   Rafael	
   Caldera	
   (quien	
   dos	
   años	
   después	
  
resultaría	
   electo	
   Presidente)	
   en	
   la	
   Sesión	
   Conjunta	
   del	
   Congreso	
   de	
   la	
  
República	
  el	
  5	
  de	
  febrero	
  de	
  1992,	
  ante	
  el	
  intento	
  de	
  golpe	
  de	
  Estado	
  ocurrido	
  
el	
  4	
  de	
  febrero	
  del	
  mismo	
  año;	
  tres	
  años	
  después	
  de	
  “El	
  Caracazo”:	
  
	
  

Cuando	
  ocurrieron	
  los	
  hechos	
  del	
  27	
  y	
  28	
  de	
  febrero	
  del	
  año	
  1989,	
  desde	
  
esta	
  tribuna	
  yo	
  observé	
  que	
  lo	
  que	
  iba	
  a	
  ocurrir	
  podría	
  ser	
  muy	
  grave.	
  No	
  
pretendí	
   hacer	
   afirmaciones	
   proféticas,	
   pero	
   estaba	
   visto	
   que	
   las	
  
consecuencias	
   de	
   aquel	
   paquete	
   de	
   medidas	
   que	
   produjo	
   el	
   primer	
  
estallido	
  de	
  aquellos	
  terribles	
  acontecimientos,	
  no	
  se	
   iban	
  a	
  quedar	
  allí,	
  
sino	
  que	
  iban	
  a	
  seguir	
  horadando	
  profundamente	
  en	
  la	
  conciencia	
  y	
  en	
  el	
  
porvenir	
   de	
   nuestro	
   pueblo.	
   Dije	
   entonces	
   en	
   algún	
   artículo	
   que	
  
Venezuela	
   era	
   algo	
   como	
   la	
   vitrina	
   de	
   exhibición	
   de	
   la	
   democracia	
  
latinoamericana.	
   Esa	
   vitrina	
   la	
   rompieron	
   en	
   febrero	
   de	
   1989	
   los	
  
habitantes	
   de	
   los	
   cerros	
   de	
  Caracas	
  que	
  bajaron	
   enardecidos.	
  Ahora,	
   la	
  
han	
   roto	
   la	
   culata	
   de	
   los	
   fusiles	
   y	
   los	
   instrumentos	
   de	
   agresión	
   que	
  
manejaron	
   los	
  militares	
   sublevados.	
   (Caldera,	
   1992:	
   4,	
   	
   las	
   cursivas	
   son	
  
nuestras)	
  

	
  
El	
   segundo	
   de	
   los	
   discursos,	
   que	
   se	
   conecta	
   de	
   manera	
   inmediata	
   con	
   el	
  
anterior,	
  lo	
  articula	
  Hugo	
  Chávez	
  en	
  1999	
  durante	
  su	
  toma	
  de	
  posesión	
  como	
  
Presidente	
  de	
  la	
  República:	
  
	
  

Aquí	
   hace	
   una	
   década	
   ya,	
   dentro	
   de	
   pocos	
   días	
   vamos	
   a	
   recordar	
   con	
  
dolor	
  aquella	
  explosión	
  de	
  1989,	
  el	
  27	
  de	
  febrero,	
  día	
  horroroso,	
  semana	
  
horrorosa,	
   masacre,	
   hambre,	
   miseria	
   y	
   aún	
   no	
   hubo	
   a	
   pesar	
   de	
   eso,	
  
capacidad	
   ni	
   voluntad	
   para	
   tomar	
   las	
   acciones	
   mínimas	
   necesarias	
   y	
  
regular,	
  como	
  pudo	
  haberse	
  hecho,	
   la	
  crisis	
  moral,	
   la	
  crisis	
  económica	
  y	
  
ahora	
  la	
  galopante	
  y	
  terrible	
  crisis	
  social.	
  
Y	
   esa	
   sumatoria	
   de	
   crisis	
   generó	
   otra	
   que	
   era	
   inevitable,	
   señores	
   del	
  
mundo,	
   señores	
   del	
   continente,	
   la	
   rebelión	
   militar	
   venezolana	
   de	
   1992	
  
era	
   inevitable	
  como	
   lo	
  es	
   la	
  erupción	
  de	
   los	
  volcanes.	
   (Chávez,	
  1999:	
  3,	
  
las	
  cursivas	
  son	
  nuestras)	
  

	
  
En	
   ambos	
   casos,	
   y	
  más	
   allá	
   de	
   las	
   causas	
   históricas,	
   económicas,	
   políticas	
   o	
  
sociales	
  que	
  establezcan	
  los	
  dos	
  discursantes	
  respecto	
  de	
  los	
  sucesos	
  del	
  27F	
  y	
  
del	
  4F,	
  nos	
  interesa	
  observar	
  cómo,	
  desde	
  el	
  discurso,	
  se	
  instaura	
  una	
  relación	
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entre	
   los	
  dos	
  acontecimientos	
  que	
  parte	
  de	
   lo	
  social	
  y	
  de	
  su	
   representación,	
  
para	
  luego	
  alcanzar	
  una	
  enunciación	
  política.	
  Del	
  denominado	
  estallido	
  social	
  
de	
  febrero	
  de	
  1989,	
  se	
  pasa	
  al	
  quiebre	
   institucional	
  y	
   luego	
  a	
   la	
  relación	
  que	
  
ambos	
  mantienen	
   con	
   los	
   intentos	
   de	
   golpes	
   de	
   Estado	
   del	
   4	
   de	
   febrero	
   de	
  
1992,	
  resultando	
  como	
  protagonistas	
  principales,	
  causa	
  y	
  excusa	
   los	
  sectores	
  
populares	
   representados.	
   Estas	
   representaciones,	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   los	
  
acontecimientos	
   de	
   1989	
   y	
   1992,	
   resultarán	
   fundamentales	
   para	
   el	
  
establecimiento	
  de	
  mitos	
  que	
  redundarán	
  en	
  réditos	
  políticos	
  –principalmente	
  
de	
  tipo	
  electoral—,	
  que	
  se	
  fundan	
  en	
  el	
  principio	
  de	
  que	
  el	
  27F	
  fue	
  un	
  estallido	
  
social	
  protagonizado	
  por	
  los	
  habitantes	
  de	
  las	
  zonas	
  periféricas	
  de	
  la	
  ciudad	
  y	
  
que	
   se	
   conecta,	
   discursivamente,	
   con	
   el	
   4F	
   de	
   1992,	
   cuando	
   un	
   grupo	
   de	
  
militares,	
   justificados	
   por	
   el	
   discurso	
   sobre	
   el	
   27F,	
   perpetró	
   un	
   golpe	
   de	
  
Estado.	
  	
  
	
   De	
  estos	
  discursos	
  sobre	
  el	
  acontecimiento,	
  nos	
  interesa	
  sobre	
  todo	
  un	
  
elemento	
   común	
   que	
   varía	
   en	
   la	
   medida	
   que	
   los	
   discursos	
   se	
   acomodan	
   a	
  
conveniencia	
   del	
   poder	
   de	
   turno,	
   pero	
   que	
   está	
   siempre	
   presente.	
   Este	
  
elemento,	
   que	
   posee	
   una	
   frontera	
   móvil	
   y	
   variable,	
   que	
   se	
   encuentra	
   en	
  
conexión	
   con	
   las	
   diferentes	
   esferas	
   de	
   una	
   nación,	
   y	
   que	
   funciona,	
   además,	
  
como	
  instrumento	
  que	
  permite	
   leer	
  signos	
  dentro	
  del	
   imaginario	
  social,	
  es	
  el	
  
crimen	
  o	
  delito.	
  Encontramos,	
  así,	
  tres	
  tipos	
  de	
  crímenes	
  ubicados	
  en	
  una	
  zona	
  
gris,	
  fronteriza	
  y	
  móvil.	
  El	
  primero	
  lo	
  constituye	
  el	
  saqueo.	
  A	
  partir	
  de	
  este	
  se	
  
lee,	
  por	
  una	
  parte,	
  y	
  bajo	
  el	
  discurso	
  populista	
  de	
  la	
  “justificación”,	
  una	
  forma	
  
de	
  justicia	
  social	
  en	
  la	
  que,	
  	
  mediante	
  el	
  robo	
  a	
  comercios,	
  “el	
  pueblo	
  se	
  alzó	
  
en	
   contra	
   de	
   la	
   impunidad,	
   el	
   desabastecimiento	
   y	
   las	
   medidas	
   del	
   Fondo	
  
Monetario	
   Internacional”	
   (Rotker,	
   2005:	
   209).	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   tenemos	
   la	
  
masacre	
  como	
  crimen	
  de	
  Estado	
  que	
  sigue	
  a	
  los	
  disturbios,	
  	
   justificado	
  por	
  el	
  
presidente	
  de	
  la	
  República,	
  Carlos	
  Andrés	
  Pérez,	
  con	
  la	
  necesidad	
  de	
  evitar	
  una	
  
guerra	
   civil:	
   “no	
   podíamos	
   hacer	
   otra	
   cosa.	
   Ya	
   había	
   noticias	
   de	
   que	
   iban	
   a	
  
invadir	
   las	
   casas	
   de	
   los	
   millonarios	
   y	
   se	
   hablaba	
   de	
   autodefensa	
   en	
   las	
  
urbanizaciones	
   de	
   la	
   clase	
  media	
   alta”	
   (2005:	
   216).	
   Por	
   último,	
   tenemos	
   un	
  
tercer	
  crimen,	
  el	
   intento	
  de	
  golpe	
  de	
  Estado	
  de	
  1992,	
   justificado	
  por	
   los	
  dos	
  
futuros	
  presidentes	
  de	
  la	
  República	
  como	
  expresión	
  del	
  descontento	
  popular,	
  
aunque	
  éste	
  no	
  se	
  generara	
  desde	
   la	
  población	
  civil	
   sino	
  desde	
   la	
   institución	
  
militar	
  del	
  Estado.	
  
	
   En	
  los	
  tres	
  casos,	
  a	
  partir	
  del	
  27F	
  se	
  generó	
  un	
  discurso	
  que	
  conecta	
  la	
  
protesta	
   con	
   el	
   saqueo,	
   y	
   a	
   la	
   sociedad	
   civil	
   con	
   las	
   fuerzas	
   represivas	
   del	
  
Estado.	
  Estos	
  elementos,	
  que	
  	
  no	
  necesariamente	
  se	
  relacionan,	
  ni	
  en	
  tiempo	
  
ni	
  en	
  acto,	
  fueron	
  captados	
  por	
  un	
  discurso	
  que	
  se	
  asumió	
  como	
  verdad;	
  una	
  
verdad	
  discursiva	
   elaborada	
  por	
   los	
   representantes	
   de	
   las	
   cúpulas	
   del	
   poder	
  
político,	
  cada	
  uno	
  en	
  su	
  momento.	
  Esta	
  frontera	
  difusa	
  entre	
   la	
  protesta	
  y	
  el	
  
saqueo,	
   y	
   entre	
   la	
   sociedad	
   civil	
   y	
   las	
   fuerzas	
   represivas	
   del	
   Estado	
   que	
  
produce	
   el	
   discurso	
   político,	
   no	
   solo	
   asoció	
   la	
   legitimidad	
   de	
   actos	
   políticos	
  
ciudadanos	
  –como	
  	
  las	
  manifestaciones	
  de	
  descontento	
  popular—	
  con	
  el	
  robo	
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y	
   el	
   ultraje	
   a	
   la	
   propiedad	
   privada,	
   sino	
   que	
   además	
   colocó	
   en	
   un	
   punto	
  
ambivalente	
   las	
   figuras	
   de	
   víctima	
   y	
   victimario	
   (población	
   civil/Estado),	
   de	
  
manera	
  que	
  la	
  separación	
  entre	
  ambas	
  se	
  desvaneció,	
  dando	
  lugar	
  a	
  un	
  estado	
  
de	
   excepción	
   cuya	
   intermitencia	
   caracteriza	
   el	
   imaginario	
   social	
   de	
   la	
  
Venezuela	
  contemporánea.	
  	
  
	
   Este	
  estado	
  de	
  excepción	
  resultó	
  definitivo	
  para	
  que	
  se	
  estableciera	
  un	
  
nuevo	
   funcionamiento	
  en	
   lo	
  que	
   respecta	
   a	
   las	
   políticas	
   estatales	
   y	
   también	
  
para	
   la	
   definición	
   de	
   nuevas	
   reglas	
   ciudadanas	
   signadas	
   por	
   la	
   violencia.	
   El	
  
estado	
   de	
   excepción	
   que	
   caracterizó	
   el	
   27F,	
   y	
   que	
   dejó	
   en	
   el	
   imaginario	
   la	
  
potencialidad	
   de	
   su	
   reaparición,2	
   encuentra	
   en	
   la	
   violencia	
   diversas	
  
manifestaciones.	
  Con	
  “El	
  Caracazo”,	
  la	
  ética	
  ciudadana	
  alcanza	
  nuevas	
  formas	
  
y	
   reconfigura	
   los	
   modos	
   como	
   el	
   sujeto	
   en	
   general,	
   y	
   el	
   delincuente,	
   en	
  
particular,	
  se	
  desenvuelven	
  dentro	
  de	
  la	
  trama	
  social.	
  En	
  este	
  sentido,	
  el	
  delito	
  
funciona	
   cada	
   vez	
   más	
   como	
   una	
   frontera	
   móvil	
   que	
   depende	
   de	
   diversos	
  
factores:	
  quién	
  lo	
  comete	
  (si	
  el	
  delincuente,	
  el	
  ciudadano	
  común	
  o	
  el	
  Estado)	
  y	
  
el	
  tipo	
  de	
  delito	
  (homicidio,	
  hurto,	
  secuestro,	
  corrupción	
  o	
  ruptura	
  de	
  las	
  leyes	
  
de	
   convivencia	
   ciudadana).	
   La	
   principal	
   característica	
   del	
   delito	
   y	
   del	
  
delincuente	
  consiste	
  en	
  su	
  carácter	
  mutable,	
  adaptable	
  a	
  cualquier	
  método	
  de	
  
mercado	
  y	
  resistente	
  a	
  cualquier	
  forma	
  de	
  aprehensión.	
  
	
   Esa	
   forma	
  fantasmal	
  en	
   la	
  que	
  ha	
  transmutado	
  el	
  delito	
  y	
  que	
  parece	
  
insertarse	
  en	
  el	
  tejido	
  social	
  de	
  una	
  manera	
  fragmentaria,	
  móvil	
  e	
  inasible,	
  que	
  
escapa	
  a	
   la	
  configuración	
  discursiva	
  de	
   lo	
  oficial,	
  es	
   lo	
  que	
  pretendemos	
   leer	
  
en	
  un	
  texto	
  no	
  menos	
  disruptivo:	
  Salsa	
  y	
  control.	
  
	
  
La	
  disolución	
  de	
  los	
  límites	
  en	
  Salsa	
  y	
  control	
  y	
  esa	
  potencia	
  narrativa	
  
	
  
Salsa	
   y	
   control	
   de	
   José	
   Roberto	
   Duque	
   es	
   un	
   texto	
   narrativo	
   publicado	
   en	
  
1996,	
   que	
   como	
   objeto	
   literario	
   constituye	
   un	
   artefacto	
   que	
   se	
   sitúa	
   en	
   las	
  
fronteras	
   de	
   la	
   novela	
   y	
   el	
   cuento,	
   la	
   ficción	
   y	
   el	
   testimonio,	
   y	
   que	
   en	
   su	
  
totalidad	
  se	
  presenta	
  como	
  un	
  gran	
  cuerpo	
  fragmentado	
  que	
  adquiere	
  sentido	
  
a	
  medida	
  que	
  se	
  avanza	
  en	
   la	
   lectura	
  y	
  se	
   logran	
  enlazar	
   los	
   fragmentos	
  que	
  
aparecen	
  en	
  forma	
  de	
  relatos.	
  En	
  estructura,	
  Salsa	
  y	
  control	
  es	
  un	
  texto	
  cuya	
  
forma,	
  difícil	
  de	
  ubicar	
  como	
  género	
  literario,	
  transgrede	
  la	
  estructura	
  lineal	
  de	
  
la	
  narración,	
  asimilándose	
  a	
  un	
  tejido	
  en	
  el	
  que	
  se	
   intercalan	
   las	
  acciones	
  de	
  
los	
  personajes,	
  con	
  lo	
  que	
  sucede	
  tras	
  el	
  primer	
  plano	
  de	
  dichas	
  acciones	
  y	
  el	
  
pensamiento	
  que,	
  en	
  un	
  segundo	
  plano,	
  surge	
  desde	
   los	
  personajes	
  para	
  dar	
  
una	
  perspectiva	
  más	
  amplia.	
  
	
   La	
   agresividad	
   estructural	
   que	
   caracteriza	
   la	
   totalidad	
   del	
   texto	
  
funciona	
   a	
   la	
   par	
   con	
   un	
   lenguaje	
   oral	
   que	
   no	
   se	
   establece	
   como	
  un	
   simple	
  

                                                
2	
  Más	
  allá	
  de	
  que	
  el	
  estallido	
  social	
  o	
  los	
  intentos	
  de	
  golpe	
  de	
  Estado	
  posteriores	
  al	
  27F	
  (4	
  de	
  
febrero	
  y	
  27	
  de	
  noviembre	
  de	
  1992,	
  y	
  11	
  de	
  abril	
  de	
  2002)	
  se	
  repitieran,	
   los	
  elementos	
  que	
  
caracterizaron	
  estos	
  eventos	
  (violencia,	
  incertidumbre,	
  miedo),	
  aparecen	
  esporádicamente	
  en	
  
la	
  vida	
  cotidiana.	
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tratamiento	
   literario,	
   sino	
   que	
   forma	
   parte	
   de	
   esos	
   signos	
   que	
   atraviesan	
   el	
  
texto	
   para	
   decir	
   que	
   la	
   lengua	
   obedece	
   a	
   la	
   representación	
   de	
   un	
   contexto	
  
cuyas	
   voces	
   narrativas	
   (y	
   no	
   solo	
   las	
   acciones	
   o	
   la	
   descripción	
   de	
   los	
  
personajes)	
  representan	
  una	
  “otredad	
  radical”	
  (Duno,	
  2008:	
  541)	
  	
  violenta.	
  Ese	
  
lenguaje	
  indómito,	
  que	
  se	
  configura	
  como	
  “cifra	
  rebelde	
  y	
  agresiva,	
  una	
  jerga	
  
que	
   segmenta	
   y	
   reterritorializa	
   la	
   lengua,	
   la	
   hace	
   estallar	
   en	
   partículas	
   de	
   sí	
  
misma	
   y	
   la	
   vuelve	
   creación,	
   instrumento	
   y	
   significante”	
   (Eltit,	
   1999:	
   84),	
   se	
  
alterna	
   con	
   el	
   lenguaje	
   literario	
   para	
   hacer	
   posible	
   una	
   representación	
   que	
  
“habla”	
  antes	
  de	
   la	
  primera	
  y	
  segunda	
  parte	
  del	
   texto	
  propiamente	
  dicho;	
   la	
  
historia	
  de	
  Salsa	
  y	
  control	
  inicia	
  con	
  una	
  dedicatoria	
  que	
  alude	
  a	
  un	
  contexto	
  y	
  
a	
  una	
  condición	
  violenta	
  tanto	
  en	
  lengua	
  como	
  en	
  territorio:	
  “Para	
  Yulimar	
  –
Agua	
   de	
   Luna	
   y	
   Enzio	
   De	
   Jesús	
   Duque,	
   el	
   Pulpo;	
   para	
   Morella	
   y	
   Miguel	
  
Mendoza	
  Barreto.	
  Para	
  los	
  siete,	
  ocho	
  o	
  diez	
  coñoemadres	
  que	
  nos	
  reventaron	
  
a	
  coñazos	
  al	
  compa	
  Alcides	
  y	
  a	
  mí,	
   la	
  madrugada	
  del	
  24	
  de	
  octubre	
  de	
  1992	
  
frente	
   a	
   la	
   Plaza	
   Candelaria,	
   en	
   plena	
   avenida	
   Urdaneta”	
   (Duque,	
   1996:	
  
Dedicatoria).	
  El	
  testimonio	
  del	
  autor-­‐personaje	
  deja	
  claro	
  que	
  se	
  trata	
  aquí	
  de	
  
un	
   contexto	
   violento.	
   Y	
   esa	
   advertencia	
   será	
   confirmada	
   apenas	
   inicia	
   la	
  
primera	
   parte	
   cuando	
   el	
   narrador	
   se	
   dirige	
   al	
   lector	
   como	
   “EXTRANJERO”	
  
(1996:	
  13).	
  
	
   La	
  extranjería	
  del	
  lector	
  es	
  la	
  del	
  desconocimiento	
  territorial.	
  Quien	
  lee	
  
Salsa	
  y	
   control	
  –asume	
  el	
  narrador—	
  no	
  sabe	
   lo	
  que	
  es	
  el	
  barrio,	
  pero	
  no	
  el	
  
barrio	
   en	
   su	
   totalidad	
   sino	
   el	
   del	
  malandraje:	
   “Porque	
   este	
   lugar,	
   bautizado	
  
Camboya	
  en	
  el	
   nombre	
  del	
   ladre,	
   del	
   tiro	
   y	
  del	
   espíritu	
   landro,	
   alcanza	
  para	
  
todo	
  acto	
  humano	
  [...]”	
  (1996:	
  13);	
  [...]	
  todo	
  este	
  planeta	
  de	
  rancho,	
  plomo	
  y	
  
candela	
   que	
   son	
   los	
   barrios	
   de	
   Caracas	
   [...]	
   (1996:	
   16).	
   Ese	
   contexto	
  
diferenciado,	
  que	
   se	
  presenta	
   también	
   como	
  un	
   territorio	
  otro	
  que	
   funciona	
  
en	
  el	
  texto	
  como	
  hábitat	
  del	
  delincuente	
  común;	
  esa	
  otredad	
  radical,	
  a	
  través	
  
de	
  la	
  cual	
  se	
  tejen	
  los	
  signos	
  de	
  una	
  violencia	
  nueva	
  que	
  fragmenta	
  la	
  historia	
  y	
  
que	
  es	
  representación	
  de	
  un	
  contexto	
  social	
  real.	
  
	
   Decíamos	
   al	
   inicio	
   que	
   el	
   delito	
   funciona	
   como	
   un	
   instrumento	
  
conceptual	
  representable	
  y	
  subjetivizable,	
  que	
  pone	
  en	
  contacto	
  las	
  diferentes	
  
esferas	
   de	
   una	
   nación.	
   En	
   este	
   caso,	
   la	
   representación	
   del	
   delincuente	
  
pareciera	
   relacionarse	
   con	
  un	
  momento	
  de	
   ruptura	
   social	
   que	
   se	
   expone	
  de	
  
manera	
  superlativa	
  en	
  la	
  figura	
  del	
  delincuente	
  de	
  Salsa	
  y	
  control.	
  Fabricio,	
  el	
  
“azote	
   de	
   barrio3”,	
   el	
   delincuente	
   inhumano	
   que	
   traspasa	
   cualquier	
   límite,	
  
abre	
   los	
   relatos	
   y	
   establece	
   una	
   serie	
   de	
   crímenes	
   (el	
   asesinato	
   sin	
   causa	
  
aparente,	
   la	
  culebra,	
  el	
  jibareo)	
  que	
  aparecen	
  en	
  el	
  contexto	
  del	
  barrio	
  como	
  
formas	
  de	
  violencia	
  cotidiana,	
  y	
  de	
  los	
  cuales	
  es	
  testigo	
  Elisa,	
  quien	
  observa	
  los	
  
crímenes	
  desde	
  la	
  ventana:	
  	
  
	
  
                                                
3	
  En	
  Venezuela,	
  el	
  término	
  “azote	
  de	
  barrio”,	
  utilizado,	
  sobre	
  todo,	
  entre	
  finales	
  de	
  la	
  década	
  
de	
   los	
   noventa	
   y	
   principios	
   del	
   siglo	
   XXI.	
   Se	
   refiere	
   al	
   delincuente	
   violento	
   que	
   funciona	
  
como	
  jefe	
  de	
  banda.	
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No	
   es	
   extraño	
   entonces	
   que	
   sepa	
   [Elisa]	
   quién	
   ajustició	
   a	
   Sócrates	
  
(maldito	
   pajúo,	
   delator	
   confeso)	
   para	
   luego	
   prenderle	
   fuego	
   al	
   cuerpo	
  
inerte	
  en	
  plena	
  escalera	
  [...]	
  (Fabricio,	
  el	
  autor	
  de	
  la	
  quema	
  del	
  judas,	
  se	
  
revuelca	
   con	
   la	
   hermana	
  de	
   éste	
  mientras	
  Manuel,	
   un	
   pendejo	
   que	
   no	
  
sabe	
   ni	
   bola	
   del	
   asunto,	
   paga	
   cárcel	
   en	
   Los	
   Flores	
   por	
   el	
   crimen);	
   es	
  
creíble	
   que	
   haya	
   visto	
   al	
   Niño	
   Tomás	
   caer	
   muerto	
   de	
   dos	
   disparos	
   a	
  
manos	
  de	
  Fabricio.	
  (1996:	
  13)	
  

	
  
A	
  medida	
  que	
  transcurre	
  la	
  historia,	
  los	
  crímenes	
  de	
  Fabricio,	
  que	
  se	
  conectan	
  
con	
   las	
   historias	
   de	
   los	
   “compas”	
   del	
   narrador,	
   enlazan	
  una	
   serie	
   de	
   hechos	
  
que	
   llevan	
   al	
   lector	
   hasta	
   el	
   personaje	
   Urraca,	
   a	
   quien	
   asesinan	
   porque	
   lo	
  
confunden	
  con	
  el	
  azote:	
  	
  
	
  

Una	
  curva,	
  dos	
  más	
   sobre	
   la	
  brillantez	
  de	
   la	
   calle,	
   la	
  misma	
  sobre	
   la	
  
que	
   había	
   rodado	
   el	
   cuerpo	
   del	
   Niño	
   Tomás,	
   dos	
   cañones	
   alertas	
  
sobre	
  ruedas,	
  dos	
  pares	
  de	
  ojos	
  rojísimos	
  en	
  medio	
  del	
  espejismo	
  de	
  
la	
   furia	
   […]	
   y	
   de	
   golpe	
   la	
   detonación	
   del	
   38	
   de	
   Julito,	
   el	
   alarido	
  
ahogado	
   en	
   líquidos	
   corporales,	
   otro	
   disparo	
   y	
   otro	
   alarido	
   y	
   otro	
  
disparo	
   y	
   el	
   flaco	
   mostrando	
   todos	
   los	
   dientes	
   del	
   pánico	
   […]	
   El	
  
zumbido	
  motorizado	
   serpenteó	
  vía	
   zona	
  F	
   y	
   las	
   gentes	
   se	
  agolparon	
  
en	
  torno	
  al	
  esquelético	
  yacente.	
  (1996:	
  22)	
  
	
  
Manoco	
  parpadeaba	
   sobre	
  el	
   largo	
   rumor	
  de	
   la	
  moto,	
   la	
   respiración	
  
trabajosa.	
   En	
   medio	
   de	
   la	
   turbulencia,	
   la	
   Nueve	
   Milímetros	
   que	
  
accionaba	
  le	
  voló	
  de	
  las	
  manos,	
  y	
  ni	
  pensar	
  en	
  devolverse	
  a	
  buscarla.	
  
Tomó	
   aire	
   cuatro,	
   cinco	
   veces,	
   hasta	
   que	
   desde	
   el	
   fondo	
   de	
   los	
  
pulmones	
  le	
  fabricaron	
  el	
  aplomo	
  para	
  controlar	
  a	
  medias	
  el	
  temblor	
  
y	
  para	
  pronunciar,	
  casi	
  en	
  un	
  silbido,	
  la	
  frase	
  lapidaria,	
  fatal:	
  
-­‐Ese	
  no	
  era	
  Fabricio	
  
-­‐Coño,	
  lástima	
  -­‐admitió	
  el	
  otro-­‐,	
  qué	
  lástima.	
  (1996:	
  23)	
  

	
  
La	
  muerte	
  por	
  confusión	
  de	
  Urraca	
  se	
  encuentra	
  rodeada	
  por	
  una	
  diversidad	
  
de	
   delitos	
   signados	
   por	
   una	
   violencia	
   radical,	
   los	
   cuales	
   se	
   evidencian	
   como	
  
signos	
   fantasmáticos	
  a	
   través	
  de	
   los	
   fragmentos;	
  quizás	
  el	
  único	
  modo	
  como	
  
pueden	
  ser	
  visualizados.	
  La	
  representación	
  del	
  crimen	
  en	
  pedazos	
  (la	
  calle,	
  los	
  
ojos,	
   la	
   moto,	
   el	
   arma,	
   los	
   disparos,	
   el	
   cadáver),	
   coincide	
   también	
   con	
   la	
  
aparición	
  del	
  cuerpo	
  fragmentado	
  de	
  las	
  víctimas;	
  otra	
  de	
  las	
  constantes	
  en	
  el	
  
texto:	
  
	
  

El	
  pie	
  de	
  Urraca	
  se	
  aparta	
  y	
  bajo	
  él	
  aparece	
  un	
  reguero	
  de	
  dientes	
  y	
  una	
  
boca	
   enorme	
   abierta	
   hasta	
   más	
   nunca	
   como	
   boca	
   de	
   lobo	
   o	
   boca	
   de	
  
hombre	
   putrefacto	
   que	
   bebe	
   lluvia	
   fría,	
   amanecer	
   negrísimo,	
  Para	
   qué	
  
uno	
  muere,	
  hierba	
  cortante.	
  (1996:	
  58)	
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La	
   fragmentación	
   rige,	
   entonces,	
   como	
   elemento	
   característico	
   de	
   la	
  
narración:	
  en	
  el	
  cuerpo-­‐cadáver	
  representado	
  rige	
  el	
  desmembramiento.	
  Es	
  un	
  
resto	
  de	
  cuerpo,	
  el	
   resultado	
  de	
  una	
  guerra	
  no	
  declarada	
  y	
   la	
   fragmentación	
  
constituyen	
  el	
  modo	
  posible	
  de	
  mostrarlo.	
  Porque	
  si	
  bien	
  la	
  violencia	
  se	
  resiste	
  
a	
   ser	
   simbolizada,	
   la	
   fragmentación	
   se	
   ofrece	
   como	
   espacio	
   de	
   sentido	
   que	
  
alude	
  a	
  una	
  multiplicidad	
  y	
  que,	
  precisamente	
  por	
  ello,	
  refiere	
  a	
  la	
  violencia.	
  El	
  
cuerpo,	
   de	
   este	
   modo,	
   se	
   presenta	
   en	
   trozos.	
   Es	
   un	
   cuerpo	
   violentado	
   o	
  
violento	
  que	
  se	
  niega	
  a	
   leer	
  y	
  a	
  ser	
   leído	
  desde	
   la	
  uniformidad.	
  En	
  medio	
  de	
  
tantos	
  cuerpos,	
  el	
  delincuente	
  aparece	
  y	
  desparece;	
  bordea	
  los	
  relatos,	
  entra	
  y	
  
sale	
  de	
  estos	
  a	
  su	
  antojo.	
  Sólo	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
   figura-­‐fantasma	
  que	
  surge	
  de	
  
manera	
  relampagueante	
  –ya	
  sea	
  por	
  medio	
  de	
  su	
  presencia	
  casi	
  momentánea	
  
o	
  del	
  testimonio	
  de	
  la	
  víctima–,	
  es	
  como	
  puede	
  construirse	
  un	
  sentido	
  (textual	
  
y	
  contextual),	
  por	
  lo	
  demás	
  fragmentado.	
  	
  
	
   Esa	
  nueva	
  forma	
  de	
  “violencia	
  cotidiana”	
  en	
  el	
  barrio	
  será	
  la	
  que	
  rija	
  en	
  
la	
   primera	
   	
   parte	
   del	
   texto.	
   Allí	
   los	
   crímenes	
   funcionan	
   como	
   elementos	
  
catalíticos	
  que	
  conducirán	
  al	
  velorio	
  de	
  Urraca,	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  coincide	
  en	
  fecha	
  
con	
  el	
   27F	
   y	
   en	
   lugar	
   con	
   “El	
   23	
  de	
  enero”;	
   una	
  de	
   las	
   zonas	
  más	
   afectadas	
  
durante	
  “El	
  Caracazo”:	
  
	
  

Huele	
   a	
   muerte	
   y	
   a	
   flor	
   de	
   llanto	
   -­‐a	
   llanto	
   y	
   a	
   flor	
   de	
   muerto,	
   da	
   lo	
  
mismo-­‐.	
  Puertas	
  afuera,	
  un	
  incipiente	
  tumulto	
  vespertino.	
  Bajo	
  el	
  cristal	
  
silencioso,	
  la	
  quietud	
  que	
  es	
  Urraca	
  (José	
  Daniel,	
  dijo	
  alguien	
  que	
  dijo	
  un	
  
hermano	
   que	
   se	
   llamaba),	
   su	
   crispación	
   soporta	
   toda	
   esta	
   amargura,	
  
todos	
   estos	
   sudores	
   [...]	
   Adentro	
   la	
   madre	
   y	
   su	
   temblor	
   en	
   las	
  
mandíbulas	
  vencidas,	
  los	
  panas	
  y	
  la	
  jodedera	
  frustrada,	
  “Ven	
  a	
  ver	
  cómo	
  
quedó:	
  veinte	
  disparos	
  no	
  es	
  cualquier	
  cosa”.	
  Adentro	
  la	
  calma	
  y	
  afuera	
  
el	
   desvarío	
   colectivo,	
   (atardecer,	
   febrero	
   27,	
   la	
   gente	
   dice	
   cosas	
  
exageradas,	
   No	
   asomen	
   ni	
   las	
   pestañas),	
   la	
   capital	
   y	
   su	
   repentina	
  
oceanidad	
  incontrolable	
  [...]	
  
	
  
De	
   pronto	
   Mauri,	
   alza	
   la	
   voz,	
   “Ah	
   no	
   mijo,	
   esto	
   es	
   en	
   serio”	
   y	
   de	
   un	
  
empujón	
  bate	
   las	
  puertas	
   y	
   se	
  planta	
  en	
  medio	
  de	
   la	
   calle	
  hirviente	
  de	
  
ruidos	
  humanos,	
  de	
   trotes	
   innumerables:	
  no	
  es	
   la	
  misma	
  vulgar	
   redada	
  
de	
   cada	
   dos	
  meses,	
   no	
   es	
   el	
   habitual	
   nerviosismo	
   policial	
   tras	
   algunos	
  
tipos	
  sorprendidos	
  in	
  fraganti,	
  “pero	
  mira	
  qué	
  maravilla,	
  pues”,	
  el	
  gentío	
  
a	
  furia	
  cabal;	
  y	
  hasta	
  el	
  peor	
  dotado	
  se	
  lanza	
  sobre	
  las	
  fuerzas	
  del	
  orden	
  
con	
  un	
  aplomo	
  de	
  justiciero	
  aterrador.	
  (1996:	
  63)	
  

	
  
De	
   aquí	
   en	
   adelante,	
   los	
   fragmentos	
   y	
   los	
   personajes	
   están	
   dotados	
   de	
   un	
  
sentido	
  que	
   tiene	
   lugar	
  desde	
  el	
   27F:	
   algo	
  ha	
   cambiado,	
   algo	
  ha	
   roto	
   con	
   la	
  
violencia	
   y	
   el	
   crimen	
   “cotidianos”,	
   algo	
   se	
   ha	
   convertido	
   en	
   excepción.	
   El	
  
“nuevo”	
   crimen	
   que	
   se	
   ha	
   venido	
   narrando	
   en	
   el	
   texto	
   choca	
   aquí	
   con	
   el	
  
denominado	
   estallido	
   de	
   “El	
   Caracazo”.	
   Las	
   fronteras	
   entre	
   la	
   cotidianidad	
  
violenta	
  del	
  barrio	
  y	
  el	
  espacio	
  de	
  excepción	
  se	
  han	
  juntado	
  y	
  devienen	
  “algo	
  
nuevo”	
   que	
   los	
   habitantes	
   también	
   desconocen.	
   La	
   protesta	
   a	
   través	
   del	
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saqueo,	
   así	
   como	
   las	
   nuevas	
   formas	
   de	
   crimen,	
   también	
   tienen	
   su	
   aire	
   de	
  
“novedad”;	
   una	
   	
   en	
   la	
   que	
   ya	
   no	
   rige	
   ningún	
   orden,	
   ni	
   siquiera	
   un	
  
funcionamiento	
  “otro”	
  y	
  que	
  se	
  funda	
  	
  precisamente	
  con	
  la	
  muerte:	
  	
  
	
  

Ahora	
   es	
   cuando	
   termina	
   el	
   candelero	
   que	
   se	
   desató	
   anoche.	
   El	
   aire,	
  
sucio	
  todavía	
  de	
  humos	
  extraños,	
  se	
  llena	
  ahora	
  de	
  gritos,	
  de	
  llantos	
  de	
  
mujeres	
  y	
  de	
  hombres:	
  el	
  tiroteo	
  no	
  fue	
  cualquier	
  culebra	
  entre	
  los	
  locos	
  
del	
  Siete	
  Macho	
  y	
  nos	
  ha	
  dejado	
  el	
  bloque	
  como	
  un	
  colador,	
  la	
  gente	
  de	
  
los	
   pisos	
   de	
   arriba	
   arrastrando	
   a	
   sus	
   muertos	
   y	
   colocándolos	
   en	
   los	
  
pasillos.	
  La	
  radio	
  ya	
  advirtió	
  que	
  el	
  gobierno	
  no	
  va	
  a	
  recoger	
  muertos	
  en	
  
estos	
   días.	
   Se	
   entiende:	
   quién	
   se	
   atreve	
   a	
   sacar	
   una	
   ambulancia	
   o	
   una	
  
furgoneta	
  con	
  ese	
  cogeculo	
  de	
  guardias	
  y	
  soldados	
  nerviosos	
  en	
  toda	
  la	
  
calle,	
  con	
  este	
  rebaño	
  de	
  tanques	
  lanzando	
  ráfagas	
  de	
  infierno	
  desde	
  la	
  
avenida	
  y	
  una	
  ensalada	
  de	
   landros,	
   jíbaros	
  y	
  ultrosos	
   respondiéndole	
  al	
  
cañoneo	
  fuerte	
  desde	
  las	
  azoteas,	
  desde	
  los	
  apartamentos.	
  (1996:	
  70)	
  

	
  
La	
   masacre	
   por	
   parte	
   del	
   Estado	
   y	
   el	
   saqueo	
   por	
   parte	
   de	
   la	
   gente	
   van	
   en	
  
paralelo.	
  El	
  estallido	
  se	
  transforma	
  en	
  una	
  guerra	
  en	
  la	
  que	
  se	
  pierde	
  la	
  vida	
  y	
  
se	
  gana	
  una	
  mercancía:	
  	
  
	
  

Los	
  muchachos	
  aquí	
  están	
  hablando	
  de	
  lanzarse	
  hacia	
  el	
  centro,	
  aunque	
  
sea	
   hacia	
   las	
   tiendas	
   de	
   ropa.	
   Hemos	
   visto	
   subir	
   a	
   unos	
   cuantos	
   con	
  
neveras	
   y	
   televisores	
   y	
   aparatos	
   raros	
   sobre	
   las	
   espaldas,	
   pero	
   cómo	
  
hacer	
   para	
   escapársele	
   a	
   ese	
   pelotón	
   allí	
   enfrente	
   en	
   plena	
   estación.	
  
Como	
  que	
  es	
  mejor	
  quedarse	
  en	
  el	
  bloque	
  así	
  haya	
  que	
  soportar	
  el	
  olor	
  a	
  
bomba	
  y	
  a	
  vinagre	
  y	
  a	
  muerto	
  -­‐los	
  panas	
  caídos	
  ya	
  comienzan	
  a	
  echarse	
  a	
  
perder	
  por	
  dentro.	
  (1996:	
  72)	
  

	
  
La	
  segunda	
  parte	
  comparte	
  la	
  fragmentación	
  narrativa	
  con	
  textos	
  breves	
  que	
  
se	
  ofrecen	
  al	
   lector	
  como	
  testimonios	
  fechados	
  en	
  distintos	
  momentos	
  y	
  por	
  
diferentes	
  “testigos”.	
  El	
   reflejo	
  de	
  estos	
   testimonios,	
  ubicados	
  de	
  manera	
  no	
  
cronológica,	
  crea	
  una	
  relación	
  temporal	
  que	
  permite	
   la	
  aproximación	
  del	
  27F	
  
con	
  un	
  “futuro”	
  1993;	
  año	
  que	
  sigue	
  al	
  intento	
  del	
  golpe	
  de	
  Estado	
  del	
  4F.	
  En	
  
esta	
  relación,	
  el	
  relato	
  testimonial	
  de	
  “El	
  Caracazo”	
  se	
  coloca	
  al	
  lado	
  del	
  relato	
  
ideológico,	
   de	
   manera	
   que	
   establece	
   un	
   hilo	
   discursivo	
   que	
   recupera	
   cierta	
  
nostalgia	
  por	
  las	
  luchas	
  armadas	
  de	
  izquierda	
  ocurridas	
  en	
  los	
  años	
  60,	
  período	
  
histórico	
  catalogado	
  como	
  “la	
  década	
  violenta”:	
  	
  
	
  

Aníbal,	
  julio	
  de	
  1993:	
  
Preocupación	
  de	
  semanas:	
  César	
  no	
  daba	
  señales	
  de	
  su	
  muerte	
  lenta.	
  Un	
  
reflujo	
   de	
   vaharadas	
   descompuestas	
   manaba,	
   caudaloso,	
   del	
  
apartamento	
  (bloque	
  15,	
  piso	
  3)	
  donde	
  antes	
  todo	
  era	
  son	
  y	
  aguardiente	
  
hasta	
   el	
   amanecer,	
   cortesía	
   del	
   viejo	
   César,	
   pana	
   ilustres,	
   tremendo	
  
rumbero	
   y	
   conductor	
   de	
   masas	
   vociferantes,	
   arrasador	
   de	
   hembras	
   y	
  
ñángara	
   de	
   hoz	
   urbana	
   y	
   martillo	
   que	
   desató	
   asombros	
   y	
   palideces	
   la	
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noche	
  en	
  que	
  anunció	
   solemne	
   [...]	
  que	
  era	
  necesario	
  aproximarse	
  a	
   la	
  
gente	
  de	
  quién	
  sabe	
  qué	
  amazónica	
  selva	
  intrincada,	
  ir	
  a	
  empaparlos	
  de	
  
las	
  buenas	
  nuevas	
  y	
  viejas,	
  de	
   lo	
  popular	
  de	
  estas	
   luchas,	
  del	
   inevitable	
  
colapso	
   estructural	
   del	
   sistema	
   -­‐en	
   ese	
   lenguaje	
   inconfundible	
   e	
  
invariable	
   por	
   tantos	
   años-­‐,	
   del	
   día	
   feliz	
   que	
   había	
   de	
   llegar,	
   y	
  
comprendimos	
  que	
  no	
  se	
  trataba	
  de	
  un	
  discurso	
  al	
  límite	
  de	
  la	
  curda	
  [...]	
  
sino	
   del	
   anuncio	
   de	
   una	
   cimera	
   manifestación	
   humana	
   del	
   compa	
   -­‐
madera	
  de	
  comandante,	
  varón	
  de	
  agallas-­‐.	
  (1996:	
  70)	
  

	
  
El	
  relato	
  de	
  Aníbal	
  sobre	
  César,	
  el	
  insurgente	
  de	
  los	
  años	
  60,	
  se	
  entrelaza	
  con	
  
el	
  de	
   Jorgecito,	
  quien	
  narra	
  desde	
   febrero	
  de	
  1989.	
  En	
  el	
   testimonio	
  de	
  este	
  
último,	
  “la	
   furia	
  cabal”	
  del	
  gentío	
  que	
  menciona	
  el	
  narrador	
  páginas	
  atrás	
  se	
  
fusiona	
  con	
  el	
  discurso	
  de	
  una	
   lucha	
   ideológica	
  que	
  encuentra	
  en	
  el	
  desvarío	
  
colectivo	
  su	
  modo	
  de	
  aparición:	
  el	
  regreso	
  del	
  fantasma	
  de	
  la	
  violencia	
  política	
  
de	
   la	
   Venezuela	
   de	
   los	
   años	
   60,	
   en	
   la	
   que	
   los	
   atentados	
   por	
   parte	
   de	
   los	
  
insurgentes	
  y	
   las	
  desapariciones	
  y	
   torturas	
  por	
  parte	
  del	
  Estado	
  estaban	
  a	
   la	
  
orden	
  del	
  día:	
  	
  
	
  

Jorgecito,	
  febrero	
  de	
  1989:	
  
Lo	
  del	
  piso	
  4	
  es	
  terrible:	
  Me	
  cuelo	
  entre	
  la	
  gente	
  y	
  comienzo	
  a	
  reconocer	
  
a	
   los	
  caídos:	
  Luisito,	
  Jaime,	
  Martiza	
   la	
  novia	
  de	
  César	
  (la	
  última),	
  Rafael,	
  
Candelaria,	
   muchos	
   panas.	
   De	
   pronto	
   desde	
   el	
   piso	
   3	
   se	
   levanta	
  
tremenda	
  pieza,	
  Vamos	
  a	
  reír	
  un	
  poco,	
  truena	
  Héctor.	
  Es	
  César,	
  después	
  
de	
   tres	
   semanas	
   sin	
  dejarse	
  oír	
   [...]	
   Sube	
  el	
   volumen	
  a	
  esta	
  melodía	
  de	
  
piel	
   erizada	
   y	
  metal	
   profundo,	
   vamoarrírunpoco	
   [...]	
   Esta	
   risa	
   no	
   es	
   de	
  
loco.	
  
	
  
Así	
  que	
   sacudidos	
  como	
  estamos	
  por	
   la	
   sorpresa,	
  al	
  escuchar	
   la	
  música	
  
nadie	
   ríe,	
   nadie	
   baila,	
   nadie	
   canta,	
   por	
   supuesto,	
   pero	
   qué	
   aliento	
   qué	
  
regusto	
   a	
   combate	
   ganado	
   sentimos	
   todos	
   desde	
   la	
   cancha	
   hasta	
   el	
  
último	
   apartamento	
   del	
   bloque,	
   tú	
   comprendes	
   la	
   vaina,	
   Extranjero:	
   la	
  
salsa	
  vieja,	
  el	
   combate	
   las	
  noticias	
  que	
  hablan	
  de	
  un	
  poco	
  de	
   tombos	
  y	
  
soldados	
   muertos,	
   el	
   pana	
   que	
   regresa	
   del	
   silencio,	
   todo	
   al	
   mismo	
  
tiempo.	
  (1996:	
  71)	
  

	
  
El	
   viejo	
   César,	
   cuya	
   voz	
   resurge	
   en	
   1989	
   a	
   través	
   de	
   Jorgecito,	
   pareciera	
  
sugerirnos	
  un	
  nuevo	
  funcionamiento	
  social	
  en	
  el	
  que	
  lo	
  político	
  se	
  mezcla	
  con	
  
el	
  desvarío,	
   con	
   la	
   ideología	
   (justicia	
   social),	
   con	
  el	
  delito	
  y	
   con	
  el	
   crimen	
  de	
  
Estado.	
   El	
   insurgente	
   encerrado	
   por	
   la	
   lepra	
   y	
  moribundo,	
   los	
  malandros,	
   la	
  
gente	
  y	
  las	
  fuerzas	
  del	
  Estado,	
  conforman	
  un	
  todo	
  en	
  el	
  que	
  se	
  representa	
  el	
  
carácter	
  caótico	
  y	
  heterogéneo	
  del	
  estallido	
  del	
  27F.	
  El	
   fantasma	
  de	
   la	
   lucha	
  
armada	
  aparece	
  de	
  manera	
   	
  casi	
   inmaterial	
  en	
  una	
  voz	
  (la	
  del	
  César	
   leproso)	
  
para	
   luego	
   desaparecer	
   dejando	
   una	
   misión	
   que	
   deviene	
   en	
   la	
   búsqueda	
  
utópica	
  de	
  un	
  pasado	
  que	
  fracasó	
  y	
  que	
  se	
  mezcla	
  con	
  el	
  caos	
  del	
  saqueo	
  y	
  de	
  
la	
  masacre	
  por	
  parte	
  del	
  Estado	
  en	
  el	
  presente	
  del	
  texto.	
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   La	
  parte	
  final	
  de	
  Salsa	
  y	
  control	
  deja	
  ver	
  el	
  detalle	
  del	
  acontecimiento	
  
en	
  la	
  versión	
  del	
  saqueo	
  y	
  a	
  través	
  de	
  la	
  voz	
  del	
  narrador:	
  
	
  

A	
   su	
   casa	
   habían	
   llegado	
   rumores	
   a	
   cuenta	
   gotas,	
   detalles	
   confusos,	
  
desproporcionados	
  que	
  en	
  los	
  abastos	
  de	
  la	
  avenida	
  Sucre	
  no	
  queda	
  lata	
  
sobre	
   caja,	
   botella	
   sobre	
   vitrina,	
   billete	
   en	
   caja,	
   que	
   veinte	
   jodedores	
  
irrumpieron	
   en	
   una	
   venta	
   de	
   motos	
   y	
   salieron	
   sobre	
   veinte	
   truenos	
  
motorizados	
  y	
  les	
  gritaban	
  a	
  los	
  tombos:	
  “Quita	
  tu	
  culo	
  de	
  ahí,	
  güevón”,	
  y	
  
los	
  tombos	
  quitaban	
  su	
  culo	
  de	
  ahí,	
  güevón,	
  muertos	
  de	
  silencio,	
  que	
  al	
  
chino	
   del	
   supermercado	
   lo	
   agarraron	
   doce	
   carajitos,	
   lo	
   lanzaron	
   entre	
  
todos	
  hacia	
  arriba	
  y	
  el	
  chino	
  se	
  estrelló	
  la	
  cara	
  contra	
  el	
  asfalto	
  después	
  
de	
  dar	
  dos	
  vueltas	
  acrobáticas	
  en	
  el	
  aire	
  cruzado	
  de	
  plomo	
  vivo,	
  que	
  en	
  
la	
   ferretería	
   aquella	
   donde	
   estaba	
   el	
   letrero:	
   Cuidado,	
   no	
   pase:	
   perros	
  
asesinos	
   no	
   han	
   dejado	
   ni	
   las	
   cosas	
   ni	
   los	
   perros	
   -­‐deben	
   habérselos	
  
llevado	
  también-­‐:	
  “Qué-­‐vaina-­‐	
  está-­‐pasando”.	
  (1996:	
  82)	
  

	
  
La	
  última	
  frase:	
  “Qué-­‐vaina-­‐	
  está-­‐pasando”	
  no	
  casualmente	
  se	
  construye	
  con	
  
el	
  gerundio	
  como	
  forma	
  gramatical	
  en	
  la	
  que	
  no	
  cabe	
  el	
  tiempo	
  perfecto,	
  sino	
  
un	
   permanente	
   discurrir.	
   Este	
   discurrir	
   coincide	
   en	
   la	
   narración	
   con	
   la	
  
perplejidad	
  de	
  no	
  saber	
  en	
  cuál	
  lugar	
  de	
  la	
  frontera	
  se	
  sitúan	
  ahora	
  el	
  delito	
  y	
  
la	
  cotidianidad.	
  Los	
  límites	
  no	
  son	
  tomados	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  línea	
  de	
  separación,	
  
de	
   una	
   barra,	
   sino	
   por	
   un	
   vacío	
   que	
   hace	
   posible	
   que	
   todo	
   quepa.	
   El	
   “Qué-­‐
vaina-­‐está-­‐pasando”	
  constituye,	
  así,	
  una	
  permanencia	
  que	
  puede	
  percibirse	
  en	
  
el	
  texto	
  a	
  través	
  del	
  27	
  de	
  febrero	
  de	
  1989	
  como	
  un	
  momento	
  de	
  ruptura	
  que	
  
trajo	
   consigo	
   el	
   extrañamiento	
   político,	
   social	
   y	
   cultural	
   de	
   la	
   Venezuela	
  
contemporánea.	
  	
  
	
  
A	
  manera	
  de	
  cierre	
   	
  
	
  
“El	
   Caracazo”	
   constituye	
   un	
   acontecimiento	
   que	
   dejó	
   una	
  marca	
   dentro	
   del	
  
imaginario	
  social.	
  Los	
  fantasmas	
  que	
  rondan	
  el	
  hecho,	
  esas	
  “huellas	
  de	
  lo	
  real”	
  
(Duno,	
  2008:	
  531)	
  que	
  no	
  llegan	
  a	
  representarse	
  en	
  datos,	
  cifras	
  o	
  estadísticas,	
  
aparecen	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  en	
  distintos	
  períodos,	
  incluido	
  el	
  actual.	
  El	
  intento	
  de	
  
conversión	
   del	
   hecho	
   denominado	
   27F	
   en	
   discurso	
   por	
   parte	
   del	
   Estado	
   no	
  
bastó:	
   “El	
   Caracazo”	
   conlleva	
   elementos	
   que	
   aún	
   no	
   han	
   podido	
   ser	
  
articulados	
   dentro	
   de	
   la	
   memoria	
   colectiva	
   a	
   manera	
   de	
   relato.	
   De	
   este	
  
conocemos	
  solo:	
  a)	
  la	
  protesta	
  por	
  el	
  alza	
  del	
  pasaje	
  en	
  Guarenas,	
  b)	
  el	
  saqueo	
  
que	
   sigue	
   a	
   la	
   protesta	
   y	
   que	
   se	
   extiende	
   hacia	
   Caracas	
   y	
   c)	
   la	
  masacre	
   por	
  
parte	
  del	
  Estado.	
  Una	
  protesta	
  derivó	
  en	
  delito:	
  el	
  saqueo,	
  y	
  éste	
  a	
  su	
  vez	
  en	
  
uno	
   de	
   los	
   mayores	
   crímenes	
   cometido	
   por	
   el	
   Estado	
   venezolano	
   y	
   cuyo	
  
número	
   de	
   víctimas	
   aún	
   no	
   se	
   conoce;	
   solo	
   se	
   sabe	
   que	
   los	
   cuerpos	
   fueron	
  
hallados	
  en	
  dos	
  fosas	
  comunes	
  denominadas	
  Peste	
  I	
  y	
  Peste	
  II.	
  
	
   ¿Cómo	
  una	
  sociedad	
  elabora	
  el	
  relato	
  de	
  una	
  ruptura	
  que	
  incluye	
  una	
  
masacre	
   cuando	
   aún	
   no	
   tiene	
   claro	
   los	
   hechos?	
   ¿Cómo	
   el	
   imaginario	
   social	
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accede	
   a	
   la	
   memoria	
   cuando	
   el	
   discurso	
   político	
   se	
   ha	
   apropiado	
   de	
   una	
  
supuesta	
   verdad	
   en	
   la	
   que	
   el	
   27F	
   se	
   enlaza	
   con	
   el	
   el	
   4F	
   y	
   logra	
   con	
   esto	
  
producir	
   una	
   ganancia	
   política	
   que	
   todavía	
   deja	
   en	
   sombra	
   la	
   masacre,	
   el	
  
rostro,	
   el	
   cuerpo	
   de	
   los	
   asesinados	
   y	
   desaparecidos?	
   ¿Cómo	
   puede	
  
comprenderse	
   que	
   tanto	
   el	
   saqueo	
   como	
   el	
   crimen	
   de	
   Estado	
   tienen	
   como	
  
centro	
   la	
   mercancía,	
   ya	
   sea	
   a	
   través	
   de	
   su	
   obtención	
   ilegal	
   o	
   mediante	
   la	
  
masacre	
  cuyo	
  origen	
   fue	
   la	
  protección	
  de	
   los	
   sectores	
  que	
   la	
  possen?	
  No	
  en	
  
vano	
   el	
   Viernes	
   Negro4	
   ha	
   sido	
   también	
   relacionado	
   con	
   “El	
   Caracazo”:	
   la	
  
economía	
  es	
  siempre	
  un	
  importante	
  factor	
  dentro	
  de	
  lo	
  social.	
  
	
   Toda	
   ruptura,	
   todo	
   acontecimiento	
  necesita	
   ser	
   convertido	
   en	
   relato,	
  
ser	
  narrado.	
   El	
   relato,	
  oficial	
   en	
  este	
   caso,	
  no	
  basta.	
   El	
   registro	
  histórico,	
   las	
  
cifras,	
   las	
   estadísticas	
   no	
   hacen	
   el	
   relato	
   del	
   acontecimiento	
   dentro	
   del	
  
imaginario	
   social.	
   Los	
  números	
  no	
  dan	
   sentido.	
  Quedan	
  así	
   los	
   fantasmas,	
   la	
  
potencia	
   de	
   su	
   reaparición.	
   Y	
   es	
   entonces	
   cuando	
   lo	
   simbólico	
   (la	
   ficción)	
  
funciona	
  para	
  elaborar	
  una	
  narrativa	
  que	
  permite,	
  por	
  una	
  parte	
  ,dar	
  forma	
  a	
  
aquello	
   que	
   se	
   resiste	
   a	
   ser	
   visto	
   dentro	
   del	
   contexto	
   social	
   y,	
   por	
   otra,	
  
visibilizar	
   lo	
  que	
  existe	
  solo	
  como	
  potencia.	
  De	
  esa	
  visibilización	
  simbólica	
  es	
  
de	
   lo	
  que	
  nos	
  habla	
  Salsa	
  y	
   control	
   a	
   través	
  de	
  una	
  narrativa	
  que	
  se	
   fusiona	
  
con	
  el	
  testimonio	
  para	
  mostrarnos	
  un	
  territorio	
  otro,	
  al	
  que	
  accedemos	
  como	
  
“extranjeros”	
  para	
  ser	
  testigos	
  de	
  un	
  ruptura	
  signada	
  por	
  la	
  violencia	
  delictiva	
  
en	
  el	
  barrio;	
  hipérbole	
  de	
  una	
  violencia	
  que	
  derivará	
  en	
  “El	
  Caracazo”.	
  	
  
	
   La	
  fragmentación	
  que	
  caracteriza	
  el	
  texto,	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  lengua	
  y	
  de	
  
los	
   personajes	
   coinciden	
   con	
   la	
   idea	
   de	
   un	
   estallido	
   que	
   dejó	
   una	
   huella	
  
fragmentada.	
  La	
  	
  primera	
  parte	
  del	
  texto	
  pareciera	
  ser	
  un	
  aviso,	
  una	
  potencia	
  
en	
  la	
  que	
  se	
  avizora	
  la	
  violencia	
  generalizada	
  de	
  la	
  gente	
  y	
  el	
  crimen	
  por	
  parte	
  
del	
  Estado	
  que	
  ocurren	
  el	
  27F.	
  La	
  disolución	
  de	
  los	
  límites	
  del	
  crimen	
  habla	
  de	
  
cómo	
  este	
  permea	
  las	
  estructuras	
  de	
   la	
   ley,	
   la	
  política	
  y	
   la	
  sociedad,	
  dejando	
  
en	
  el	
   tejido	
  social	
  el	
   temor	
  de	
  su	
  vigencia	
  y	
  aparición.	
  La	
   figura	
   fantasmática	
  
del	
  delincuente	
  es	
  también	
  la	
  representación	
  del	
  delito	
  y	
  de	
  una	
  ausencia	
  de	
  
ley	
   que	
   muy	
   pronto	
   se	
   inscribirá	
   dentro	
   del	
   imaginario.	
   De	
   manera	
   que	
   la	
  
forma	
   como	
   se	
   expone	
   el	
   problema	
   de	
   la	
   violencia	
   dentro	
   del	
   texto,	
   la	
  
fragmentación	
   de	
   sus	
   relatos,	
   la	
   voz	
   de	
   los	
   personajes,	
   la	
   efervescencia	
   del	
  

                                                
4	
  El	
  “Viernes	
  Negro”	
  tuvo	
  lugar	
  en	
  Venezuela,	
  el	
  18	
  de	
  febrero	
  de	
  1983,	
  durante	
  la	
  presidencia	
  
de	
   Luis	
  Herrera	
  Campins.	
   Ese	
  día	
   se	
   anunciaron	
  una	
   serie	
   de	
  medidas	
   económicas	
   entre	
   las	
  
que	
  se	
  encontraban	
  el	
  control	
  cambiario	
  y	
   la	
   liberación	
  de	
  precios.	
  Manuel	
  Caballero	
   (2003)	
  
menciona	
   un	
   conjunto	
   de	
   factores	
   relacionados	
   con	
   el	
   “Viernes	
   Negro”:	
   “Lo	
   que	
   hizo	
  
sorpresiva	
  y	
  en	
  cierto	
  modo	
  explosiva	
  la	
  crisis	
  del	
  18	
  de	
  febrero	
  fue	
  la	
  conjunción	
  de	
  una	
  serie	
  
de	
  aspectos	
  internos	
  y	
  sobre	
  todo	
  externos	
  que	
  se	
  juntaron	
  y	
  por	
  así	
  decir,	
  emulsionaron	
  ese	
  
día”	
  (162).	
  Entre	
  estos	
  aspectos,	
  Caballero	
  señala	
  la	
  crisis	
  de	
  la	
  deuda	
  externa,	
  la	
  liberación	
  de	
  
precios	
   de	
   productos	
   básicos,	
   una	
   gran	
   fuga	
   de	
   capitales	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   corrupción,	
   la	
  
devaluación	
   de	
   la	
   moneda	
   y	
   la	
   inflación.	
   La	
   crisis	
   económica,	
   producto	
   de	
   la	
   mala	
  
administración	
  	
  y	
  de	
  la	
  corrupción,	
  abrió	
  paso	
  a	
  una	
  desconfianza	
  que	
  luego	
  desembocaría	
  en	
  
una	
  gran	
  crisis	
  política.	
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barrio	
  y	
  por	
  supuesto	
  esa	
  figura	
  fantasmática	
  que	
  es	
  el	
  delincuente	
  y	
  desde	
  de	
  
la	
   cual	
   se	
   establece	
   la	
   trama	
   (desde	
   la	
   dedicatoria	
   hasta	
   el	
   final),	
   pareciera	
  
hablarnos,	
  más	
  que	
  de	
  este	
  último,	
  de	
  todo	
   lo	
  que	
  se	
   teje	
  a	
  su	
  alrededor:	
   la	
  
disolución	
   de	
   la	
   ley,	
   la	
   ruptura	
   del	
   orden	
   legal	
   y	
   social	
   y	
   el	
   nuevo	
  modo	
   de	
  
ejercer	
  la	
  violencia.	
  	
  
	
   Los	
   signos	
   de	
   los	
   que	
   no	
   habla	
   el	
   discurso	
   oficial	
   son	
   los	
   que	
   ofrece	
  
Salsa	
  y	
   control	
  en	
  un	
   intento	
  por	
   reconstruir,	
  desde	
   la	
   ficción,	
  un	
   relato	
  que	
  
aún	
   no	
   ha	
   podido	
   articularse	
   con	
   la	
   realidad	
   social,	
   histórica	
   y	
   política	
   de	
   la	
  
Venezuela	
   de	
   nuestros	
   días:	
   la	
   frontera	
   móvil	
   del	
   crimen	
   que	
   surge	
   con	
   la	
  
ruptura	
  que	
  significó	
  “El	
  Caracazo”.	
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