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Abstract 

L’articolo propone un’approssimazione all’Inferno (2003) di Peter Weiss, una riscrittura 
drammatica in trentatré canti della prima cantica della Commedia, che è rimasta inedita 
dall’anno della sua redazione (1964) come conseguenza dell’abbandono – temporaneo 
– del cosiddetto DC-Projekt, di cui faceva parte. Il mio contributo si centra nell’analisi 
del personaggio di Virgilio con l’obiettivo di offrire una lettura capace di rendere conto 
dei processi di attualizzazione che subiscono i materiali originali per essere reintrodotti, 
con significati rinnovati, nel testo derivativo. Si dimostra come, nonostante l’apparente 
lontananza dall’ipotesto, l’Inferno di Peter Weiss rinvii in maniera costante alla Commedia 
e come il riconoscimento dei nascosti riferimenti al modello scopra delle dimensioni del 
testo inavvertite. In concreto, l’articolo suggerisce, dopo una necessaria presentazione e 
contestualizzazione dell’opera, una nuova interpretazione di Virgilio, personaggio che 
metto in relazione con il concetto di ragione strumentale elaborato da Adorno e Horkhei-
mer nella loro Dialektik der Aufklärung (1947).

Parole chiave: Peter Weiss, DC-Projekt, trilogia drammatica, Virgilio, intertestualità, 
Auschwitz, ragione strumentale.

Abstract

The article proposes an approach to Inferno (2003) by Peter Weiss, an atypical dramatic 
rewriting of thirty three cantos of the first Canto of the Commedia that has remained 
untouched since the year of its composition (1964) as a result of the contemporary neglect 
of the so-called DC-Projekt of which it was a part. My contribution focuses on the analysis 
of the character of Virgil with the aim to offer a reading capable of understanding the 
processes of transformation of the original materials in order to be presented again with 
a renewed meaning of the text from which it derives. Despite the apparent distance of 
the hypotext, l’Inferno of Peter Weiss makes constant references to the Commedia and 
acknowledges hidden references to the model by revealing dimensions that have gone 
unnoticed. After a necessary presentation and contextualization of the play, what the 
article concretely suggests, is a new interpretation of Virgilio through its relation to the 
concept of instrumental rationality made by Adorno and Horkheimer at their Dialektik 
der Aufklärung (1947).

Key words: Peter Weiss, DC-Projekt, Dramatic Trilogy, Virgil, Intertextuality, Auschwitz, 
instrumental reason.
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I

“Probabilmente nessun’altra opera all’interno della letteratura tedesca 
permette di osservare in presa diretta il tentativo e l’impegno di un 

autore di fare propria un’altra opera e amalgamarla alla propria come nel caso 
del ‘Progetto-Dante’ (Dante-Projekt) di Peter Weiss” (Dallapiazza 2010: 135). 
Solo Pasolini1 raggiunge, infatti, la “obsessive Fixierung” (Kuon 1997: 42) con 
cui lo scrittore tedesco (1916-1982) cerca di assimilare e attualizzare i contenuti 
danteschi in ognuno dei momenti che attraversano il suo ambizioso progetto, 
dalla prima fase concezionale del 1964 al suo definitivo abbandono nel 1969, 
dopo un ultimo tentativo, anch’esso fallito, di rifacimento in prosa del model-
lo dantesco. L’eccezionalità del progetto weissiano di riscrittura della Divina 
Commedia è stata ormai sottolineata in non poche occasioni negli studi che 
si occupano del “dantismo” dello scrittore, ambito di ricerca che ha ricevuto 
nuovi impulsi dalla postuma pubblicazione di Inferno (2003)2. La scoperta 
del dramma, ritrovato da Christoph Weiß tra i materiali che si conservano 
nell’archivio di letteratura dell’Accademia delle Arti di Berlino (da ora in poi 
AdK )3 durante la sua ricerca sulla genesi e ricezione dell’Istruttoria4, segna 
infatti uno spartiacque nell’ambito della filologia e critica weissiana, non solo 
perché esige il ripensamento degli studi realizzati fino ad allora ma anche – e 
soprattutto – perché “l’attenta analisi del lavoro su Dante, di cui Inferno è una 
tappa fondamentale, apre a una riconsiderazione dell’ormai obsoleto paradig-
ma critico che suddivideva la scrittura weissiana in una prima fase ‘soggettiva’ 
e una seconda fase ‘politica’” (Castellari 2008: 252).

Ricollegabile alla prima fase del DC-Projekt5, che prevedeva il rifacimento 
drammatico delle tre cantiche della Divina Commedia, l’Inferno è un chiaro 

1. Per una comparazione dei progetti di Pasolini e Peter Weiss si veda Kuon (1993: 302-371), 
Kuon (1997) e Wöhl (1997).

2. La pubblicazione dell’Inferno ha avuto però scarsa ripercussione sia tra i lettori che nel 
contesto teatrale. La première dell’Inferno si svolge nella versione operistica di Johannes 
Kalitzke l’11 giugno del 2005 a Brema (si veda Heinrich 2006). Sotto la direzione di Tho-
mas Krupa si realizza poi la prima rappresentazione teatrale del dramma, il 26 gennaio 
del 2008 a Karlsruhe (Si veda Weymann 2008; Kretschmann 2012).

3. Per citare le cartelle che si trovano nell’archivio di letteratura si rispetta il metodo per cui 
dopo la sigla PWA (Peter Weiss Archiv) si fornisce il numero della cartella e la pagina.

4. Christoph Weiß dedica proprio all’Inferno un intero capitolo del suo studio sulla genesi 
dell’Istruttoria e sulla sua polemica ricezione nella Germania della Guerra Fredda. Nel 
tentativo di contestualizzare il dramma dentro del cosiddetto DC-Projekt e di scoprire 
quale legame esista tra Istruttoria e Inferno, egli fornisce il primo riferimento all’opera 
recentemente scoperta (Weiß 2000). Una versione ridotta dell’articolo, nella traduzione 
italiana di Marco Castellari, si trova nell’edizione italiana dell’opera (Weiss 2008).

5. La prima fase del progetto si svolge tra febbraio del 1964 e marzo del 1965. È stato Yan-
nick Müllender a ricostruire i diversi momenti del DC-Projekt nella sua tesi di dottorato, 
pubblicata nel 2007. Risultato di un titanico lavoro filologico, il volume ricostruisce le 
diverse fasi del tortuoso viaggio weissiano attraverso la Commedia e include sia un detta-
gliato stemma codicum in cui si spiegano i rapporti genetici che legano i manoscritti sia 
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esempio di come gran parte dei fenomeni di ricezione produttiva dell’opera di 
Dante nel ventesimo secolo si articolano attorno alla tensione che si stabilisce 
tra i due poli dell’inattualità della Commedia – sia essa avvertita come distan-
za storica, ideologica, linguistica o formale − e dell’attualità delle circostanze 
biografiche ed esistenziali del suo autore (Kuon 1997: 47), che diventa modello 
dello scrittore impegnato, con cui molti intellettuali condividono la condizio-
ne di exul immeritus. L’intenso dialogo che Weiss stabilisce con Dante si nutre 
in maniera particolarmente evidente di questa contraddizione: da una parte 
il protagonista del dramma Inferno è un personaggio di nome Dante che, in 
quanto alter ego dell’autore, ritorna in patria dopo la traumatica esperienza 
dell’esilio6, dall’altra, la percezione dell’estraneità del modello esige il ribal-
tamento della sua struttura originale. La negazione dei contenuti danteschi 
si configura infatti più come una necessità che come una scelta liberamente 
adottata dallo scrittore tedesco, cosciente del fatto che l’unica possibilità di 
superare la distanza ideologica che lo separa dalla Commedia risieda nella 
radicale trasformazione dei suoi significati originali7.

Questa distanza diventa specialmente evidente dopo la frattura di Au-
schwitz: l’insensatezza della morte, la distruzione dell’uomo come soggetto 
morale e giuridico e l’esistenza stessa di spazi di indeterminazione come quel-
lo descritto da Primo Levi con il concetto di ‘zona grigia’ mettono in evidenza 
come il lager – dove “liegen doch die Unschuldigen” (Weiss 1968: 146) [si tro-
vano però gli innocenti] – rappresenti l’antitesi stessa dell’Inferno dantesco, 
una costruzione razionale, giusta e strutturata in termini etici che derivano 
direttamente dall’intervento divino – “Giustizia mosse il mio alto fattore” (If. 
III 4). La legge del contrappasso, che nella Commedia – non a caso definita 
da Weiss “Weltgericht” (Weiss 1982: 12) – regola la corrispondenza tra colpa e 
castigo, non ha più validità nella società del dopo Auschwitz, dove i colpevoli 
restano “impuniti” e le vittime inascoltate. Si tratta di un’incompatibilità 
che lo scrittore traduce invertendo la struttura del poema e secolarizzando 
i tre regni ultramondani, come spiega nel Vorübung zum dreiteiligen Drama 

un capitolo dove si possono leggere i testi editati – schemi, frammenti, bozze, e versioni 
alternative – che si conservano nell’archivio dell’AdK di Berlino.

6. L’affinità biografica con Dante è stata esplicitamente notata da Weiss nei suoi metatesti, 
in particolare nel Gespräch über Dante (1965) [Dialogo su Dante]. Conviene ricordare che 
nell’anno 1939 comincia l’esilio della famiglia di radici ebraiche Weiss che si rivelarà de-
finitivo per l’autore che si stabilirà definitivamente in Svezia. Ciononostante il progetto 
di riscrittura della Divina Commedia è indissolubilmente legato alla realtà tedesca del 
dopoguerra ed è precisamente durante un lungo soggiorno a Berlino occidentale, nella 
primavera del 1964, che il progetto comincia a prendere forma.

7. “Was konnten mir Dantes Begriffe geben, diese Einteilungen in Aufenthaltsorte für 
Büßende, Erlöste und selig Belohnte? Dies alles war meiner eigenen Welt entgegengesetzt” 
(Weiss 1968: 132) [Che potevano darmi i concetti di Dante, quella suddivisione in luoghi 
dove dimoravano i penitenti, i redenti e i beati? Tutto ciò era all’opposto del mio mondo] 
(Weiss 2007: 34).
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divina commedia (1965) [Esercizio preliminare per il dramma in tre parti divina 
commedia]: 

Dante, sollte er seine Wanderung noch einmal antreten, müßte nach ande-
ren Mitteln suchen, seine Zeit zu vergegenwärtigen, grundlegend müßte er 
den Sinn revidieren, den er den Ortschaften Inferno, Purgatorio und Para-
diso beigemessen hatte [...] Das Grundmuster zeigte sich wie folgt: Inferno 
beherbergt alle die, die nach des früheren Dante Ansicht zur unendlichen 
Strafe verurteilt wurden, die heute aber hier weilen, zwischen uns, den 
Lebendigen, und unbestraft ihre Taten weiterführen, und zufrieden leben 
mit ihren Taten, unbescholten, von vielen bewundert. [...] Purgatorio dann 
ist di Gegend des Zweifelns, des Irrens, der mißglückten Bemühungen, die 
Gegend des Wankelmuts und des ewigen Zwiespalts [...]. Deutlich sah ich 
des Paradiso, wo jene zuhause sind, denen Dante einmal Glückseligkeit 
zusprach8 (Weiss 1968: 136-138).

In questo modo, Peter Weiss rinnova e capovolge una delle tendenze che in 
maniera più evidente hanno definito la ricezione della Commedia nel XX 
secolo: l’appropriazione dell’immaginario dantesco come strumento di com-
parazione per descrivere l’indicibile dei campi di concentramento e sterminio, 
“una realtà che ha superato gli orrori tradizionali dell’Inferno” (Casadei 2013: 
151), è abituale sia nella cosiddetta letteratura concentrazionaria, come ha di-
mostrato T. Taterka (1999)9, che nelle approssimazioni filosofiche, sociologi-
che e storiche al fenomeno.

Peter Weiss nega invece la validità di questo fecondo uso del testo dante-
sco e preferisce identificare l’Inferno con la Germania federale del miracolo 
economico (Wirtschaftswunder) dove il clima di euforia collettiva impedisce 
la rielaborazione critica della storia recente e dove sono ancora riconoscibili 
tracce nazionalsocialiste, sia a livello istituzionale sia ideologico. Nel dramma 
Inferno, unico testo che si conclude rispettando il progetto originale, Dante, 
che ritorna in patria dopo l’esilio incontra i persecutori di una volta, tutti 
personaggi provenienti dall’Inferno dantesco che conservano tratti della sua 
caratterizzazione originale e contemporaneamente si identificano, in maniera 
velata e mai definitiva, con referenti extra-testuali concreti, personalità del 
contesto politico e biografico dell’autore. I funzionari infernali, tali come 
Minosse, Gerione o il Minotauro, diventano rappresentanti del potere poli-

8. “Se intraprendesse il viaggio un’altra volta, Dante dovrebbe cercare altri mezzi per rie-
vocare il proprio tempo, rivedendo radicalmente il senso che aveva attribuito alle località 
Inferno, Purgatorio e Paradiso. Lo schema di fondo si presentava così: L’Inferno ospita tutti 
quelli che secondo il Dante di una volta erano condannati a una pena infinita, e oggi, però, 
dimorano qui tra noi, i vivi, portando avanti impuniti i loro misfatti, incensurati, ammirati 
da molti. […] Il Purgatorio, poi, è la terra del dubbio, dell’errore, dei tentativi falliti, la terra 
dell’irresolutezza e dell’eterno conflitto. […]. Vedevo chiaramente il paesaggio del Paradiso, 
dove hanno casa quelli cui Dante un tempo assegnò la beatitudine” (Weiss 2007: 38).

9. Per approfondire tale argomento si veda anche Arqués 2009.
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tico ed economico nel dramma weissiano e, dopo il tentativo di integrazione 
del protagonista nella città di Dite, decretano violentemente il suo sterminio. 

L’opera, come ha sottolineato per primo Brunner (2002), descrive inoltre 
l’evoluzione interiore del personaggio Dante: egli riesce a superare lo stato di 
iniziale paralisi di fronte alle accuse dei funzionari infernali, che strumenta-
lizzano il suo sentimento di colpa e gli negano la condizione di vittima, e a 
sviluppare un atteggiamento critico nei confronti di una realtà infernale che si 
finge paradisiaca10. Nel mondo contemporaneo, impegnato a negare i crimini 
del passato, l’unico paradiso può essere però il luogo dove abitano i ‘sommer-
si’ di Auschwitz, scomparsi senza colpa. In nome loro testimoniano precisa-
mente i superstiti del campo che intervengono appunto come personaggi nella 
polemica Die Ermittlung (1965) [Istruttoria in italiano] – originariamente Pa-
radiso –, opera con cui Peter Weiss aveva progettato di concludere la trilogia 
drammatica finalmente abbandonata. Si tratta del primo dei drammi docu-
mentali dello scrittore e nasce dallo studio e montaggio degli atti del Processo 
di Francoforte, alle cui sessioni aveva assistito lo stesso Weiss nell’aprile del 
196411. L’ istruttoria viene però svincolata definitivamente dal progetto di ri-
scrittura della Divina Commedia, operazione che sancisce l’abbandono del 
piano originale e spiega quindi il carattere inedito dell’Inferno12.

II
Il dramma Inferno risulta, come ha messo in luce Müllender (2007), da un 
tortuoso percorso redazionale di cui sono testimonianza le numerose bozze 
che si trovano nell’archivio, profondamente divergenti le une dalle altre non 
solo a livello concezionale e formale ma anche dal punto di vista del loro 
grado di emancipazione o di dipendenza dal modello. Elementi provenienti 
dalle versioni anteriori confluiscono in maniera apparentemente disordinata 

10. Cfr. Brunner 2002. È il ricordo di Beatrice, morta nel campo di sterminio, a tematizzare 
il complesso di colpa di Dante-Peter Weiss che non si sarebbe preoccupato di salvare 
l’amante di una volta e sarebbe invece fuggito in esilio.

11. Il 19 ottobre del 1965 ha luogo la première dell’opera, che si svolge contemporaneamente 
in quattordici città tedesche, sia nella Rft che nella Rdt. L’intensa polemica suscitata 
dall’opera rappresenta una “Zäsur” per quanto riguarda il ripensamento del passato na-
zionalsocialista in Germania. Per la prima volta il dibattito si svolge parallelamente nelle 
due realtà tedesche della Guerra Fredda (Weiss 2000: 9).

12. Subito dopo, Peter Weiss inaugura la seconda fase del DC-Projekt, a cui lavorerà tra i mesi 
di aprile del 1965 e febbrario del 1966 e da cui doveva risultare un Welttheater (teatro del 
mondo) non più centrato sulla storia della Germania ma atto a rispecchiare la complessità 
delle strutture di dominio e sfruttamento del mondo contemporaneo. L’universalizzazio-
ne delle rif lessioni politiche è la caratteristica fondamentale di questa seconda fase del 
progetto, a cui si dedica Weiss precisamente nel periodo in cui il suo posizionamento 
pubblico in favore del socialismo sancisce la radicalizzazione della sua ideologia politica 
(sulle caratteristiche della seconda fase del DC-Projekt cfr. Müllender 2007: 205-244).
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nel testo definitivo, creando un dramma di enorme complessità strutturale e 
difficile classificazione che diventa specchio della sua stessa storia genetica.

Accanto a procedimenti di montaggio di questo tipo, l’introduzione di 
una cornice meta-teatrale di estetica grottesca e di effetti di straniamento 
di chiara eredità brechtiana – ottenuti attraverso l’impiego di maschere o 
l’intercambiabilità dei ruoli – rappresentano le novità formali più eviden-
ti del testo definitivo. Ne emerge un dramma di enorme dinamicità che, 
anche a livello linguistico, è espressione di un universo schizofrenico e pro-
fondamente caotico13. Nella lettera con cui il lettore K. Braun, dell’editoriale 
Surkhamp, comunica a Weiss le impressioni ottenute dalla lettura del mano-
scritto dell’Inferno14, che lo scrittore gli aveva inviato con tale proposito nel 
mese di dicembre del 1964, l’opera viene duramente criticata precisamente 
per la sua incomprensibilità, riconducibile, a suo dire, soprattutto all’assenza 
di un intreccio riconoscibile e alla mescolanza intricata di piani temporali e 
spaziali. Braun espone inoltre il proprio disorientamento di fronte a un testo 
che già dal titolo stabilisce un legame stretto con la Divina Commedia, ma 
che contemporaneamente si allontana così radicalmente dal suo modello da 
provocare la confusione del lettore o dello spettatore.

Effettivamente, l’appropriazione weissiana dei materiali originali è sem-
pre il risultato di un dialogo con il modello che si definisce a tutti i livelli in 
termini di contrapposizione e conflitto, per cui il testo è costruito in maniera 
che, contemporaneamente, cita e nega il proprio referente. Lo stesso Virgilio, 
uno dei personaggi che compaiono nel rifacimento weissiano, interviene nel 
canto IV del dramma per difendere la legittimità del capovolgimento dei 
significati originali15. Egli viene esortato da Caronte a spiegare a Dante per-
sonaggio quale sia il contenuto didattico implicito nel motto collocato sulla 
porta dell’Inferno, non a caso una delle testimonianze più radicali di tergi-
versazione, sia concettuale sia linguistica e metrica, del messaggio dantesco:

Auswechselbar verschiebbar je nach Wahl zu deuten / ist unser Werk / 
Wir greifen uns ein Ding heraus / stülpen es um und stelln es auf den 
Kopf / und schon ist es nicht wiederzuerkennen16 (Weiss 2008: 41)17

13. Il testo è scritto infatti senza nessun tipo di punteggiatura e i versi non rispettano l’ordine 
abituale dei sintagmi della lingua tedesca.

14. Braun a Weiss 1/1/1965 (PWA 1131).
15. “Per me si va nella città / che non è affatto dolente / per me si va dove tutto si raggiunge / 

Per me si va tra la gente che sempre / è vincente / Lasciate ogni dubbio voi ch’intrate” 
(Weiss 2008: 39).

16. “Sostituibile differibile da interpretare a piacere / è la nostra opera / Scegliamo una cosa 
qualsiasi / la rivoltiamo e la capovolgiamo / e già non la si riconosce più”.

17. Tutte le citazioni tratte dall’Inferno di Peter Weiss sono ricavate dall’edizione bilingue di 
Marco Castellari, di cui offriamo anche la traduzione italiana dei passaggi. 
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Dall’intervento di Virgilio, che suggerisce al lettore una chiave interpretativa 
fondamentale, si evince infatti che la “tortura intertestuale” (Castellari 2008: 
257) a cui è sottomesso il testo della Commedia contribuisce alla creazione di 
un dramma profondamente polisemico. La trasformazione dei contenuti e 
dei personaggi danteschi implica infatti la sopravvivenza più o meno esplicita 
di quei tratti dell’ipotesto che permettono di riconoscere la tergiversazione 
stessa. Dal mio punto di vista, è la memoria dell’originale a favorire la polise-
mia dell’opera, per cui l’ira di Flegiàs o la violenza del Minotauro, sono, per 
esempio, gli elementi che, rinviando contemporaneamente sia alla realtà del 
lager sia alla società tedesca del dopoguerra, suggeriscono l’identificazione dei 
due spazi. Una lettura di questo tipo, è consentita precisamente dall’assenza 
di referenti extra-testuali univoci e definitivi e dalla voluta indeterminazione 
dei riferimenti spaziali.

III
Il mio contributo propone un avvicinamento alla complessa caratterizzazio-
ne di Virgilio con l’obiettivo di dimostrare il protagonismo che acquista nel 
dramma la “questione intertestuale” (Castellari 2008: 257): una lettura attenta 
ai meccanismi con cui vengono attualizzati i contenuti originali, così come 
alle varianti presenti nelle diverse bozze, che sveli delle dimensioni del testo 
altrimenti impercettibili. In concreto, uno studio del genere permette di in-
terpretare da un’ottica rinnovata l’atteggiamento ambiguo di Virgilio, conse-
guenza inevitabile della tensione che si stabilisce tra lo sforzo di attualizzare 
il ruolo che egli svolge nell’ipotesto e la consapevolezza delle difficoltà che 
questa operazione comporta. Dal mio punto di vista, il carattere contraddit-
torio del personaggio diventa espressione delle incertezze del suo autore, che 
progetta su di lui le proprie rif lessioni intorno al ruolo della ragione nello 
scenario infernale del dopo Auschwitz.

A mio avviso, alcuni elementi della caratterizzazione di Virgilio rivelano 
infatti importanti coincidenze con il concetto di ragione strumentale svilup-
pato da Adorno e Horkheimer nella Dialektik der Aufklärung (1947), il che 
non significa che il personaggio si possa identificare in maniera a-problema-
tica e univoca con esso. In effetti, la mia proposta di interpretazione non pre-
tende né di esaurire la molteplicità di significazioni che il personaggio veicola 
né di dimostrare come Peter Weiss, attraverso una cosciente operazione di 
attualizzazione del significato allegorico del Virgilio dantesco, lo trasformi 
in rappresentazione della ragione strumentale. Intendo piuttosto mettere in 
luce una nuova dimensione del personaggio che non esclude necessariamente 
le altre ma che contribuisce invece a evidenziare la sua ricchezza significativa. 
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Secondo me, ed è questo che mi propongo di mostrare nelle pagine se-
guenti, i contenuti della Dialettica dell’Illuminismo, o almeno il concetto di 
ragione che ne emerge, influiscono in modo più o meno cosciente sul proces-
so di costruzione del Virgilio weissiano, determinando l’ambivalenza del suo 
comportamento nei confronti del protagonista del dramma. Ad appoggiare 
l’ipotesi che propongo, interviene, in primo luogo, una circostanza extra-
testuale che conferma come l’autore conoscesse il testo dei due filosofi: nei 
Notizbücher [Quaderni di appunti] originali compare infatti, nella pagina 
sessantotto del quaderno scritto tra il 15/12/1962 e il 20/04/1963, il titolo del 
volume (PWA 2082/68). Dal momento in cui nella Dialektik der Aufklärung si 
considera che sono la perversione e il fallimento del progetto dell’Illuminismo 
a provocare la decadenza della civiltà occidentale e i fenomeni di barbarie che 
ne derivano, è significativo, come giustificazione della nostra interpretazione, 
che Virgilio, in quanto rappresentante della ragione umana nell’ipotesto, sia 
vincolato da Weiss fin dalla fase concezionale del progetto alla possibilità di 
comprendere Auschwitz. Risulta chiarificatore ripercorrere le diverse bozze 
che precedono il dramma definitivo per capire in che termini si svolge la 
costruzione del personaggio e percepirne la mutevolezza.

Nella cartella 2251 dell’archivio di letteratura (sezione Peter Weiss) dell’Ac-
cademia delle Arti di Berlino si conserva un manoscritto fondamentale per 
capire la genesi dell’Inferno. Si tratta di uno schema di lavoro che lo scrittore 
elabora in parallelo alla lettura e allo studio della Commedia, proponendo 
diverse modalità di attualizzazione dei contenuti originali e incorporando i 
versi che ritiene più significativi in forma di citazione.

Testimonianza privilegiata del processo creativo, lo schema evidenzia quali 
sono i punti che risultano più problematici per Peter Weiss. Espressioni come 
“noch nicht klar” (non ancora chiaro), “noch zu überlegen” (ancora da riflet-
tere) o “stimmt das?” (è corretto?) sono, infatti, ricorrenti. È significativo, da 
questo punto di vista, che Virgilio sia l’unico personaggio dello schema di cui 
non si propongono uno o vari referenti extra-testuali. La sua caratterizzazione 
è senza termine di paragone quella più problematica per lo scrittore, incapace 
di definire il personaggio in modo univoco. Secondo le informazioni che pos-
siamo dedurre dallo schema di lavoro, Peter Weiss progetta un dramma in cui 
Virgilio conserva il ruolo di guida che svolge nella Commedia. Prevede che sia 
proprio lui a convincere il poeta affinché continui il suo viaggio quando viene 
bloccato dalle tre fiere che gli rinfacciano il suo peccato di omissione. Vir-
gilio mantiene la funzione esplicativa e protettiva dell’originale almeno fino 
al canto VII, momento in cui l’autore si mostra per la prima volta dubitativo 
circa la sua caratterizzazione. Interpreta come indicatore di un possibile tradi-
mento nei confronti del pellegrino i versi (If. VIII, 109-114) che manifestano 
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lo sconforto con cui Dante vive l’abbandono di Virgilio, che si allontana per 
tentare di convincere i diavoli ad autorizzare la loro entrata nella città di Dite:

Zu Vergil: lass mich nicht allein ich fühle mich so hilflos 8/100 
hier ist eine noch unklare Szene: Vergil tritt ein in DIS verhandelt 
dort, doch Dante erfährt nicht, was gesprochen wird. Vielleicht 
kann er auch an Vergil zweifeln verrät Vergil ihn am Ende an die 
Stadtbewohner?18 (Müllender 2007: 344)

Nelle note al canto successivo, Peter Weiss introduce un frammento altret-
tanto significativo che mette in evidenza come le difficoltà che emergono 
dallo studio del personaggio siano conseguenza diretta del valore allegorico 
di Virgilio nella Commedia:

Dort wo das bewusst und absichtl. Böse herrscht vermag auch die Ver-
nunft nichts auszurichten.
Vergil ist der Räpresentant der menschl. Vernunft19

Die Machtlosigkeit der intellektuellen Kräfte angesichts des willentlich 
Bösen20 (Müllender 2007: 345).

I termini con cui viene problematizzata la possibilità di entrare a Dite coinci-
dono con le espressioni abitualmente impiegate da Weiss per difendere la ne-
cessità di comprendere Auschwitz, realtà normalmente confinata allo spazio 
dell’inimmaginabile e dell’irrappresentabile21:

18. “A Virgilio: non lasciarmi solo mi sento così disorientato 8/100 | qui c’è una scena 
ancora non del tutto chiara: Virgilio entra nella città di Dite, dibatte lì, ma Dante non 
viene a sapere di cosa si parli Forse può dubitare di Virgilio lo tradisce Virgilio davanti 
ai cittadini?” – Le traduzioni dei frammenti dello schema di lavoro sono mie. Il testo ori-
ginale può consultarsi in Müllender (2007: 333-373). L’originale si conserva in PWA 2251.

19. La frase centrale del frammento è una cita letterale tratta da uno degli articoli che lo scrit-
tore svedese Olof Lagercrantz pubblica nel giornale Dagens Nyheter tra i mesi di marzo e 
maggio del 1963. È proprio la lettura di questi articoli a suggerire a Weiss l’idea di scrivere 
un dramma sulla Divina Commedia.

20. “Dove domina il male cosciente e intenzionale nemmeno la ragione riesce a concludere 
qualcosa.  | Virgilio è il rappresentante della ragione umana | L’impotenza delle forze 
intellettuali nei confronti del male intenzionale”.

21. Le rif lessioni attorno alla rappresentabilità di Auschwitz sono indissolubilmente legate 
al DC-Projekt fin dalla sua ideazione. Già le prime allusioni al progetto che troviamo nei 
Quaderni di appunti (Notizbücher) dell’autore confermano questa circostanza: “Zuerst 
dachte ich, es ließe sich nicht beschreiben, doch da es Taten wird, von Menschen began-
gen, Menschen auf diese Erde. Lange glaubte ich, es sei unmöglich – 2 Jahrzehnte vergan-
gen. Eine neue Generation, die nichts davon weiß” [All’inizio pensai che non si potesse 
descrivere, ma sono stati crimini commessi da uomini, da uomini su questa terra. Per 
lungo tempo pensai che era impossibile – sono passati due decenni, una nuova generazio-
ne, che non sa niente di ciò] (NB 1, p. 226, traduzione mia). Il progetto Divina Commedia 
funge quindi come catalizzatore e Peter Weiss trova precisamente in Dante, il modello che 
gli permette di assumere la responsabilità di comprendere e rappresentare Auschwitz: “Es 
hieß ja lange, es sei diesen Dingen mit Worten beizukommen. Diese Dinge waren ebenso 
unfaßbar, wie es für Dante damals die Abgründe der Hölle waren. Un dann kommen 
wir doch wieder dazu, daß gerade dieses scheinbar Unfaßbare beschrieben werden muß, 
so genau wie möglich. [...]. Dante begab sich in diese Vision des Schreckens hinein. [...]” 
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Jetzt der Einwand: aber dies ist von Menschen erbaut ersonnen und 
ausgeführt
deshalb auch möglich heranzukommen es zu sehen und zu durchschauen 
deshalb vielleicht nicht ein Engel sondern Eintritt durch eigene Kraft 
Oder: der Engel blickt nicht an, meint damit, er tut dies nicht für ihn 
persönlich,
son dern [sic] für den Menschen (sottolineato nell’originale) nur dem 
Menschen ist est möglich, das vom Menschen ersonnene zu verstehen22 
(Müllender 2007: 345).

Osserviamo come l’impotenza di Virgilio non significhi per l’autore la scon-
fitta definitiva della ragione ma diventi piuttosto espressione di un fallimento 
episodico che solo si può superare attraverso la ragione stessa. La negazione 
della soluzione dantesca – l’arrivo, nel canto IX dell’Inferno del messo celeste, 
essere sovraumano che vince la resistenza dei diavoli e apre al pellegrino le 
porte di Dite con una semplice “verghetta” (If. IX 90) – viene dunque com-
pensata tramite la dichiarazione della fiducia nelle possibilità umane di fare 
i conti con l’orrore di Auschwitz. Nello schema relativo ai canti successivi, 
Virgilio recupera infatti il ruolo che aveva in precedenza e Peter Weiss annota 
i momenti della Commedia in cui agisce da protettore del pellegrino. Quan-
do Dante vuole abbracciare i suoi connazionali nel canto XVI dell’Inferno, 
per citare solo uno degli esempi che confermano questa circostanza, Virgilio 
lo avverte del rischio: Guido Guerra, Aldobrandi e Rusticucci sono i suoi 
assassini in potenza. Ciononostante, l’ultima allusione al personaggio che 
troviamo nello schema di lavoro mette di nuovo in discussione il suo ruolo: 
“die frage ist ob Vergil überhaupt notwendig ist” [la domanda è se Virgilio 
sia davvero necessario] (Müllender 2007: 361), scrive Weiss nelle note che 
studiano il canto XXXII.

L’ambigua caratterizzazione di Virgilio, di cui lo schema di lavoro è la 
prima manifestazione, è una costante della prima fase del DC-Projekt, dove 
il personaggio riceve un trattamento divergente in ognuna delle bozze che 
precedono la stesura della versione definitiva. A variare è soprattutto il grado 
di dipendenza che definisce il rapporto tra Virgilio e Dante così come il grado 
di complicità della presunta guida rispetto ai crimini della società infernale.

(Weiss 1968: 146) [Per molto tempo si è detto che era impossibile venire a capo di queste 
cose con le parole. Erano cose inconcepibili, come lo erano un tempo per Dante gli abissi 
dell’inferno. Ma eccoci di nuovo al punto: proprio ciò che apparentemente è inconcepibile 
deve essere descritto] (Weiss 2007: 49).

22. “Ora il fallimento: ma questo è stato costruito, ideato e riempito da uomini | per questo 
motivo è possibile avvicinarsi, vederlo e osservarlo | per questo motivo forse non un angelo 
ma entrata attraverso le proprie forze | Oppure: l’angelo non guarda Dante e pensa di fare 
qualcosa non solo per lui | ma per gli uomini solo gli uomini possono comprendere ciò 
che è stato ideato da uomini”
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Risulta specialmente significativo che nel primo tentativo di riscrittu-
ra dell’Inferno, Virgilio sia concepito, tale e come ha dimostrato Müllender 
(2007: 112-13), come la coscienza razionale ‒ “erklärende Zweitestimme” 
(2007: 112) ‒ di Dante. Entrambi i personaggi, uno alter ego dell’altro, sono i 
protagonisti di un monologo che si svolge nel primo canto della riscrittura e 
che riprende dalla Commedia la situazione di disorientamento iniziale:

D: ichwachte [sic] auf ineinem [sic] Zimmer / ich lag auf einem bett [sic] / 
durchdas [sic] offene fenster [sic] /hörte ich die geräusche [sic] einer stadt 
[sic] / da wusste ich nicht / in welcher Stadt ich mich befand / ich wusste 
nicht / warum ich hier war / und auch meinen Namen hatte ich verges-
sen / V: Mein Name ist Dante Alighieri / ich bin zurückgekehrt in eine 
Stadt / die ich vor drei Jahrzehnten verlassen hatte / Dort war das Tode-
surteil über mich verhängt worden / Dreissig Jahre lebte ich im Exil / 
D: Du sprichts von mir / du gibtsmir [sic] einen Namen zurück / und eine 
Vergangenheit23 (Müllender 2007: 367).

Il Virgilio protagonista dei tre canti che si conservano di questa versione, 
che Müllender definisce precisamente come un dramma lirico (cfr. Müllen-
der 2007: 104-136), non contiene nessun tratto di ambiguità. Il personaggio 
rappresenta invece un appoggio fondamentale per Dante che solo grazie a 
Virgilio riuscirà a superare la sua amnesia iniziale e a sviluppare, indipenden-
temente da lui, un’attitudine e un pensiero critici. Nella versione in prosa, 
che conosciamo come “bozza d’Aischmann” (Cfr. Müllender 2007: 137-150) 
i protagonisti sono Daniel Aischmann e Gil, nomi germanizzati che sostitu-
iscono rispettivamente Dante e Virgilio. Il ruolo privilegiato assunto dalla 
descrizione della società infernale, che diventa per la prima volta in maniera 
esplicita la Germania del dopoguerra, a scapito della dimensione soggettiva 
di ricerca identitaria che era il nucleo del dramma lirico, influisce nella carat-
terizzazione dei personaggi principali. Daniel è diventato in questa versione 
un personaggio autonomo che si rivela capace fin dal primo momento di ra-
zionalizzare le esperienze del passato e di opporsi ai rimproveri degli abitanti 
della città di Dite. Anche la caratterizzazione del personaggio che funge da 
guida subisce delle modifiche con rispetto al dramma lirico. Gil è presentato 
in questo caso come un amico d’infanzia di Daniel che è diventato complice 
dei criminali durante l’assenza del protagonista. 

Virgilio scompare infine in quella che Müllender chiama la “bozza di 
Giotto” (Müllender 2007: 154-196) precisamente perché la funzione di guida 

23. “D: Mi svegliai in una stanza / disteso su un letto / attraverso la finestra / ascoltavo i suoni 
di una città / non sapevo in che città mi trovavo / non sapevo perchè ero qui / e anche il 
mio nome avevo dimenticato. / V: Il mio nome è Dante Alighieri / sono tornato in una 
città / che avevo lasciato trent’anni fa / Lì si era approvata la mia sentenza di morte / Ho 
vissuto trent’anni nell’esilio./ D: Parli al mio posto / mi concedi un nome / e un passato.”.
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viene ora assunta da Giotto, evidenziando la problematicità della resignifica-
zione cui è sottoposto il personaggio dantesco.

L’Inferno unisce come in un montaggio scene e motivi provenienti dalle 
diverse bozze, per cui la dimensione soggettiva del dramma lirico convive 
nella versione definitiva con elementi di critica politico-sociale. Anche la ca-
ratterizzazione dei personaggi è il risultato di una fusione apparentemente 
disordinata di attributi che vengono recuperati dai testi precedenti. Di con-
seguenza, Virgilio diventa nell’Inferno un personaggio così ambiguo da ri-
fuggire qualsiasi interpretazione definitiva. Considero che la sua mutevolezza 
sia sintomo delle difficoltà di definire il ruolo che deve assumere la ragione 
nello scenario del dopo Auschwitz, per cui la coincidenza che si intuisce tra 
determinate attitudini del personaggio di Virgilio e il concetto di ragione 
strumentale non possa essere accidentale ma risultato piuttosto di un dia-
logo probabilmente non del tutto consapevole con le riflessioni di Adorno e 
Horkheimer.

Descriviamo brevemente le caratteristiche che definiscono Virgilio nell’In-
ferno weissiano, soffermandoci sul rapporto che instaura con il protagonista 
e identificando i punti di contatto con la Dialektik der Aufklärung. Virgilio è 
l’unico personaggio del dramma che, a eccezione di Dante, compare sia nella 
cornice sia all’interno della rappresentazione metateatrale, esercitando una 
funzione strutturale fondamentale. È proprio lui a fornire i dati biografici 
del personaggio Dante che, all’inizio dell’opera, si ritrova muto su un podio: 

Er den wir Dante nennen ist in dieser Stadt geboren / verurteilt zu 
Verbrennung floh er vor langen Zeiten / und seinem Aussehn nach ist es 
ihm nicht  / wie uns hier wohl ergangen24 (Weiss 2008: 26-27).

Le informazioni fornite da Virgilio, unico dei presenti a riconoscere Dante, 
fungono poi da canovaccio dello spettacolo, per cui sono proprio i suoi in-
terventi a consentirne lo svolgimento. Una volta iniziato “Das Spiel” [la mes-
sinscena] (Weiss 2008: 39), il personaggio di Virgilio appare paradossalmente 
sia in qualità di guida di Dante che come corresponsabile dei misfatti della 
società infernale, senza che sia possibile identificare nel testo un momento di 
rottura atto a spiegare questa contraddizione in termini di tradimento. È il 
suo significato allegorico originale che ne dà una spiegazione e l’indefinibilità 
di Virgilio diventa così specchio delle incertezze dell’autore, che si serve del 
personaggio per inserirsi nel dibattito più intenso del dopoguerra, coscien-
te del fatto che, dopo la frattura di Auschwitz, si impone un ripensamento 
delle fondamenta della tradizione filosofica e culturale occidentale che hanno 
consentito la barbarie, e, concretamente, del concetto stesso di ragione. “Au-

24. “Costui che noi chiamiamo Dante è nato in questa città / Condannato al rogo fuggi tanti 
anni or sono /e a giudicare dal suo aspetto non se l’è passata bene / come noi qui”.
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schwitz ha dimostrato inconfutabilmente – scriverà Adorno nella Dialettica 
Negativa (1975: 330) – il fallimento della cultura. […] Tutta la cultura dopo 
Auschwitz, compresa la critica urgente a essa, è spazzatura”.

Da questo punto di vista possiamo mettere in relazione l’atteggiamento 
subdolo del personaggio, che subisce rispetto al modello un evidente proces-
so di trasformazione assiologica, e, in concreto, di devalorizzazione (Genette 
1989: 432), con il processo di perversione della ragione che, secondo le rifles-
sioni contenute nella Dialettica dell’Illuminismo (1947) di Adorno e Horkhei-
mer, avrebbe portato al fallimento del progetto stesso dell’Illuminismo, di cui 
precisamente Auschwitz sarebbe la conseguenza più evidente e drammatica. 

Scritto con l’obiettivo di comprendere perché l’umanità, invece di entrare 
in uno stadio realmente umano, abbia invece generato l’istituzionalizzazione 
della barbarie (Adorno e Horkheimer 2009: 51), il primo saggio del volu-
me identifica le cause di questa involuzione nella potenzialità autodistruttiva 
della ragione, ma anche nelle contraddizioni interne al programma illumini-
stico di emancipazione, che nasce, dal loro punto di vista, sotto il segno del 
dominio. Il conseguente processo di razionalizzazione della natura ha come 
risultato fondamentale la strumentalizzazione del sapere, per cui lo sviluppo 
della scienza moderna riduce il pensiero a ripetizione tautologica, a semplice 
giustificazione dell’ordine esistente (Adorno e Horkheimer 2009: 80).

Anche gli interventi di Virgilio si limitano a celebrare senza sottoporre a 
riflessione, le peculiarità che definiscono la società infernale. Nonostante lo 
stesso Virgilio neghi il proprio ruolo di guida nel canto III – “Dort ging er 
auserwählt und anvertraut / nobelster Führung / doch als er aufwachte war 
ihm / der Wegweiser verschwunden” [Là se ne andava eletto e affidato / alla 
più nobile delle guide / ma quando si svegliò era scomparso chi gli indicava la 
via] (Weiss 2008: 35) –, Dante si mostra dipendente da lui e, come nella Com-
media, si rivolge al poeta per cercare spiegazioni e protezione. Virgilio assume 
inoltre il compito di mediare tra Dante e i funzionari infernali almeno fino al 
canto XIX, momento in cui il personaggio si mostra capace per la prima volta 
di dialogare direttamente con i rappresentanti di Dite.

I chiarimenti di Virgilio si trasformano però in discorsi apologetici della 
città infernale, realtà che viene esaltata precisamente in quanto “Reich der 
Mitte” [Regno di mezzo] da cui “strahlt Kraft nach allen Seiten aus” [si ir-
radia forza in ogni direzione] (Weiss 2008: 119), paradiso del progresso, della 
libertà e della giustizia. I celebri versi nei quali il poeta latino nell'ipotesto rie-
sce a piegare la resistenza di Caronte (If. III, 95-96) e di Minosse (If. V, 23-24), 
alludendo alla legittimazione divina del viaggio di Dante, vengono modificati 
da Peter Weiss che li fa diventare espressione delle illimitate possibilità che la 
città di Dite offre all'individuo:
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Sieh doch wie offen es ist hier / nicht bindet dich  / keine Vergangenheit 
ist die in Weg / und alles was du willst  / das steht dir frei zu tun  / Sieh dich 
doch um / sieh wies hier lebt  / wie alle gehn wohin sie wollen / und jeder 
spricht wies ihm gefällt25 (Weiss 2008: 46-49, corsivo mio26).

Tutti gli sforzi di Virgilio sono orientati a persuadere il poeta ad accettare la 
legittimità delle norme che reggono la società. Anche in questo senso Virgilio 
agisce in maniera analoga alla ragione strumentale in quanto rassegnazione 
del pensiero alla produzione della conformità (Adorno e Horkheimer 2009: 
88), per cui il pensiero critico si trasforma in affermazione dell’esistente.

Disposto a conseguire a tutti i costi l’integrazione di Dante, Virgilio rea-
gisce con violenza quando il pellegrino si mostra reticente alle sollecitazioni 
dei funzionari infernali: nel canto IX costringe Dante ad accettare la deco-
razione che gli offre Pluto e nel canto XIX è lui stesso, come appare dalla 
relativa didascalia, a mettere la penna in mano al personaggio per firmare nel 
“goldnen Buch der Stadt” [libro d’oro della città] (Weiss 2008: 131).

In questo modo Virgilio contraddice apertamente sia il ruolo che svolge 
nell’ipotesto sia quello che Weiss pareva avergli conferito nello schema di 
lavoro. In effetti, i momenti in cui il personaggio protegge Dante dai pericoli 
dell’inferno diventano nella versione definitiva occasione per rendere manife-
sta la complicità di Virgilio con la società dei carnefici: nel canto XVI Virgi-
lio, invece di celare gli occhi al suo compagno per proteggerlo dallo sguardo 
pietrificante di Medusa, lo spinge con un calcio verso il mostro. Paradossal-
mente sarà poi lo stesso Virgilio, dopo aver dichiarato la propria impotenza 
– “Ich kann jetzt nichts mehr für dich tun / Du bist hergekommen aus freien 
Willen um dich ihnen zu stellen” [Ora non posso fare più nulla per te / Sei 
venuto di tua spontanea volontà / per consegnarti a loro] (Weiss 2008: 219) 
– a nascondersi la faccia tra le braccia per non assistere all’aggressione finale 
del canto XXXI, dove Dante è imprigionato con una rete, prima che la de-
tonazione di ciò che sembra essere una bomba atomica concluda il dramma.

Alla fine del canto XXIV il personaggio di Latini “In einer Drehung 
nimmt er sich die Maske ab und zeigt sich als Vergil” [facendo una giravolta 
si toglie la maschera / e si palesa essere Virgilio] (Weiss 2008: 169). Ripen-
sando al contenuto del canto, lo svelamento di questa circostanza – un altro 
degli aspetti del dramma di Weiss che l’editore Braun reputava incomprensi-
bili– si rivela enormemente significativo. In bocca del Maestro Latini, altro 
personaggio profondamente ambiguo, la profezia dell’esilio (If. XV, 61-78) 

25. “Guarda come è aperto qui / nulla ti lega /nessun passato ti sta tra i piedi / e tutto ciò che 
vuoi / puoi farlo liberamente / Guardati un po’ attorno / guarda come si vive qui /come 
tutti vanno dove vogliono / e ciascuno parla come più gli piace”.

26. È lo schema di lavoro a confermare che i versi del dramma derivano dai danteschi “Vuolsi 
così colà dove si puote ciò che si vuole / e più non dimandare”, che già nello schema si 
trasformano in “er kann, was er will” [egli può, ciò che vuole] (Müllender 2007: 340).
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dell’originale diventa nella riscrittura occasione di legittimazione politica 
dell’esclusione razziale. La superiorità d’animo che Brunetto Latini riconosce 
immediatamente in Dante, “dolce fico” tra “lazzi sorbi” (If. XV, 65-66), viene 
reinterpretata dal personaggio del dramma in chiave di giustificazione della 
sua selezione, che paradossalmente non comporta la morte bensì la salvezza:

Ich liebte dich ich liebte dich weil du anders warst / als die Meisten / 
Ach ich liebte dich da ich schön früh sah / dass du ihnen überlegen 
warst im Geiste […] / Weil ich nicht wollte dass du dich drängtest / mit 
den andern  / du und die wenigen andern  / die gleichwertig waren mit 
dir27 (Weiss 2008: 162-165).

Del canto, che fornisce spunti di riflessione interessanti per studiare in che 
modo Weiss tematizza nel testo il proprio complesso di colpa servendosi del 
personaggio di Dante, ci interessa specialmente il fatto che è proprio Virgilio a 
realizzare questa selezione, ammettendo così una diretta responsabilità rispet-
to alle politiche di sterminio. Anche in questo senso troviamo punti di coin-
cidenza con la tesi che regge il saggio della Dialettica dell’Illuminismo e che 
identifica nella vendetta della natura reificata dall’Illuminismo l’origine stessa 
della barbarie. Paradossalmente, la perversione della ragione e la sua stru-
mentalizzazione possono essere superate, e uscire dallo stato di regressione, 
solamente attraverso un esercizio autoriflessivo portato avanti dalla ragione 
stessa (Adorno e Horheimer 2009: 31). La fiducia nella possibilità dell’Illumi-
nismo di trovare una via d’uscita diversa da quella del dominio della tecnica e 
della razionalità strumentale corrobora l’idea che “nonostante il suo carattere 
radicale, questa critica [quella di Adorno e Horkheimer] apparteneva quin-
di anch’essa, nonostante tutto, alla tradizione dell’Illuminismo” (Traverso 
2004: 119). Anche Peter Weiss, quasi vent’anni dopo la prima pubblicazione 
della Dialettica dell’Illuminismo e in una società ormai pre-postmoderna che 
prefigura l’accettazione aproblematica della distruzione della ragione, cerca 
disperatamente, come Adorno e Horkheimer, “di salvare il nocciolo eman-
cipatore della razionalità occidentale dalle derive dell’Aufklärung” (Traverso 
2004: 118). L’ambiguità di Virgilio diventa, come annunciavamo, espressione 
di questa contraddizione, per cui il suo personaggio oltre a rappresentare la 
perversione dell’Illuminismo occidentale rivendica la sopravvivenza del ruolo 
chiarificatore della ragione, unico strumento con cui riuscire a interpretare 
non solo Auschwitz ma anche la realtà infernale posteriore che viene, non a 
caso, delineata da Weiss in termini grotteschi. Indicativo è, da questo punto 
di vista, l’intervento con cui Virgilio, nel canto XI, ribadisce la comprensi-

27. “Ti amavo ti amavo perché eri diverso / dai più / Ah ti amavo poiché fin dall’inizio vidi / 
che eri superiore a loro in spirito / […] / Perché non volevo che finissi nella calca / con gli 
altri / tu e i pochi altri / che ti erano pari in valore”.
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bilità della città di Dite, luogo che allude sia al lager sia alla società tedesca 
degli anni sessanta:

Weisst du denn nicht / Es ist doch unsre Stadt / Kennst du den Fluss 
nicht wieder / Heisst dich Styx / Und unsre Stadt heisst Dis / Sie ist 
von Lebenden erbaut / und wenn du diese Stadt siehst  / lebst du auch / 
Wie könnte das denn unverständlich sein / Wie könnte irgendetwas 
unverständlich sein / das Lebende erdachten und erbauten28 (Weiss 
2008: 84-85).

Un altro aspetto del dramma – che mi limito ad accennare a modo di con-
clusione e come spunto per successive analisi – rafforza l’ipotesi che rivendi-
ca l’importanza della Dialektik der Aufklärung come testo sul cui sfondo si 
articola la costruzione di Virgilio. Mi riferisco al trattamento drammatico 
che riceve il controverso Ulisse dantesco nell’Inferno weissiano, anch’egli sot-
toposto, come Virgilio, a un processo di devalorizzazione (Genette 1989: 432). 
Pur rimanendo fedele al ritratto che si estrae dalla Commedia, dove il consi-
gliere fraudolento viene punito per l’astuzia con cui convince i compagni ad 
intraprendere “il folle volo” (If. XXVI 125), Weiss rifiuta il tradizionale elogio 
umanistico del personaggio e della famosa “orazion picciola” (If. XXVI 122).

Se, già nello schema di lavoro, Weiss percepiva la duplice dimensione 
dell’Ulisse dantesco e stentava a identificarlo con un referente extra-testuale a 
lui contemporaneo29, nella versione definitiva incontriamo un General Odys-
seus privo di ogni possibile connotazione positiva:

Ihr Heldensöhne zeigt dass ihr bereit seid /durch hunderttausend Gefah-
ren zu gehn / wie eure Väter / Kämpft um die Werte / die unsre Schöpfung 
sind / Wie Kinder sollt ihr sein / die sich der weisen Führung / Ihrer Väter 
anvertraun / Und wisst dass ihr unsere Befehle / nach besten Kräften / 
vollständig / gewissenhaft und unverzüglich / auszuführen habt30 (Weiss 
2008: 202-205).

L’“orazion picciola” originale è evocata e capovolta, l’ambivalenza eliminata. 
È forse il primo excursus della Dialektik der Aufklärung (Odysseus oder Mythos 
und Aufklärung) a influire sulla caratterizzazione definitiva del personaggio 
weissiano. Il rapporto di dominio tra il generale e gli ascoltatori coincide, in 

28. “Ma come non lo sai / suvvia è la nostra città / non riconosci il fiume /Ma sì Stige è il suo 
nome /E la nostra città si chiama Dite / È stata costruita da esseri vivi /e se vedi questa 
città allora sei vivo anche tu / Come può essere incomprensibile / Come può essere in-
comprensibile una qualsiasi cosa / pensata e costruita da esseri vivi”.

29. “Noch problematisch – scrive Weiss – ob Odysseus der hitler-typ oder alter ego für Dante” 
[Ancora problematico se Ulisse è il tipo-Hitler o alter ego di Dante] (Müllender 2007: 357).

30. “O figli d’eroi / mostrate di essere pronti ad attraversare centomila perigli / come i vostri 
padri / Lottate per i valori che abbiamo creato noi / Dovete essere come bambini / che 
si affidano alla saggia guida dei padri / umili e devoti / E sappiate / che siete tenuti a 
eseguire / fino ai limiti del possibile / interamente / coscienziosamente e immediatamente 
i nostri ordini”.
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effetti, con la descrizione che i filosofi fanno dell’eroe, in particolare nell’epi-
sodio delle sirene, espressione delle dinamiche di schiavitù della civiltà occi-
dentale. Senza dettagliare l’argomentazione che porta Adorno e Horkheimer a 
rapportare l’astuzia di Ulisse con il paradigma della ragione strumentale, con-
viene ricordare che precisamente il termine astuzia (Die List) viene impiegato 
da Weiss in un passaggio-chiave dell’Istruttoria (Weiss: 1991: 39) che, come ha 
notato M. Meyer, funge da “Gedächtnisraum” (2000: 111), spazio di memoria 
che rievoca indirettamente sia il contenuto della Dialektik der Aufklärung che 
Primo Levi, e tramite lui, Dante e il canto di Ulisse:

Überleben konnte nur der Listige […] / Die Unfähigen / Die Trägen im 
Geiste / die Milden / die Verstörten und Unpraktischen / die Traurenden 
und die / die sich selbst bedauerten / wurden zertreten31

Queste brevi considerazioni sulle modificazioni a cui è sottoposto il personag-
gio di Ulisse appoggiano l’ipotesi che vincola Virgilio al concetto di ragione 
strumentale sviluppato nella Dialettica dell’Illuminismo, rivelando come anche 
altri momenti del dialogo che Weiss stabilisce con Dante sembrano attingere 
ai contenuti dell’opera. Entrambi i personaggi si costruiscono inoltre median-
te un processo di attualizzazione negativa dei contenuti originali, svelando 
come una lettura attenta delle modalità di appropriazione dei materiali dell’i-
potesto scopra delle dimensioni inattese dell’Inferno di Peter Weiss che non 
possono far altro che arricchire la nostra interpretazione.
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