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Resumen:	
   En	
   este	
   trabajo,	
   analizaremos	
   la	
   relación	
   existente	
   entre	
  
los	
  primeros	
  poemarios	
  de	
  los	
  poetas	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  (1928	
  –	
  
1999)	
  y	
  Juan	
  Gelman	
  (1930	
  –	
  2014).	
  Se	
  trata	
  de	
  obras	
  que	
  comparten	
  
años	
  de	
  publicación	
  y	
  escritura	
  y	
  una	
  palpable	
  intencionalidad	
  social;	
  
nos	
   referimos	
   a	
   Salmos	
   al	
   viento	
   (1958),	
   Claridad	
   (1960)	
   y	
   Algo	
  
sucede	
   (1968)	
   de	
   Goytisolo,	
   en	
   relación	
   a	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
  
(1956),	
   El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos	
   (1959),	
   Velorio	
   del	
   solo	
   (1961)	
   y	
  
Gotán	
   (1962)	
   de	
   Gelman.	
   Así,	
   podremos	
   evidenciar	
   los	
   puntos	
   en	
  
común	
   en	
   la	
   cosmovisión	
   poética	
   de	
   ambos	
   autores	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
mirada	
  que	
  vuelcan	
  en	
  estos	
  primeros	
  poemarios	
  a	
  los	
  más	
  inocentes	
  
de	
  la	
  sociedad.	
  	
  	
  
Palabras	
   clave:	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   Juan	
   Gelman,	
   Inocente,	
  
Inocencia,	
  Poesía	
  social	
  
	
  
Abstract:	
  In	
  this	
  essay,	
  we	
  will	
  analyze	
  the	
  relationships	
  between	
  the	
  
early	
   poems	
   from	
   the	
  poets	
   José	
  Agustín	
  Agustín	
  Goytisolo	
   (1928	
  –	
  
1999)	
  and	
  Juan	
  Gelman	
  (1930	
  –	
  2014).	
  This	
  works	
  share	
  the	
  years	
  of	
  
publication	
   and	
  writing	
   and	
   an	
   obvious	
   social	
   purpose.	
  We	
   refer	
   to	
  
Salmos	
  al	
  viento	
  (1958),	
  Claridad	
  (1960)	
  and	
  Algo	
  sucede	
  (1968)	
  from	
  
Goytisolo	
   in	
   relation	
   to	
  Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   (1956),	
  El	
   juego	
  en	
  
que	
  andamos	
   (1959),	
  Velorio	
  del	
  solo	
   (1961)	
  and	
  Gotán	
   (1962)	
   from	
  
Gelman.	
  So,	
  we	
  can	
  show	
  the	
  key	
  aspect	
   in	
  the	
  poetry	
  worldview	
  of	
  
both	
   writers	
   through	
   them	
   ganze	
   to	
   the	
   most	
   innocents	
   of	
   the	
  
society.	
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Claridad:	
  no	
  te	
  alejes	
  
de	
  mi	
  lado;	
  no	
  calmes	
  
la	
  ira	
  que	
  me	
  alienta	
  
a	
  proseguir.	
  Escucha	
  

detrás	
  de	
  mis	
  palabras	
  
el	
  duelo	
  de	
  la	
  gente	
  

que	
  no	
  sabe	
  ni	
  hablar.	
  	
  
“Nadie	
  está	
  solo”,	
  JOSÉ	
  AGUSTÍN	
  GOYTISOLO	
  

	
  
No	
  hay	
  verdad	
  más	
  armada	
  que	
  la	
  pura	
  inocencia.	
  	
  

“Golpear	
  el	
  agua”,	
  JUAN	
  GELMAN	
  
	
  
	
  
Ante	
  la	
  vasta	
  trayectoria	
  del	
  poeta	
  barcelonés	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  (1928	
  
–	
  1999),	
  este	
  artículo	
  pretende	
  acercarse	
  a	
  los	
  poemarios	
  de	
  carácter	
  más	
  
social	
   del	
   autor,	
   para	
   detenerse	
   en	
   una	
   figura	
   específica	
  —a	
   la	
   par	
   que	
  
amplia—	
  en	
  su	
  obra,	
  tan	
  presente	
  como	
  oculta:	
  el	
  inocente.	
  Esta	
  presencia,	
  
como	
   podremos	
   descubrir,	
   resulta	
  mucho	
  más	
   compleja	
   y	
   amplia	
   que	
   la	
  
mera	
   calificación	
   de	
   inocencia	
   y	
   no	
   está	
   exenta	
   de	
   cierta	
   controversia	
  
crítica.	
  	
  

La	
  puerta	
  al	
  análisis	
  de	
  ésta	
  la	
  abriría	
  el	
  crítico	
  José	
  María	
  Castellet,	
  
cuando	
   hiciera	
   constar	
   en	
   Salmos	
   al	
   viento	
   la	
   presencia	
   de	
   estos	
  
“inocentes”:	
   “En	
  medio	
   del	
  mundo	
   egoísta	
   y	
   cerrado	
  de	
   la	
   burguesía	
   […]	
  
aparecen,	
   de	
   vez	
   en	
   cuando,	
   unos	
   personajes	
   limpios,	
   sin	
   doblez,	
   puros:	
  
son	
   los	
   inocentes	
   y	
   en	
   ellos	
   vuelca	
   el	
   poeta	
   su	
   ternura,	
   su	
   afecto”	
  
(Castellet,	
  1973:	
  26).1	
  	
  	
  

Salmos	
  al	
  viento	
  (1958),	
  quizás	
  uno	
  de	
  los	
  libros	
  más	
  destacados	
  de	
  
la	
   producción	
   goytisoliana,	
   está	
   planteando,	
   a	
   través	
   del	
   recurso	
   irónico,	
  
una	
  fotografía	
  crítica	
  a	
  la	
  sociedad	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta,	
  contra	
  la	
  fiera	
  e	
  
hipócrita	
  burguesía,	
  sus	
  costumbres	
  anquilosadas	
  y	
  la	
  falsedad	
  de	
  un	
  grupo	
  
que	
   representa	
   el	
   asentamiento	
   de	
   la	
   dictadura.	
   Fue	
   entonces	
   cuando	
  
Castellet	
   acercó	
   su	
  mirada	
   a	
   aquellos	
   otros	
   personajes	
   que	
   aparecen	
   en	
  
Salmos	
   al	
   viento	
   y	
   suponen	
   el	
   contrapunto	
   a	
   estos	
   tipos	
   burgueses	
  
goytisolianos:	
  “No	
  	
  se	
  trata	
  —entiéndase	
  bien—	
  de	
  buenos	
  y	
  malos,	
  pero	
  sí	
  
de	
  débiles	
   y	
   fuertes,	
  de	
   inocentes	
   y	
   sinvergüenzas.	
  No	
   son,	
  pues,	
   valores	
  
individuales	
   absolutos,	
   sino	
   de	
   situaciones	
   sociales	
   relativas”	
   (Castellet,	
  
1973:	
  31).	
  

Sin	
  embargo,	
  Carme	
  Riera	
  entendería	
  que:	
  
Castellet,	
   al	
   oponer	
   en	
   cierto	
   modo	
   a	
   dominantes	
   y	
   dominados,	
  
aplica	
   el	
   esquema	
   difundido	
   por	
   la	
   crítica	
   marxista,	
   que	
   a	
   nuestro	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Estas	
  declaraciones	
  se	
  recogen	
  en	
  “La	
  poesía	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo”,	
  artículo	
  de	
  José	
  
María	
   Castellet	
   publicado	
   en	
   Papeles	
   de	
   Son	
   Armadans	
   (Castellet,	
   1961),	
   que	
  
posteriormente	
  aparecería	
  en	
  la	
  edición	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento	
  de	
  1973	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  “Los	
  
salmos	
  de	
  Goytisolo”	
  (Castellet,	
  1973).	
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juicio	
  no	
  se	
  aviene	
  demasiado	
  bien	
  con	
   la	
   intención	
  de	
  Goytisolo.	
  El	
  
autor	
  no	
  pretende	
  contraponer	
  personajes	
  sino	
  ofrecer	
  un	
  retablo	
  en	
  
el	
  que,	
  gracias	
  a	
  la	
  sátira,	
  podamos	
  observar	
  una	
  serie	
  de	
  rasgos	
  del	
  
comportamiento	
  burgués	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta.	
  (Riera,	
  1988:	
  329)	
  

	
  
Lo	
  cierto	
  es	
  que,	
  si	
  el	
  calificativo	
  “inocente”	
  para	
  el	
  conjunto	
  estas	
  figuras	
  
resultaba	
   discutible,	
   su	
   presencia	
   suponía	
   un	
   interesante	
   análisis,	
   ante	
   la	
  
apreciación	
   de	
   representar	
   un	
   rol	
   distinto	
   al	
   de	
   la	
   burguesía	
   criticada,	
  
sujetos	
   pasivos	
   que	
   sufren	
   en	
   esta	
   nueva	
   sociedad.	
   Si	
   el	
   uso	
   del	
   recurso	
  
satírico	
   y	
   la	
   propia	
   intencionalidad	
   del	
   autor	
   generan	
   en	
   este	
   retablo	
   de	
  
Salmos	
  al	
  viento	
  una	
  particularidad	
  que	
  pone	
  en	
  tela	
  de	
  juicio	
  la	
  presencia	
  
de	
  estos	
  “inocentes”,	
  la	
  figura	
  se	
  verá	
  intensificada	
  cuando	
  nos	
  acercamos	
  
a	
   Claridad	
   (1960)	
   y	
  Algo	
   sucede	
   (1968),	
   los	
   dos	
   siguientes	
   poemarios	
   de	
  
Goytisolo,	
  con	
  composiciones	
  de	
  marcado	
  carácter	
  social.	
  	
  

Esta	
  reflexión	
  se	
  apoya	
  y	
  refuerza	
  su	
  interés	
  si	
  comparamos	
  la	
  obra	
  
de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   con	
   la	
   de	
   Juan	
   Gelman	
   (1930–2014),	
   poeta	
  
argentino	
  contemporáneo	
  a	
  él,	
  con	
  quien	
  comparte	
  los	
  años	
  de	
  publicación	
  
de	
   sus	
   primeros	
   poemarios.	
   En	
   ambos	
   poetas	
   nos	
   encontramos	
   con	
   una	
  
poesía	
  de	
  marcado	
  carácter	
  social,	
  preocupada	
  y	
  atenta	
  por	
  las	
  clases	
  más	
  
bajas	
  y	
  desfavorecidas,	
   los	
  que	
  se	
  encuentran	
  desvalidos	
  y	
  desprevenidos	
  
ante	
   las	
   diferentes	
   fórmulas	
   de	
   poder	
   autoritario;	
   una	
   sociedad	
   y	
  
personajes	
  inocentes	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  los	
  poetas,	
  con	
  quienes	
  se	
  identifican	
  de	
  
forma	
   recurrente,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   despiertan	
   su	
   ternura	
   y	
   su	
   rabia	
   ante	
   las	
  
injusticias	
   que	
   observan.	
   Será	
   este	
  motivo	
   el	
   que	
   llevó	
   al	
   ensayista	
  Hugo	
  
Achugar	
  a	
  hablar	
  en	
  su	
  estudio	
  sobre	
   la	
  poesía	
  gelmaniana	
  de	
  “la	
  ternura	
  
desatada”	
  (Achugar,	
  1985).	
  

Cercanos	
   en	
   cronología,	
   temática,	
   estética	
   y	
   situación	
   política	
  —y	
  
separados	
   por	
   la	
   distancia	
   de	
   los	
   continentes	
   en	
   los	
   años	
   que	
   inician	
   su	
  
carrera	
  poética—	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
   Juan	
  Gelman	
  serán	
  puestos	
  en	
  
relación	
   en	
   este	
   artículo	
   en	
   base	
   al	
   tratamiento	
   social	
   de	
   su	
   poesía	
   y	
   la	
  
mirada	
  al	
   inocente	
  en	
  sus	
  primeros	
  poemarios.	
  Nos	
  referimos	
  a	
  Salmos	
  al	
  
viento	
  (1958),	
  Claridad	
  (1960)	
  y	
  Algo	
  sucede	
  (1968)	
  de	
  Goytisolo,	
   frente	
  a	
  
Violín	
   y	
  otras	
   cuestiones	
   (1956),	
  El	
   juego	
  en	
  que	
  andamos	
   (1959),	
  Velorio	
  
del	
  solo	
  (1961)	
  y	
  Gotán	
  (1962)	
  de	
  Gelman.2	
  

	
  
El	
  compromiso	
  social	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  	
  
y	
  Juan	
  Gelman	
  	
  
El	
   concepto	
   de	
   poesía	
   social	
   ha	
   supuesto	
   diferentes	
   percepciones	
   y	
  
reflexiones	
  críticas,	
  al	
  intentar	
  establecer	
  sus	
  límites.3	
  En	
  este	
  apartado,	
  en	
  
primer	
  lugar,	
  nos	
  interesa	
  delimitar	
  brevemente	
  la	
  presencia	
  de	
  lo	
  social	
  en	
  
la	
   obra	
   de	
   los	
   poetas	
   que	
   conforman	
   la	
   conocida	
   como	
   Escuela	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Hacemos	
  referencia	
  entre	
  paréntesis	
  al	
  año	
  de	
  publicación	
  de	
  la	
  obra	
  y	
  no	
  al	
  de	
  escritura.	
  
Sin	
  embargo,	
  tenemos	
  constancia	
  de	
  que	
  Salmos	
  al	
  viento	
   fue	
  escrita	
  entre	
  1955	
  y	
  1956	
  
(Riera,	
  1991:	
  230)	
  y	
  Claridad	
  entre	
  1957	
  y	
  1958	
  (Riera,	
  1991:	
  232).	
  
3	
  Sobre	
  esta	
  problemática,	
  resulta	
  interesante	
  el	
  análisis	
  que	
  realiza	
  en	
  el	
  primer	
  capítulo	
  
de	
  su	
  libro	
  Miguel	
  Ángel	
  García	
  (2012).	
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Barcelona,	
  grupo	
  al	
  que	
  pertenece	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Ellos	
  beberán	
  de	
  
los	
  poetas	
  anteriores	
  —especialmente	
  de	
  Blas	
  de	
  Otero—	
  y	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  
fuerte	
  carácter	
  social	
  que	
  surge	
  con	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española	
  y	
  los	
  primeros	
  
años	
  de	
  la	
  posguerra.	
  Como	
  explica	
  Riera:	
  “De	
  Otero,	
  lectura	
  obligada	
  para	
  
los	
  poetas	
  más	
  jóvenes,	
  aprenderán	
  todos”	
  (1988:	
  25).	
  

José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  sus	
  compañeros	
  de	
  generación	
  “…	
  hicieron	
  
suya,	
  en	
  sus	
  primeros	
  libros,	
  una	
  concepción	
  del	
  arte	
  y	
  la	
  literatura	
  basada	
  
en	
  un	
  marxismo	
  extraído	
  con	
  frecuencia	
  de	
  las	
  lecturas	
  de	
  Lukacs	
  y	
  Brecht	
  
[…]”	
  (Riera,	
  1988:	
  252).	
  Este	
  compromiso	
  poético	
  y	
  la	
  creencia	
  en	
  el	
  arte	
  y	
  
la	
   literatura	
   como	
   forma	
   de	
   enfrentamiento	
   político	
   que	
   emanará	
   en	
   los	
  
años	
   cincuenta	
   se	
   percibirá	
   en	
   los	
   primeros	
   poemarios	
   de	
   Goytisolo,	
  
aquellos	
   escritos	
   entre	
   1956	
   y	
   1968	
   (Salmos	
   al	
   viento,	
   Claridad	
   y	
   Algo	
  
sucede,	
   a	
   los	
   que	
   en	
   este	
   estudio	
   nos	
   dirigimos),	
   y	
   se	
   perderá	
   con	
   los	
  
últimos	
  años	
  del	
  franquismo	
  y	
  la	
  llegada	
  de	
  la	
  democracia,	
  que	
  percibimos	
  
desde	
  Bajo	
  tolerancia	
  (1973):	
  “…a	
  partir	
  de	
  los	
  años	
  70	
  […]	
  Goytisolo	
  pierda	
  
la	
  fe	
  en	
  el	
  poder	
  de	
  la	
  palabra	
  para	
  transformar	
  la	
  realidad	
  y	
  abandona	
  en	
  
gran	
  medida	
  la	
  orientación	
  social”	
  (Choperena	
  Armendáriz,	
  2012).	
  	
  

Por	
   tanto,	
   en	
   los	
   años	
   sesenta	
   encontramos	
   a	
   un	
   Goytisolo	
   cuya	
  
poesía	
   redunda	
   (especialmente	
   en	
   las	
   composiciones	
   metapoéticas),	
   en	
  
una	
  serie	
  de	
  elementos	
  que	
  serán	
  característicos	
  de	
  la	
  poesía	
  social,	
  como	
  
que:	
  
	
  

la	
  misión	
  del	
  poeta,	
  que	
  es	
  hombre	
  como	
  los	
  demás,	
  consiste	
  en	
  dar	
  
testimonio	
  de	
  su	
  época	
  y	
  en	
  denunciar	
  la	
  injusticia	
  […]	
  el	
  poeta	
  no	
  es	
  
más	
   que	
   un	
   intermediario	
   que	
   debe	
   devolverle	
   al	
   pueblo	
   lo	
   que	
   es	
  
suyo,	
  tratando	
  sus	
  problemas	
  […]	
  la	
  palabra	
  poética	
  sirve	
  para	
  iluminar	
  
el	
   camino	
   del	
   poeta	
   y	
   el	
   de	
   los	
   hombres	
   […]	
   la	
   poesía	
   debe	
   estar	
   al	
  
servicio	
   del	
   pueblo,	
   en	
   consecuencia,	
   debe	
   reflejar	
   objetivamente	
   la	
  
realidad.	
  (Riera,	
  1991:	
  146-­‐148)	
  

	
  
A	
   la	
   vez	
   que	
   todos	
   estos	
   elementos	
   son	
   perceptibles	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   José	
  
Agustín	
   Goytisolo,	
   también	
   parece	
   denotarse	
   el	
   desligamiento	
   de	
   una	
  
poesía	
   de	
   fuerte	
   carácter	
   político	
   en	
   pos	
   de	
   una	
   poética	
   que	
   analice	
   las	
  
desigualdades	
   e	
   injusticias	
   que	
   sufre	
   la	
   sociedad.	
   Por	
   ello	
   hablaría	
   José	
  
María	
  Castellet	
  de	
  “realismo	
  crítico”,	
  como	
  explica	
  Choperena	
  Armendáriz	
  
(2012):	
  

	
  	
  
El	
  realismo	
  social	
  de	
  estos	
  autores	
  no	
  supone	
  convertir	
  el	
  poema	
  en	
  
un	
  molde	
  de	
  transmisión	
  de	
  sus	
   ideas	
  políticas.	
  […]	
  Goytisolo	
  afirma	
  
que	
  “el	
  fenómeno	
  de	
  la	
  creación	
  literaria	
  no	
  puede	
  entenderse	
  si	
  se	
  
considera	
   aislado	
   de	
   su	
   función	
   social,	
   aunque	
   los	
   aspectos	
   más	
  
identificadores	
   del	
   socialismo-­‐realismo	
   no	
   son	
   suficientes	
   para	
  
justificar	
  la	
  obra	
  de	
  un	
  escritor”.	
  (Citado	
  en	
  Provencio,	
  1988:	
  73)	
  

	
  
De	
   la	
   misma	
   forma,	
   Riera	
   afirmará	
   que	
   los	
   poetas	
   de	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona	
   —Gil	
   de	
   Biedma,	
   Carlos	
   Barral	
   o	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo—	
   no	
  
“pueden	
  ser	
  calificados	
  de	
  poetas	
  sociales	
  de	
  brocha	
  gorda,	
  ni	
  identificados	
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con	
  quienes	
  se	
  tenían	
  por	
  comprometidos	
  sólo	
  porque	
  la	
  palabra	
  ‘pueblo’,	
  
‘libertad’,	
  ‘hermano’	
  afloraba	
  en	
  sus	
  versos”	
  (Riera,	
  1988:	
  309).	
  

Esta	
   evolución	
   dentro	
   de	
   la	
   poesía	
   social,	
   que	
   caminará	
   de	
   un	
  
marcado	
  carácter	
  político	
  —a	
  veces	
  casi	
  militante—	
  a	
   los	
   recovecos	
  de	
  
un	
  realismo	
  crítico	
  y	
   social,	
  presentará	
  puntos	
  en	
  común	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  
Juan	
  Gelman.	
  

Este	
  poeta,	
  que	
  iniciaría	
  su	
  andadura	
  poética	
  con	
  el	
  primer	
  gobierno	
  
de	
   Perón,	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   fundadores	
   de	
   El	
   pan	
   duro,	
   grupo	
   poético	
  
integrado	
   por	
   jóvenes	
   militantes	
   comunistas	
   que	
   proponían	
   una	
   poesía	
  
comprometida	
  y	
  popular.	
  El	
  primer	
  libro	
  que	
  publicó	
  este	
  grupo	
  será	
  el	
  que	
  
inicie	
  la	
  producción	
  de	
  Gelman,	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones	
  (1956).	
  

Gelman	
  escribiría	
  en	
  un	
  país	
  que	
  conoció	
  desde	
  1930	
  cuatro	
  golpes	
  
de	
  Estado	
  y	
   sus	
  consiguientes	
  presidentes	
  de	
   facto:	
  La	
  Década	
   Infame	
  de	
  
José	
   Félix	
   de	
   Uriburu	
   (1930-­‐1943),	
   la	
   Revolución	
   Libertadora	
   de	
   Eduardo	
  
Lonardi	
   y	
  Pedro	
  Eugenio	
  Aramburu	
   (1955-­‐1958),	
   la	
  Revolución	
  Argentina	
  de	
  
Juan	
  Carlos	
  de	
  Onganía	
  (1966-­‐1970)	
  y	
  el	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
  Nacional	
  
de	
  Jorge	
  Rafael	
  Videla	
  (1976-­‐1981),	
  tras	
  el	
  cual	
  comenzó	
  en	
  el	
  país	
  la	
  vía	
  hacia	
  
la	
   democracia.	
   A	
   esto	
   se	
   uniría	
   tres	
   gobiernos	
   personalistas,	
   el	
   de	
   Hipólito	
  
Irigoyen,	
   derrocado	
   en	
   1930,	
   así	
   como	
   los	
   tres	
   gobiernos	
   de	
   Juan	
  Domingo	
  
Perón	
  (1946-­‐1952,	
  1952-­‐1955	
  y	
  1973-­‐1974)	
  y	
  el	
  de	
  su	
  tercera	
  esposa,	
  María	
  
Estela	
  Fernández	
  de	
  Perón	
  (1974-­‐1976).	
  	
  	
  	
  

A	
   esta	
   controvertida	
   situación	
   política	
   (y	
   el	
   propio	
   compromiso	
  
político	
   de	
   Juan	
   Gelman,	
   en	
   su	
   lucha	
   constante	
   en	
   grupos	
   como	
  
Montoneros,	
   lo	
  que	
  lo	
   llevaría	
  al	
  exilio)	
  se	
  une	
  la	
  situación	
  global	
  de	
  toda	
  
Hispanoamérica	
  que	
  entendería	
  desde	
  las	
  décadas	
  anteriores	
  sinónimas	
  las	
  
palabras	
  poesía	
  y	
  arma.	
  Como	
  afirma	
  Correa	
  Mujica:	
  “En	
  literatura,	
  seguía	
  
disuelto	
   en	
   el	
   subconsciente	
   colectivo	
   el	
   principio	
   nerudiano	
   de	
   que	
   la	
  
poesía	
  podía	
  cambiar	
  el	
  mundo”	
  (2001).	
  De	
  la	
  misma	
  forma,	
  Hugo	
  Achugar	
  
analizaría	
  esta	
  constante	
  en	
  la	
  poesía	
  hispanoamericana	
  afirmando:	
  	
  

	
  
Era	
   la	
  época,	
   según	
   Isaacson,	
  del	
   “neo-­‐humanismo”	
  en	
   la	
   literatura.	
  
[…]	
   El	
   editorial	
   de	
   la	
   revista	
   Signo	
   de	
   Tucumán	
   afirmaba	
   en	
   1961:	
  
“…nadie	
   puede	
   discutir	
   en	
   estos	
  momentos,	
   que	
   uno	
   de	
   los	
   rasgos	
  
que	
   particulariza	
   nuestra	
   literatura,	
   como	
   a	
   la	
   de	
   toda	
   América	
  
Latina,	
  es	
  la	
  de	
  ser	
  una	
  literatura	
  de	
  acción”.	
  (Achugar,	
  1985:	
  95)	
  

	
  
Sin	
  embargo,	
  frente	
  a	
  esta	
  literatura	
  “de	
  acción”,	
  el	
  compromiso	
  social	
  de	
  
Gelman	
   se	
   desarrolla	
   en	
   una	
   poesía	
   cargada	
   de	
   ternura,	
   de	
   inocencia	
  
(términos	
   recurrentes	
   en	
   su	
   producción	
   poética)	
   que,	
   antes	
   que	
   gritar	
  
cantos	
   políticos,	
   entonará	
   un	
   triste	
   poema	
   por	
   la	
   infancia,	
   por	
   los	
  
desvalidos,	
  por	
  el	
  obrero	
  que	
  trabaja	
  cada	
  día,	
  por	
  aquel	
  que	
  muere	
  y	
  por	
  
su	
  propia	
  y	
  dura	
  existencia.	
  	
  

Con	
   gran	
   acierto	
   lo	
   explicaría	
   el	
   poeta	
   argentino	
   Raúl	
   González	
  
Tuñón,	
  con	
  motivo	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones:	
  “En	
  su	
  libro	
  
palpita	
   un	
   lirismo	
   rico	
   y	
   vivaz	
   y	
   un	
   contenido	
  principalmente	
   social,	
   pero	
  
social	
  bien	
  entendido,	
  que	
  no	
  elude	
  el	
  lujo	
  de	
  la	
  fantasía”	
  (2012:	
  5).	
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En	
  definitiva,	
  ambos	
  poetas	
  nos	
  acercarán	
  una	
  poesía	
  desgarradora	
  
y	
  a	
   la	
  vez	
  esperanzadora,	
  que	
  cree	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  y	
  en	
   la	
  poesía	
  en	
  su	
  
función	
  social,	
  pero	
  también	
  en	
  su	
  importancia	
  artística	
  y	
  estética.	
  

Tras	
   estas	
   consideraciones,	
   buscaremos	
   entonces	
   ahondar	
   en	
   la	
  
mirada	
  de	
  Goytisolo	
  y	
  Gelman	
  hacia	
  la	
  sociedad	
  y	
  sus	
  más	
  inocentes,	
  para	
  
analizar	
  de	
  qué	
  forma	
  les	
  atañen,	
  qué	
  grupos	
  sociales	
  quedan	
  reflejados	
  y	
  
cómo	
  se	
  relacionan	
  estas	
  dos	
  poéticas	
  que	
  dialogan	
  entre	
  dos	
  continentes.	
  	
  

	
  
Dos	
  poéticas	
  hacia	
  el	
  inocente	
  	
  
En	
  este	
  apartado,	
  buscaremos	
  rastrear	
  la	
  figura	
  del	
  inocente,	
  reflejada	
  por	
  
estos	
  autores	
  en	
   la	
  amplitud	
  de	
   los	
  grupos	
  sociales	
  maltratados,	
  carentes	
  
de	
   culpa	
   o	
   exentos	
   de	
   malicia;	
   así,	
   analizaremos	
   desde	
   qué	
   prisma	
   se	
  
observan	
  esos	
  “inocentes”,	
  qué	
  grupos	
  sociales	
  se	
  incluyen	
  en	
  este	
  amplio	
  
grupo	
   y	
   cómo	
   son	
   reflejados	
   en	
   los	
   primeros	
   poemarios	
   de	
   Gelman	
   y	
  
Goytisolo.	
  

Para	
   comprender	
   el	
   tratamiento	
   que	
   realizan	
   estos	
   autores	
   en	
   su	
  
obra	
   de	
   este	
   amplio	
   grupo	
   de	
   “inocentes”,	
   estableceremos	
   un	
   esquema	
  
motivado	
  por	
  una	
  necesidad	
  práctica	
  de	
  realizar	
  este	
  recorrido	
  poético	
  y	
  la	
  
comparativa	
   entre	
   ambos	
   escritores:	
   “Quienes	
   miran	
   al	
   inocente”,	
   “La	
  
infancia	
   y	
   la	
   búsqueda	
   de	
   la	
   propia	
   inocencia”,	
   “La	
   ironía	
   como	
   forma	
  
expresiva	
   en	
   la	
   mirada	
   al	
   inocente”	
   y	
   “El	
   tratamiento	
   dramático	
   del	
  
inocente”.	
  

	
  
Quienes	
  miran	
  al	
  inocente	
  
Goytisolo	
   y	
  Gelman	
   se	
  mostrarán	
  preocupados	
  en	
   su	
  obra	
  por	
   la	
   función	
  
del	
   poeta,	
   criticando	
  a	
  quien	
   gira	
   la	
   cara	
   a	
   la	
   sociedad,	
   posicionándose	
   y	
  
defendiendo	
   a	
   los	
   que,	
   como	
   ellos,	
   mirarán	
   al	
   pueblo	
   inocente	
   u	
  
homenajeando	
  a	
  ciertos	
  poetas,	
  bien	
  por	
  la	
  preocupación	
  social	
  en	
  su	
  obra,	
  
bien	
  por	
  su	
  propia	
  muerte	
  propiciada	
  por	
  la	
  guerra.	
  	
  

Las	
   numerosas	
   aportaciones	
   de	
   Goytisolo	
   a	
   las	
   composiciones	
  
metapoéticas	
   comenzarían	
   en	
   1958,	
   en	
   Salmos	
   al	
   viento,	
   con	
   “Los	
  
celestiales”,	
   donde	
   arremeterá	
   contra	
   los	
   poetas	
   cercanos	
   al	
   régimen	
  
franquista	
   que	
   quedan	
   enfrentados	
   al	
   reducto	
   de	
   los	
   poetas	
   “locos”	
   que	
  	
  
aún	
  se	
  atreven	
  a	
  lanzar	
  “gritos	
  /	
  pidiendo	
  paz,	
  pidiendo	
  patria,	
  /	
  pidiendo	
  
aire	
  verdadero”	
  (Goytisolo,	
  1973:	
  41-­‐42).	
  En	
  ese	
  mismo	
  año,	
  en	
  “Final”	
  de	
  
Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones,	
   también	
  Gelman	
   estaría	
   realizando	
   una	
   poética	
  
basada	
  en	
  el	
  canto	
  a	
   los	
  más	
  desfavorecidos,	
  a	
   los	
  más	
   inocentes,	
   la	
  cual	
  
vertebrará	
  sus	
  primeros	
  poemarios.	
  

Esta	
   representación	
   de	
   intenciones	
   poéticas	
   en	
   cada	
   autor	
  
continuará	
  en	
  los	
  siguientes	
  poemarios.	
  Así	
  tendrá	
  lugar	
  en	
  Claridad	
  (1968)	
  
desde	
   “En	
   el	
   café”,	
   donde	
   Goytisolo	
   se	
   enfrenta	
   a	
   los	
   poetas	
   “ratas	
   del	
  
cortejo”	
  (1998:	
  41),	
  hasta	
  los	
  poemas	
  “Testimonio”	
  o	
  “Yo	
  invoco”,	
  donde	
  el	
  
escritor	
  reflexiona	
  sobre	
  su	
  compromiso	
  poético	
  hacia	
  la	
  sociedad.	
  	
  

Por	
   su	
   parte,	
   Juan	
   Gelman,	
   en	
   “Arte	
   poética”	
   de	
  Velorio	
   del	
   solo	
  
(1961),	
  también	
  reconocerá	
  el	
  oficio	
  del	
  poeta	
  como	
  un	
  destino	
  inevitable	
  
que	
   lo	
  obliga	
  a	
   cantar	
   contra	
   las	
   injusticias	
  del	
  mundo:	
   “A	
  este	
  oficio	
  me	
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obligan	
   los	
   dolores	
   ajenos”	
   (2012:	
   61).	
   Esta	
   idea	
   continuará	
   en	
   Gotán	
  
(1962)	
   en	
   “El	
   facto	
   y	
   los	
   poetas”,	
   donde	
   increpa,	
   de	
  manera	
   agresiva,	
   a	
  
esos	
   “celestiales”	
   de	
  Goytisolo,	
   bramando	
  que	
   “los	
   poetas	
   se	
  mueren	
  de	
  
vergüenza,	
   /	
   ningún	
   decreto	
   los	
   prohíbe,	
   /	
   ninguna	
   radio	
   los	
   calumnia»	
  
(2012:	
  76),	
  guardando	
   la	
  esperanza,	
  en	
  “Condecoraciones”	
  de	
  que	
  alguna	
  
vez	
  “condecorarán	
  al	
  poeta	
  /	
  por	
  usar	
  palabras	
  como	
  fuego»	
  (2012:	
  81).	
  

El	
   último	
   poemario	
   de	
   Goytisolo	
   que	
   recoja	
   este	
   tipo	
   de	
  
composiciones	
  será	
  Algo	
  sucede,	
  tras	
  el	
  cual	
  se	
  pierde	
  parte	
  de	
  este	
  ideario	
  
poético	
   y	
   político.	
   Aún	
   creerá	
   que	
   la	
   poesía	
   es	
   un	
   “Arma	
   de	
   dos	
   filos”,	
  
afirmará	
   en	
   el	
   “Oficio	
   del	
   poeta”,	
   que	
   “La	
  materia	
   del	
   canto	
   /	
   nos	
   la	
   ha	
  
ofrecido	
  el	
  pueblo	
  /	
  con	
  su	
  voz”	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  9);	
  aconsejará	
  en	
  “A	
  un	
  
nuevo	
  poeta”	
  a	
  creer	
  en	
  la	
  poesía	
  social;	
  y	
  explicará,	
  en	
  “El	
  poema	
  difícil”,	
  
que	
  el	
  poema	
  queda	
  unido	
  a	
  los	
  hechos	
  sociales	
  que	
  debe	
  representar.	
  

Esta	
   poética	
   que	
   Goytisolo	
   y	
   Gelman	
   postulan	
   los	
   llevará	
   a	
  
homenajear	
  y	
  alabar	
  la	
  figura	
  de	
  ciertos	
  poetas.	
  Se	
  tratará	
  de	
  autores	
  que	
  
han	
   estados	
   cercanos	
   a	
   la	
   sociedad,	
   que	
   también	
   han	
   mirado	
   a	
   los	
  
inocentes	
  o	
  que	
  han	
  perdido	
  la	
  vida	
  a	
  causa	
  de	
  las	
  injusticias	
  generadas	
  por	
  
la	
  guerra	
  y	
  la	
  dictadura.	
  Destacan	
  así	
  tres	
  composiciones	
  de	
  Claridad,	
  como	
  
“Homenaje	
  en	
  Coillure”,	
  donde	
  Goytisolo	
  recuerda	
  a	
  su	
  admirado	
  Antonio	
  
Machado,	
   “Historia	
   conocida”,	
   rememorando	
   a	
   un	
   paradigma	
   del	
   poeta	
  
cantor	
  del	
  pueblo,	
  Miguel	
  Hernández,	
  o	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  Federico	
  García	
  
Lorca,	
   símbolo	
  y	
   trágico	
  ejemplo	
  de	
   las	
  atrocidades	
  de	
   la	
   guerra,	
   en	
   “Me	
  
cuentan	
  cómo	
  fue”.	
  	
  

Otros	
   escritores	
   sociales	
   serán	
   acercados	
   por	
   Goytisolo	
   a	
   Algo	
  
sucede,	
   como	
   el	
   poeta	
   brasileño	
   en	
   “Noticia	
   a	
   Carlos	
   Drumond	
   de	
  
Andrade”,	
   el	
   español	
   Rafael	
   Alberti	
   en	
   “Salud,	
   Alberti”,	
   al	
   que	
   le	
   escribe	
  
con	
  la	
  tristeza	
  de	
  que	
  continúe	
  en	
  el	
  exilio,	
  así	
  como	
  llorará	
  la	
  muerte	
  del	
  
escritor	
  Carles	
  Riba	
  en	
  “Ha	
  muerto	
  Carles	
  Riba”.	
  

En	
   Juan	
   Gelman	
   también	
   encontraremos	
   estas	
   referencias	
   en	
  
Gotán,	
   donde	
   recordará	
   a	
   poetas	
   de	
   fuerte	
   calado	
   social	
   y	
   político	
   en	
   su	
  
obra,	
  que	
  también	
  miran	
  al	
  inocente,	
  como	
  el	
  cubano	
  Fernández	
  Retamar	
  
en	
   “Carta	
   a	
   Roberto	
   Fernández	
   Retamar,	
   Habana”	
   o	
   sobre	
   el	
   fallecido	
  
poeta	
  checoslovaco	
  en	
  “La	
  vez	
  que	
  vi	
  a	
  Jiri	
  Wolker”.	
  
	
  
La	
  infancia	
  y	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  propia	
  inocencia	
  
Tanto	
  para	
  Goytisolo	
  como	
  para	
  Gelman	
  la	
  infancia	
  será	
  el	
  paradigma	
  de	
  la	
  
inocencia	
  y	
  el	
  reducto	
  de	
  su	
  esperanza.	
  El	
  niño	
  (esencia	
  de	
  la	
  vida,	
  carente	
  
de	
   toda	
  maldad)	
   evoca	
   en	
   ellos	
   tanto	
   la	
   nostalgia	
   por	
   el	
   tiempo	
   pasado	
  
como	
   la	
   fuerza	
  para	
  seguir	
   luchando.	
  Por	
  ello,	
  aparecerá	
   la	
  necesidad	
  del	
  
mantenimiento	
   o	
   la	
   recuperación	
   de	
   su	
   yo	
   niño,	
   lo	
   que	
   supone	
   el	
  
reconocimiento	
   de	
   su	
   propia	
   inocencia	
   que	
   lo	
   acerca	
   a	
   los	
   más	
  
desfavorecidos,	
   al	
   pueblo	
   que	
   Gelman	
   cataloga	
   comúnmente	
   de	
  
“inocente”	
  o	
  “tierno”,	
  quien	
  sigue	
  manteniendo	
  su	
  	
  niñez.	
  	
  	
  	
  

Así,	
   en	
   “Niños:	
   Corea	
   1952”	
   de	
  Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   afirmaría	
  
Gelman:	
   “Esto	
   que	
   tengo	
   de	
   niño	
   fundamental	
   /	
   se	
   me	
   rebela,	
   quiere	
   /	
  
llorar	
  en	
   los	
  rincones…”	
  (2012:	
  23).	
  Esta	
   identificación	
  con	
   la	
   infancia	
  y	
  el	
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mantenimiento	
  de	
  dicha	
  inocencia	
  se	
  tornará	
  una	
  preocupación	
  constante	
  
en	
   el	
   hablante	
   lírico,	
   atormentándole	
   la	
   posible	
   pérdida	
   o	
   muerte	
   de	
   la	
  
propia	
   inocencia,	
   temática	
   que	
   se	
   desarrollará	
   en	
  Velorio	
   del	
   solo.	
   Como	
  
explicará	
  Geneviève	
  Fabry:	
  	
  

	
  
La	
  inocencia	
  se	
  convierte	
  […]	
  en	
  el	
  puntal	
  de	
  la	
  palabra	
  poética,	
  como	
  
su	
  horizonte	
  más	
  ansiado	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  como	
  su	
  riesgo	
  más	
  alto.	
  
Expuesta	
  a	
  la	
  violencia	
  exterior,	
  la	
  inocencia	
  también	
  está	
  expuesta	
  a	
  
la	
  pérdida	
  de	
  lucidez	
  del	
  yo,	
  cuando	
  abandona	
  su	
  incesante	
  labor	
  de	
  
reencontrar	
  en	
  él	
  la	
  voz	
  y	
  la	
  visión	
  del	
  niño.	
  […]	
  una	
  poesía	
  que	
  funda	
  
la	
  inocencia	
  como	
  el	
  arché	
  y	
  el	
  telos	
  de	
  la	
  palabra	
  poética,	
  pero	
  que,	
  
al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
   sabe	
   radicalmente	
   despojada	
   de	
   la	
   inocencia	
  
natural,	
   inconsciente,	
   del	
   niño.	
   (Fabry,	
   2008:	
   85-­‐86;	
   cursivas	
   del	
  
original)	
  

	
  
Por	
   su	
   parte,	
   en	
   Goytisolo	
   el	
   acercamiento	
   a	
   la	
   infancia	
   supondrá	
   la	
  
rememoración	
  autobiográfica	
  de	
  su	
  yo	
  niño	
  en	
  los	
  poemas	
  de	
  Claridad	
  que	
  
componen	
  “El	
  ayer”,	
  donde	
  el	
  hablante	
  lírico	
  se	
  retrotrae	
  al	
  tiempo	
  en	
  que	
  
su	
   inocencia	
  seguía	
  viva,	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
   ruptura	
  de	
  ésta	
  con	
   la	
   trágica	
  
pérdida	
  de	
  su	
  madre.	
  A	
  su	
  vez,	
  encontraremos	
  referencias	
  a	
  otros	
  niños,	
  a	
  
quienes	
  mira	
   con	
  amargura	
  y	
   ternura	
  en	
   su	
   condición	
  de	
   seres	
   inocentes	
  
ante	
   la	
   guerra	
   o	
   la	
   posguerra,	
   como	
   leemos	
   en	
   “Testimonio”	
   (Claridad):	
  
“Después	
   un	
   gran	
   silencio:	
   /	
   sólo	
   un	
   niño	
   llora.	
   Son	
   las	
   exequias	
   /	
   de	
   la	
  
libertad”	
  (1998:	
  59).	
  

Unido	
  a	
  ese	
  encuentro	
  con	
  la	
  propia	
  inocencia,	
  destacará	
  en	
  ambos	
  
poetas	
   la	
   paternidad,	
   pues	
   los	
   hijos	
   supondrán	
   su	
   acercamiento	
   a	
   una	
  
inocencia	
   pura	
   capaz	
   de	
   hacer	
   recobrar	
   la	
   suya	
   propia.	
   Esta	
   temática	
  
aparecerá	
  en	
  Gelman	
  tanto	
  en	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones	
  como	
  en	
  El	
   juego	
  
en	
  que	
  andamos,	
  como	
  en	
  “La	
  hija”,	
  donde	
  afirma:	
  “Prueba	
  que	
  el	
  mundo	
  
canta,	
   /	
   construye	
   mi	
   inocencia”	
   (2012:	
   49).	
   Por	
   su	
   parte,	
   en	
   Goytisolo	
  
destacará	
  la	
  luz	
  (que	
  es	
  trasunto	
  de	
  sentimientos	
  de	
  alegría	
  e	
  ilusión)	
  que	
  
aportan	
  los	
  poemas	
  recogidos	
  en	
  Claridad	
  en	
  la	
  sección	
  “La	
  casa	
  pequeña”,	
  
ante	
  el	
  nacimiento	
  de	
   la	
  hija,	
  o	
  en	
  “Carta	
  a	
  mi	
  hermano”	
  de	
  Algo	
  sucede,	
  
donde	
  aparece	
  el	
  candor	
  de	
  Julia	
  que	
  “ríe,	
  con	
  la	
  risa	
  /	
  de	
  los	
  que	
  aman	
  la	
  
vida”	
  (1968:	
  23).	
  	
  

A	
   su	
   vez,	
   esa	
   “ternura”	
   que	
   evoca	
   la	
   infancia,	
   término	
   usado	
  
recurrentemente	
   por	
   el	
   poeta	
   argentino,4	
   supondrá	
   una	
  motivación	
   para	
  
seguir	
  escribiendo,	
   lo	
  que	
  nos	
  recuerda	
  a	
  poemas	
  como	
  “Niño,	
  tus	
  cuatro	
  
letras	
   de	
   ternura	
   viven	
   en	
   mí”	
   o	
   al	
   asegurar	
   en	
   “Referencias:	
   datos	
  
personales”	
  que	
  los	
  niños	
  “…	
  conservarán	
  mi	
  dulce	
  creencia	
  en	
  la	
  ternura”	
  
(Gelman,	
   2012:	
   51),	
   ambos	
   pertenecientes	
   a	
  Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones.	
   El	
  
tono	
   se	
   vuelve	
   más	
   trágico	
   para	
   Gelman	
   en	
   El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos	
  
cuando,	
   al	
   observar	
   el	
   futuro	
   desesperanzado	
   para	
   esos	
   niños,	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Significativamente,	
  al	
  homenajear	
   la	
   figura	
  de	
  Juan	
   Ignaigella	
  en	
  “Un	
  hombre”	
  (Violín	
  y	
  
otras	
   cuestiones),	
   destacará	
   su	
   preocupación	
   por	
   los	
   más	
   inocentes	
   afirmando	
   que	
   era	
  
“una	
  ternura,	
  sí,	
  con	
  apellido”	
  (Gelman,	
  2012:	
  33).	
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atormente	
   la	
   posibilidad	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   la	
   Inocencia	
   pura	
   que	
   ellos	
  
representan,	
  como	
  en	
  “Los	
  niños”	
  o	
  “Entierro	
  del	
  niño”,	
  pues,	
  como	
  	
  afirma	
  
en	
  “Golpear	
  el	
  agua”:	
  “No	
  hay	
  verdad	
  más	
  armada	
  que	
  la	
  pura	
  inocencia”	
  
(2012:	
  49).	
  

El	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   propia	
   inocencia	
   supone	
   la	
   identificación	
  
con	
   el	
   pueblo,	
   lo	
   que	
   nos	
   acerca	
   a	
   la	
   metáfora	
   de	
   “la	
   camisa”	
   que	
  
encontramos	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  ambos	
  escritores.	
  La	
  camisa	
  simboliza	
  el	
  único	
  
bien	
  del	
  desfavorecido,	
  la	
  que	
  le	
  permite	
  ir	
  a	
  trabajar,	
  la	
  que	
  le	
  da	
  fuerzas	
  
para	
   seguir	
   luchando,	
   la	
   metonimia	
   de	
   un	
   Juan	
   o	
   José	
   cualquiera,	
   del	
  
trabajador,	
  el	
  inmigrante,	
  del	
  hambre	
  y	
  el	
  decaimiento.5	
  	
  

En	
   Goytisolo	
   encontraremos	
   la	
   referencia	
   a	
   “la	
   camisa”	
   en	
   la	
   cita	
  
que	
  abre	
  Salmos	
  al	
  viento,	
  a	
  través	
  de	
  un	
  juego	
  que	
  acorta	
  unos	
  versos	
  de	
  
Francisco	
  de	
  Quevedo:6	
  “Oyente,	
  si	
  tú	
  me	
  ayudas	
  /	
  con	
  tu	
  malicia	
  y	
  tu	
  risa	
  /	
  
verdades	
  diré	
  en	
  camisa”.	
  Como	
  explica	
  Carme	
  Riera:	
  “’Decir	
  verdades	
  en	
  
camisa’	
  supone,	
  en	
  el	
  contexto	
  actual,	
  hablar	
  de	
  modo	
  informal,	
  esto	
  es,	
  en	
  
mangas	
   de	
   camisa	
   […]	
   acercándose	
   así	
   al	
   habla	
   de	
   la	
   inmensa	
  mayoría”	
  
(1991:	
  34).	
  

Esta	
   referencia	
   a	
   la	
   camisa,	
   que	
   también	
   aparecerá	
   en	
   “Cuatro	
  
caminos”	
  de	
  Claridad	
  de	
  Goytisolo,	
  se	
  volverá	
  un	
  motivo	
  casi	
  obsesivo	
  en	
  la	
  
obra	
   de	
   Juan	
   Gelman,	
   especialmente	
   en	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones,	
   en	
  
poemas	
   como	
   	
   como	
   “Un	
   viejo	
   asunto”,	
   “Hoy	
   que	
   estoy	
   tan	
   alegre…”,	
  
“Afirmo	
  fieramente”,	
  “Final”	
  o	
  “Porque	
  existen	
  las	
  plazas”,	
  donde	
  leemos:	
  
“¿…tropezándote	
   /	
   a	
   cada	
   rato	
   con	
   tu	
   pantalón	
   /	
   y	
   tu	
   camisa,	
   rota	
   de	
  
ilusiones,	
  /	
  y	
  tu	
  ilusión	
  tan	
  rota	
  de	
  camisas?”	
  (Gelman,	
  2012:	
  16).	
  	
  
	
  
La	
  ironía	
  como	
  forma	
  expresiva	
  en	
  la	
  mirada	
  al	
  inocente	
  
El	
   recurso	
   irónico,	
   esencial	
   para	
   comprender	
   Salmos	
   al	
   viento	
   (1958)	
   de	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
   supone	
  un	
  mecanismo	
   idóneo	
  de	
  distanciamiento	
  
con	
   lo	
  narrado,	
  alejando	
  el	
   sentimentalismo	
  y	
  encrudeciendo	
   la	
  crítica.	
  El	
  
propio	
  autor	
  lo	
  reconocería	
  como	
  una	
  fórmula	
  de	
  autodistanciamiento:	
  	
  
	
  

No	
   intenté	
  convertirme	
  en	
  moralista,	
  ni	
   fui	
   tan	
  estúpido	
  como	
  para	
  
pensar	
  que	
  únicamente	
  escribiendo	
  se	
  podía	
  modificar	
  el	
  mundo.	
  Me	
  
limité	
   a	
   fabular	
   sobre	
   lo	
   que	
   veía,	
   con	
   amargura	
   que	
   a	
   veces	
   quise	
  
ocultar	
   detrás	
   de	
   un	
   tono	
   desenfadado	
   y	
   satírico	
   […].	
   (Goytisolo,	
  
1973:	
  10)	
  

	
  
A	
   ello	
   se	
   une	
   que	
   la	
   sátira	
   conforma	
   la	
   fórmula	
   ideal	
   para	
   eludir	
   a	
   la	
  
censura,	
  convirtiéndose	
  en	
  un	
  arma	
  poderosa	
  para	
  este	
  poeta	
  y	
  un	
  recurso	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Esta	
  metáfora	
  no	
  es	
  exclusiva	
  de	
  estos	
  poetas,	
  sino	
  que	
  será	
  trabajada	
  por	
  otros	
  autores.	
  
Paradigmáticamente	
  recordamos	
  La	
  camisa	
  (1961)	
  del	
  dramaturgo	
  de	
  posguerra	
  español	
  
Lauro	
   Olmo,	
   donde	
   ésta	
   se	
   muestra	
   como	
   símbolo	
   y	
   signo	
   de	
   status	
   social.	
   La	
   camisa	
  
decente,	
  como	
  disfraz	
  para	
  el	
  obrero	
  ante	
  los	
  superiores,	
  supone	
  la	
  única	
  oportunidad	
  de	
  
Juan	
   para	
   encontrar	
   trabajo,	
   antes	
   que	
   tomar	
   la,	
   para	
   él	
   trágica,	
   decisión	
   de	
   emigrar	
   y	
  
acabar	
  con	
  su	
  situación	
  de	
  pobreza.	
  	
  
6	
  Al	
  respecto,	
  destacamos	
  el	
  estudio	
  sobre	
  la	
  presencia	
  de	
  Quevedo	
  en	
  Goytisolo:	
  Ferrán	
  
(2005).	
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novedoso	
  en	
  la	
  lírica	
  de	
  la	
  época,	
  hecho	
  que	
  señalaría	
  Jaime	
  María	
  Ferrán:	
  
“Debido	
   a	
   las	
   limitaciones	
   que	
   imponía	
   la	
   censura	
   franquista,	
   Goytisolo	
  
recurre,	
   de	
  manera	
  muy	
  astuta,	
   a	
   la	
   poesía	
   satírica	
  para	
  poder	
   criticar	
   el	
  
entorno	
  social	
  y	
  cultural	
  en	
  el	
  que	
  vive”	
  (2005:	
  257).	
  

La	
  principal	
  crítica	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento	
  supone	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  
sociedad	
   asentada	
   con	
   la	
   dictadura,	
   donde	
   destaca	
   el	
   poder	
   de	
   la	
  
burguesía,	
   su	
   hipocresía	
   y	
   egoísmo.	
   A	
   su	
   vez,	
   quedarán	
   marcadas	
   las	
  
injusticias	
  que	
  genera	
  esta	
  nueva	
  sociedad	
  de	
  clases	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  serie	
  
de	
   personajes	
   encerrados	
   en	
   un	
   sistema	
   social	
   burgués	
   y,	
   en	
   última	
  
instancia,	
   en	
  un	
   régimen	
  autoritario,	
   cuyas	
   acciones,	
   en	
   su	
   consideración	
  
frente	
  a	
  la	
  burguesía,	
  resultan	
  inocentes	
  a	
  los	
  ojos	
  del	
  poeta,	
  evocando	
  su	
  
ternura,	
  hecho	
  perceptible	
  en	
  el	
  poema.	
  Citamos	
  así	
  a	
  personajes	
  como	
  la	
  
jovencita	
   que	
   encrudece	
   la	
   hipocresía	
   de	
   “El	
   hombre	
   justo”,	
   “El	
   profeta”	
  
que	
  lucha	
  contra	
  las	
  injusticias,	
  “La	
  humedad	
  de	
  las	
  niñas”,	
  encerradas	
  en	
  
su	
  función	
  social	
  de	
  mujer	
  cuyo	
  único	
  fin	
  es	
  el	
  casamiento,	
  o	
  ese	
  inocente	
  
“soldadito”	
  en	
  la	
  guerra,	
  que	
  sufre,	
  o	
  que	
  matarán,	
  ante	
  el	
  engaño	
  y	
  falsas	
  
esperanzas	
  en	
  él	
  inculcadas.	
  	
  

Frente	
   a	
   este	
   tratamiento	
   irónico	
   de	
  Salmos	
   al	
   viento,	
   en	
  Gelman	
  
hallaremos	
   un	
   número	
  menor	
   de	
   composiciones	
   en	
   la	
   línea	
   goytisoliana,	
  
pero	
  con	
  interesantes	
  similitudes	
  en	
  poemarios	
  como	
  Gotán	
  (1962)	
  donde	
  
el	
  tono	
  del	
  poeta,	
  que	
  se	
  ha	
  vuelto	
  cansado	
  y	
  desesperado,	
  se	
  acerca	
  a	
  una	
  
ironía	
   cruel,	
   como	
  vemos	
  en	
   “María	
   la	
   sirvienta”.	
  Allí,	
  Gelman	
   reflexiona,	
  
en	
  la	
  trágica	
  historia	
  de	
  María,	
  quien	
  ocultó	
  a	
  su	
  bebé	
  muerto,	
  sobre	
  quién	
  
tiene	
   mayor	
   maldad,	
   si	
   esa	
   pobre	
   sirvienta	
   o	
   todas	
   aquellas	
   personas	
  
hipócritas	
   que	
   la	
   señalan	
   con	
   el	
   dedo,	
   pero	
   que	
   la	
   desesperación	
   de	
  
mujeres	
  como	
  María	
  y	
  no	
  ponen	
  solución	
  a	
  “todos	
   los	
  niños	
  muertos	
  que	
  
cargaban	
   en	
   las	
   valijas	
   del	
   alma	
   /	
   y	
   empezaron	
   a	
   heder	
   súbitamente	
   /	
  
mientras	
  la	
  gran	
  ciudad	
  cerraba	
  sus	
  ventanas”	
  (Gelman,	
  2012:	
  79).	
  

	
  
El	
  tratamiento	
  dramático	
  del	
  inocente	
  
Si	
  Goytisolo	
  esquiva	
  a	
   la	
  censura	
  en	
  Salmos	
  al	
  viento	
  a	
  través	
  del	
   recurso	
  
irónico,	
  a	
  partir	
  de	
  sus	
  siguientes	
  poemarios,	
  Claridad	
  y	
  Algo	
  sucede,	
  esta	
  
se	
   convertirá	
   en	
   una	
   gran	
   preocupación.	
   La	
   observaremos	
   en	
   “Orden	
   de	
  
registro”	
   de	
   Claridad	
   (“Son	
   sólo	
   unos	
   versitos:	
   /	
   tontería.	
   /	
   Yo	
   regreso	
  
ahora	
  mismo”	
  (Goytisolo,	
  1998:	
  61)),	
  así	
  como	
  será	
  representada	
  en	
  Algo	
  
sucede,	
  donde	
  el	
  poeta	
  ya	
  puede	
  reflexionar	
  sobre	
  el	
  silencio	
  impuesto	
  a	
  la	
  
sociedad	
  y	
  a	
  la	
  poesía,	
  como	
  en	
  “Noticia	
  a	
  Carlos	
  Drumond	
  de	
  Andrade”:	
  	
  
	
  

Quisimos	
  responderle,	
  
contarle	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  nuestra	
  casa,	
  
pero	
  el	
  miedo	
  tapiaba	
  los	
  dinteles,	
  
cubría	
  las	
  ventanas,	
  
para	
  que	
  el	
  gran	
  silencio	
  perdurase,	
  
y	
  aunque	
  gritamos,	
  nadie	
  pudo	
  oírnos…	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  51)	
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Aunque	
   Gelman	
   publique	
   su	
   primer	
   texto,	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones,	
   en	
  
1958,	
  bajo	
   la	
  Revolución	
  Libertadora	
  de	
  Aramburu,	
   lo	
  estará	
  haciendo	
  en	
  
un	
   complejo	
   proceso:	
   el	
   apoyo	
   de	
   las	
  masas	
   populares	
   al	
   anteriormente	
  
destituido	
  Juan	
  Domingo	
  Perón,	
  la	
  fuerza	
  que	
  supone	
  la	
  unión	
  con	
  grupos	
  
antidictatoriales,	
  la	
  inestabilidad	
  de	
  un	
  proceso	
  dictatorial	
  de	
  una	
  duración	
  
de	
   tan	
   sólo	
   tres	
   años…	
   A	
   esto	
   se	
   une	
   que	
   sus	
   títulos	
   socialmente	
   más	
  
comprometidos,	
  que	
  analizamos	
  en	
  este	
   trabajo	
  —El	
   juego	
  que	
  andamos	
  
(1959),	
   Velorio	
   del	
   solo	
   (1961)	
   y	
  Gotán	
   (1962)—	
   estarán	
   escritos	
   en	
   los	
  
años	
   de	
   la	
   democracia,	
   aunque	
   inestable,	
   del	
   gobierno	
   del	
   electo	
   Arturo	
  
Frondizi.7	
  

Así,	
  esquivando	
  la	
  censura,	
  estos	
  poetas	
  se	
  enfrentarán	
  con	
  un	
  mirar	
  
dramático	
  hacia	
   los	
   inocentes,	
  hacia	
  esos	
  “otros”	
  cuyo	
  dolor	
  hacen	
  suyo,	
  en	
  
un	
   deseo	
   de	
   compartir	
   con	
   el	
   pueblo	
   sus	
   preocupaciones	
   y	
   establecer	
   una	
  
defensa	
  poética	
  hacia	
  esos	
  grupos	
  sociales	
  más	
  desfavorecidos.	
  Como	
  afirma	
  
Goytisolo	
  en	
  “Estrictamente	
  personal”	
   (Algo	
  sucede):	
   “hoy	
  padezco	
  por	
  algo	
  
que	
  no	
  es	
  mío,	
  /	
  por	
   lo	
  que	
  ocurrirá	
  con	
  una	
  chica	
  /	
  que	
  no	
  me	
  pertenece”	
  
(Goytisolo,	
  1968:	
  37).	
  

Este	
   hecho	
   quedará	
   reflejado	
   en	
   el	
   estudio	
   de	
   Giordano,	
   “Juan	
  
Gelman:	
   el	
   dolor	
   de	
   los	
   otros”,	
   donde	
   analiza	
   la	
   evolución	
   del	
   hablante	
  
lírico	
   en	
   su	
   relación	
   con	
  el	
   dolor	
   de	
   los	
   otros,	
   que	
   se	
   incrementará	
  de	
   la	
  
amarga	
  preocupación	
  por	
  la	
  infancia	
  en	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones	
  hasta	
  que,	
  
al	
   llegar	
   a	
   poemarios	
   como	
   Gotán,	
   “El	
   dolor	
   de	
   los	
   otros	
   sacude	
   la	
  
sensibilidad	
  del	
  hablante	
  de	
  una	
  manera	
  tan	
  profunda	
  que	
  logra	
  conmover	
  
las	
   zonas	
   más	
   confesionales	
   y	
   explícitas	
   de	
   su	
   arte	
   poética”	
   (Giordano,	
  
1987:	
  282).	
  	
  

Tras	
   los	
   niños,	
   la	
   ya	
   analizada	
   inocencia	
   pura,	
   en	
   estos	
   autores	
  
encontraremos	
   representadas	
   a	
   las	
   clases	
   más	
   bajas,	
   maltratados	
   por	
   la	
  
pobreza	
   o	
   por	
   la	
   represión	
   política.	
   Juan	
   Gelman,	
   en	
   su	
   acercamiento	
   a	
  
ellas,	
  utilizará	
  de	
  forma	
  recurrente	
  el	
  calificativo	
  “inocente”,	
  pues	
  se	
  trata	
  
de	
   grupos	
   sociales	
  que,	
   como	
  el	
   poeta,	
   temen	
  asistir	
   al	
   “…entierro	
  de	
   su	
  
inocencia	
   (muy	
   particularmente)”	
   (Gelman,	
   2012:	
   59),	
   que	
   supondría	
  
perder	
   esa	
  pureza	
  que	
  da	
   la	
   lucha	
  por	
   lo	
   justo,	
   el	
   día	
   a	
  día	
   en	
  el	
   trabajo	
  
honrado,	
  la	
  defensa	
  de	
  la	
  familia	
  y	
  la	
  vida,	
  que	
  es	
  lo	
  único	
  que	
  tienen.	
  

Destacará	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  del	
  plural	
  en	
  varias	
  de	
  estas	
  
composiciones,	
  fórmula	
  para	
  unir	
  al	
  poeta	
  con	
  ese	
  pueblo	
  al	
  que	
  defiende,	
  
conformando	
  un	
  todo:	
  “porque	
  debajo	
  estamos	
  /	
  todos,	
  amigo,	
  todos,	
  las	
  
voces	
   acalladas”	
   (Goytisolo,	
   1968:	
   52)	
   como	
   leemos	
   en	
   “Noticia	
   a	
   Carlos	
  
Drumond	
  de	
  Andrade”	
  de	
  Algo	
  sucede.	
  En	
  el	
  mismo	
  poemario	
  observamos	
  
cómo	
   esa	
   empatía	
   con	
   el	
   pueblo	
   inocente	
   emana	
   del	
   propio	
   “Oficio	
   del	
  
poeta”:	
  “Oigo	
  sus	
  voces,	
  sufro	
  su	
  agonía”	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  83),	
  hecho	
  del	
  
que	
  ya	
   sería	
   consciente	
  el	
  poeta	
  en	
  Claridad,	
   donde	
   se	
  presentaba	
   como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Un	
  estudio	
  detallado	
  sobre	
  este	
  período	
  y	
  sobre	
  la	
  situación	
  política	
  en	
  Argentina	
  desde	
  
1930,	
   los	
   años	
   que	
   en	
   este	
   trabajo	
   nos	
   conciernen,	
   lo	
   podemos	
   encontrar	
   en	
   Bethell,	
  
1997.	
  



	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 112-128	
   ALBA SAURA CLARES	
  

	
  

	
  

123 

“un	
   hombre	
   como	
   todos	
   /	
   los	
   hombres	
   de	
   la	
   tierra”	
   (“Un	
   hombre”,	
  
Goytisolo,	
  2009:	
  131),8	
  al	
  que	
  se	
  le	
  ha	
  impuesto	
  una	
  función:	
  	
  

	
  
Tu	
  destino	
  es	
  el	
  mundo,	
  
es	
  tu	
  pueblo,	
  es	
  el	
  hombre,	
  	
  
es	
  tu	
  casa,	
  eres	
  tú.	
  (Goytisolo,	
  2009:	
  131)	
  

	
  
Gelman	
  también	
  se	
  autodenominará	
  como	
  “un	
  hombre”,	
  uno	
  más	
  luchando	
  
junto	
  al	
  pueblo,	
  que	
  poco	
  a	
  poco,	
  como	
  en	
  “Final”	
  de	
  Gotán,	
  escucharemos	
  
más	
  cansado,	
  triste	
  y	
  desesperanzado:	
  	
  
	
  

Ha	
  muerto	
  un	
  hombre	
  y	
  están	
  juntando	
  su	
  sangre	
  a	
  
cucharitas,	
  	
  

querido	
  juan,	
  has	
  muerto	
  finalmente.	
  
De	
  nada	
  te	
  valieron	
  tus	
  pedazos	
  mojados	
  en	
  ternura.	
  

(Gelman,	
  2012:	
  91)	
  
	
  

Este	
  es	
  el	
  final	
  que	
  predice	
  un	
  poeta,	
  que	
  siempre	
  se	
  ha	
  posicionado	
  junto	
  
a	
   los	
   más	
   inocentes	
   de	
   la	
   sociedad,	
   jugándose	
   la	
   censura,	
   el	
   exilio	
   o	
   la	
  
propia	
   muerte,	
   como	
   leeremos	
   en	
   “El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos”,	
   del	
  
poemario	
  del	
  mismo	
  nombre:	
  	
  
	
  

Si	
  me	
  dieran	
  a	
  elegir,	
  yo	
  elegiría	
  
esta	
  inocencia	
  de	
  no	
  ser	
  un	
  inocente,	
  
esta	
  pureza	
  en	
  que	
  ando	
  por	
  impuro.	
  […]	
  
esta	
  esperanza	
  que	
  come	
  panes	
  desesperados.	
  	
  
	
  
Aquí	
  pasa,	
  señores,	
  	
  
que	
  me	
  juego	
  la	
  muerte.	
  (Gelman,	
  2012:	
  46)	
  

	
  
Ese	
   miedo	
   a	
   las	
   represalias	
   por	
   una	
   poesía	
   de	
   carácter	
   social	
   será	
  
compartido	
   por	
   Goytisolo,	
   que	
   en	
   “Mala	
   cabeza”	
   de	
   Algo	
   sucede,	
  
asegurará:	
  “Por	
  mi	
  mala	
  cabeza	
  /	
  me	
  descabezarán”	
  (1968:	
  73).	
  Pero	
  esto	
  
no	
   supondrá	
   dejar	
   de	
   luchar	
   o	
   perder	
   su	
   esperanza	
   para	
   que	
   sus	
   países	
  
recobren	
  la	
  justicia,	
  un	
  lugar	
  para	
  acoger	
  a	
  los	
  más	
  inocentes,	
  como	
  desea	
  
Goytisolo	
  en	
  “En	
  mi	
  ciudad	
  algún	
  día”	
  de	
  Claridad.	
  

Y	
   entre	
   esos	
   grupos	
   inocentes,	
   destacará	
   en	
   Gelman	
   el	
   pueblo	
  
dibujado	
  en	
  su	
  trabajo	
  diario.	
  Se	
  trata	
  de	
  pobres	
  gentes	
  que	
  despiertan	
  la	
  
ternura	
  del	
  escritor,	
  al	
  verlos	
  sufrir	
  y	
  pelear	
  “por	
  su	
  camisa”,	
  por	
  sus	
  hijos,	
  
por	
  sus	
  familias,	
  por	
  continuar	
  viviendo.	
  Al	
  respecto	
  destaca	
  la	
  fuerza	
  de	
  la	
  
madre	
  por	
  defender	
  a	
  su	
  hijo	
  en	
  “Mujer	
  encinta”	
  o	
   la	
   reflexión	
  del	
  poeta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  La	
  edición	
  de	
  Claridad	
  con	
  la	
  que	
  estábamos	
  trabajando	
  (Goytisolo,	
  1998)	
  no	
  recogía	
  una	
  
serie	
   de	
   poemas	
   que	
   se	
   habían	
   publicado	
   en	
   la	
   primera	
   edición	
   de	
   1960	
   y	
   que	
  
posteriormente	
  se	
  recopilarían	
  en	
  Años	
  decisivos	
  (1961).	
  Por	
  ello,	
  recurrimos	
  a	
  la	
  edición	
  
de	
   la	
   obra	
   completa	
   de	
   Goytisolo	
   (Goytisolo,	
   2009),	
   para	
   referirnos	
   a	
   esos	
   poemas	
  
perdidos	
  tras	
  Años	
  decisivos.	
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sobre	
  la	
  fuerza	
  de	
  las	
  clases	
  más	
  bajas	
  y	
  su	
  esperanza	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  en	
  
“Tal	
  vez	
  bajo	
  el	
  pelo…”,	
  ambas	
  de	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones:	
  

	
  
Tal	
  vez	
  bajo	
  el	
  pelo	
  […]	
  
guarda	
  la	
  gente	
  un	
  poco	
  de	
  ternura.	
  […]	
  
	
  
Y	
  si	
  no,	
  ¿cómo	
  se	
  explica	
  su	
  mejilla?	
  
¿Y	
  cómo	
  explica	
  su	
  continuo	
  andar,	
  
reír,	
  pelear,	
  me	
  digo,	
  cómo	
  explica,	
  
si	
  esto	
  pega	
  tan	
  duro	
  en	
  el	
  estómago?	
  (Gelman,	
  2012:	
  25)	
  

	
  
Esta	
  misma	
  idea	
  la	
  tratará	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  en	
  “Carta	
  a	
  mi	
  hermano”	
  
de	
  Algo	
   sucede,	
   donde	
   aparece,	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   anécdota	
   autobiográfica,	
  
una	
  reflexión	
  amarga	
  sobre	
  la	
  perenne	
  situación	
  política,	
  sobre	
  los	
  presos	
  
políticos	
  como	
  su	
  hermano,	
  inocentes	
  ante	
  la	
  injusticia	
  franquista,	
  o	
  sobre	
  
todos	
  esos	
  	
  
	
  

…	
  hombres	
  anónimos	
  
que	
  están	
  peor	
  que	
  yo,	
  
es	
  decir,	
  más	
  cansados,	
  
o	
  enfermos,	
  o	
  perdidos,	
  
pero	
  que	
  siguen	
  siendo	
  	
  
hombres,	
  viven	
  y	
  aguantan	
  
esta	
  vida	
  cochina	
  y	
  hermosa	
  tantas	
  veces.	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  23)	
  

	
  
Gelman	
   y	
  Goytisolo	
   encuentran	
   en	
   la	
   poesía	
   su	
   amargura	
   y	
   su	
   salvación,	
  
como	
  en	
  la	
  propia	
  vida,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  convertirán	
  en	
  férreos	
  defensores	
  de	
  
ésta.	
  Así,	
   afirmaría	
  el	
  poeta	
  barcelonés	
  en	
  este	
  poema:	
   “si	
   creyera	
   yo	
  en	
  
algo	
  /	
  que	
  no	
  fuese	
   la	
  vida,	
  /	
  odiaría	
   la	
  vida	
  /	
  y	
  querría	
  morir”	
  (Goytisolo,	
  
1968:	
  23).	
  

La	
  preocupación	
  por	
   la	
  clase	
  obrera,	
   tema	
  recurrente	
  dentro	
  de	
   la	
  
poesía	
  social,	
  será	
  representada	
  por	
  ambos	
  poetas,	
  que	
  alabarán	
  su	
  trabajo	
  
diario,	
   su	
   lucha	
   por	
   sobrevivir	
   y	
   la	
   ternura	
   que	
   despiertan	
   sus	
   manos	
  
trabajadoras,	
   inocentes	
   ante	
   el	
   trato	
   injusto	
   que	
   sufren.	
   Esta	
   idea	
  
aparecerá	
   en	
   Goytisolo	
   en	
   la	
   letanía	
   pagana,	
   irónica	
   y	
   amarga	
   de	
  
“Meditación	
   sobre	
   el	
   yesero”	
   de	
   Algo	
   sucede	
   o	
   en	
   sus	
   reflexiones	
   de	
  
carácter	
   social	
   sobre	
   la	
   vida	
  del	
   campesinado,	
   inocentes	
  marcados	
  por	
  el	
  
hambre	
   y	
   las	
   vicisitudes.	
   Recordamos	
   poemas	
   como	
   el	
   comúnmente	
  
antologado	
  “Escrito	
  en	
  Oropesa”	
  de	
  Claridad	
  o	
  la	
  “Primavera	
  cruel”	
  de	
  Algo	
  
sucede.	
  	
  

Este	
  ensalzamiento	
  de	
   la	
   clase	
   trabajadora	
  en	
   su	
  pelea	
  por	
  el	
  pan	
  
diario	
  y	
  los	
  problemas	
  laborales	
  será	
  representada	
  por	
  Juan	
  Gelman	
  desde	
  
Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   en	
   poemas	
   como	
   “Viendo	
   a	
   la	
   gente	
   andar…”	
   o	
  
“Porque	
   existen	
   plazas…”,	
   se	
   retomará	
   en	
   El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos	
   en	
  
“Huelga	
  en	
   la	
   construcción”	
  o	
   “Accidente	
  en	
   la	
   construcción”,	
   donde	
  usa	
  el	
  
recurso	
   de	
   dar	
   nombre	
   a	
   esos	
   trabajadores	
   anónimos,	
   y	
   continuará	
   en	
  
“Historia”	
  de	
  Velorio	
  del	
  solo,	
  en	
  esas	
  “oscuras	
  manos	
  /	
  esclavas,	
  metalúrgicas,	
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mineras,	
  tejedoras”	
  (Gelman,	
  2012:	
  65).	
  Destacará	
  el	
  tono	
  desgarrado	
  con	
  el	
  
que	
  se	
  enfrenta	
  a	
  esta	
   temática	
  desde	
  el	
  primer	
  poemario,	
   como	
   leemos	
  
en	
   “Oración	
   de	
   un	
   desocupado”,	
   poema	
   donde	
   perpetúa	
   Gelman	
   el	
  
reconocimiento	
  de	
  la	
  inocencia	
  de	
  estos	
  pobres	
  desesperados	
  al	
  asegurar:	
  
“yo	
   no	
   robé,	
   no	
   asesiné,	
   fui	
   niño	
   /	
   y	
   en	
   cambio	
  me	
   golpean	
   y	
   golpean”	
  
(Gelman,	
  2012:	
  19).	
  

Dentro	
   de	
   estos	
   trabajadores,	
   destacará	
   otra	
   figura	
   maltratada	
   e	
  
inocente,	
   el	
   inmigrante.	
   Tanto	
   en	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   (“Un	
   viejo	
  
asunto”)	
   como	
   en	
  Gotán	
   (“Pedro	
   el	
   albañil”),	
   Gelman	
   reflexionará	
   sobre	
  
todos	
  aquellos	
  inmigrantes	
  europeos,	
  inocentes	
  que	
  huían	
  del	
  hambre	
  o	
  la	
  
guerra	
   y	
   que	
   sufrirán	
   las	
   grandes	
   injusticias	
   del	
   trabajo	
   sin	
   derechos	
   y	
   la	
  
denigración	
  a	
  su	
  persona.	
  En	
  Goytisolo,	
  esta	
  mirada	
  al	
  extranjero	
  aparecerá	
  
en	
   “Americanos”	
   (Claridad),	
   donde	
   se	
   hace	
   eco	
   de	
   los	
   problemas	
   y	
   del	
  
sufrimiento	
   ajeno,	
   en	
   la	
   solidaridad	
  más	
   allá	
   de	
   las	
   fronteras:	
   “supe	
   /	
   el	
  
dolor	
   de	
   los	
   pueblos	
   sin	
   aurora;	
   /	
   alcancé	
   el	
   corazón:	
   /	
   sentí	
   su	
   tierra”	
  
(Goytisolo,	
  1998:	
  39).	
  

En	
   otras	
   ocasiones,	
   este	
   tratamiento	
   de	
   inocentes	
   se	
   dirigirá	
   a	
  
personas	
   con	
   nombre	
   propio,	
   rememoradas	
   por	
   su	
   trágico	
   e	
   injusto	
  
asesinato,	
  como	
  el	
  caso	
  de	
  Juan	
  Inganilella,	
  médico	
  argentino	
  torturado	
  en	
  
la	
   dictadura	
   de	
   Aramburu	
   (“El	
   hombre”	
   de	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones)	
   o,	
  
como	
  en	
  “Pierre,	
   le	
  maquis”	
   (Algo	
   sucede),	
   recordando,	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  
Pedro	
   Antón,	
   a	
   los	
   guerrilleros	
   de	
   resistencia	
   antifranquista	
   durante	
   la	
  
posguerra	
  española.	
  

A	
  esto	
  se	
  unirá	
  un	
  grupo	
  que	
  queda	
  representado	
  especialmente	
  en	
  
Juan	
  Gelman,	
  quienes	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  lucha	
  activa.	
  Su	
  inocencia	
  queda	
  
determinada	
  por	
  su	
  defensa	
  ante	
  los	
  más	
  desfavorecidos	
  y	
  porque	
  el	
  poeta	
  
argentino	
  los	
  salva,	
  afirmando	
  que	
  conservan	
  su	
  yo	
  niño	
  y	
  ensalzándolos	
  en	
  
su	
   lucha	
   contra	
   dictaduras	
   militares	
   desarrollas	
   en	
   Argentina,	
   como	
   en	
  
otras	
  partes	
  del	
  mundo.	
  Hablamos	
  de	
  poemas	
  de	
  El	
  juego	
  en	
  que	
  andamos	
  
como	
   “Testamento	
   de	
   Pepe	
   Díaz,	
   soldado”	
   o	
   “Los	
   camaradas”,	
   otros	
  
pertenecientes	
  a	
  Gotán,	
  como	
  “El	
  árbol”,	
  “31	
  de	
  marzo”,	
  “Opiniones”	
  o	
  los	
  
que	
  conforman	
  el	
  apartado	
  “Cuba	
  sí”,	
  que	
  recoge	
  las	
  primeras	
  reacciones	
  
de	
  Juan	
  Gelman	
  ante	
  la	
  Revolución	
  cubana	
  (“no	
  más	
  que	
  mi	
  ternura	
  tengo	
  
para	
  ofrecerte,	
  /	
  es	
  tierno	
  lo	
  que	
  nace	
  es	
  tierna	
  Cuba”	
  (Gelman,	
  2012:	
  86(),	
  
ante	
  la	
  que	
  aún	
  se	
  sentía	
  esperanzado.	
  	
  	
  

Por	
   último,	
   debemos	
   detenernos	
   en	
   Algo	
   sucede	
   y	
   en	
   el	
   poema	
  
donde	
  Goytisolo	
  plantee	
  el	
  paradigma	
  del	
  tratamiento	
  trágico	
  de	
  la	
  figura	
  
de	
  los	
  más	
  desfavorecidos	
  e	
  inocentes	
  de	
  la	
  sociedad	
  ante	
  el	
  poder	
  político	
  
autoritario,	
   “Nadie	
   está	
   solo”.	
   El	
   tema	
   del	
   preso	
   político,	
   aquí	
  
representado,	
  está	
  aunando	
  la	
  crítica	
  contra	
  la	
  tortura	
  y	
  las	
  persecuciones	
  
por	
  motivos	
  políticos,	
  con	
  la	
  solidaridad,	
   la	
  necesidad	
  de	
  hermanamiento,	
  
de	
   lucha	
   conjunta,	
   la	
   generalización	
   del	
   dolor	
   y	
   la	
   asimilación	
   del	
  
sufrimiento	
  de	
  los	
  más	
  desvalidos	
  e	
  inocentes,	
  carentes	
  de	
  culpa	
  a	
  los	
  ojos	
  
del	
   poeta:	
   “Un	
   hombre	
   torturado,	
   /	
   tan	
   sólo	
   por	
   amar	
   /	
   la	
   libertad”	
  
(Goytisolo,	
   1968:	
   14)	
   y	
   que	
   llega	
   a	
   la	
   efectista	
   conmoción	
   final	
   e	
  
identificación	
  del	
  lector	
  con	
  ese	
  hombre	
  y	
  su	
  dolor:	
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¿No	
  sientes,	
  como	
  yo,	
  
el	
  dolor	
  de	
  su	
  cuerpo	
  
repetido	
  en	
  el	
  tuyo?	
  
[…]	
  
	
  
Nadie	
  está	
  solo.	
  Ahora,	
  
en	
  este	
  mismo	
  instante,	
  
también	
  a	
  ti	
  y	
  a	
  mí	
  
nos	
  tienen	
  maniatados.	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  15)	
  

	
  
Sobre	
  este	
  poema,	
  afirmará	
  Carme	
  Riera:	
  	
  

	
  
El	
  verso	
  “Nadie	
  está	
  solo”	
  […]	
  intenta	
  conseguir	
  la	
  fusión	
  sentimental	
  
entre	
   el	
   poeta	
   y	
   el	
   lector	
   a	
   través	
   de	
   la	
   apelación	
   al	
   humanismo	
  
marxista,	
  que	
  no	
  desdeña	
   […],	
  para	
  ganar	
  en	
  efectividad,	
  aludir	
  a	
   la	
  
tortura,	
  […]	
  El	
  preso	
  se	
  convierte	
  así	
  en	
  un	
  héroe	
  con	
  el	
  que	
  el	
  lector	
  
se	
  siente	
  orgulloso	
  de	
  identificarse.	
  (Riera,	
  1991:	
  70)	
  

	
  
Esa	
   solidaridad	
   y	
   hermanamiento	
   que	
   plantea	
   aquí	
   Goytisolo	
   también	
  
serán	
   desarrollados	
   en	
   el	
   ya	
   citado	
   “Meditación	
   sobre	
   el	
   yesero”,	
   donde	
  
reconoce	
  que	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  esos	
  seres	
  anónimos	
   inocentes	
  se	
  oculta	
   la	
  
esperanza	
  por	
  el	
  cambio	
  social	
  y	
  político:	
  	
  
	
  

…mas	
  que	
  sumada	
  a	
  otra	
  	
  
vida,	
  y	
  a	
  otra	
  y	
  a	
  otra,	
  
[…]	
  son	
  la	
  fuerza,	
  
la	
  única	
  fuerza,	
  oídlo,	
  
que	
  llegará,	
  algún	
  día,	
  	
  
a	
  edificar	
  un	
  mundo	
  
en	
  libertad.	
  
Amén.	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  72)	
  

	
  
Con	
   esta	
   idea	
   finalizamos	
   este	
   recorrido	
   por	
   los	
   primeros	
   poemarios	
   de	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Juan	
  Gelman,	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  el	
  estudio	
  habría	
  
permitido	
  aún	
  una	
  profundización	
  mayor,	
  ante	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  
ambos	
   poetas.	
   En	
   los	
   poemarios	
   que	
   componen	
   en	
   poco	
   más	
   de	
   una	
  
década,	
  más	
  allá	
  de	
   las	
  posibles	
  divergencias,	
  el	
  diálogo	
  poético	
  de	
  estos	
  
autores	
   se	
   vuelve	
   evidente	
   y	
   supone	
   una	
   nueva	
   forma	
   de	
   entender	
   la	
  
poesía	
   social.	
   Estos	
   autores	
   creerán	
   en	
   una	
   poesía	
   crítica,	
   cercana	
   y	
  
preocupada	
  por	
  la	
  sociedad,	
  que	
  encuentra	
  su	
  clímax	
  en	
  la	
  confianza	
  en	
  el	
  
ser	
  humano.	
  Esta	
  sociedad,	
  en	
  sus	
  sentimientos	
  más	
  inocentes,	
  supone	
  la	
  
creencia	
   de	
   los	
   autores	
   en	
   un	
   futuro	
   donde	
   la	
   libertad	
   y	
   la	
   justicia,	
   que	
  
acabe	
   con	
   los	
   procesos	
   dictatoriales,	
   sea	
   más	
   que	
   un	
   canto	
   político	
   un	
  
hecho	
  asentado,	
  esperanza	
  que,	
  tristemente,	
  quizás	
  seguiría	
  abierta,	
  a	
  más	
  
de	
  medio	
  siglo	
  de	
  estas	
  obras.	
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