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Resumen: En este trabajo, analizaremos la relacidn existente entre
los primeros poemarios de los poetas José Agustin Goytisolo (1928 —
1999) y Juan Gelman (1930 — 2014). Se trata de obras que comparten
anos de publicacion y escritura y una palpable intencionalidad social;
nos referimos a Salmos al viento (1958), Claridad (1960) y Algo
sucede (1968) de Goytisolo, en relacion a Violin y otras cuestiones
(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961) y
Gotdn (1962) de Gelman. Asi, podremos evidenciar los puntos en
comun en la cosmovisidon poética de ambos autores a través de la
mirada que vuelcan en estos primeros poemarios a los mas inocentes
de la sociedad.

Palabras clave: José Agustin Goytisolo, Juan Gelman, Inocente,
Inocencia, Poesia social

Abstract: In this essay, we will analyze the relationships between the
early poems from the poets José Agustin Agustin Goytisolo (1928 —
1999) and Juan Gelman (1930 — 2014). This works share the years of
publication and writing and an obvious social purpose. We refer to
Salmos al viento (1958), Claridad (1960) and Algo sucede (1968) from
Goytisolo in relation to Violin y otras cuestiones (1956), El juego en
que andamos (1959), Velorio del solo (1961) and Gotdn (1962) from
Gelman. So, we can show the key aspect in the poetry worldview of
both writers through them ganze to the most innocents of the
society.

Keywords José Agustin Goytisolo, Juan Gelman, Innocent, Innocence,
Social poetry
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Claridad: no te alejes

de mi lado; no calmes

la ira que me alienta

a proseguir. Escucha

detrds de mis palabras

el duelo de la gente

que no sabe ni hablar.

“Nadie esta solo”, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

No hay verdad mds armada que la pura inocencia.
“Golpear el agua”, JUAN GELMAN

Ante la vasta trayectoria del poeta barcelonés José Agustin Goytisolo (1928
—1999), este articulo pretende acercarse a los poemarios de caracter mas
social del autor, para detenerse en una figura especifica —a la par que
amplia— en su obra, tan presente como oculta: el inocente. Esta presencia,
como podremos descubrir, resulta mucho mas compleja y amplia que la
mera calificaciéon de inocencia y no esta exenta de cierta controversia
critica.

La puerta al analisis de ésta la abriria el critico José Maria Castellet,
cuando hiciera constar en Salmos al viento la presencia de estos
“inocentes”: “En medio del mundo egoista y cerrado de la burguesia [...]
aparecen, de vez en cuando, unos personajes limpios, sin doblez, puros:
son los inocentes y en ellos vuelca el poeta su ternura, su afecto”
(Castellet, 1973: 26).*

Salmos al viento (1958), quizas uno de los libros mas destacados de
la produccion goytisoliana, esta planteando, a través del recurso irdnico,
una fotografia critica a la sociedad de los afios cincuenta, contra la fiera e
hipdcrita burguesia, sus costumbres anquilosadas y la falsedad de un grupo
gue representa el asentamiento de la dictadura. Fue entonces cuando
Castellet acercé su mirada a aquellos otros personajes que aparecen en
Salmos al viento y suponen el contrapunto a estos tipos burgueses
goytisolianos: “No se trata —entiéndase bien— de buenos y malos, pero si
de débiles y fuertes, de inocentes y sinverglienzas. No son, pues, valores
individuales absolutos, sino de situaciones sociales relativas” (Castellet,
1973: 31).

Sin embargo, Carme Riera entenderia que:

Castellet, al oponer en cierto modo a dominantes y dominados,
aplica el esquema difundido por la critica marxista, que a nuestro

! Estas declaraciones se recogen en “La poesia de José Agustin Goytisolo”, articulo de José
Maria Castellet publicado en Papeles de Son Armadans (Castellet, 1961), que
posteriormente apareceria en la edicidon de Salmos al viento de 1973 bajo el titulo de “Los
salmos de Goytisolo” (Castellet, 1973).
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juicio no se aviene demasiado bien con la intencion de Goytisolo. El
autor no pretende contraponer personajes sino ofrecer un retablo en
el que, gracias a la satira, podamos observar una serie de rasgos del
comportamiento burgués de los afos cincuenta. (Riera, 1988: 329)

Lo cierto es que, si el calificativo “inocente” para el conjunto estas figuras
resultaba discutible, su presencia suponia un interesante andlisis, ante la
apreciacion de representar un rol distinto al de la burguesia criticada,
sujetos pasivos que sufren en esta nueva sociedad. Si el uso del recurso
satirico y la propia intencionalidad del autor generan en este retablo de
Salmos al viento una particularidad que pone en tela de juicio la presencia
de estos “inocentes”, la figura se vera intensificada cuando nos acercamos
a Claridad (1960) y Algo sucede (1968), los dos siguientes poemarios de
Goytisolo, con composiciones de marcado caracter social.

Esta reflexion se apoya y refuerza su interés si comparamos la obra
de José Agustin Goytisolo con la de Juan Gelman (1930-2014), poeta
argentino contemporaneo a él, con quien comparte los afios de publicacién
de sus primeros poemarios. En ambos poetas nos encontramos con una
poesia de marcado cardcter social, preocupada y atenta por las clases mas
bajas y desfavorecidas, los que se encuentran desvalidos y desprevenidos
ante las diferentes férmulas de poder autoritario; una sociedad vy
personajes inocentes a los ojos de los poetas, con quienes se identifican de
forma recurrente, a la vez que despiertan su ternura y su rabia ante las
injusticias que observan. Sera este motivo el que llevé al ensayista Hugo
Achugar a hablar en su estudio sobre la poesia gelmaniana de “la ternura
desatada” (Achugar, 1985).

Cercanos en cronologia, tematica, estética y situacién politica —y
separados por la distancia de los continentes en los anos que inician su
carrera poética— José Agustin Goytisolo y Juan Gelman seran puestos en
relaciéon en este articulo en base al tratamiento social de su poesia y la
mirada al inocente en sus primeros poemarios. Nos referimos a Salmos al
viento (1958), Claridad (1960) y Algo sucede (1968) de Goytisolo, frente a
Violin y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio
del solo (1961) y Gotdn (1962) de Gelman.?

El compromiso social en la poesia de José Agustin Goytisolo

y Juan Gelman

El concepto de poesia social ha supuesto diferentes percepciones y
reflexiones criticas, al intentar establecer sus limites.> En este apartado, en
primer lugar, nos interesa delimitar brevemente la presencia de lo social en
la obra de los poetas que conforman la conocida como Escuela de

? Hacemos referencia entre paréntesis al afio de publicacién de la obra y no al de escritura.
Sin embargo, tenemos constancia de que Salmos al viento fue escrita entre 1955 y 1956
(Riera, 1991: 230) y Claridad entre 1957 y 1958 (Riera, 1991: 232).

* Sobre esta problematica, resulta interesante el analisis que realiza en el primer capitulo
de su libro Miguel Angel Garcia (2012).
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Barcelona, grupo al que pertenece José Agustin Goytisolo. Ellos beberan de
los poetas anteriores —especialmente de Blas de Otero— y de la poesia de
fuerte caracter social que surge con la Guerra Civil espafiola y los primeros
anos de la posguerra. Como explica Riera: “De Otero, lectura obligada para
los poetas mas jévenes, aprenderan todos” (1988: 25).

José Agustin Goytisolo y sus companferos de generacion “... hicieron
suya, en sus primeros libros, una concepcion del arte y la literatura basada
en un marxismo extraido con frecuencia de las lecturas de Lukacs y Brecht
[...]” (Riera, 1988: 252). Este compromiso poético y la creencia en el arte y
la literatura como forma de enfrentamiento politico que emanara en los
afos cincuenta se percibird en los primeros poemarios de Goytisolo,
aquellos escritos entre 1956 y 1968 (Salmos al viento, Claridad y Algo
sucede, a los que en este estudio nos dirigimos), y se perdera con los
ultimos afios del franquismo y la llegada de la democracia, que percibimos
desde Bajo tolerancia (1973): “...a partir de los afios 70 [...] Goytisolo pierda
la fe en el poder de la palabra para transformar la realidad y abandona en
gran medida la orientacion social” (Choperena Armendariz, 2012).

Por tanto, en los afios sesenta encontramos a un Goytisolo cuya
poesia redunda (especialmente en las composiciones metapoéticas), en
una serie de elementos que seran caracteristicos de la poesia social, como
que:

la misién del poeta, que es hombre como los demas, consiste en dar
testimonio de su época y en denunciar la injusticia [...] el poeta no es
mas que un intermediario que debe devolverle al pueblo lo que es
suyo, tratando sus problemas [...] la palabra poética sirve para iluminar
el camino del poeta y el de los hombres [...] la poesia debe estar al
servicio del pueblo, en consecuencia, debe reflejar objetivamente la
realidad. (Riera, 1991: 146-148)

A la vez que todos estos elementos son perceptibles en la obra de José
Agustin Goytisolo, también parece denotarse el desligamiento de una
poesia de fuerte caracter politico en pos de una poética que analice las
desigualdades e injusticias que sufre la sociedad. Por ello hablaria José
Maria Castellet de “realismo critico”, como explica Choperena Armendariz
(2012):

El realismo social de estos autores no supone convertir el poema en
un molde de transmision de sus ideas politicas. [...] Goytisolo afirma
qgue “el fenédmeno de la creacion literaria no puede entenderse si se
considera aislado de su funcién social, aunque los aspectos mas
identificadores del socialismo-realismo no son suficientes para
justificar la obra de un escritor”. (Citado en Provencio, 1988: 73)

De la misma forma, Riera afirmara que los poetas de la Escuela de
Barcelona —Gil de Biedma, Carlos Barral o José Agustin Goytisolo— no
“pueden ser calificados de poetas sociales de brocha gorda, ni identificados
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con quienes se tenian por comprometidos sélo porque la palabra ‘pueblo’,
‘libertad’, ‘hermano’ afloraba en sus versos” (Riera, 1988: 309).

Esta evolucién dentro de la poesia social, que caminara de un
marcado caracter politico —a veces casi militante— a los recovecos de
un realismo critico y social, presentara puntos en comun en la obra de
Juan Gelman.

Este poeta, que iniciaria su andadura poética con el primer gobierno
de Perdn, fue uno de los fundadores de El pan duro, grupo poético
integrado por jovenes militantes comunistas que proponian una poesia
comprometida y popular. El primer libro que publicé este grupo serd el que
inicie la produccién de Gelman, Violin y otras cuestiones (1956).

Gelman escribiria en un pais que conocié desde 1930 cuatro golpes
de Estado y sus consiguientes presidentes de facto: La Década Infame de
José Félix de Uriburu (1930-1943), la Revolucion Libertadora de Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), la Revolucion Argentina de
Juan Carlos de Ongania (1966-1970) y el Proceso de Reorganizacion Nacional
de Jorge Rafael Videla (1976-1981), tras el cual comenzé en el pais la via hacia
la democracia. A esto se uniria tres gobiernos personalistas, el de Hipdlito
Irigoyen, derrocado en 1930, asi como los tres gobiernos de Juan Domingo
Perén (1946-1952, 1952-1955 y 1973-1974) y el de su tercera esposa, Maria
Estela Fernandez de Perdn (1974-1976).

A esta controvertida situacidon politica (y el propio compromiso

politico de Juan Gelman, en su lucha constante en grupos como
Montoneros, lo que lo llevaria al exilio) se une la situacion global de toda
Hispanoamérica que entenderia desde las décadas anteriores sindnimas las
palabras poesia y arma. Como afirma Correa Mujica: “En literatura, seguia
disuelto en el subconsciente colectivo el principio nerudiano de que la
poesia podia cambiar el mundo” (2001). De la misma forma, Hugo Achugar
analizaria esta constante en la poesia hispanoamericana afirmando:
Era la época, segun Isaacson, del “neo-humanismo” en la literatura.
[...] El editorial de la revista Signo de Tucuman afirmaba en 1961:
“..nadie puede discutir en estos momentos, que uno de los rasgos
que particulariza nuestra literatura, como a la de toda América
Latina, es la de ser una literatura de accién”. (Achugar, 1985: 95)

Sin embargo, frente a esta literatura “de accion”, el compromiso social de
Gelman se desarrolla en una poesia cargada de ternura, de inocencia
(términos recurrentes en su produccion poética) que, antes que gritar
cantos politicos, entonara un triste poema por la infancia, por los
desvalidos, por el obrero que trabaja cada dia, por aquel que muere y por
su propia y dura existencia.

Con gran acierto lo explicaria el poeta argentino Raul Gonzalez
Tufidn, con motivo de la aparicidon de Violin y otras cuestiones: “En su libro
palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero
social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasia” (2012: 5).
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En definitiva, ambos poetas nos acercaran una poesia desgarradora
y a la vez esperanzadora, que cree en el ser humano y en la poesia en su
funcidn social, pero también en su importancia artistica y estética.

Tras estas consideraciones, buscaremos entonces ahondar en la
mirada de Goytisolo y Gelman hacia la sociedad y sus mas inocentes, para
analizar de qué forma les atafien, qué grupos sociales quedan reflejados y
cémo se relacionan estas dos poéticas que dialogan entre dos continentes.

Dos poéticas hacia el inocente

En este apartado, buscaremos rastrear la figura del inocente, reflejada por
estos autores en la amplitud de los grupos sociales maltratados, carentes
de culpa o exentos de malicia; asi, analizaremos desde qué prisma se
observan esos “inocentes”, qué grupos sociales se incluyen en este amplio
grupo y como son reflejados en los primeros poemarios de Gelman y
Goytisolo.

Para comprender el tratamiento que realizan estos autores en su
obra de este amplio grupo de “inocentes”, estableceremos un esquema
motivado por una necesidad practica de realizar este recorrido poéticoy la
comparativa entre ambos escritores: “Quienes miran al inocente”, “La
infancia y la busqueda de la propia inocencia”, “La ironia como forma
expresiva en la mirada al inocente” y “El tratamiento dramatico del
inocente”.

Quienes miran al inocente

Goytisolo y Gelman se mostraran preocupados en su obra por la funcién
del poeta, criticando a quien gira la cara a la sociedad, posicionandose y
defendiendo a los que, como ellos, mirardn al pueblo inocente u
homenajeando a ciertos poetas, bien por la preocupacion social en su obra,
bien por su propia muerte propiciada por la guerra.

Las numerosas aportaciones de Goytisolo a las composiciones
metapoéticas comenzarian en 1958, en Salmos al viento, con “Los
celestiales”, donde arremetera contra los poetas cercanos al régimen
franquista que quedan enfrentados al reducto de los poetas “locos” que
aun se atreven a lanzar “gritos / pidiendo paz, pidiendo patria, / pidiendo
aire verdadero” (Goytisolo, 1973: 41-42). En ese mismo afio, en “Final” de
Violin y otras cuestiones, también Gelman estaria realizando una poética
basada en el canto a los mds desfavorecidos, a los mas inocentes, la cual
vertebrard sus primeros poemarios.

Esta representacion de intenciones poéticas en cada autor
continuard en los siguientes poemarios. Asi tendra lugar en Claridad (1968)
desde “En el café”, donde Goytisolo se enfrenta a los poetas “ratas del
cortejo” (1998: 41), hasta los poemas “Testimonio” o “Yo invoco”, donde el
escritor reflexiona sobre su compromiso poético hacia la sociedad.

Por su parte, Juan Gelman, en “Arte poética” de Velorio del solo
(1961), también reconocera el oficio del poeta como un destino inevitable
gue lo obliga a cantar contra las injusticias del mundo: “A este oficio me
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obligan los dolores ajenos” (2012: 61). Esta idea continuara en Gotdn
(1962) en “El facto y los poetas”, donde increpa, de manera agresiva, a
esos “celestiales” de Goytisolo, bramando que “los poetas se mueren de
verglienza, / ninglun decreto los prohibe, / ninguna radio los calumnia»
(2012: 76), guardando la esperanza, en “Condecoraciones” de que alguna
vez “condecoraran al poeta / por usar palabras como fuego» (2012: 81).

El udltimo poemario de Goytisolo que recoja este tipo de
composiciones sera Algo sucede, tras el cual se pierde parte de este ideario
poético y politico. Aun creerd que la poesia es un “Arma de dos filos”,
afirmarad en el “Oficio del poeta”, que “La materia del canto / nos la ha
ofrecido el pueblo / con su voz” (Goytisolo, 1968: 9); aconsejard en “A un
nuevo poeta” a creer en la poesia social; y explicara, en “El poema dificil”,
gue el poema queda unido a los hechos sociales que debe representar.

Esta poética que Goytisolo y Gelman postulan los llevara a
homenajear y alabar la figura de ciertos poetas. Se tratara de autores que
han estados cercanos a la sociedad, que también han mirado a los
inocentes o que han perdido la vida a causa de las injusticias generadas por
la guerra y la dictadura. Destacan asi tres composiciones de Claridad, como
“Homenaje en Coillure”, donde Goytisolo recuerda a su admirado Antonio
Machado, “Historia conocida”, rememorando a un paradigma del poeta
cantor del pueblo, Miguel Hernandez, o la reflexion sobre Federico Garcia
Lorca, simbolo y tragico ejemplo de las atrocidades de la guerra, en “Me
cuentan como fue”.

Otros escritores sociales seran acercados por Goytisolo a Algo
sucede, como el poeta brasilefio en “Noticia a Carlos Drumond de
Andrade”, el espanol Rafael Alberti en “Salud, Alberti”, al que le escribe
con la tristeza de que continue en el exilio, asi como llorara la muerte del
escritor Carles Riba en “Ha muerto Carles Riba”.

En Juan Gelman también encontraremos estas referencias en
Gotdn, donde recordard a poetas de fuerte calado social y politico en su
obra, que también miran al inocente, como el cubano Ferndndez Retamar
en “Carta a Roberto Fernandez Retamar, Habana” o sobre el fallecido
poeta checoslovaco en “La vez que vi a Jiri Wolker”.

La infancia y la busqueda de la propia inocencia
Tanto para Goytisolo como para Gelman la infancia serd el paradigma de la
inocencia y el reducto de su esperanza. El nifio (esencia de la vida, carente
de toda maldad) evoca en ellos tanto la nostalgia por el tiempo pasado
como la fuerza para seguir luchando. Por ello, aparecera la necesidad del
mantenimiento o la recuperacion de su yo nifio, lo que supone el
reconocimiento de su propia inocencia que lo acerca a los mas
desfavorecidos, al pueblo que Gelman cataloga comuUnmente de
“inocente” o “tierno”, quien sigue manteniendo su nifez.

Asi, en “Nifios: Corea 1952” de Violin y otras cuestiones afirmaria
Gelman: “Esto que tengo de nifio fundamental / se me rebela, quiere /
llorar en los rincones...” (2012: 23). Esta identificacién con la infancia y el

18



Mitologios

hoy

mantenimiento de dicha inocencia se tornard una preocupacion constante
en el hablante lirico, atormentandole la posible pérdida o muerte de la
propia inocencia, tematica que se desarrollara en Velorio del solo. Como
explicara Genevieve Fabry:

La inocencia se convierte [...] en el puntal de la palabra poética, como
su horizonte mds ansiado y al mismo tiempo como su riesgo mas alto.
Expuesta a la violencia exterior, la inocencia también esta expuesta a
la pérdida de lucidez del yo, cuando abandona su incesante labor de
reencontrar en él la voz y la visién del nifio. [...] una poesia que funda
la inocencia como el arché y el telos de la palabra poética, pero que,
al mismo tiempo, se sabe radicalmente despojada de la inocencia
natural, inconsciente, del nifio. (Fabry, 2008: 85-86; cursivas del
original)

Por su parte, en Goytisolo el acercamiento a la infancia supondrd la
rememoracion autobiografica de su yo nifio en los poemas de Claridad que
componen “El ayer”, donde el hablante lirico se retrotrae al tiempo en que
su inocencia seguia viva, hasta el punto de ruptura de ésta con la tragica
pérdida de su madre. A su vez, encontraremos referencias a otros nifios, a
quienes mira con amargura y ternura en su condicidén de seres inocentes
ante la guerra o la posguerra, como leemos en “Testimonio” (Claridad):
“Después un gran silencio: / sélo un nifio llora. Son las exequias / de la
libertad” (1998: 59).

Unido a ese encuentro con la propia inocencia, destacara en ambos
poetas la paternidad, pues los hijos supondran su acercamiento a una
inocencia pura capaz de hacer recobrar la suya propia. Esta tematica
aparecera en Gelman tanto en Violin y otras cuestiones como en El juego
en que andamos, como en “La hija”, donde afirma: “Prueba que el mundo
canta, / construye mi inocencia” (2012: 49). Por su parte, en Goytisolo
destacara la luz (que es trasunto de sentimientos de alegria e ilusién) que
aportan los poemas recogidos en Claridad en la seccidn “La casa pequefa”,
ante el nacimiento de la hija, o en “Carta a mi hermano” de Algo sucede,
donde aparece el candor de Julia que “rie, con la risa / de los que aman la
vida” (1968: 23).

A su vez, esa “ternura” que evoca la infancia, término usado
recurrentemente por el poeta argentino,* supondra una motivacién para
seguir escribiendo, lo que nos recuerda a poemas como “Nifo, tus cuatro
letras de ternura viven en mi” o al asegurar en “Referencias: datos
personales” que los nifios “... conservaran mi dulce creencia en la ternura”
(Gelman, 2012: 51), ambos pertenecientes a Violin y otras cuestiones. El
tono se vuelve mas tragico para Gelman en El juego en que andamos
cuando, al observar el futuro desesperanzado para esos nifos, le

4 Significativamente, al homenajear la figura de Juan Ignaigella en “Un hombre” (Violin y
otras cuestiones), destacara su preocupacién por los mas inocentes afirmando que era
“una ternura, si, con apellido” (Gelman, 2012: 33).
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atormente la posibilidad de la muerte de la Inocencia pura que ellos
representan, como en “Los nifios” o “Entierro del nifio”, pues, como afirma
en “Golpear el agua”: “No hay verdad mas armada que la pura inocencia”
(2012: 49).

El reconocimiento de la propia inocencia supone la identificacion
con el pueblo, lo que nos acerca a la metafora de “la camisa” que
encontramos en la obra de ambos escritores. La camisa simboliza el Unico
bien del desfavorecido, la que le permite ir a trabajar, la que le da fuerzas
para seguir luchando, la metonimia de un Juan o José cualquiera, del
trabajador, el inmigrante, del hambre y el decaimiento.’

En Goytisolo encontraremos la referencia a “la camisa” en la cita
gue abre Salmos al viento, a través de un juego que acorta unos versos de
Francisco de Quevedo:® “Oyente, si t me ayudas / con tu malicia y tu risa /
verdades diré en camisa”. Como explica Carme Riera: “’Decir verdades en
camisa’ supone, en el contexto actual, hablar de modo informal, esto es, en
mangas de camisa [...] acercandose asi al habla de la inmensa mayoria”
(1991: 34).

Esta referencia a la camisa, que también aparecerd en “Cuatro
caminos” de Claridad de Goytisolo, se volvera un motivo casi obsesivo en la
obra de Juan Gelman, especialmente en Violin y otras cuestiones, en
poemas como como “Un viejo asunto”, “Hoy que estoy tan alegre...”,
“Afirmo fieramente”, “Final” o “Porque existen las plazas”, donde leemos:
“é..tropezandote / a cada rato con tu pantaldon / y tu camisa, rota de
ilusiones, / y tu ilusién tan rota de camisas?” (Gelman, 2012: 16).

La ironia como forma expresiva en la mirada al inocente

El recurso irdnico, esencial para comprender Salmos al viento (1958) de
José Agustin Goytisolo, supone un mecanismo idéneo de distanciamiento
con lo narrado, alejando el sentimentalismo y encrudeciendo la critica. El
propio autor lo reconoceria como una férmula de autodistanciamiento:

No intenté convertirme en moralista, ni fui tan estupido como para
pensar que Unicamente escribiendo se podia modificar el mundo. Me
limité a fabular sobre lo que veia, con amargura que a veces quise
ocultar detrds de un tono desenfadado y satirico [...]. (Goytisolo,
1973: 10)

A ello se une que la satira conforma la férmula ideal para eludir a la
censura, convirtiéndose en un arma poderosa para este poeta y un recurso

> Esta metafora no es exclusiva de estos poetas, sino que sera trabajada por otros autores.
Paradigmaticamente recordamos La camisa (1961) del dramaturgo de posguerra espafiol
Lauro Olmo, donde ésta se muestra como simbolo y signo de status social. La camisa
decente, como disfraz para el obrero ante los superiores, supone la Unica oportunidad de
Juan para encontrar trabajo, antes que tomar la, para él tragica, decision de emigrar y
acabar con su situacion de pobreza.

®Al respecto, destacamos el estudio sobre la presencia de Quevedo en Goytisolo: Ferran
(2005).
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novedoso en la lirica de la época, hecho que sefalaria Jaime Maria Ferran:
“Debido a las limitaciones que imponia la censura franquista, Goytisolo
recurre, de manera muy astuta, a la poesia satirica para poder criticar el
entorno social y cultural en el que vive” (2005: 257).

La principal critica de Salmos al viento supone una reflexion sobre la
sociedad asentada con la dictadura, donde destaca el poder de la
burguesia, su hipocresia y egoismo. A su vez, quedaran marcadas las
injusticias que genera esta nueva sociedad de clases a partir de una serie
de personajes encerrados en un sistema social burgués y, en ultima
instancia, en un régimen autoritario, cuyas acciones, en su consideracion
frente a la burguesia, resultan inocentes a los ojos del poeta, evocando su
ternura, hecho perceptible en el poema. Citamos asi a personajes como la
jovencita que encrudece la hipocresia de “El hombre justo”, “El profeta”
gue lucha contra las injusticias, “La humedad de las nifias”, encerradas en
su funcidn social de mujer cuyo uUnico fin es el casamiento, o ese inocente
“soldadito” en la guerra, que sufre, o que mataran, ante el engafio y falsas
esperanzas en él inculcadas.

Frente a este tratamiento irdnico de Salmos al viento, en Gelman
hallaremos un ndmero menor de composiciones en la linea goytisoliana,
pero con interesantes similitudes en poemarios como Gotdn (1962) donde
el tono del poeta, que se ha vuelto cansado y desesperado, se acerca a una
ironia cruel, como vemos en “Maria la sirvienta”. Alli, Gelman reflexiona,
en la tragica historia de Maria, quien oculté a su bebé muerto, sobre quién
tiene mayor maldad, si esa pobre sirvienta o todas aquellas personas
hipdcritas que la sefialan con el dedo, pero que la desesperacién de
mujeres como Maria y no ponen solucién a “todos los nifios muertos que
cargaban en las valijas del alma / y empezaron a heder subitamente /
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas” (Gelman, 2012: 79).

El tratamiento dramdtico del inocente

Si Goytisolo esquiva a la censura en Salmos al viento a través del recurso
irdnico, a partir de sus siguientes poemarios, Claridad y Algo sucede, esta
se convertird en una gran preocupacién. La observaremos en “Orden de
registro” de Claridad (“Son sdlo unos versitos: / tonteria. / Yo regreso
ahora mismo” (Goytisolo, 1998: 61)), asi como sera representada en Algo
sucede, donde el poeta ya puede reflexionar sobre el silencio impuesto a la
sociedad y a la poesia, como en “Noticia a Carlos Drumond de Andrade”:

Quisimos responderle,

contarle lo que ocurre en nuestra casa,

pero el miedo tapiaba los dinteles,

cubria las ventanas,

para que el gran silencio perdurase,

y aunqgue gritamos, nadie pudo oirnos... (Goytisolo, 1968: 51)
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Aunque Gelman publique su primer texto, Violin y otras cuestiones, en
1958, bajo la Revolucion Libertadora de Aramburu, lo estard haciendo en
un complejo proceso: el apoyo de las masas populares al anteriormente
destituido Juan Domingo Perén, la fuerza que supone la unién con grupos
antidictatoriales, la inestabilidad de un proceso dictatorial de una duracién
de tan solo tres afios... A esto se une que sus titulos socialmente mas
comprometidos, que analizamos en este trabajo —E/ juego que andamos
(1959), Velorio del solo (1961) y Gotdn (1962)— estaran escritos en los
anos de la democracia, aunque inestable, del gobierno del electo Arturo
Frondizi.”

Asi, esquivando la censura, estos poetas se enfrentaran con un mirar
dramatico hacia los inocentes, hacia esos “otros” cuyo dolor hacen suyo, en
un deseo de compartir con el pueblo sus preocupaciones y establecer una
defensa poética hacia esos grupos sociales mas desfavorecidos. Como afirma
Goytisolo en “Estrictamente personal” (Algo sucede): “hoy padezco por algo
que no es mio, / por lo que ocurrird con una chica / que no me pertenece”
(Goytisolo, 1968: 37).

Este hecho quedara reflejado en el estudio de Giordano, “Juan
Gelman: el dolor de los otros”, donde analiza la evolucidon del hablante
lirico en su relacién con el dolor de los otros, que se incrementard de la
amarga preocupacion por la infancia en Violin y otras cuestiones hasta que,
al llegar a poemarios como Gotdn, “El dolor de los otros sacude la
sensibilidad del hablante de una manera tan profunda que logra conmover
las zonas mds confesionales y explicitas de su arte poética” (Giordano,
1987: 282).

Tras los nifos, la ya analizada inocencia pura, en estos autores
encontraremos representadas a las clases mas bajas, maltratados por la
pobreza o por la represién politica. Juan Gelman, en su acercamiento a
ellas, utilizard de forma recurrente el calificativo “inocente”, pues se trata
de grupos sociales que, como el poeta, temen asistir al “...entierro de su
inocencia (muy particularmente)” (Gelman, 2012: 59), que supondria
perder esa pureza que da la lucha por lo justo, el dia a dia en el trabajo
honrado, la defensa de la familia y la vida, que es lo Unico que tienen.

Destacara el uso de la primera persona del plural en varias de estas
composiciones, formula para unir al poeta con ese pueblo al que defiende,
conformando un todo: “porque debajo estamos / todos, amigo, todos, las
voces acalladas” (Goytisolo, 1968: 52) como leemos en “Noticia a Carlos
Drumond de Andrade” de Algo sucede. En el mismo poemario observamos
como esa empatia con el pueblo inocente emana del propio “Oficio del
poeta”: “Oigo sus voces, sufro su agonia” (Goytisolo, 1968: 83), hecho del
gue ya seria consciente el poeta en Claridad, donde se presentaba como

7 Un estudio detallado sobre este periodo y sobre la situacion politica en Argentina desde
1930, los afos que en este trabajo nos conciernen, lo podemos encontrar en Bethell,
1997.
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“un hombre como todos / los hombres de la tierra” (“Un hombre”,
Goytisolo, 2009: 131),8 al que se le ha impuesto una funcion:

Tu destino es el mundo,
es tu pueblo, es el hombre,
es tu casa, eres tu. (Goytisolo, 2009: 131)

Gelman también se autodenominara como “un hombre”, uno mas luchando
junto al pueblo, que poco a poco, como en “Final” de Gotdn, escucharemos
mas cansado, triste y desesperanzado:

Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre a
cucharitas,

qguerido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos mojados en ternura.
(Gelman, 2012: 91)

Este es el final que predice un poeta, que siempre se ha posicionado junto
a los mas inocentes de la sociedad, jugandose la censura, el exilio o la
propia muerte, como leeremos en “El juego en que andamos”, del
poemario del mismo nombre:

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro. [...]

esta esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefores,
gue me juego la muerte. (Gelman, 2012: 46)

Ese miedo a las represalias por una poesia de caracter social sera
compartido por Goytisolo, que en “Mala cabeza” de Algo sucede,
asegurara: “Por mi mala cabeza / me descabezaran” (1968: 73). Pero esto
no supondra dejar de luchar o perder su esperanza para que sus paises
recobren la justicia, un lugar para acoger a los mds inocentes, como desea
Goytisolo en “En mi ciudad algun dia” de Claridad.

Y entre esos grupos inocentes, destacara en Gelman el pueblo
dibujado en su trabajo diario. Se trata de pobres gentes que despiertan la
ternura del escritor, al verlos sufrir y pelear “por su camisa”, por sus hijos,
por sus familias, por continuar viviendo. Al respecto destaca la fuerza de la

madre por defender a su hijo en “Mujer encinta” o la reflexién del poeta

® La edicién de Claridad con la que estabamos trabajando (Goytisolo, 1998) no recogia una
serie de poemas que se habian publicado en la primera edicién de 1960 y que
posteriormente se recopilarian en Afios decisivos (1961). Por ello, recurrimos a la edicién
de la obra completa de Goytisolo (Goytisolo, 2009), para referirnos a esos poemas
perdidos tras Afios decisivos.
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sobre la fuerza de las clases mas bajas y su esperanza en el ser humano en
“Tal vez bajo el pelo...”, ambas de Violin y otras cuestiones:

Tal vez bajo el pelo [...]
guarda la gente un poco de ternura. [...]

Y si no, écomo se explica su mejilla?
¢Y como explica su continuo andar,
reir, pelear, me digo, cdmo explica,
si esto pega tan duro en el estémago? (Gelman, 2012: 25)

Esta misma idea la tratara José Agustin Goytisolo en “Carta a mi hermano”
de Algo sucede, donde aparece, mas alla de la anécdota autobiografica,
una reflexion amarga sobre la perenne situacidon politica, sobre los presos
politicos como su hermano, inocentes ante la injusticia franquista, o sobre
todos esos

... hombres anénimos

gue estan peor que yo,

es decir, mas cansados,

o enfermos, o perdidos,

pero que siguen siendo

hombres, viven y aguantan

esta vida cochina y hermosa tantas veces. (Goytisolo, 1968: 23)

Gelman y Goytisolo encuentran en la poesia su amargura y su salvacién,
como en la propia vida, por lo que se convertiran en férreos defensores de
ésta. Asi, afirmaria el poeta barcelonés en este poema: “si creyera yo en
algo / que no fuese la vida, / odiaria la vida / y querria morir” (Goytisolo,
1968: 23).

La preocupacién por la clase obrera, tema recurrente dentro de la
poesia social, serd representada por ambos poetas, que alabardn su trabajo
diario, su lucha por sobrevivir y la ternura que despiertan sus manos
trabajadoras, inocentes ante el trato injusto que sufren. Esta idea
aparecera en Goytisolo en la letania pagana, irdnica y amarga de
“Meditacion sobre el yesero” de Algo sucede o en sus reflexiones de
caracter social sobre la vida del campesinado, inocentes marcados por el
hambre y las vicisitudes. Recordamos poemas como el comunmente
antologado “Escrito en Oropesa” de Claridad o la “Primavera cruel” de Algo
sucede.

Este ensalzamiento de la clase trabajadora en su pelea por el pan
diario y los problemas laborales sera representada por Juan Gelman desde
Violin y otras cuestiones en poemas como “Viendo a la gente andar...” o
“Porque existen plazas...”, se retomara en El juego en que andamos en
“Huelga en la construcciéon” o “Accidente en la construccion”, donde usa el
recurso de dar nombre a esos trabajadores andnimos, y continuara en
“Historia” de Velorio del solo, en esas “oscuras manos / esclavas, metaldrgicas,
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mineras, tejedoras” (Gelman, 2012: 65). Destacara el tono desgarrado con el
qgue se enfrenta a esta tematica desde el primer poemario, como leemos
en “Oracién de un desocupado”, poema donde perpetda Gelman el
reconocimiento de la inocencia de estos pobres desesperados al asegurar:
“yo no robé, no asesiné, fui nifio / y en cambio me golpean y golpean”
(Gelman, 2012: 19).

Dentro de estos trabajadores, destacara otra figura maltratada e
inocente, el inmigrante. Tanto en Violin y otras cuestiones (“Un viejo
asunto”) como en Gotdn (“Pedro el albaiil”), Gelman reflexionara sobre
todos aquellos inmigrantes europeos, inocentes que huian del hambre o la
guerra y que sufrirdn las grandes injusticias del trabajo sin derechos y la
denigracion a su persona. En Goytisolo, esta mirada al extranjero aparecera
en “Americanos” (Claridad), donde se hace eco de los problemas y del
sufrimiento ajeno, en la solidaridad mas alla de las fronteras: “supe / el
dolor de los pueblos sin aurora; / alcancé el corazén: / senti su tierra”
(Goytisolo, 1998: 39).

En otras ocasiones, este tratamiento de inocentes se dirigira a
personas con nombre propio, rememoradas por su tragico e injusto
asesinato, como el caso de Juan Inganilella, médico argentino torturado en
la dictadura de Aramburu (“El hombre” de Violin y otras cuestiones) o,
como en “Pierre, le maquis” (Algo sucede), recordando, en el nombre de
Pedro Antdén, a los guerrilleros de resistencia antifranquista durante la
posguerra espafiola.

A esto se unira un grupo que queda representado especialmente en
Juan Gelman, quienes forman parte de la lucha activa. Su inocencia queda
determinada por su defensa ante los mds desfavorecidos y porque el poeta
argentino los salva, afirmando que conservan su yo nifio y ensalzandolos en
su lucha contra dictaduras militares desarrollas en Argentina, como en
otras partes del mundo. Hablamos de poemas de El juego en que andamos
como “Testamento de Pepe Diaz, soldado” o “Los camaradas”, otros
pertenecientes a Gotdn, como “El arbol”, “31 de marzo”, “Opiniones” o los
gue conforman el apartado “Cuba si”, que recoge las primeras reacciones
de Juan Gelman ante la Revolucién cubana (“no mas que mi ternura tengo
para ofrecerte, / es tierno lo que nace es tierna Cuba” (Gelman, 2012: 86(),
ante la que aun se sentia esperanzado.

Por ultimo, debemos detenernos en Algo sucede y en el poema
donde Goytisolo plantee el paradigma del tratamiento tragico de la figura
de los mas desfavorecidos e inocentes de la sociedad ante el poder politico
autoritario, “Nadie esta solo”. El tema del preso politico, aqui
representado, estd aunando la critica contra la tortura y las persecuciones
por motivos politicos, con la solidaridad, la necesidad de hermanamiento,
de lucha conjunta, la generalizacién del dolor y la asimilacién del
sufrimiento de los mas desvalidos e inocentes, carentes de culpa a los ojos
del poeta: “Un hombre torturado, / tan sdlo por amar / la libertad”
(Goytisolo, 1968: 14) y que llega a la efectista conmocion final e
identificacion del lector con ese hombre y su dolor:
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¢No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?

[...]

Nadie esta solo. Ahora,

en este mismo instante,

tambiénatiyami

nos tienen maniatados. (Goytisolo, 1968: 15)

Sobre este poema, afirmard Carme Riera:

El verso “Nadie esta solo” [...] intenta conseguir la fusién sentimental
entre el poeta y el lector a través de la apelacién al humanismo
marxista, que no desdeia [...], para ganar en efectividad, aludir a la
tortura, [...] El preso se convierte asi en un héroe con el que el lector
se siente orgulloso de identificarse. (Riera, 1991: 70)

Esa solidaridad y hermanamiento que plantea aqui Goytisolo también
seran desarrollados en el ya citado “Meditacidon sobre el yesero”, donde
reconoce que en cada uno de esos seres andnimos inocentes se oculta la
esperanza por el cambio social y politico:

..mas que sumada a otra
vida, y a otray a otra,

[...] son la fuerza,

la Unica fuerza, oidlo,

que llegard, algun dia,

a edificar un mundo

en libertad.

Amén. (Goytisolo, 1968: 72)

Con esta idea finalizamos este recorrido por los primeros poemarios de
José Agustin Goytisolo y Juan Gelman, a sabiendas de que el estudio habria
permitido aun una profundizacién mayor, ante la complejidad de la obra de
ambos poetas. En los poemarios que componen en poco mas de una
década, mas alla de las posibles divergencias, el didlogo poético de estos
autores se vuelve evidente y supone una nueva forma de entender la
poesia social. Estos autores creeran en una poesia critica, cercana y
preocupada por la sociedad, que encuentra su climax en la confianza en el
ser humano. Esta sociedad, en sus sentimientos mds inocentes, supone la
creencia de los autores en un futuro donde la libertad y la justicia, que
acabe con los procesos dictatoriales, sea mas que un canto politico un
hecho asentado, esperanza que, tristemente, quizas seguiria abierta, a mas
de medio siglo de estas obras.
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