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L’expérience coloniale de Joseph
Conrad et la question de ’esclavage

Kevin LADD

C’est I’art du pilote, qui non seulement sauve les ames, mais aussi
corps et richesses, et les met a I’abri des plus extrémes dangers [...].
Quant a I’homme qui posséde cet art du pilotage et qui a réussi a faire
tout cela, une fois descendu a terre, il se met a flaner au bord de la mer
et se tient, ’air modeste, aux cotés de son navire.

Car voici ce que cet homme se dit. Il sait, je pense, qu’il ne peut pas
connaitre avec évidence quels sont les passagers de son bateau aux-
quels il a rendu service en ne les envoyant pas par le fond et ceux aux-
quels il a fait du tort en leur gardant la vie sauve. Il sait que, lorsqu’il a
débarqué ses passagers, ils n’étaient, ni dans leurs corps ni dans leurs
ames, meilleurs que lorsqu’ils se sont embarqués'.

Entre terre et mer

L’expérience coloniale de Konrad Korzeniowski, simple
marin puis capitaine au long cours de la marine marchande britan-
nique, a suscité davantage chez ’homme de lettres devenu Joseph
Conrad qu’une réflexion sur la responsabilité historique des pays
occidentaux dans le commerce des esclaves. Si la formation du
romancier a été profondément marquée par ses séjours outremer,
c’est aussi qu’il a pu y croiser des aventuriers qui, comme lui, ont
un jour pris la mer et quitté leur patrie, et dont certains, comme
Lingard ou Olmeier, sont devenus les personnages de ses romans.
mlld-e, trad. M. Canto, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 280.
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Sa propre biographie s’incarne dans ce paradoxe de I’aventu-
rier, racine psychologique de I’entreprise coloniale et cause de sa
nécessaire forfaiture : le voyage ne peut étre une fin en soi, et n’est
qu’un passage en mer compris entre deux séjours a terre. Son goft
précoce pour 'aventure a mené le jeune Konrad de sa Pologne
natale, alors sous le joug de I'impérialisme russe, au port de
Marseille ou il embarque a dix-sept ans, puis de la dans toutes les
colonies que compte ’empire britannique, et bien d’autres encore.
Conrad ne se veut le défenseur d’aucune nation. Il a assurément
subi I'influence du patriotisme polonais de son pere, et en a gardé
un sentiment anti-russe assez marqué', mais sans pour autant
verser dans une quelconque ferveur nationaliste?, puisque nulle
terre ne vaut d’étre défendue, sinon d’étre aimée. Le probléme
de la fidélité patriotique ne s’en est pas moins imposé vivement a
celui qui écrit, avec une cruelle ironie :

« En quittant son chez-soi, on apprend a vivre. Vous voyagez.
Le voyage, c’est la victoire ! Vous rentrerez avec une grande
expérience.

— Je ne rentrerai jamais, coupa Willems. J’en ai fini avec mes compa-
triotes. Je suis un homme sans fréres. L'injustice détruit la fidélité »*.

Conrad ne s’est pas contenté de donner ses lettres de noblesse
a un genre que sous la plume des Stevenson, Cooper ou Hugo, on
appelait encore les « récits pour gargons »*. Le marin a décou-
vert qu’au bout de son voyage par-dela les océans, il y a toujours
une terre a laquelle s’affronter. Toute la réflexion de Conrad sur
le monde colonial est placée sous le sceau de cette opposition

1. La Russie est présentée comme le modele de I'autocratie belliqueuse. Cf. « Autoc-
racy and War », in Notes on life and letters (The Collected works of Joseph Conrad,
Londres, 1928, Vol. XIX).

2. Cf. Des Souvenirs, Paris, éd. Sillage, 2004, p. 107 : Conrad y évoque son grand-on-
cle, qui se batit vainement sous I’influence de Bonaparte, qui avait excité la ferveur
nationaliste anti-russe en Pologne.

3. Un Paria des iles, Paris, Autrement, « Littératures », 1996, p. 143. Toutes les réfé-
rences aux textes de fiction de Conrad sont données dans les traductions d’Odette
Lamolle chez cet éditeur (1996-2001), sauf indication contraire.

4. Cf. Andrea White, Joseph Conrad and the adventure tradition, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1993, réed. 2008, p. 100.
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thématique entre la vie en mer et la vie a terre ; la colonisation,
ce n'est qu’un gout de I’aventure redevenu terre a terre, et qui a
dégénére en appétit de conquéte sordide et en avarice. Le roman-
cier oppose a la terre qu’on peut prendre, échanger ou vendre,
la mer qui est sans limites et qui ne peut jamais étre vaincue ni
possédée par aucun homme, méme si I’ére de la vapeur et I'inten-
sification du commerce colonial I’ont transformée en « tacheronne
épuisée, ridée, défigurée par le labourage des hélices brutales »'.
La terre est le lieu du visible et de I'orgueil, aliments de ’appétit
de conquéte, tandis que la mer est le lieu de la lutte anonyme,
fraternelle et invisible, dans laquelle tous les hommes sont a
égalité devant leur propre faiblesse et humanité?.

A « I'immense indifférence »* des eaux aux souffrances des
marins répondra 'inhumanité des colons a ’égard des populations
indigeénes, comme si ’homme devait se venger sur ses semblables
de ses propres échecs et déceptions face aux éléments. Selon ses
proches Edward Garnett et Jean-Aubry, le sé¢jour de Conrad au
Congo de 1890 fut « le point crucial dans sa vie mentale » qui a
« déterminé sa transformation de marin en écrivain »*. Conrad
en rapportera la malaria et 'inspiration pour I'un de ses textes les
plus célebres, Au Ceeur des ténébres. 11 'y a découvert, comme il
le fait dire a Marlow : « I’horreur ! I’horreur ! » — pas I’horreur
spectaculaire ou baroque, mais plutdt la barbarie crépusculaire et
soupirante des turpitudes humaines®. Or, ¢’est sa haute conscience

—_

Un Paria des iles, p. 25.

2. Le Negre du ‘Narcisse’, p. 216. Cf. aussi les personnages solaires de Nostromo et

de Karain. Le premier, le capataz doté d’une « intrépidité d’ame encore plus grande

que son intrépidité physique », « nageur exceptionnel », est le seul qui puisse vaincre
les eaux du Golfo Placido (Nostromo, p. 415) ; le second, chef malais Karain admiré
de ses hommes, est décrit comme un personnage de théatre (Karain : un souvenir,

in Nouvelles completes, Paris, Gallimard, 2003, p. 57).

Nostromo, p. 501 (Medallion).

4. « The turning-point in his mental life and that their effects on him determined his
transformation from a sailor to a writer » (Edward Garnett, Letters from Joseph
Conrad, The Century Company, 1928, cité par A. White, Joseph Conrad and the
adventure tradition, op.cit., p. 134. Garnett, ami et correspondant de Conrad, est
également le dédicataire et I’éditeur du manuscrit de La Matrice de T. E. Lawrence
(publ. posth. 1936).

5. Lecri«’horreur ! I’horreur ! » est un « murmure » ou un « souffle » (Au ceeur des

ténebres, p. 118, p. 125, p. 130).

had
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de la valeur et de la dignité de ’homme qui permet de comprendre
sa condamnation de I’entreprise coloniale et de ’esclavage : parce
que tous les hommes portent également le fardeau de 'univers',
et non parce qu’ils auraient des droits imprescriptibles attachés
a leur personne (ce qui n’est qu'une abstraction revendicatrice,
pour Conrad?), ils doivent étre congus comme égaux et 1’escla-
vage proscrit. Dit autrement, ’esclavage souille ’ame de celui qui
le pratique et corrompt la société qui I'institue, davantage qu’il ne
contrevient au droit subjectif de celui qui en est la victime.

Loin des schémes du roman de voyages, I’ceuvre de Conrad
I’est aussi de ceux du roman d’initiation. Si son but n’est pas de
dépaysement (il s’agit alors de déplacer le lecteur jusqu’au ceeur de
I’aventure), mais au contraire de faire venir au lecteur ces aventu-
riers dont chacun a rencontré, a des titres divers, le mal et I'injus-
tice, et est par-la devenu « I'un des nétres » (Lord Jim), ce dernier
découvre pourtant qu’au bout du voyage on ne rencontre que le
vide dans « le Miroir de la mer », ou les ténebres dans I’épaisseur
des foréts. Non seulement « L’ appel de la nature » ou « de ce qui
est sauvage » (Call of the wild) qu’évoquent Jack London, mais
aussi Carpentier ou Hesse, révele tout sauf une liberté enviable,
mais il ne nous fait pas connaitre ’homme. Il n’y a nulle vertu
dans la liberté ni la solitude, pour ce conservateur qui se refuse
a toute forme de misanthropie® mais ne fait pas plus confiance a
I'individu qu’au groupe, et ne reconnait comme valeurs fonda-
mentales que la solidarité et la fidélité au devoir. Son pessimisme
et son scepticisme mémes s’ouvrent sur le plus haut souci de fidé-
lité qui soit, pour un €crivain ou un intellectuel : la fidélité¢ au
monde lui-méme, a la réalité, plutot qu’a ses « idées ». C’est aussi
ce qui rend si précieux, pour le lecteur contemporain, le témoi-
gnage de Conrad sur cette époque qui correspond au chant du

1. Cf.laLettre a Roger Casement du 21 déc. 1903, dont nous donnons la traduction en
annexe.

2. Cf. le personnage de Donkin, « qui n’a jamais fourni une journée de travail dans sa
vie, [et qui] gagne sans doute sa vie en pérorant avec une ignoble éloquence sur le
droit des travailleurs a la vie » (Le Négre du ‘Narcisse’, p. 216).

3. Des Souvenirs, p. 37.
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cygne de la colonisation européenne.

Nous suivrons d’abord, au fil des récits, ce que Conrad a
connu de I’esclavage dans les colonies, et sa restitution du climat
colonial en général dans les romans malais' et dans les nouvelles
du Congo’. L’esclavage y est souvent décrit comme un mode d’or-
ganisation social antérieur a la colonisation, que Conrad n’im-
pute pas aux seuls européens. Nous nous intéresserons ensuite a
son jugement sur ces faits, c’est-a-dire ses convictions relatives
a lesclavage et a I’assimilation colonisation/processus de civili-
sation-christianisation, qui a réguliérement servi de prétexte aux
occidentaux pour justifier leur appétit de conquéte. Il est évident,
en effet, que ces textes de fiction n’ont pas qu'une vocation docu-
mentaire, car, « Qu’est-ce qu’un roman, sinon une conviction dans
I’existence d’autres étres, assez forte pour prendre une forme de
vie imaginaire plus claire que la réalit¢ méme, et ou I'accumu-
lation d’é¢pisodes choisis surpasse I’histoire documentaire ? »*.
Enfin, nous conclurons sur ses emplois des notions d’homme
civilisé et de sauvage, grands thémes d’une époque dont il faut
rappeler quelle est aussi celle de Lévy-Bruhl, de Freud ou de D.
H. Lawrence.

Lexpérience coloniale de Conrad : de la Malaisie au Congo,
entre lumiere et ténebres

Ma premicre remarque sera d’ordre typologique : il existe
des différences importantes, dans la restitution du climat colo-
nial, entre les histoires malaises et africaines de Conrad, pourtant
composées a la méme époque. Les premiéres sont encore teintées
d’exotisme, comme l’attestent les maniérismes d’Un Paria des
iles et plus encore de Karain : un souvenir (1897)*, méme s’ils
sont I'occasion d’un motif récurrent destiné a souligner I’ambi-
valence de la vie tropicale : le double « étincellement de la soie

La Folie Almayer, 1895 ; Un Paria des iles, 1896 ; La Rescousse, 1919.
Un Avant-poste du progres (1897) et Au Ceeur des ténébres (1899).
Des Souvenirs, p. 60.

Dans le recueil « Histoires inquietes » (Tales of unrest).
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et du métal » produit des jeux de lumiére inquiétants, et sous la
moire du sarong de soie, se confondant avec elle, brille la menace
métallique du kriss. Le méme motif sert a dépeindre les iles d’In-
donésie : « Dans le calme de midi, des ilots verts, éparpillés sur la
surface polie de la mer, semblent une poignée d’émeraudes jetées
sur un bouclier d’acier »'. Conrad nous place face a (plutot que
dans) un monde ou le brillant répond au brillant (I’émeraude de la
terre sur I’acier de la mer), ou tout parait n’étre que surface, mais
dans lequel subsiste un inconnu qui représente une menace, et ou,
enfin, le luxe des pierres précieuses devient la préfiguration du fer
et du feu des conquérants. Plus loin dans le récit, les « flots verts »
deviennent « des milliers d’ilots éparpillés comme de la mitraille
lancé par un grand canon »* ; le vert lui-méme évoque autant
la vie de la forét luxuriante, que les taches de corrosion sur le
métal (du bronze ou du cuivre des armes, comme des visages des
marins malais®). Une baie sur I'ile des Célebes est décrite comme
«un trou de lumiére intense et sans fond »*, et on comprend qu’il
y a autant d’occasions de se perdre dans ce « trou de lumiére »,
qu’au long du « serpent » de ténébres qu’est le fleuve Congo®.

On peut admettre que I'infléchissement de la thématique, et
ce passage de la lumiére malaise aux ténébres de ’Afrique, n’est
que le passage d’une forme de sauvagerie a une autre, d’un vide
a lautre, et qu’il correspond en outre a un lieu commun alimentg,
notamment, par le célebre ouvrage de H. M. Stanley, Dans les
ténebres de |’ Afrique (In darkest Africa, 1890). 1l reste qu’il fait
écho a la plus grande sévérité avec laquelle Conrad juge la colo-
nisation belge en Afrique, dont Stanley a été 'un des agents,
par rapport a une présence plus hésitante des Hollandais en
Indonésie. Lorsqu’il évoque, par le biais de Marlow, son enfance
et sa « passion pour les cartes de géographie », en particulier
« les espaces vides sur les planisphéres », il dit ainsi au sujet
1. Karain, p. 53-54.

Ibid., p. 73.
Ibid., p. 53.

Ibid., p. 55.
Au Ceeur des ténebres, p. 15.

Nk W=
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de ’Afrique équatoriale : « A cette époque, ce n’était plus une
région vierge. Depuis mon enfance, les cartes I’avaient remplie
de riviéres, de lacs et de noms. Elle avait cess¢ d’étre un espace
vide mystérieusement délicieux, une tache blanche a donner a un
gosse des réves de brillants exploits. C’était devenu une région de
ténebres »'. Il peut paraitre surprenant que ’exploration de ces
régions d’Afrique, qui a permis de les cartographier (et donc d’en
acquérir une certaine connaissance, de les faire sortir des téne-
bres de Iignorance), les ait faites passer, dans I’esprit de Conrad,
d’une blancheur onirique et brillante aux ténebres complétes.
Mais l'auteur explique, dans ’essai Geography and some explo-
rers, que cette connaissance cartographique et commode s’ef-
face devant « I’histoire des ambitions humaines »*, qui fascine
I’amateur d’aventures comme le spécialiste de la nature humaine
; or, de ce point de vue, la colonisation européenne en Afrique a
apporté plus de confusion que de clarté sur la nature humaine,
en substituant aux réves d’aventure et d’exploration des doutes
terribles a I’égard de notre propre humanité®.

Certes, Conrad accorde en principe la distinction entre
conqueéte et colonisation, mais ce qu’il constate dans les faits, c’est
que celle-ci n’est qu’un prétexte a celle-1a. 11 écrit par exemple au
sujet des troupes du roi Léopold II au Congo :

Ils n’étaient pas des colonisateurs ; leur administration consis-
tait uniquement a pressurer les populations, je crois. C’était des
conquérants ; et, pour étre un conquérant, il suffit de la force
brutale, rien que I'on puisse s’enorgueillir de posséder puisque la
force n’est qu’un accident résultant de la faiblesse des autres. Ils
s’emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main, en fonction
de leurs besoins. Ce n’était que du vol avec violence, au pire des
meurtres sur une grande échelle, et des hommes les accomplis-
sant en aveugles, ce qui est bien normal pour ceux qui s’affrontent
aux ténebres. La conquéte de la terre, qui consiste essentiellement

1. Ibid., p. 15 (nous soulignons).

2. « Geography and some explorers », in Last Essays, Londres, Dent & Sons, 1963 ;
trad. fr. Du Goiit des voyages, Paris, Editions des Equateurs, 2007, p. 38.

3. Cf. Au Coeur des ténebres, p. 61-62.
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a la prendre a ceux dont la peau est d’une couleur différente de la
ndtre et le nez légérement plus épaté, n’est pas bien jolie si on y
regarde d’un peu pres'.

Ces aventuriers sont enticrement voués aux ténebres. Toute
noblesse a déserté, et on ne peut qu’étre saisi du contraste entre
la célébration de la grandeur paienne de Karain, et la descrip-
tion méprisante des deux administrateurs belges dans Un Avant-
poste du progres, écrit moins d’un an auparavant et publié¢ dans
le méme recueil. Gardons donc bien a l'esprit que les intrigues
et les rapines qui se déroulent sur les bords de la riviére de Tom
Lingard dans les romans malais, si elles ne sont jamais minorées
par Conrad, ne sont pas traitées de facon aussi unilatéralement
pessimiste, ni méme aussi violente.

La réalité de la colonisation ne correspond pas, dans tous les
cas, au mythe d’un occident apportant la civilisation aux pays
du Sud ou d’Extréme-Orient ; au contraire, il s’agit d’une lutte
économique, politique et militaire permanente, dont témoigne en
particulier La Folie Almayer, ou Anglais, Hollandais et Arabes
cherchent a étendre leur influence sur le pays en corrompant ou
en intriguant contre les chefs locaux. Les personnages européens
de Conrad sont Anglais, Hollandais, Belges, Suédois, Irlandais
ou Francais, et dans tous les cas ils apparaissent comme déra-
cinés ou perdus dans leur nouvel environnement colonial, qui
s’aveére essentiellement hostile, y compris de la part des autres
blancs expatriés®. La colonisation européenne est suffisamment
ancienne, a I’époque ou Conrad en découvre les méfaits, pour que
les vagues récentes de colons se mélent aux vestiges d’une colo-
nisation plus ancienne : ainsi, le Hollandais Willems, le « paria
des iles », régne sur un groupe de métisses, « descendants dégé-

—_

Au Ceeur des ténebres, p. 13.
2. Ce qui correspond a la propre expérience de Conrad, qui notait des le début de son
Journal du Congo, mise a part sa rencontre heureuse avec Roger Casement : « Crois
que ma vie parmi les gens d’ici (les Blancs) ne sera pas trés agréable. Eviter le plus
possible de faire de nouvelles connaissances » (Journal du Congo, Paris, Editions
des Equateurs, 2007, p. 81).
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nérés des conquérants portugais »', chassés depuis par d’autres
puissances européennes ou orientales. Il ne s’agit pas d’opposer
une vie originaire « sauvage » et pure de tout mélange, a une colo-
nisation qui viendrait la dénaturer. Comme le montrera brillam-
ment Nostromo, il 0’y a jamais vraiment de commencements dans
I’histoire ; Un Paria des iles, qui évoque un Almayer encore rela-
tivement jeune et entreprenant quoique déja ivrogne?, gérant du
comptoir de Sambir fondé par Tom Lingard sur « sa » riviére?, en
parallele du récit de la disgrace de Willems, voit toute une galerie
de protagonistes apparaitre et se combattre, avec pour lecon que
tout aventurier a toujours un prédécesseur qu’il doit supplanter.
« Dans les débuts de I’établissement, avant que le chef Patalolo
elit secoué le joug du sultan de Koti, Lakamba était apparu sur
le fleuve avec deux petits navires de commerce. Il fut dégu de
trouver déja un semblant d’organisation parmi les habitants de
races diverses, qui reconnaissaient le pouvoir peu contraignant
de Patalolo »*. Nous n’en saurons pas davantage sur ce chef
Patalolo ni sur le sultan de Koti ; nous comprenons simplement
qu’au moment ou le commergant arabe arrive a Sambir, il y a déja
« des habitants de races diverses », et des chefs qui s’affrontent :
Lingard, le sultan et le chef Patalolo. Dans son dernier roman
malais, achevé seulement en 1919, La Rescousse, Conrad évoque
une certaine catégorie de Malais originaires de Wajo, qui prati-
quaient le commerce maritime et étaient constitués d’hommes
« préts a combattre et a intriguer, a vendre et a acheter » : « le
commerce €tait ’'occupation d’hommes ambitieux qui jouaient
un réle occulte mais important dans les soulévements de tribus,
les troubles religieux, comme aussi dans toutes les opérations
de piraterie organisées sur une grande échelle, qui, pendant la
premicre moiti¢ du siécle dernier, modifiérent la destinée de plus
d’une dynastie indigéne et, pendant quelques années au moins,
mirent sérieusement en péril la domination hollandaise en Orient

Un Paria des iles, p. 16.
Ibid., p.75.
Ibid., p. 55.
1bid., p. 62.
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». On comprend, en définitive, que c’est I’activité commerciale a
grande échelle, expression maladroite de I'instinct des « aventu-
riers », qui constitue la racine d’inévitables frictions politiques et
militaires entre des groupes ethniques différents, dont la colonisa-
tion n’est qu’un avatar. La colonisation est ainsi moins décrite par
le biais de ses institutions, ou comme un état de fait, que comme
une entreprise incertaine faite de séries de succés et d’échecs,
«les deux choses n’en faisant d’abord qu’une »*.

La séquence méme des trois romans malais, qui remontent
dans le temps et dans la vie de Lingard, est significative : il
n’y a jamais de retour aux « origines », et la régression dans le
temps ne nous montre que d’autres configurations politiques et
commerciales, mais avec pour point commun toujours les mémes
acteurs, personnages « ronggés d’envie, préts a toutes les intrigues,
avec toujours aux lévres des paroles aimables et des promesses
creuses ». Almayer et Willems, qui travaillent sur le comptoir
de Lingard, correspondent au méme type : I'un est rongé d’un
amour maladif et pitoyable pour sa fille Nina, I'autre se prend
d’une passion sexuelle exclusive et raciste pour une indigene,
et tous deux sont des étres hagards, misanthropes et déclassées,
dont le destin tragique s’achéve par une mort violente.

Les esclavages

Conrad écrit a une période ou I’esclavage n’a été aboli que
depuis peu dans les colonies par la législation des Etats colonisa-
teurs, et ou il subsiste largement en pratique. Ainsi, la Hollande
n’abolit I'esclavage qu’en 1863, soit vingt-cinq ans seulement
avant le séjour Malais de Conrad ; la Belgique quant a elle est
censée l’avoir aboli vers 1830, mais il subsiste de fait au Congo, a

1. La Rescousse, p. 71.
2. Journal du Congo, p. 38.
3. Un Paria des iles, p. 63.
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en croire 'auteur et ses amis Casement et Morel'. Dans La Folie
Almayer, I’esclavage n’est pas décrit comme étant le seul fait des
Européens : d’une part, il est pratiqué par les peuples autochtones
eux-mémes, d’autre part par les Arabes qui cherchent eux aussi a
asseoir leur domination économique sur le pays. Conrad montre
bien que se chevauchent deux types de régimes politiques, imposés
d’une part par le conquérant, et d’autre part par les persistances
du droit coutumier symbolisé par I'autorité déclinante du rajah.
La différence entre les deux régimes de servage, I'un coutumier
et ’autre colonial, est que le premier correspond a un type d’orga-
nisation politique traditionnel, que Conrad ne prend pas vraiment
la peine de condamner, tandis que le second est motivé par les
appétits mercantiles des européens ou des arabes.

La mise en cause de la pratique de l’esclavage par les
Européens est a I'image de la description que donne Conrad de
la colonisation : elle n’exonére ni les Européens, ni les Arabes, ni
les populations indigénes, de ce crime, qui n’est que I’expression
ultime de la rapacité de ceux qu’il nomme les « conquérants ». La
condamnation du phénomene va de pair avec ’explication qu’il
en donne : toutes deux sont essentiellement morales?, et ne font
pour ainsi dire jamais référence a une quelconque responsabilité
historique de I’Occident (qui n’est qu’une abstraction). Conrad ne
minimise pas le racisme qui a accompagné le processus de colo-
nisation, et la mise en place de systémes esclavagistes ; Almayer
et surtout Willems se répandent en humeurs racistes, qui sont
autant une faiblesse d’ame qu’une erreur de jugement : « Il était
emporté par une marée de haine, de dégott, par le mépris d’un
Blanc pour un sang qui n’est pas le sien, pour cette race qui n’est
pas la sienne ; pour la peau noire, pour les cceurs faux comme la
mer, plus sombres que la nuit »*. A plusieurs reprises dans ceuvre

1. Lettre de Conrad a R. Casement, 21 décembre 1903 : « Le fait demeure qu’en 1903,
soixante-quinze ans apres I’abolition de la traite des esclaves (en raison de sa cruau-
té) il existe en Afrique un Etat congolais, créé par I’action des puissances européen-
nes, ou une cruauté impitoyable et systématique envers les Noirs forme la base de
I’administration ».

Cf. Un Avant-poste du progres, p. 138.

3. Un Paria des iles, p. 165.

I

141



Kevin LADD

de Conrad, interviennent des personnages qui sont revenus ou
veulent revenir a une vie sédentaire et terrestre par rejet de la mer
et de ce qu’elle symbolise ; c’est le cas de Donkin dans Le Neégre
du « Narcisse », comme de Willems.

Ce racisme brutal ne doit pas occulter ’hypocrisie des colons
et administrateurs plus éduqués, dont Conrad donne deux exem-
ples sous la forme de deux Belges, sortes de Bouvard et Pécuchet
des tropiques, qui devisent ainsi :

«—L’esclavage est une chose terrible, bredouilla Kayerts.

— Terrible... Quelles souffrances ! grommela Carlier avec conviction.
Ils étaient convaincus de ce qu’ils disaient. Tout homme manifeste
une déférence respectueuse envers certains sons que ses semblables
ou lui-méme émettent. Mais en réalité tout le monde ignore tout des
sentiments. On parle avec enthousiasme ou indignation ; on parle
d’oppression, de cruauté, de crime, de dévotion, de sacrifice, de
courage ; mais, au-dela de ces mots, nul ne pergoit rien de concret.
Personne ne sait ce que signifie souffrance ou sacrifice ; sinon, peut-
étre, les victimes des fins mystérieuses de ces illusions »'.

Le théme de la vacuité du langage revient réguliérement dans
l'oeuvre et dans la correspondance : « La moiti¢ des mots que
nous employons n’a pas la moindre signification, et chacun de
nous attribue un sens a I’autre moitié au gré de sa propre folie et
vanité »”.Quelques pages plus loin, alors que les deux hommes,
rendus fous par I'isolement et le climat, sont sur le point de s’en-
tretuer, Carlier dit a son compagnon : « Vous €tes un hypocrite.
Vous étes un esclavagiste. Moi aussi. Il n’y a que des esclava-
gistes dans ce pays maudit ». Comme on le voit, les deux
hommes percoivent I’hypocrisie morale tout en restant dupes des
mots et des « idées ». Le drame, pour Conrad, est que la fonction
premicre de nos idées, signes non des choses mais des songes,
n’est pas de désigner le réel, mais d’exprimer un état d’esprit

—_

Un Avant-poste du progres, p. 156.

2. Lettre a R. B. Cunninghame Graham du 14 janvier 1898, in Collected Letters, vol.
2, p. 17 (passage traduit par nos soins).

3. Ibid., p. 161.
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vague et changeant comme les eaux, « aussi insconstant que le
ceeur des hommes »'. Le racisme, qui procéde d’une erreur de
jugement, est encore renforcé par les institutions coloniales, qui
transforment les populations locales en citoyens de seconde zone,
quand ce n’est pas en esclaves : « Il en est qui prétendent qu’un
indigéne ne s’ouvrira jamais a un blanc. Erreur ! Aucun homme
ne s’ouvre a son maitre ; mais a un voyageur et a un ami, a celui
qui n’est pas venu pour ’enseigner ni pour le gouverner, a celui
qui ne demande rien et qui accepte tout, des paroles sont dites [...]
sans égard a larace ni a la couleur », et forment « le récit dérisoire
du fardeau de la vie ».

Colonisation et progres : détour par le Costaguana

Dans Un Avant-poste du progres, le comptoir dont sont respon-
sables Calier et Kayerts dépend d’une compagnie ironiquement
baptisée la « Grande Compagnie civilisatrice » (« puisque nous
savons que la civilisation nait du commerce », ajoute I'auteur®).
Apres les ceuvres malaises et africaines et les premiers romans
de la maturité, Lord Jim et Le Negre du ‘Narcisse’, Conrad a
en quelque sorte généralisé ses vues sur Ihistoire, en particu-
lier dans le plus volumineux et sans doute le plus original de ses
romans, Nostromo (1904), dont I’action se situe dans une contrée
imaginaire d’Amérique du Sud : le Costaguana et la province de
Sulaco. Conrad y développe I'idée pessimiste selon laquelle la
force morale et la « vie intérieure » sont impuissantes dans les
affaires humaines, les intéréts matériels et guerriers se dévelop-
pant au contraire par leurs propres forces* : « Il n’y a ni paix ni
repos dans le développement des intéréts matériels. Ils ont leurs
lois et leur justice, mais qui sont fondés sur I’efficacité, et sont
inhumaines, sans rectitude, sans la force et la stabilité qui ne se
ms Le Négre du ‘Narcisse’, p. 38, p. 98, p. 182.

Karain, p. 70.
Un Avant-poste du progres, p. 167.

Cf. « Autocracy and War » : Notes on Life and Letters, pp. 108-109 : « La seule
forme d’action qui s’offre a un Etat ne peut étre autre que 1’agression ».
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trouvent que dans un principe moral »'. Conrad, dont I’athéisme
est par ailleurs bien connu, ne pouvait croire que le processus de
colonisation, malgré les missions qui I’'accompagnaient, puisse
contenir quelque substance spirituelle ou morale que ce soit>.

L’hypocrisie (notamment religieuse) des dominants et la
corruptibilité des colons est ainsi épinglée par Nostromo lui-
méme : « Moi aussi, j'ai hai du fond du ceeur la pensée de cet
argent », lui dit Mrs Gould, la femme du directeur de la mine
de San Tomé. Nostromo répond : « — Merveilleux !... Que I'un
d’entre vous puisse hair la fortune que vous savez si bien arracher
des mains des pauvres ! Le monde repose sur les pauvres, dit le
vieux Giorgio. Vous avez toujours été bonne pour les pauvres.
Mais I’argent a quelque chose de maudit »*. Nostromo, qui se lais-
sera lui-méme corrompre par cet argent, témoigne ici de la clair-
voyance douloureuse d’un Brierly dans Lord Jim, qui sait que nul
homme n’est a ’abri de la corruption ou du déshonneur. Les deux
personnages sont en quelque sorte trop conscients de leur propre
valeur pour agir durablement sur I’histoire ; le premier se fait
tuer stupidement et le second, comme le trop clairvoyant Martin
Decoud de Nostromo, se suicide, ce qui illustre la trés hégélienne
formule de Victoire (1914) : « Ce ne sont pas les clairvoyants qui
menent le monde. Les grandes actions s’accomplissent dans un
chaud et bienheureux brouillard mental »*.

Pour cette raison, il serait inexact de conclure que la colo-
nisation et les opérations commerciales en général ne sont que
des entreprises cyniques et immorales. En fait, Conrad ne pense
pas que la recherche cynique de son propre intérét soit un trait
si répandu dans la nature humaine ; au contraire, ’homme se
distingue plutdt par sa capacité a agir en fonction d’un idéal,
d’une idée, ou d’un projet, fussent-ils grotesques ou dangereux

—_

Nostromo, p. 487.
2. Cf. Le Négre du ‘Narcisse’, p. 146, au sujet du cuisinier bigot Podmore : « A force
de prier, il s’était dépouillé de I'ultime trace de son humanité ».
Nostromo, p. 532.
4. Victoire, chapitre 3. Dans le texte original : « /7 is not the clear-sighted who lead the
world. Great achievements are accomplished in a blessed, warm mental fog ».
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— mais « toute cause est suspecte » (« Every cause is tainted »),
parce que le « mal », c’est-a-dire la « bétise » et la « lacheté »
se trouvent en chacune'. Le personnage de Charles Gould dans
Nostromo illustre parfaitement ce point : les intéréts matériels
se développent a travers lui, comme une « ruse de I’histoire » a
I’envers, tandis que I’attachement de Gould a la prospérité de la
mine dépasse de loin de simples considérations de profit. Gould,
comme Kurtz ou Almayer, conférent a leurs entreprises la valeur
d’un idéal personnel ancré dans leur biographie particulicre.
Pascal demandait déja pourquoi les hommes vont risquer sur la
mer, dans des explorations dangereuses, une vie qu’ils pourraient
bien mieux gagner en restant tranquillement chez eux, sinon
parce qu’ils visent toujours autre chose, derriere les images de
succes qu’ils se proposent, que le succes lui-méme : donner a leur
existence factice de « coquille de noix fendue »* une épaisseur
imaginaire. C’est la relative étanchéité de I’ame humaine aux
rappels de la pure et simple réalité¢ et de la morale, qui fait que
ceux-ci peuvent étre si constants dans I'immoralité, puisque Ia
réside a la fois la grandeur et la misére de ’homme pour Conrad
: ¢’est son honneur le plus grand que d’agir en suivant un idéal ou
une vocation pour s’arracher a un destin qui paraitrait tracé (tel
le jeune Polonais voulant devenir marin), mais c’est aussi ce qui,
dans un exces de détermination, déclenche des effusions de sang
et des guerres inutiles. I1 écrit en effet dans Au Ceeur des ténébres,
apres la description des exactions des colons, que seule une « idée
directrice », faisant I'objet d’un attachement « désintéressé » et
non « sentimental », devenant une idole « devant laquelle on
puisse se prosterner, a qui I'ont puisse offrir des sacrifices », peut
« racheter » de tels agissements®. Ainsi, lorsque Conrad écrit,
au sujet de la guerre des Boers : « Si jen crois Kipling, voila
une guerre qui a été entreprise pour la cause de la démocratie.

1. Lettre a R.B. Cunninghame Graham du 23 janvier 1898, in Collected Letters, vol. 2,
p. 25.

Au Ceeur des ténébres, p. 11.

3. Au Ceeur des ténebres, p. 13.

I
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C’est a crever de rire* »', il faut prendre ce rire non pas comme
une accusation convenue d’hypocrisie politique, mais comme
une marque de sensibilité a I’égard du comique fondamental des
affaires humaines : que la barbarie puisse se développer au nom
d’un idéal et qu’il n’est pas exclu que certains organisent en toute
bonne foi des massacres au nom de la démocratie, en se gavant
« de phrases grandiloquentes »?, et en pensant « influer sur le
cours de I'univers »*. Mais Conrad ne cherche pas a pousser trop
loin le paradoxe sur ces questions, et réaffirme, en dépit d’un
scepticisme de bon aloi, son soutien aux réformistes que sont
Casement, Morel ou Cunninghame Graham. L’essentiel de son
propos consiste en une double condamnation de ’avarice et de la
surdité¢ des hommes aux appels de leur propre coeur et de la réalité
face a la détresse des esclaves et des populations colonisées.

Nature et culture, barbarie et civilisation : les person-
nages de Nina Almayer et de ’esclave Taminah

L’expérience coloniale de Conrad débouche sur une théorie
des rapports entre civilisation et barbarie, la premiére n’étant
selon l'auteur qu’un « étroit manteau »* ou des « gracieux chif-
fons » enveloppant la seconde ou encore, dans une formulation
plus radicale, « la forme enchainée d’un monstre dompté »°. Son
idée est qu’en toute société la présence perpétuelle d’autrui, 1’ab-
sence de solitude et de silence, sont les conditions du maintien de
l'ordre. La folie échoue dans des « asiles », loin du monde policé
et de notre regard d’hommes civilisés ; mais dans la nature hostile
et face a la sauvagerie ou a la guerre, « on est assailli par les
puissances des ténébres »’ et on sent au fond de notre coeur I'inti-

1. Lettre a R. B. Cunninghame Graham du 14 octobre 1899, in. Collected Letters, vol.
2, p. 207 (*en francais dans le texte).

Nostromo, p. 96.

Ibid., p. 155.

La Folie Almayer, p. 43.

Au ceeur des ténébres, p. 62.

Ibid., p. 61.

Ibid., p. 83.

Nowawn
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mité profonde avec la barbarie. « C’¢tait cela le pire, voyez-vous,
ce sentiment qu’ils n’étaient peut-étre pas inhumains »', soupire
Marlow.

Les deux hommes suivirent le navire des yeux jusqu’a la
premicre courbe, puis remontérent la pente bras dessus, bras
dessous pour regagner la station. Ils n’étaient dans ce pays vaste
et ténébreux que depuis fort peu de temps, et jusqu’alors au
milieu d’autres blancs, sous les yeux et les ordres de leurs supé-
rieurs. Maintenant, bien qu’ils fussent insensibles aux influences
subtiles de ’environnement, ils se sentirent trés seuls, se trou-
vant brusquement sans assistance face a la jungle ; une jungle
rendue plus étrange, plus incompréhensible, par les mystérieux
indices de la vie et de la vigueur qu’elle recelait. C’était deux
individus parfaitement incapables et insignifiants, d’un type dont
I’existence n’est rendue possible que grace a la haute organisa-
tion des masses civilisées. Peu d’hommes se rendent compte que
leur vie, ’essence méme de leur personnalité, leurs aptitudes et
leurs audaces ne sont que I’expression de leur foi en la sécurité
de leur environnement. Le courage, le sang-froid, la confiance,
les émotions et les principes, toute pensée grande ou négligeable,
appartiennent non a I'individu mais a la masse : a la masse qui a
une confiance aveugle dans la force irrésistible de ses institutions
et de sa moralité, dans le pouvoir de sa police et dans ses opinions.
Mais le contact soudain avec la sauvagerie pure et intégrale, avec
la nature primitive et I’homme primitif, jette un trouble profond
dans le cceur?.

Conrad reste assez nettement déterministe’, mais d’un déter-
minisme peu rigoureux, n’ayant pas une vocation naturaliste
ou politique, et tendant vers un fatalisme nourri d’une foi post-
1. Ibid. p.6l.

Un Avant-poste du progres, p. 138.

3. Cf. Falk,p. 59 : « Manifestement il était la créature des conditions pour lesquelles il

était né. Sans nul doute, son instinct de conservation signifiait aussi la conservation
de ces conditions ».
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romantique en la force du tempérament', et d’un sentiment pessi-
miste d’un « éternel humain » répondant moins a un complexe
de passions primitives, qui seraient tantot endormies, tantot révé-
Iées par les circonstances, qu’au terme générique de « folie ». 11
met donc en évidence, bien avant Freud ou William Golding dans
Sa Majesté des Mouches, le masque de la « civilisation » et des
bonnes maniéres, qui peinent a dissimuler les déchainements de
violence les plus soudains. Ainsi, dans Falk, l'officier consulaire
qui aide le narrateur a la recherche de I’ivrogne Johnson vit dans
loisiveté et une « intimité dédaigneuse » a I’égard des indigenes,
mais conserve néanmoins ses « bonnes maniéres » occidentales?
jusqu’a ce que, a la premiére provocation de I'ivrogne, il laisse
« se déchainer » la « béte fauve » et « la brute qui sommeille[nt]
en lui ».

La civilisation apporte néanmoins des vertus ; elle raffine le
golit et affine la sensibilité, donc rend plus sensible a la douleur
d’autrui, mais paradoxalement aussi plus enclin a I'infliger.

A nulle époque de Ihistoire du monde les hommes n’ont
été en peine de moyens pour infliger une angoisse morale et
physique a leurs semblables. Cette aptitude leur est venue avec
la complexité croissante de leurs passions et le rapide affinement
de leur candeur. Mais on peut dire sans crainte de se tromper que
I’homme primitif ne prenait pas la peine d’inventer des tortures.
Il était indolent et avait le coeur pur. Il fendait le crane de son
voisin avec une hache de pierre, férocement, si ¢’était nécessaire,
mais sans malice*.

La « sauvagerie » ou « ’homme primitif » ne désignent
pas les autochtones, mais la vie de celui qui est au contact de la

1. Cf. la « préface de l'auteur » au Négre du ‘Narcisse’.
2. Falk, p. 51.

3. Falk, p. 53-54.

4.

Nostromo, p. 359.
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nature, et se trouve parfois doté d’une connotation positive' ; la
forét dans les récits malais de Conrad joue souvent le méme role
que la mer dans des récits comme Typhon : les mémes qualités
sensibles lui sont d’ailleurs attribuées — étendue noire et brillante?,
profonde, mystérieuse, indomptable, et sans limites’, méme si la
forét est souvent tirée symboliquement du coté¢ de la mort et de
la pourriture?, tandis que la mer conserve son ambivalence de vie
et de mort’, son « indifférence » méme a 1’égard des hommes ;
la forét comme la mer expriment 'immensité et « 'immobilité
solennelle », qui souvent se réunissent avec le ciel « dans la triste
contemplation de I’'amour et de I’aveuglement humains »®

Conrad exploite tout de méme une opposition assez conven-
tionnelle, teintée de rousseauisme, entre la pureté un peu rustique
des mceurs des populations extra européennes, et la décadence, la
corruption et la veulerie des soi-disant « civilisés » : la rapacité
des occidentaux comme de leurs rivaux arabes, par la violence
aussi bien que par I'introduction du commerce, modifie les modes
d’organisation traditionnels reposant sur I’honneur et la vaillance
au combat, pour laisser place a I'intrigue et a la ruse’, voire a la
cruauté.

1. Comme dans le cas du vieux Singleton du Négre du “’Narcisse’’, tatoué « comme un
chef cannibale », « patriarche sauvage et instruit, incarnation d’une sagesse primi-
tive sereine dans le tohu-bohu blasphématoire du monde » (p. 9).

2. La Folie Almayer, p. 165.

Vers le dénouement de La Folie Almayer (p. 167), Conrad méle I’eau et la forét, qui

contiennent deux havres accueillant le fuyard Dain : une clairiére « qui n’était que

ténebres dans lesquelles le feu luisait comme un ceil », et une crique ou le héros

« tout en nageant sans bruit, avalait quelques grandes gorgées d’eau qui clapotait

autour de ses lévres séches ».

4. Un Paria des iles, p. 82 : « Cette vie tropicale qui a besoin de soleil mais travaille

dans ’ombre [...], n’est que la floraison de choses mortes. » ; cf. aussi La Folie Al-

mayer, p. 167 : Dain évoque en pensée « la grande mer bleue qui est la vie, loin des
foréts qui sont la mort ».

Cf. Un Paria des iles, p. 24.

Ibid., p. 171.

7. La Folie Almayer, p. 154 : « Quand j’étais jeune, les hommes qui avaient une arme
au c6té se conduisaient autrement ! — Et ou sont-ils, ces hommes de votre jeunesse ?
[...] Tués par les Hollandais ! Aha ! Mais je vivrai assez longtemps pour les duper.
Un homme sait quand il doit se battre et quand il doit débiter des mensonges apai-
sants ».

hed
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Que l’'on foulat des entrepots en brique ou la rive boueuse,
que l’on elt de grands desseins ou de médiocres, que 1’on parlat
d’amour sous 'ombre de grands arbres ou dans celle de la cathé-
drale de la promenade de Singapour, que I’on complotat en vue
de ses propres buts sous la protection des lois et selon les regles
d’une conduite chrétienne ou que I'on cherchat la gratification
de ses désirs avec la ruse sauvage et la violence sans contrainte
de natures aussi dénuées de culture que les foréts immenses et
sombres, Nina ne voyait 1a que la méme manifestation d’amour
ou de haine, ou une avide chasse sordide au dollar incertain, dans
toutes ses formes diverses et évanescentes. Pourtant, aprés toutes
ces années, la sincérité d’intention sauvage et entiére montrée par
ses compatriotes malais lui paraissait tout de méme préférable,
avec sa nature résolue, a ’hypocrisie cauteleuse, aux masques
polis, aux affectations de vertu des blancs avec lesquels elle avait
eu la malchance d’étre en contact. [...] Elle devint petit a petit plus
indifférente et plus méprisante pour le coté blanc de son ascen-
dance, représenté par un pére faible et sans traditions'.

Voila un retournement inattendu de la perspective, puisque
c’est I'indigéne qui accuse le blanc d’étre « sans traditions »,
donc plus proche de I'animalité. S’affranchir des traditions, c’est
bouleverser la trame du temps, et en définitive abolir I’histoire
et sa propre identité. Dans Au ceeur des ténébres, le bateau qui
rameéne Marlow et Kurtz mourant, en remontant la riviére sous
les « arbres séculaires », est décrit comme un « fragment crasseux
d’un autre monde annonciateur de changements, de conquétes,
de commerce, de massacres, de bénédictions »*. Cette liste sans
ordre apparent est a I'image de ce qui pour Conrad est apporté en
termes de « civilisation », ¢’est-a-dire des changements incontrolés
dus aux comportements paradoxaux voire hypocrites des coloni-
sateurs « qui viennent a nous pour faire du commerce avec des
prieres a la bouche et des fusils chargés a la main. Ah ! Conclut-

1. Ibid., p. 44.
2. Au cceur des ténébres, p. 116.
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elle avec un soupir, ils sont sur toutes les mers et sur toutes les
cotes, et ils sont trés nombreux ! »'. Cette derniére formule est
intéressante, car elle transcrit ce qui devait étre le point de vue
des Malais et des populations colonisées en général, et renverse
le préjugé raciste courant d’une promiscuité grouillante ou d’une
invasion incontrolable des populations indigénes ou métisses,
que Conrad attribue notamment a Willems?. Ici, au contraire,
ce sont les colons occidentaux qui arrivent comme sur les cotes
malaises comme une véritable plaie d’Egypte, a la fois « horrible
et mystérieuse »°.

Il y a bien une note d’espoir, a la fin du premier roman de
Conrad*, mais il s’agit assurément d’un hapax : 'amour de Nina
Almayer et de Dain y triomphe malgré toutes les oppositions et
dépasse les barriéres de la compréhension non seulement entre
races, mais entre individus. Almayer dit a sa fille qu’elle n’est pas
une « sauvage », pas « de la race » de Dain ; Nina réplique qu’elle
est étrangere tout aussi bien aux blancs « qu’il n’y a pas deux
étres qui se comprennent 1’un l’autre. IIs ne comprennent, chacun,
que leur propre voix ». Mais, 'amour réciproque a fait que leurs
deux voix « ont parlé¢ ensemble avec une douceur intelligible a
[leurs] seules oreilles » et, que, ainsi ils ont découvert « qu’[ils]
pouvaient voir chacun par les yeux de l’autre ».

Parallelement au personnage de Nina Almayer, Conrad s’at-
tarde un peu sur celui de Taminah, la petite esclave jalouse de
I’amour que Dain porte a Nina. L’idée est que la condition de I’es-
clave représente en quelque sorte ’extréme pointe de la domes-
tication de la « civilisation » (« derriére ces yeux au doux regard
qui n’exprimait qu’une résignation inconsciente, dormaient tous

1. La Folie Almayer, p. 151. La formule est reprise dans Un Paria des iles, p. 115 : «Ils
sont sur toutes les mers ; seul le Tout-Puissant en connait le nombre ».

2. Un Paria des iles, p. 16 : « Ils étaient innombrables et mal lavés, vivaient dans des
cases de bambou délabrées, entourées de terrains vagues, aux confins de Macassar
».

3. Conrad utilise I'image dans la lettre a Casement du 21 déc. 1903 dont nous donnons
la traduction plus bas.

4. La Folie Almayer, pp. 176-177.

151



Kevin LADD

les sentiments et toutes les passions »'), a tel point que la vie de
’esclave devient non pas animale, mais végétative (« elle vivait
comme les hauts palmiers entre lesquels elle passait en ce moment,
cherchant la lumicre et ’éclat du soleil, craignant la tempéte,
inconsciente de 1’'une et de 1’autre »?). Ce n’est que la jalousie de
I’amour qui lui rendra « la pleine conscience de la vie par la souf-
france et la colére », et lui fera accéder a « I'agonie muette d’un
animal blessé ». Pourtant, elle ne tardera pas a retourner impuis-
sante dans « le cercle enchanté de I’esclavage », et bient6t « son
esprit inculte, a peine formé, esclave de son corps comme son
corps était ’esclave de la volonté d’autrui, oublia 'image pale et
vague d’un idéal qui avait trouvé son origine dans les élans physi-
ques de sa nature sauvage »’. L'amour et idéal sont donc para-
doxalement les expressions animales d’une « nature sauvage »
ou « originaire », et sans doute est-ce la la seule idée que 'on
peut préter a Conrad en termes de considérations sur la nature
humaine. Le miroir de la mer lui-méme renvoie conjointement
« le reflet de I’éternité »* et celui « d'un monde de changements
plus brusques que le passage des nuages »°, et sans doute 1’idéal
humain comme son identité se confondent-ils avec ces deux
images a la fois, comme I’illusion dans le miroir.

Le spectacle des affaires humaines

On a pu reprocher a Conrad de « n’avoir aucune idée » (E. M.
Forster, L. Woolf®), ou au contraire d’entretenir « des opinions
politiques et sociales réactionnaires » (G. Orwell’), voire d’étre

La Folie Almayer, p. 111.
Ibid., p. 112.
Ibid., p. 115.
Un Paria des iles, p. 24.
Le Miroir de la mer, p. 64.
Cf. Joseph Conrad, The Critical heritage, N. Sherry, ed. Londres, Routledge, 1973,
p. 36.
7. George Orwell, Essais, vol. 111, 1943-1945, Paris, Ivrea, 1995, p. 487.
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un « fichu raciste » (C. Achebe)'. Tous ces jugements, s’ils s’ex-
pliquent certainement, témoignent de lectures prises de biais. En
réalité, soucieux par-dessus tout de distinguer entre son propre
attachement a certaines convictions morales, et le soupgon que
«le but de la création n’est peut-étre point du tout moral »?, et que
la marche du monde I’est certainement encore moins en raison de
la corruption inhérente aux oeuvres humaines, Conrad a veillé
a ne pas confondre son for intérieur, voire le for intérieur de ses
personnages, avec I’histoire effective des hommes. Il reste que
ses positions politiques sont au diapason de son tempérament
pessimiste, c’est-a-dire conservatrices, mais certainement pas
« réactionnaires » — Orwell, en bon anarchiste libéral, devait
voir des réactionnaires partout, comme la John Birch Society des
communistes. Conrad s’indigne des persistances de I’esclavage,
de la « cruauté tellement caractéristique de notre civilisation »?*,
de ’'accumulation du capital, du commerce de la terre, mais il
confie a d’autres le nécessaire engagement réformateur? : « Je n’ai
jamais pu trouver dans les livres ni les discours d’aucun homme
quoi que ce soit de suffisamment convaincant pour s’élever un
instant contre mon sentiment profondément ancré de la fata-
lité qui gouverne ce monde habité par les hommes » ; écrit-il a
Bertrand Russell®. Il soupgonne derriere ces idéaux généreux et
les images de lendemain qui chantent des « désirs de I'impos-
sible » susceptibles de dégénérer en carnage, en raison de la
faiblesse des hommes « qui réussissent toujours a mettre de leur
bassesse dans la plus noble des causes »°. Le mal habite toutes les
causes, « déguisé sous différents mots », si bien qu’une « attitude

1. Chinua Achebe, « An Image of Africa », in Joseph Conrad. Critical assessments,
op. cit., Vol. II, pp. 393-404. Cf. dans le méme volume, le commentaire de Cedric
Watts, « A Bloody racist : about Achebe’s view of Conrad », p. 405-418.

Des Souvenirs, p. 178-179.

3. Lettre a R.B. Cunninghame Graham du 23 janvier 1898, in Collected Letters, vol. 2,

o

p. 25.
4. Cf. lalettre a Casement du 21 déc. 1903.
Cf. Bertrand Russell, Portraits from memory and other essays, London, Allen &
Unwin, 1956, p. 81-85.
6. Lettre a R.B. Cunninghame Graham du 23 janvier 1898, in. Collected Letters, vol.
2,p. 25.
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de froide indifférence parait €tre la seule raisonnable » : les réfor-
mateurs et progressistes se débattent parmi mots et apparences,
« comme celui qui s’inquiéterait de la coupe de ses vétements
dans une communauté d’aveugles »'.

L’expérience coloniale de Conrad aura donc en définitive
contribu¢ a forger la tache que Conrad assigne par excellence au
romancier : « Le spectacle des affaires humaines mérite 'admira-
tion et la pitié. [l mérite aussi le respect. Et ce n’est pas étre insen-
sible que de leur accorder, avec retenue, le tribut d’un soupir qui
n’est pas un sanglot, d’un sourire qui n’est pas une grimace. Une
résignation, non pas mystique ni détachée, mais une résignation
en éveil, consciente et guidée par ’amour, est le seul de nos senti-
ments qui ne puisse jamais devenir un faux-semblant »?.

Kevin LADD

1. Lettre a R.B. Cunninghame Graham du 14 janvier 1898, in. Collected Letters, vol.
2, p. 16-17.
2. Des Souvenirs, p. 37.
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Annexe

Traduction de la Lettre de Conrad a Roger Casement du 21

décembre 1903

Texte original in The Collected Letters of Joseph Conrad, par

Joseph Conrad, Frederick Robert Karl, Laurence Davies, Owen
Knowles, John Henry Stape, Gene M. Moore

Edition: illustrée

Publié par Cambridge University Press, 1988
ISBN 0521323878, 9780521323871

576 pages

Volume III (1903-1907), pp. 95-97.

Repris dans The Portable Conrad, Londres, Penguin, 2007,

p. 684-685.

Pour le contexte de cette lettre, cf. Hunt Hawkins, Joseph

Conrad, Roger Casement, and the Congo Reform Movement, in.
Journal of Modern Literature, 9/1, 1981-1982, p. 65-80.

Pent Farm

21 déc. 1903

Mon Cher Casement?

Soyez assuré de mes plus chaleureux veeux de succeés. Un roi®,

fortuné et sans scrupules, n’est assurément pas un adversaire a

L.

2.

Traduction par Kevin Ladd, avec le concours indispensable de Guillaume Rodot,
professeur d’Anglais au lycée Gustave-Eiffel de Dijon.

Roger Casement (1864-1916). Diplomate britannique, dont Conrad fit la rencontre
au Congo en 1890 (cf. The Congo Diaries, trad. fr. Journal du Congo, Paris, Equa-
teurs, 2007). Po¢te et philanthrope, il s’engagea contre I’esclavage et le systéme co-
lonial. Ayant adopt¢ la cause des nationalistes irlandais, il fut exécuté pour trahison
par ’'armée anglaise. Il joua certainement un rdle dans la prise de conscience, par
Conrad, des méfaits de la colonisation.

Léopold II (1835-1909), roi des Belges de 1865 a sa mort, acquiert a titre person-
nel I’Etat Indépendant du Congo en 1885, qui n’a donc pas a proprement parler le
statut de colonie. C’est la raison pour laquelle Conrad évoque non la puissance ou
la richesse de la Belgique, mais la fortune personnelle du roi. Léopold chargera
I’homme d’affaires Albert Thys (1849-1915), cité plus bas dans le texte, entré a son
service des 1876 comme secrétaire aux affaires coloniales, de développer I’écono-
mie et le transport dans les colonies.
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prendre a la légere ; car si en l’espéce le personnage n’est pas
particuliérement respecté, ’argent, hélas, n’a pas d’odeur — sans
quoi on sentirait a plein nez la véritable nature de sa fortune.
C’estune chose invraisemblable de constater que la conscience
européenne qui voila soixante-dix ans abolissait la traite des
esclaves! pour des raisons humanitaires tolére aujourd’hui I’Etat
du Congo. C’est comme si notre horloge morale avait été retardée
de plusieurs heures. Et pourtant de nos jours, si je me trouvais a
forcer mon cheval jusqu’a lui retirer la jouissance de son bien-
étre physique, on me trainerait devant le juge’. Il me semble que
I’homme noir — disons, d’Upoto® — mérite autant de considéra-
tion humanitaire que n’importe quel animal puisqu’il possede
des nerfs, ressent la douleur, et qu’on peut le réduire a un état
pitoyable. Mais a vrai dire bonheur et malheur sont chez lui bien
plus complexes qu’ils ne le sont chez les animaux, et dignes d’une
plus grande considération. Il partage avec nous la conscience de
I'univers dans lequel nous vivons — pas un mince fardeau. En
soi, vivre comme un sauvage n’est pas un crime qui mérite un
bien lourd chatiment ; et les Belges sont pires que les sept plaies
d’Egypte dans la mesure ou il s’agissait dans ce cas d’un chati-
ment infligé a la suite d’une transgression précise ; mais dans cette
affaire ’homme d’Upoto n’a conscience d’aucune transgression,
et par conséquent ne saurait attribuer de sens a cette affliction.
Elle doit lui sembler particulierement horrible et mystérieuse,
et je dois admettre que c’est ainsi qu’elle m’apparait également.
Les charmes du « passage du milieu »* d’autrefois n’étaient rien
en comparaison. La traite des esclaves a été abolie — et I’Etat
congolais existe aujourd’hui. C’est trés remarquable. D’autant

L’abolition de I’esclavage est prononcée par la Belgique en aout 1830.

Cf. l’article « Autocracy and War », in Notes on life and letters (The Collected works

of Joseph Conrad, Londres, Dent & Sons, 1928, Vol. XIX, p. 611-612), qui réem-

ploiera I’'exemple du cheval tué a la tache pour illustrer le progrés des idées huma-

nistes.

3. Ancienne localité située dans ’actuelle République Démocratique du Congo, pres
de la ville de Lisala.

4. En anglais «Middle passage », la partie transatlantique du commerce triangulaire.

Cf. O. Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrieres, Paris, Gallimard, 2004, p. 135.
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plus remarquable est le fait que la traite des esclaves, alors une
forme d’activité commerciale ancienne et bien établie, n’était pas
le monopole d’un petit pays qui aurait bravé les traités interna-
tionaux et méprisé effrontément les déclarations humanitaires au
détriment du reste du monde civilisé. Mais I’Etat congolais créé
seulement hier incarne tout cela et néanmoins existe. C’est tres
mystérieux. On serait tenté de s’exclamer (a I'instar du pauvre
Thiers' en 1871) « Il n’y a plus d’Europe »*". 1l se trouve que
par le passé ’Angleterre avait pris sur elle d’étre la gardienne de
la conscience européenne. L'initiative est partie de la. Mais je
suppose qu’aujourd’hui nous sommes occupés a d’autres choses,
trop impliqués dans d’importantes affaires pour prendre fait et
cause pour I’humanité, la décence ou la justice. Et qu’en est-il de
nos intéréts commerciaux ? IIs en sont considérablement affectés,
comme Morel I’a trés clairement montré dans son livre®. On ne
saurait envisager sérieusement de contredire ces faits. Ou plus
exactement il est impossible de les contredire quand méme le
plus éhonté des mensonges ne le pourrait. Notre indispensable
couple de sorciers africains semble avoir ensorcelé le monde des
Blancs — je veux bien stir parler de Léopold et de Thys. C’est tres
amusant.

Toujours est-il qu’en 1903, soixante-quinze ans environ aprés
I’abolition de la traite des esclaves (en raison de sa cruauté) il existe
en Afrique un Etat congolais, créé par le fait des puissances euro-
péennes, ou une cruauté impitoyable et systématique envers les

1. Adolphe Thiers (1797-1877), homme politique et homme d’Etat frangais (conserva-
teur). Thiers aurait prononcé cette phrase a I'issue de son infructueuse « Tournée
des Capitales » de 1870, destinée a rallier a la France des soutiens diplomatiques
dans son conflit avec la Prusse. La méme citation est reprise dans 1’essai « Auto-
cracy and War ».

2. " En frangais dans le texte

3. Edmund Dene Morel (1873-1924), écrivain et journaliste britannique. Bon connais-
seur de ’Afrique de I’Ouest, il prend conscience des exactions commises contre
les populations congolaises, et se lance dans une vaste entreprise de sensibilisation
de I'opinion en Angleterre et dans les milieux coloniaux d’Afrique. Dans ce but, il
fonde le journal réformiste West African Mail et, avec Casement, la Congo Reform
Association en 1904. Le livre auquel Conrad fait allusion est le pamphlet que Morel
venait alors de publier sous le titre : The Congo Slave State, et que Casement avait
transmis a Conrad a la demande de I'auteur.

158



L expérience coloniale de Joseph Conrad et la question de ['esclavage

Noirs forme la base de 'administration, et la mauvaise foi a I’égard
de tous les autres Etats la base de la politique commerciale.

Jespere bien vous voir avant votre départ. Une fois de plus,
tous mes veeux vous accompagnent dans votre croisade. Vous
pouvez bien entendu faire de ce que je vous écris tout usage qui
vous semblera bon. Bien cordialement

Joseph Conrad.
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