
Il taglio di sbieco
Su realtà, finzione e invenzione ne I falsari di Gide

Fabio Fossa

Ebbene! Vorrei un romanzo che fosse nello stesso tempo vero
e lontano dalla realtà, particolare e universale, umano e fittizio.

André Gide, I falsari

1. Lo specchio e la rappresentazione poetica

Il problema della rappresentazione, connaturato ad ogni mediazione
linguistica del rapporto di mente e mondo, è nelle sue molteplici forme un
tema antico della riflessione filosofica. La rappresentazione letteraria ap-
partiene alla stessa categoria e pone problemi analoghi al pensiero. Che
cosa significa rappresentare poeticamente? Quali sono le condizioni di
possibilità, le strutture e le implicazioni di tale rappresentare? Il concetto
di finzione letteraria può avere solo un senso peggiorativo o limitante nei
confronti della comunicazione dell’universale, o ne può essere una moda-
lità? Così, la letteratura partecipa al dialogo della filosofia sulla rappresen-
tazione. Non solo come tema da comprendere, ma anche come voce a cui
dare ascolto. Certamente non ogni romanzo si presta ad una simile inter-
rogazione; I falsari, al contrario, è un’opera che ha molto da dire. La scrit-
tura di Gide è del tutto consapevole delle tensioni che la attraversano. Es-
sa fronteggia le difficoltà poste al romanzo dallo sfaldarsi dei termini co-
stitutivi della relazione rappresentativa, il sé e il mondo. Il tema delle
prossime pagine è dunque il rapporto tra realtà e finzione letteraria che
pare emergere da questo libro. Seguendo le intuizioni e i suggerimenti di
Gide, si proverà a tracciare le linee principali di un’interpretazione positi-
va della finzione letteraria, che ne riconosca la potenza espressiva senza
soffocarne i caratteri distintivi. Non è detto, poi, che ciò che vale per la
rappresentazione poetica non possa avere un senso anche sotto punti di
vista più generali.

Ne Il rosso e il nero, quasi cento anni prima della pubblicazione de I fal-
sari, Stendhal scrive:

Signor mio, un romanzo è uno specchio che si fa muovere lungo una grande
strada. Talvolta riflette a’ vostri occhi l’azzurro dei cieli, talvolta il fango dei pantani
di quella strada. E voi accuserete di immoralità l’uomo che porta lo specchio nella
sua gerla! Il suo specchio mostra il fango, e voi accusate lo specchio! Accusate inve-
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1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, le Divan, Parigi 1927, p. 232, trad. di M. Bontempelli, Il
rosso e il nero, Newton Compton, Roma 1994, p. 226.

2 Cfr. N.D. Keypour, André Gide. Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, Les
Presses de l’Université de Montreal, Montreal 1980, p. 167, il quale scrive che Gide non mo-
stra tanto lo specchio, quanto soprattutto la mano che lo regge. Su Gide e Stendhal cfr. ivi,
pp. 120-122.

3 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in Id., Romans et Récits: œuvres lyrique et dramatique,
vol. II, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, Parigi 2009, p. 313, trad. di O. del Buono, I falsa-
ri, in appendice il Diario dei falsari, Bompiani, Milano 2004, p. 177.

4 Ivi, pp. 326-327, trad. it. p. 194.
5 Ivi, p. 291, trad. it. p. 148.
6 A. Gide, Journal des faux-monnayeurs, in Id., Romans et Récits: œuvres lyrique et dra-

matique, vol. II, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, Parigi 2009, p. 537, trad. it. p. 392. Il

ce la strada ov’è il pantano, e più ancora l’ispettore stradale che lascia infracidare
l’acqua e il pantano formarsi1.

Queste celebri righe potrebbero bastare a un’intera teoria del romanzo.
Per quanto l’opera dispieghi se stessa nella dimensione della rappresenta-
zione, essa intrattiene una relazione immediata con il rappresentato, con il
mondo e la vita. La scrittura del romanziere verga le facciate vergini delle
pagine così come i colori animano la superficie tersa dello specchio. Poco
importa l’inclinazione; è il mondo che manifesta se stesso nella rappresen-
tazione letteraria. La finzione artistica, o la stilizzazione, leva se stessa e la-
scia apparire il mondo per come esso è, illuminando con la propria lanterna
anche le spiacevoli ombre dell’esistenza.

Non sembra porsi, così, un problema della rappresentazione. La fiducia
nel potenziale riflettente del romanzo è incondizionata. Ma tale immedia-
tezza era destinata a incrinarsi. Come può il romanzo, opera di un singolo
uomo, pretendere la lucidità di uno specchio? E come può essere irrilevan-
te la mano che direziona e sceglie la porzione di mondo da riflettere? La
crepa nello specchio di Stendhal e l’uomo che lo porta nella gerla, ecco il
tema de I falsari2. Gide vuole scrivere un romanzo sul disagio della rappre-
sentazione, sull’abisso che si apre tra mondo e interiorità. Edouard, discu-
tendo il proprio progetto di un romanzo dal titolo I falsari, afferma: «mi in-
teressa presentare da una parte la realtà, dall’altra lo sforzo di cui parlavo
prima per renderla attraverso lo stile, per stilizzarla»3. «L’antitesi tra mon-
do reale e la rappresentazione che ne facciamo a noi stessi. Il modo in cui il
mondo delle apparenze si impone a noi e il modo in cui noi cerchiamo di
imporre la nostra particolare interpretazione al mondo esteriore, questo,
proprio questo origina il dramma della vita»4, appunta più tardi Edouard
sul suo taccuino, di cui aveva avuto modo di dire: «È lo specchio che porto
a spasso con me. Niente di quello che accade diviene realtà per me, sinché
non lo vedo riflesso in esso»5. E lo stesso Gide, nel Diario dei falsari, visua-
lizza il proprio intento come una ellissi, polarizzata intorno ai due fuochi
della realtà e della sua rappresentazione estetica6.
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Diario dei falsari raccoglie le note e gli appunti preparatori per la stesura del romanzo, e copre
un periodo di sei anni, dal 1919 al 1925. È uno strumento utilissimo per orientarsi all’interno
del libro, e comprendere la diffusione della voce dell’autore nei diversi personaggi.

7 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 387, trad. it. p. 272.
8 Ivi, p. 225, trad. it. pp. 67-68.

Non solo la relazione tra mondo e rappresentazione letteraria, ma la stes-
sa possibilità del soggetto di instaurare un rapporto positivo con il mondo
viene messa in discussione. L’apertura del divario tra esterno e interno si al-
larga all’intera esistenza; l’esperienza estetica ne è un caso estremo. I termini
del problema del romanzo sono dunque tre: il mondo, la dimensione dell’in-
teriorità e la finzione letteraria, secondo uno schema antico e onorabile
quanto Platone. È prima di tutto una riflessione sul rapporto tra interiorità e
realtà esterna a dipingere lo sfondo sul quale si staglia il problema del ro-
manzo. Come il lento formarsi di deboli correnti porta impercettibilmente
ad un gorgo impetuoso, che trascina ogni cosa nelle profondità, così Gide
compone il suo romanzo, avvolgendo il lettore in una spirale di dubbio e in-
quietudine dove sembra mancare ogni sostegno e tutto pare ridursi a statue
di Dedalo. Forse, la corrente determinante che trasforma l’agitarsi in gorgo,
quel punto limite di cui parla Armand7, è proprio la dispersione del sogget-
to che Gide non solo presenta, ma mette in scena nel romanzo.

2. La dispersione del soggetto e il disagio della rappresentazione

L’idea di soggetto come centro unitario di esperienze e sorgente sponta-
nea di emozioni si sfalda completamente tra le mani di Gide. Il tema nietz-
scheano dell’inconsistenza della soggettività, che richiama quello delle mo-
nete false di cui si dirà più avanti, è la pietra angolare del problema della
rappresentazione ne I falsari. Come nelle mitologie gnostiche, l’essere uma-
no è in balìa di forze esteriori che ne determinano emozioni e sentimenti. Il
soggetto è in costante mutamento, in inarrestabile divenire, e la parola «io»
solo un segno di convenienza, privo di sostanza. La personalità di Edouard
ha bisogno di una calamita esterna per non disintegrarsi, ma il magnetismo
è fatale, e le emozioni che egli prova perdono spontaneità e imitano quelle
di chi dà stabilità. E aggiunge:

Non sono solamente quello che credo di essere – e questo varia incessantemen-
te, tanto che, spesso, se non fossi là a metterli d’accordo, il mio essere del mattino
non riconoscerebbe quello della sera. Niente è più differente da me di me stesso.
[…] Il mio cuore batte soltanto per simpatia; vivo soltanto grazie ad altri, per pro-
cura, direi quasi per sposalizio, e non mi avverto vivere mai più intensamente di
quando sfuggo a me stesso per divenire una persona qualunque.

Questa antiegoistica forza di decentrazione è tale da volatizzare in me il senso
della proprietà – e quindi della responsabilità8.
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9 Splendido, sotto questo aspetto, il capitolo IX della prima parte de I falsari, dove Oli-
vier e Edouard si preoccupano così tanto l’uno dell’altro che si perdono completamente.

10 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 229, trad. it. p. 73.
11 Ivi, p. 287, trad. it. pp. 143-144. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Hatier,

Parigi 1970, p. 59.

È evidente che un tale soggetto non possa che portare nella gerla uno
specchio scheggiato. La sua mano è troppo compromessa per rispecchiare
semplicemente. Il sé è sconnesso, sfuggevole; alle sue continue trasforma-
zioni si assiste quasi da osservatori, stupendosi di essere allo stesso tempo
attori. Esso non può dare che una rappresentazione obliqua e parziale del
mondo in cui esiste.

Se lo stesso sé è una finzione, un prisma complesso e mutevole, a mag-
gior ragione l’altro è un mistero insondabile. I personaggi de I falsari sono
del tutto soggiogati al mistero del Tu. Gli eroi del romanzo, in un disperato
tentativo di controllo di sé, dissimulano la propria naturalezza per raggiun-
gere l’altro, ma l’incomprensione e il fraintendimento non lasciano spazio
all’incontro dei cuori9. La dissimulazione di Edouard, Bernard e Olivier
non è l’astuto nascondere per ottenere e prevalere, ma un goffo celare ed
ostentare che preclude ogni possibilità di espressione spontanea, di incon-
tro genuino con l’altro. Essa lascia dietro di sé una scia di rabbia, delusione
e tristezza, e porta solo «a deplorare gli avvenimenti»10 che ne seguono.

La frammentazione del sé e la sua opacità, insieme alla conseguente in-
comprensibilità dell’altro, si ripercuotono sulle possibilità di rappresenta-
zione del reale. Il molteplice ingovernabile dell’interiorità tocca solo una
realtà prospettica, personale e relativa, continuamente fraintesa, di cui l’al-
tro è un elemento. Malinteso dopo malinteso, il baratro tra sé, Tu e mondo
si spalanca sempre più e il senso celato della lezione di scienza naturale di
Vincent si fa evidente:

La luce del giorno, senza dubbio lo sapete, non penetra molto addentro nel ma-
re. Le profondità sono tenebrose… Abissi immensi, che, per lungo tempo, sono sta-
ti creduti inabitati, più tardi invece i dragaggi hanno portato alla luce da queste re-
gioni infernali, una massa di animali strani. Animali ciechi, si pensava. Che bisogno
c’è del senso della vista, nel buio? Evidentemente essi non avevano occhi; non pote-
vano e non dovevano averne. Eppure ad un esame attento si è constatato con stupo-
re che alcuni di essi hanno gli occhi, che quasi tutti li hanno, senza contare l’aggiun-
ta di frequente di antenne di una prodigiosa sensibilità. Si nutrono ancora dei dub-
bi; ci si meraviglia: perché questi occhi per non vedere niente? Degli occhi sensibili,
ma sensibili a cosa?…Ed ecco che si scopre finalmente come ognuno di questi ani-
mali, che dapprima si pretendevano oscuri, emetta e proietti di fronte a sé una pro-
pria luce. Ognuno di essi rischiara, illumina, irradia11.

La luce di ogni strano animale illumina secondo un angolo unico. Il ro-
manzo di Gide non è più uno specchio, ma un continuo gioco di luci, che
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12 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 530, trad. it. p. 385.
13 La più chiara formulazione di ciò è contenuta in A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs,

cit., p. 529, trad. it. 384: «Vorrei che i fatti non fossero mai raccontati interamente dall’autore,
ma piuttosto esposti (e varie volte sotto diversi punti di vista) dai personaggi, sui quali questi
personaggi hanno avuto una qualche influenza. Vorrei che nella loro narrazione i fatti apparisse-
ro leggermente deformati […]». Si può parlare, nel caso di Gide, di mise en abyme? La questio-
ne è controversa. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 58-61; N.D. Keypour,
André Gide. Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 205-219 e 245-249.

14 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano
1991, pp. 225-244.

15 Ivi, p. 228.
16 Ivi, p. 231: «Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di al-

beri, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo nulla se non metafore delle cose che
non corrispondono affatto alle cose originarie».

insieme concorrono a rendere una realtà disfatta, scomposta nelle sue di-
verse rappresentazioni. «Studiare per prima cosa il punto dell’illuminazione.
Da quello dipenderanno tutte le ombre»12: così Gide si propone di seguire
l’intreccio dei diversi lumi. Allo sguardo unico dell’autore si sostituiscono
le esperienze psicologiche dei personaggi, in modo da decentrare il roman-
zo, e mettere in moto le prime correnti del gorgo13. Dunque, sembra perde-
re consistenza la domanda del ti estì?; la realtà sembra sprofondare e lascia-
re solo l’intersecarsi dei diversi toni e piani di luce.

Ecco che il fatto, all’apparenza così cronachistico, dei falsari evoca nuo-
vamente la figura di Nietzsche, prima citata e poi volgarizzata in Strou-
vilhou, spacciatore di monete false e trasvalutatore delle parole. Che le
straordinarie pagine del celebre saggio Su verità e menzogna in senso extra-
morale14 (1873) abbiano a che fare con I falsari, è piuttosto probabile. Le
parole di Nietzsche suonano quasi come una riflessione sul libro di Gide:

Nell’uomo quest’arte della finzione raggiunge il suo culmine: qui l’illudere, l’a-
dulare, il mentire e l’ingannare, il parlar male di qualcuno in sua assenza, il rappre-
sentare, il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le convenzioni
che nascondono, il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi, in breve il conti-
nuo svolazzare intorno alla fiamma della vanità costituisce a tal punto la regola e la
legge, che nulla, si può dire, è più incomprensibile del fatto che fra gli uomini possa
sorgere un impulso onesto e puro verso la verità15.

Ma il fingere sociale dell’uomo si incardina su un inganno ben più lato,
che interessa la capacità rappresentativa dell’uomo, mediata dal linguaggio.
La natura metaforica della rappresentazione linguistica, del tutto arbitra-
ria, è già una perdita di realtà; questa, meglio, non è mai raggiunta. Di essa
non si tratta in nessun caso, ma solo del linguaggio e delle sue relazioni in-
terne. La realtà, al confine della rappresentazione, sprofonda in un abisso
inesplorabile16. E allora, come si può parlare di una rappresentazione au-
tentica del reale?
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17 Ivi, p. 233.
18 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 206, trad. it. p. 43.
19 Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 60. D’altra parte, è proprio la

smisurata realtà del suicidio di Boris a far scrivere a Edouard in A. Gide, Les Faux-Mon-
nayeurs, cit., p. 464, trad. it. p. 370: «E poi non mi piacciono i “fatti di cronaca”. Hanno qual-
cosa di perentorio, di innegabile, di brutale, di ingiuriosamente reale. Ammetto che la realtà
venga ad appoggiare il mio pensiero come una prova di esso, ma non che lo preceda. Non mi
piace rimanere sorpreso». Vedremo che, sull’argomento del rapporto tra finzione e realtà,
Edouard non è sempre un portavoce attendibile delle convinzioni di Gide.

20 Ivi, p. 314, trad. it. p. 178.

[…] le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono me-
tafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui
immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come me-
tallo, non più come monete17.

Così la posizione della questione in Nietzsche, che non possiamo seguire
ulteriormente nelle sue considerazioni. Invece, un’altra domanda si fa avan-
ti: le monete di Nietzsche sono le monete di Gide? Per quanto le monete di
Nietzsche non siano propriamente dei falsi, esse rappresentano il processo
della formazione dei concetti – una prima illusione, o falsificazione del rea-
le – così come le monete di Gide sono una falsificazione della moneta reale,
una menzogna celata perché passi inosservata. In questo senso, entrambe le
monete stanno per una falsa rappresentazione. Tuttavia, ciò che interessa a
Nietzsche è mostrare come l’uso reiterato delle monete ne copra la natura
metaforica: le faccia prendere per metallo, per cosa in sé. Al contrario, la
moneta che Bernard offre a Edouard manifesta con l’uso la propria realtà,
il suo esser falsa: è un dischetto di cristallo placcato d’oro, e più passa di
mano, più rivela l’inganno. L’usura mostra un materiale terso e limpido,
forse l’unico cenno nell’intero romanzo all’idea della trasparenza.

Queste rapide considerazioni sembrano indicare una resistenza allo spa-
lancarsi dell’abisso tra realtà e rappresentazione. Davvero, nel caso di Gide,
si può parlare di una sottrazione del reale? Sembra che di ciò sia almeno le-
cito dubitare. Ne I falsari la realtà persiste e resiste, in un certo senso, alla
sua smaterializzazione. Come naturalezza, essa fa arrossire gli eroi. Come
corpo rigido essa resiste al piccolo Passavant che, nel tentativo di far assu-
mere alla salma del padre una posizione più conveniente, si scontra con il
rigor mortis e si lascia sfuggire una imprecazione spontanea di sgomento18.
Infine, il suicidio di Boris è narrato da un punto di vista oggettivo, marcan-
do una presa di distanza dal prospettivismo e un’irruzione inattesa del reale
nella sua irremovibilità19.

D’altra parte, se la realtà fosse un termine irraggiungibile, come potreb-
be Gide pensare di scrivere un libro in cui «il mio romanziere vorrà stac-
carsene [dalla realtà]; ma io ve lo ricondurrò di continuo»20? La questione
è più complessa. Ciò che Gide vuole mettere in scena non è un semplice
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21 Ad essa sembra ricollegarsi il progetto del romanzo puro, tracciato in una celebre pagi-
na de I falsari. Gide vuole escludere dal romanzo tutto ciò che non gli appartiene; questi ele-
menti spuri sono individuati grazie al riferimento alle tecniche di riproduzione del reale: la fo-
tografia, il fonografo, il cinematografo. Cfr. ivi, pp. 227-228, trad. it. pp. 70-71.

22 Per le considerazioni seguenti, cfr. ivi, pp. 311-319, trad. it. pp. 174-182.
23 Ivi, p. 311-312, trad. it. p. 175.
24 Ivi, p. 312, trad. it. p. 176.
25 Ivi, p. 315, trad. it. p. 179. Per quanto, come vedremo, Edouard tenderà ad assumere

posizioni idealiste, egli ha chiaro il problema dell’astrattezza, e lotta con questo per tutto il ro-
manzo. Ad esempio, cfr. ivi, p. 240, trad. it. p. 87: «Mi inquieta avvertire che la vita (la mia vita)

crollo che, al calar delle polveri, mostri un mero circolo autoreferente, ma
una relazione dialettica di poli, una ellisse centrata su due fuochi. Per inter-
rogarsi sul modo in cui realtà, rappresentazione e finzione letteraria entra-
no qui in gioco, si deve considerare la discussione tra Edouard, Bernard,
Laura e Sophroniska nel § 2 della parte II.

3. Realismo, invenzione e finzione: il taglio di sbieco

Fino a che punto la realtà può interessare il romanziere? La critica al
realismo, nell’intero romanzo, è palese21. Ma all’illusione del lasciare che la
realtà si racconti da sé, cosa deve subentrare? La tensione tra finzione, o
idea, e realtà è il vero fulcro teorico del libro di Gide. Il romanzo, argo-
menta Edouard, è un genere anarchico22, ed è il timore della libertà a ren-
dere l’esattezza del reale così attraente. Il realismo è solo l’altra faccia del-
l’invenzione astratta. È, invece, una diversa presa di distanza dalla vita e dal
verosimile a fare di un romanzo un’opera d’arte. Tale distanza, che
Edouard riconosce nei tragici greci e nei drammaturgi francesi del XVII se-
colo, dà profondità alla rappresentazione letteraria e le conferisce la sua pe-
culiare umanità23. Ma cosa significa, qui, profondità, e in che relazione sta
con il reale? Edouard sostiene a più riprese l’esigenza di non concedere
troppo all’esattezza. Questa impaccia l’arte, la particolarizza e manca l’au-
tentica dimensione della rappresentazione estetica:

Localizzando e specificando, ci si immiserisce. La verità psicologica si raggiunge
solo nel particolare, questo è vero; ma l’arte si può toccare unicamente nell’univer-
sale. Tutto il problema sta qui, precisamente: esprimere l’universale nel particolare,
fare esprimere dal particolare il generale24.

Con la posizione della questione nei termini del rapporto tra universale
e particolare, e della rappresentazione artistica come la compiuta mediazio-
ne dei termini, si tocca il cuore della questione. L’arte non può reggersi sul-
la pura invenzione, pena la perdita del particolare e lo smarrimento in «re-
gioni aridamente astratte»25; allo stesso tempo, essa non può sottomettersi
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si distacca dal mio lavoro, il mio lavoro si distacca dalla mia vita». Si vedano anche le belle pa-
role di Sophroniska: «Molte cose sfuggono alla ragione e colui che, per capire la realtà, applica
solo la ragione è come uno che voglia afferrare una fiamma con le pinze. Non gli rimane che un
pezzo di legno carbonizzato, che smette subito di fiammeggiare», ivi, p. 307, trad. it. p. 169.

26 Ivi, p. 313, trad. it. 177. Non si può evitare di prendere sul serio ciò. Non solo ne I fal-
sari è una convinzione più volte espressa da Edouard, ma nel Diario dei falsari Gide la ripren-
de inequivocabilmente: egli vuole inserire nel suo lavoro «tutto quello che la vita mi offre e mi
insegna», cfr. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 521, trad. it. p. 375.

27 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 312-313, trad. it. pp. 176-177.
28 Cfr. N.D. Keypour, André Gide. Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit.,

pp. 169-203. La questione del rapporto Gide-Edouard è estremamente complessa, e Keypour
la analizza con grande finezza, cogliendo alla perfezione il ruolo di Bernard nella discussione
di Saas-Fée.

29 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 315, trad. it. p. 179: «Le idee… le idee, ve lo
confesso, mi interessano più degli uomini. Naturalmente si può dire che noi le conosciamo so-
lo attraverso gli uomini, così come conosciamo il vento solo guardando le canne che esso pie-
ga; ma tuttavia il vento è più importante delle canne». L’intervento di Bernard, che segue que-
sta frase di Edouard, segna il trasferimento di Gide dal secondo al primo.

alla mera verosimiglianza: il semplice particolare è piatto, manchevole della
profondità che trasfigura l’opera letteraria. La finzione letteraria, sembra
suggerito, deve muoversi lungo il crinale fra le due. Cosa significhi ciò, è ar-
duo saperlo con certezza.

Forse, un indizio è fornito dallo stesso Edouard, per ora ancora degno
di fede. Egli vorrebbe che «tutto potesse entrare in questo romanzo»26. Co-
me intendere questa strana espressione? Sembra ovvio che, in quanto limi-
tata, ogni opera metta in scena un estratto di realtà. 

‘Un pezzo di vita’, diceva la scuola naturalista. Ma il grave difetto di questa scuo-
la consiste nel tagliare la sua porzione di vita sempre nello stesso senso, nel senso
del tempo, cioè della lunghezza. E perché non in larghezza? O in profondità?
Quanto a me, io non vorrei neppure tagliare. […] Niente colpi di forbici, niente li-
mitazioni al suo contenuto27.

Il taglio nel senso della lunghezza o della larghezza è limitante: delinea
un ambito. Al contrario, il taglio in profondità sembra sottrarsi a tale effet-
to: non circoscrive, ma incide. Non è mai doppio, non isola. È unico e tra-
sversale. Esso sembra venire incontro alle aspettative di Edouard. La fin-
zione sembra avere molto a che fare con tale arte dell’incisione. Per questo
motivo, come nota bene Keypour28, non possiamo e non dobbiamo prestar
fede alla svolta idealista di Edouard il quale, incalzato dal domandare, af-
ferma che solo le idee interessano al romanziere, ed è un peccato che esse
esistano solo tramite l’uomo che le incarna29. Al contrario, è proprio l’ap-
plicazione che permette all’idea di esplicarsi e produrre la peculiare media-
zione di particolare e universale. È a Bernard, nella chiusa di questa con-
versazione, a cui dobbiamo porgere domande. Ed egli esclama:
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30 Ivi, p. 317, trad. it. p. 181.
31 Ivi, p. 237, trad. it. p. 84: «Nulla è più difficile che osservare esseri in formazione. Oc-

correrebbe poterli guardare soltanto di sbieco [de biais], di profilo». Si ricordi, al di là del sen-
so letterale, che non c’è essere che non sia in eterna formazione, secondo l’idea di soggetto che
Gide sembra sostenere in quest’opera.

32 Gide insiste molto sul carattere non-temporale dell’opera d’arte. Essa tradisce se stessa
se si basa sulla mera occasione e parla solo ai propri contemporanei. La vera arte è interessata
al futuro, ma non ad un futuro determinato: al futuro che, dalla composizione dell’opera, cor-
re verso l’eterno. Cfr. ivi, p. 228, trad. it. p. 71.

33 Si tenga presente che Eduard parla del proprio stile come di un’arte della fuga in ivi, p.
315, trad. it. p. 180. Si veda anche G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 40-41.

34 A. Gide, Les faux-monnayeurs, cit., p. 258, trad. it. p. 108: «[…] la realtà mi interessa
come materia plastica; ed ho più considerazione per quello che potrebbe essere che per quello
che è stato. Infinitamente di più. Mi chino vertiginosamente sulle possibilità di ciascuno, e
piango tutto quello che è atrofizzato dal coperchio delle convenzioni».

“Ma perché partire da un’idea?” interruppe Bernard spazientito. “Se partiste da
un fatto bene esposto, l’idea verrebbe da sola ad investirlo. Se dovessi scriverli io, I
falsari, comincerei col presentare la moneta falsa, quella piccola moneta di cui par-
lavate un momento fa… eccola”30.

Voici. È il concreto piano del reale che la finzione taglia nel senso della
profondità. Il taglio permette un approccio al reale di sbieco, come scrive
Gide in un passaggio ora rivelativo31. Così, il mondo mette in gioco la par-
ticolarità senza imporla, e il taglio di sbieco apre una fessura per il rilucere
dell’universale. Questa potrebbe essere la profondità che conferisce senso
umano all’opera e la situa nella contemporaneità assoluta dell’arte32. Lo
sguardo obliquo della rappresentazione estetica si focalizza sulla plasticità
del reale. Le giunture della catena causale divengono solidificazioni di pos-
sibilità plurali. Il reale, visto di fronte, mostra solo la piatta compattezza del
singolare; di sbieco, rivela invece la fuga delle possibilità33 potenzialmente
presenti in ogni solidificazione. Così la finzione accede all’infinita profon-
dità del reale, spiando oltre al suo irrigidirsi in un passato o in un corpo di
convenzioni34. Il taglio di sbieco del particolare scopre l’universale implici-
to in esso.

4. Il ruolo attivo del lettore e l’universalità dell’arte

È necessario sforzarsi di chiarire meglio in che modo l’accesso al possi-
bile contenuto nel particolare raggiunga l’universalità artistica. Per fare ciò,
bisogna innanzitutto capire di che genere di possibile si stia trattando; poi,
chiamare in causa il lettore e la sua immaginazione, costante tema di rifles-
sione di Gide. 

Nella solidificazione del reale, se si guarda bene, non è contenuta una
serie indefinita di possibili. Ogni momento di una catena causale è caratte-
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35 L’idea della sequenzialità del reale è presente in Gide e tenuta in massima considera-
zione, tanto da valere parzialmente anche per la finzione, come correttivo che la tiene lontana
dall’invenzione astratta: «Non mi sono mai trovato bene a truccare la verità. […] Tutto è lega-
to, e avverto, tra tutti i fatti che la vita mi offre, dei legami di dipendenza tanto sottili che mu-
tarne uno, mi sembra sempre, significherebbe modificare tutto l’insieme», ivi, p. 238, trad. it.
p. 85. Così, la stessa finzione obbedisce a leggi proprie. Per questo Gide nel Diario dei falsari
può affermare: «il libro, ora, mi sembra dotato di vita propria» (cfr. A. Gide, Journal des Faux-
Monnayeurs, cit., p. 549, trad. it. p. 405) e riservarsi quella singolare posizione di autore-osser-
vatore che rappresenta una delle innovazioni più interessanti del suo stile. Su ciò cfr. G. Idt,
André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 62-63; N.D. Keypour, André Gide. Ècriture et re-
versibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 109-135. Questa specie di principio di realtà del-
la finzione sembra negare la possibilità di vedere in Gide la consunzione del reale.

36 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 228, trad. it. p. 71.
37 Ivi, p. 237 trad. it. p. 84.
38 Cfr. ivi, p. 329, trad. it. p. 198: «I nostri autori classici sono ricchi di tutte le interpreta-

zioni cui dànno luogo. La loro precisione è tanto più ammirevole in quanto non pretende di
essere esclusiva».

rizzato da precise condizioni, che fondano la possibilità di scenari sì infini-
ti, ma allo stesso tempo determinati35. Due semirette condividono il punto
di origine: lo spazio racchiuso dal loro angolo minore è infinito, ma deter-
minato, in quanto distinguibile dallo spazio infinito racchiuso dal loro an-
golo maggiore. È questa variabilità infinita ma determinata che la finzione
scopre di sbieco nelle maglie del reale. Che sia, quanto basti, determinata, è
fondamentale per non smarrirsi nell’astrattezza delle possibilità pure.

La determinazione delle possibilità è pensata da Gide in opposizione al-
l’esattezza. Quest’ultima è da evitare con ogni mezzo, poiché comprime
l’immaginazione del lettore. Con il riferimento al ruolo attivo che il lettore
deve assumere, e all’importanza del suo ricorso all’immaginazione, sembra
chiudersi il cerchio dell’esperienza estetica. All’esattezza del realista, che
pecca di non fare «abbastanza credito all’immaginazione del lettore»36, Gi-
de oppone «due o tre tratti solamente, ben piazzati, al posto giusto»37. Co-
sì, dice, si ottiene la precisione, la determinazione delle possibilità. Essa è
fondamentale perché permette all’immaginazione del lettore di colmare le
mancanze con la propria spontanea attività, regimentandola dolcemente
senza sopprimerne la produttività, ma promuovendola. Gide stimola l’im-
maginazione del lettore, che nella libera fuga delle possibilità dà vita e so-
stanza alla finzione. La precisione, a differenza dell’esattezza, permette il li-
bero ma determinato gioco dell’immaginazione del lettore, che così può
rappresentare per sé, nel modo per lui più pregnante, la visione prospettica
aperta dal taglio della finzione, e renderla concreta38. 

L’universalità artistica, così raggiunta, è dunque una universalità di co-
municazione. La finzione permette una comunicazione di senso che tra-
scende la mera opportunità, o il proprio tempo, in quanto lancia un perdu-
rante appello all’immaginazione dell’uomo e insiste sulla sua esperienza del
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39 Si veda il giudizio negativo di M. Raimond, Le roman contemporain. Les signe des temps,
CDU et SEDES réunis, Parigi 1976, pp. 105-123, secondo cui Gide promette troppo e dà
troppo poco, peccando di intellettualismo e, in certa misura, di manierismo.

40 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 527, trad. it. p. 382: «Non è affatto risol-
vendo certi problemi che io posso rendere un vero servizio al lettore, ma bensì obbligandolo a
riflettere su problemi per i quali io non intravedo e non ammetto soluzioni che non siano par-
ticolari e personali».

41 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 422, trad. it. p. 316: «Come un paesaggio not-
turno alla luce improvvisa di un lampo, tutto il dramma sorge dall’ombra, molto diverso da
quello che mi sforzavo invano di inventare».

42 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 557, trad. it. p. 413.

mondo. L’universalità dell’arte, in altre parole, si trasmette insieme al parti-
colare dell’opera e è irriducibile ad una definizione esaustiva, ma riguarda
gli incontri possibili tra un senso tagliato di sbieco nel reale e l’iniziativa de-
terminata del lettore, che lo accoglie e lo applica a sé, facendolo valere nella
sua pluralità e tuttavia nella sua legittimità.

La finzione artistica permette questo genere di comunicazione, questa
stupefacente mediazione di particolare ed universale che consacra l’atem-
porale umanità dell’arte. Che l’opera di Gide, oltre ad alludere a tutto ciò,
riesca a anche a realizzare la mediazione, resta un giudizio che ogni lettore
trarrà da sé39. I falsari è un’opera priva di certezze e di ultime parole. Per
quanto la riflessione possa approfondirsi e creda di vedere, appena la ten-
sione si allenta le statue di Dedalo che popolano questo romanzo forzano le
corde che le tengono ferme e fuggono via. Ma, se rimane dubbio cosa Gide
pensi della realtà, è innegabile la sua condanna della perdita del senso del
reale, eroso dalla cecità della devozione, della convenzione sociale, della
dissimulazione totale, della crudeltà. È intento di Gide inquietare il lettore,
portarlo alla domanda attraverso l’esposizione di problemi e la sottrazione
di soluzioni a buon mercato40. La sua scrittura raggiunge meravigliosamen-
te questo obiettivo. Tuttavia, non è intenzione di Gide prendersi gioco dei
lettori: egli pungola e sollecita perché ritiene, in fondo, che abbia senso
scandagliare le profondità tenebrose con la luce sbieca del romanzo41. Esse
esistono nella rifrazione di queste mille luci.

Finito il libro tiro la riga e lascio al lettore l’incarico di eseguire l’operazione: ad-
dizione, sottrazione, poco importa: penso che non tocchi a me farla. Tanto peggio
per i lettori pigri: io li desidero diversi. Inquietare: questa è la mia parte42.
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