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En 2008 pude ver la pequena biblioteca que Saer dejé en Santa Fe cuando

se fue a Francia. Su sobrino, Jos¢ Tuma, los habia rescatado de un lugar humedo
en la casa de la familia, y nos dejo a Rafael Arce y a mi ver los libros y algunos
papeles. De los libros me llamo la atencion uno que tenia muchos subrayados, un
ejemplar de Realismo y realidad en la narrativa argentina de Juan Carlos
Portantiero, en su primera edicion de 1961 de la Editorial Procyon. José Tuma y su
hijo Leandro tuvieron la gentileza de escanearmelo hace unos meses, y asi podré
comentar en detalle las reflexiones de Saer y del grupo de sus amigos en torno al
libro de Portantiero. La importancia de esta tarea es evidente ya que Eudeba hizo
una reediciéon de ese libro en el 2011 con prélogo de Maria Teresa Gramuglio.
Gramuglio no habia estrechado unaamistad con Saer todavia en el momento de la
publicacion del libro de Portantiero y de su probable recepcion en Santa Fe, pero
su introduccion al volumen explica la importancia de Realismo y realidad para los
jovenes intelectuales de izquierda de ese momento, sobre todo los vinculados al
Partido Comunista (como lo fue Portantiero hasta su distanciamiento del Partido
a fines de los sesentas, junto a Mangieri, Gelman, Rivera y Arico, este ultimo

expulsado formalmente). Aqui intentaré analizar la recepcioén en Santa Fe del libro

! Este trabajo se present6 en el Coloquio Saer en Santa Fe, el dia 11 de mayo de 2017, la segunda de
tres jornadas de ese coloquio. Esta version, sin embargo, se completa con una posdata basada en
informacion que pude completar a pocas horas de la presentacion el 11 de mayo de 2017.

2 Daniel Balderston es Andrew W. Mellon Professor of Modern Languages en la Universidad de
Pittsburgh, donde también dirige el Borges Center y su revista Variaciones Borges. Un libro
reciente, Los caminos del afecto (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 2015) versa sobre la invencion de
tradiciones queer en la literatura latinoamericana. Su nuevo estudio sobre los manuscritos de
Borges, How Borges Wrote, saldra en diciembre de 2017 por la University of Virginia Press y en el
2018 en espafol por la Biblioteca Nacional.
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entre Saer y sus amigos, a través de las marcas en el libro: los subrayados y otros
senalamientos, los pocos comentarios marginales, las marcas de admiracion.®

Y digo “y sus amigos” porque cuando los Tuma me enviaron la version

escaneada, el libro tenia la firma en el frontispicio no de Saer sino de Jorge Conti:

y una anotacion en otra pagina del inicio esta en una letra que no es de Saer y que
podria ser de Conti: “[...] la capacidad del poeta de ver claro, él en primer lugar,

para que esa claridad pueda luego ser para todos [...]" (63).

3 Para el estudio de la marginalia en los libros, recomiendo dos titulos de H. J. Jackson: Marginalia:
Readers Writing in Books (2001) y Romantic Readers: The Evidence of Marginalia (2005).
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Quien haya anotado eso también lo subray6 en la pagina 63 y le puso una flecha

en el margen derecho: le parecié unaidea importante.

El ejemplar muestra indicios de haber sido leido y releido, sin duda como
parte de conversaciones del grupo de amigos de Saer. (Gramuglio comenta en su
introduccion la importancia que tenia para Portantiero el hecho de que el libro
fuera producto de conversaciones, y lo dedica a sus interlocutores -“A mis
compafneros en Nueva Expresién, este libro tan conversado, que ya no me
pertenece”-; esas conversaciones parecen haber continuado en Santa Fe, aunque
con el libro y no directamente con su autor.) Ya para 1968 estaba en la biblioteca
de Saer y no de Jorge Conti, que tiene su logica: Saer ya se habia convertido en
narrador (y la narracién es el tema del libro) mientras que Conti era poeta y
dramaturgo. Si el ejemplar terminé en manos de Saer, para luego ser abandonado
en Santa Fe junto a traducciones al espanol de obras clasicas de la literatura y
manuales del francés y del inglés, entre otros, es porque fue una lectura
determinante en un momento, superada en otro tal vez no muy posterior.

Marcaria un hito en la reflexion del joven narrador, ya autor de En la zona pero
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todavia no de Cicatrices: narraciones que se separan justamente en su modo de
pensar el realismo y la realidad.*

Las personas que subrayaron el libro (porque fueron varias, con distintas
tintas y lapices) también hicieron unos pocos comentarios marginales. Como ya

13

mencioné, en el frontispicio se anoté una frase de la pagina 63 del libro: “...1a

capacidad [filosofica] del poeta de ver claro, €l en primer lugar, para que esa

”

claridad pueda luego ser para todos...”. Las otras breves anotaciones son: en la
pagina 21, el nombre de “Rimbaud”, una svastica en la pagina 22 al lado de una
discusion del “irracionalismo filosofico”, en la pagina 56, la palabra “Intuicion”
(Portantiero llamard a Martinez Estrada un “intuicionista” en la pagina 85), en la
pagina 70 “1945” (en unadiscusion del peronismo), en la pagina 75 una traduccion
del aleman Volksgeist como “espiritu del pueblo”, en la pagina 114 los nameros “1”
y “2” (paradiagramar parte de laargumentacion de Portantiero), y en la pagina 123
el nombre de “Arlt”. Como se ve, no son anotaciones demasiado ricas, pero senalan
algunos de los puntos algidos del analisis de Portantiero. Hay una, sin embargo,
que llama la atencion: en la pagina 90, un lector (;Conti?) escribe, al lado de un
comentario de Portantiero sobre la posibilidad de producir un “encuentro
sensorial con la realidad, especie de inventario minucioso del mundo exterior, de

raices impresionistas, que permite darle sentido dindmico al espacio” (90,

subrayado en el original), ese lector escribe, justo después de esa frase: “Saer”.

el pasado las razones del presente. Y adem
taslm{lzntro sensorial con la 1 realidad,
inventario minucioso del mundo extenor
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Los amigos de Saer, o por lo menos ese amigo de Saer, ya se daba cuenta de lo que

estaba comenzando a hacer en su obra narrativa.

4 El tema del realismo en Saer ha sido analizado ampliamente en la critica, entre otros por
Gramuglio, en los ensayos recogidos en El lugar de Saer (2017), y por Rafael Arce en su reciente
estudio Juan José Saer: La felicidad de la novela (2015). Aqui me ocuparé del tema mas modesto de
la lectura santafesina del libro de Portantiero sobre el realismo.
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Uno de los lectores también utiliza bastante los signos de admiracion, sobre
todo entre paréntesis. Estos son mas frecuentes en la seccién del libro que analiza
las novelas de David Vifas y de Beatriz Guido, en el cuarto capitulo, “A la realidad
del compromiso”. Este parece haber sido la parte que se leyé con mas intensidad,
sobre todo por el hecho de que los lectores parecen compartir el escepticismo de
Portantiero en relacion al valor literario de la obra de Vinas.

Otro signo llamativo a lo largo del libro son las pequenas flechas que indican
secciones leidas con fervor. Algunas de esas estan en una discusion de Marx y

Gramsci donde el lector senala con flecha la frase “La condicién del artista es saber
dar el nombre a las cosas” (49). Otro muy significativo, sefalado con subrayados,

una linea vertical y una flecha, es el siguiente pasaje del segundo capitulo:

En la historia del arte no estan ausentes esas contradicciones [por el
hecho de que la conciencia “se divorcio, parcialmente, de la esencia
de la realidad”]. Pero en cuanto todo artista auténtico, sea cual fuese
el universo de ideologias que lo separen de la verdad de la vida, se
propone aprehender elementos profundos de la realidad, las grandes
obras siempre poseen momentos realistas. Son ellos los que las hacen
perdurables, no los prejuicios o las ilusiones del creador (61).
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Otro momento donde una flecha marca la atencion del lector es una referencia al
modelo europeo que mas ha importado a “nuestras élites [...] el francés” (105). La
discusion en el ultimo capitulo de Boedo y Florida también esta sefialada con
flecha: “Sin embargo, no puede decirse que la presencia de Florida fuera gratuita.
De su seno salieron los renovadores de la poesia argentina; no del boedismo que

dio, si, unainsuperada promocion de narradores” (118). Las flechas parecen indicar
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puntos para conversar, a diferencia de los signos de admiracion que senalan que
el lector esta de acuerdo o, en el caso de los ataques a Vinas (el mas salpicado de
este signo), gozando con laactitud despectiva de Portantiero.

Ademas de los subrayados que salpican el texto, hay subrayados mas
fuertes, incluso a veces dobles, que indican secciones de especial interés. En la
misma pagina de donde uno de los lectores saco la frase anotada en el frontispicio,
por ejemplo, subraya con mucha intensidad la frase: “La definicion del realismo
como tendencia contemporanea vinculada a una cosmovision descarta toda
preceptiva” (63).

U UTUTA mw
Scen del mallamo comu tendencia 8 Lontem-

poekeea vinculads 8. una, comiioy M
an %a 03 tfenicd o tcmit
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Eso va de acuerdo al escepticismo del lector (y de sus amigos) de cualquier
doctrina literaria. Y una pagina antes, subrayé también de modo intenso la frase
“que iluminan momentos de lo real” (62). Aqui, sin duda, se vislumbran elementos
de las poéticas literarias de Saer y de sus amigos. Saer buscara esas “iluminaciones”
de ciertos “momentos de lo real” en el resto de la obra: pensemos en el eclipse al
final de El entenado o la pelota flotando en el lago al final de Glosa. El contexto aqui
en Portantiero, sin embargo, vale la pena verse en mas detalle. El critico esta
comentando los limites del realismo:

El realismo como tendencia es una corriente cultural que expresa, en
general, una actitud filosofica frente a la realidad pero que puede dar,
en particular, resultados de dispar valor artistico segun sea la capacidad
de quien lo ejerza. Puede ser mds valiosa una negacion que una
afirmacion: un gran escritor, en ultima instancia idealista, que un
mediocre escritor que adhiere al realismo. En el primero, la busqueda de
laverdad asume estremecimientos patéticos que iluminan momentos de
lo real con verdadera profundidad emocional; el segundo, aunque parta
de una verdad filosofica, si no logra recrearla en presencia emocional,
en naturalidad reencontrada, en forma artistica concreta, fracasara,
porque no se habran integrado los elementos mediatos en esa sintesis
expresiva que es el objeto artistico (61-63, énfasis en el original).
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Se entendera el entusiasmo de Saer y de sus amigos por esta formulacion: al
senalarles un camino que se aleje de lo que se percibia como una camisa de fuerza,
la de expresar una realidad, se abre la posibilidad de iluminaciones de momentos,
una idea afin, sin duda, a elementos de lapoética de Juan L. Ortiz. A lavez, retoma
la discusion de cien afos antes entre Balzac y Zola, que Georg Lukacs analiza en
términos no solo de posturas “idealistas” y “realistas” sino también en relacion a
una oposicion entre lo concreto y lo abstracto. Notamos, pues, que Portantiero
postula que la “forma artistica concreta” tiene que obrar una “sintesis expresiva”,
y hace hincapié en la “verdadera profundidad emocional”, conceptos que maneja
Lukacs también.

Llama la atencion la oposicion que establece Pontantiero entre realismo e
idealismo, ya que la segunda categoria no define una técnica literaria del mismo
modo que el realismo. Supongo que esta resistiendo al realismo como unico
método posible en la literatura: tiene una nota larga en contra del “realismo
socialista”, pero me parece que su critica del realismo va mas alla de esa escuela o
imposicién. Le parece importante que haya diversidad de aproximaciones a la
realidad desde la literatura, como sucede también con Walter Benjamin y Bertolt

Brecht en sus debates con Lukacs y Theodor Adorno, recopilados en el hermoso
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volumen que hizo Fredric Jameson, Aesthetics and Politics (1977). Del “realismo

socialista” dice, en una nota hacia el final de su segundo capitulo, “Imagen

provisional del realismo”

Al referirme al realismo como tendencia en laliteratura contemporanea,
me refiero, obviamente, a lo que se ha llamado "realismo socialista".
Prefiero, sin embargo, no usar esa calificacion porque me parece
provisional y limitativa. Seguramente, en su origen yace el deseo de
independizar al nuevo realismo de la imagen tradicional que del
realismo dio el siglo XIX. Pero es probable que esa intencion de deslinde
haya tenido algo que ver con el concepto jerarquico que ubica
estaticamente al realismo en lo que so6lo fue uno de sus momentos: el
burguésy noen su totalidad, sino en una etapa. La tendencia realista ha
existido siempre y ha estado ligada cada vez con la constelacion
sociocultural en que tuvo origen. Habria, pues, que encontrar una
calificacion paracada momento histérico del realismo, ya que éste es un
proceso general del arte vinculado con el grado de desarrollo del
conocimiento humano. Segun cual sea éste, el realismo asume
profundidades diversas (59/69).
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Este pasaje, que se acerca a la aproximacion ecléctica de Erich Auerbach en

Mimesis, llamo6 la atencion a los jovenes lectores de Santa Fe. (De hecho,

Portantiero habla de Auerbach en la pagina 36, en un pasaje sefialado con unalarga
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linea vertical zigzagueante en el margen izquierdo, mostrando que el lector o los
lectores también esté(n) pensando en Auerbach.) Subrayan con el subrayado
grueso la frase despectiva “me refiero, obviamente, alo que se hallamado ‘realismo

”

socialista™ y también, con el subrayado mas frecuente y menos enfatico, la clausula
sobre el realismo burgués “no en su totalidad, sino en una etapa” y la ultima
clausula de la penultima frase, la que tiene que ver con el “proceso general del
arte”. Comparten el desdén que siente Portantiero por el tipo de realismo
impuesto por la burocracia soviética.

En ese sentido es muy interesante que otra parte del libro que se subraya
con insistencia es el andlisis que hace Portantiero de la novelistica actual en ese
momento, con los ejemplos que da de David Vinas y Beatriz Guido. Portantiero es
especialmente feroz con Vinas, cosa que les gusta muchisimo a sus lectores en
Santa Fe, que ponen numerosos signos de admiracion. Le o les encanta, por
ejemplo, la descripcion de Un dios cotidiano como una “fatigosa disquisicion
vecina a la ética (o la pretension de la €tica), en la que la mejor de las calidades de
Vinas, su capacidad de narrar, queda oscurecida tras infinitas e irritantes

discusiones entre sus personajes’ (93/94)

y ladeclaracion en el parrafo siguiente que “Vifias es un escritor barroco y confuso
por su pretension de abarcar simultaneamente distintos estratos del tiempo y del
espacio y esta inclinacion ha derivado en €l en manera, sobre todo cuando sus

contenidos son reiterativos” (93 /95).

Badebec - voL. 7 N° 13 (septiembre 2017)1SSN 1853-9580 / Daniel Balderston 147



En las dos paginas siguientes hay mas signos de admiracion, uno al lado de las
“esterotipadas manifestaciones de su técnica [...] [que] devendrian en manera

porque esa necesidad expresiva se iba desgastando a si misma como forma de un

contenido de conciencia, hasta transformarse en una nueva retorica” (94 /95)

y otro al lado del juicio de Portantiero que “el problema deriva de una
condicionante psicologica y cultural de la que David Vifias da testimonio: la actitud

que mantuvieron en general ciertos sectores ‘progresistas’ de las capas medias
frente al peronismo” (94-95 /96).

Portantiero, como explica Gramuglio, después de Realismo y realidad pasarad a

estudiar el peronismo, por lo tanto es interesante que el lector o los lectores (y
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aqui me parece que hay subrayados de dos momentos o de dos personas) haya
enfocado su atencion en la comparacion que hace Portantiero de Vinas con Borges

en su rechazo al peronismo:

Asi, el fenomeno del peronismo, que tuvo caracter vivencial, fue
mucho mas sentido prejuiciosamente que desentrainiado de manera
racional. Por eso fue considerado “absurdo” y en este aspecto poco
diferencia a Vinas del Borges que calificara a dicho periodo como
“inverosimil y aun increible”. La relacion entre ambos esta contenida
en el marco de la conciencia posible de la pequena burguesia
intelectual, que no puede contemplar al peronismo sino en los limites
de la perplejidad. El complejo de culpa frente a las masas peronistas
no es un paso adelante hacia la conciencia del fenomeno:
simplemente es el otro costado del orgulloso aislamiento (95 /96).
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Aqui se subraya lo del prejuicio irracional entre varias otras cosas; el subrayado
grueso aparece cuando Portantiero denuncia la conciencia posible de la pequena
burguesia intelectual.

Queda claro que a los lectores en Santa Fe les gusta que Portantiero se haya
alejado del dogmatismo marxista. Subrayan con linea gruesa y sefialan con flecha
esta frase: “La definicion del realismo como tendencia contemporanea vinculada
a una cosmovision descarta toda preceptiva” (63 /72). Se interesan en la critica que
hace Portantiero tanto del realismo socialista estalinista como del “compromiso”
de Sartre. Subrayan referencias al “problema de la soledad del intelectual” (109).
Lo fundamental de su lectura: convencidos de la importancia de que la literatura

tenga que ver con la realidad, sienten mas escepticismo que Portantiero que el
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realismo es el vehiculo necesario. O mas bien, estan de acuerdo con Portantiero
cuando habla de diversos realismos y diversas aproximaciones a la realidad.
Portantiero no menciona a Brecht, pero Brecht, en sus respuestas a Lukacs
(Jameson Aesthetics and Politics) argumenta de modo parecido que hay que
repensar el realismo no como algo que define ciertas obras o ciertos autores sino
como un esfuerzo por encontrar la complejidad de la realidad (81-85), juzgando las
relaciones entre la obra y lavida misma que representa (85).

Pensemos en Cicatrices. Es una novela repleta de alusiones al mundo
analizado por Portantiero: las consecuencias del golpe contra Peron, el profundo
desarraigo y soledad de los personajes que se sienten incapaces de actuar, los
modelos dialécticos de analizar la realidad. Y es una ruptura radical por parte de
su autor con el realismo que habia marcado los cuentos de En la zona. No es que
Portantiero sea el inico catalizador de ese cambio, pero las discusiones de su libro
en el interior del grupo de amigos, durante esos anos de crisis ideoldgica y de
busquedas artisticas radicales, sin duda forman parte del trasfondo de la primera
obra maestra de Saer. El estudio de esta marginalia es sugerente de un clima
intelectual, que después, en grandes obras escritas en Francia, evocara Saer. La
identidad del que subrayo, o de los que subrayaron, importa menos que la
evidencia concreta de lecturas y debates compartidos, debates que después

continuaran, de modo fiel y feroz, en obras como Glosa y La grande.

Posdata

El11 de mayo de 2017, durante el Coloquio Saer en Santa Fe, fui con Julio Premat
a casa de Jos¢ Tuma para ver papeles y libros, y pude examinar con cuidado, por
segunda vez, el ejemplar de Portantiero. Lo que no se veia en la version escaneada
eran las diferentes tintas y marcas a lapiz en el libro. Llamaban la atencion sobre
todo las marcas en tinta roja (aunque salio mas bien rosada en las fotos que saqué).
En el primer parrafo del libro, por ejemplo, senalaban las palabras “desnuda y

esencial”:
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En la pagina siguiente senalaban cuestiones de forma:

Eran sin duda de Saer: el sobrino confirm6 que en otros libros de la biblioteca habia
marcas en tinta roja, y pude ver uno, con fecha de 1961y firma de Saer.

Antes mencioné que uno de los amigos de Saer anot6 en la pagina 90 el
apellido “Saer” al lado de la frase “darle sentido dinamico al espacio”. El lector de
tinta roja o rosada, unos renglones mas abajo, marca lo siguiente en la misma

pagina:

Y en los pasajes donde Portantiero criticO duramente a Vifias, marcados por otro

lector con signos de admiracion, este lector senala también su acuerdo:
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En la seccion que sigue a la de Vinas, el lector de tinta roja o rosada senala su

interés en ciertos procedimientos de Beatriz Guido, de “crear un clima
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penumbroso en el que se combina la fantasia con la realidad” (98), aunque pocas
paginas mas adelante parece discrepar del juicio de Portantiero, al contrastar la
obra de Guido con la de Vinas, de que la autora de Fin de fiesta le parece mas
“estimable” que el de Los duenos de la tierra en la “busqueda de un estilo” y en su

“fineza literaria” (101):

La ultima marca que deja el lector de tinta roja o rosada sefiala un interés
en lo que Portantiero, en su ultimo capitulo “Las dificultades del realismo” sobre
el grupo de Boedo, afirma que es un logro en El rio oscuro de Alfredo Varela: el
hecho de que Varela, a diferencia de otros escritores latinoamericanos de los afnos
treinta, “no deriva de incorporar como croénica los elementos fuertes de nuestra
realidad, sino de integrar narrativamente lo humano-social, por medio de
peripecias individuales desarrolladas en cualquier escenario” (126-27, subrayado
en el original): aqui la marca de este lector se posiciona justamente al lado del

adverbio “narrativamente”, que tiene que haber sido su punto de acuerdo:

)
7

que al cabo, tampoco iba a Ia
re:zlh..smo, cuyo interés no deriva di
cronica los elementos fuertes de 1
’ no de integrar narrativamente |

Se ve, entonces, que la lectura individual, del lector de tinta roja o rosada, sefala
matices en el texto que sus amigos no senalaron aunque, al igual que los otros

lectores, hay un acuerdo fundamental con las tesis de Portantiero. Les interesan
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las criticas de Portantiero a Vinas y a Guido, y su celebracion de ciertos logros de
la vanguardia de los treinta (aunque no veo mayor interés por parte de Saer en
Varela).? Aprecian -y el lector de tinta roja o rosada aprecia de modo muy fuerte -
su disposicion a emprender aventuras literarias nuevas, que tomen en cuenta la

realidad circundante y que intenten producir momentos de iluminacion.
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