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En 2008 pude ver la pequeña biblioteca que Saer dejó en Santa Fe cuando 

se fue a Francia. Su sobrino, José Tuma, los había rescatado de un lugar húmedo 

en la casa de la familia, y nos dejó a Rafael Arce y a mí ver los libros y algunos 

papeles. De los libros me llamó la atención uno que tenía muchos subrayados, un 

ejemplar de Realismo y realidad en la narrativa argentina de Juan Carlos 

Portantiero, en su primera edición de 1961 de la Editorial Procyón. José Tuma y su 

hijo Leandro tuvieron la gentileza de escaneármelo hace unos meses, y así podré 

comentar en detalle las reflexiones de Saer y del grupo de sus amigos en torno al 

libro de Portantiero. La importancia de esta tarea es evidente ya que Eudeba hizo 

una reedición de ese libro en el 2011 con prólogo de María Teresa Gramuglio. 

Gramuglio no había estrechado una amistad con Saer todavía en el momento de la 

publicación del libro de Portantiero y de su probable recepción en Santa Fe, pero 

su introducción al volumen explica la importancia de Realismo y realidad para los 

jóvenes intelectuales de izquierda de ese momento, sobre todo los vinculados al 

Partido Comunista (como lo fue Portantiero hasta su distanciamiento del Partido 

a fines de los sesentas, junto a Mangieri, Gelman, Rivera y Aricó, este último 

expulsado formalmente). Aquí intentaré analizar la recepción en Santa Fe del libro 

                                                                 
1 Este trabajo se presentó en el Coloquio Saer en Santa Fe, el día 11 de mayo de 2017, la segunda de 
tres jornadas de ese coloquio. Esta versión, sin embargo, se completa con una posdata basada en 
información que pude completar a pocas horas de la presentación el 11 de mayo de 2017.  
2 Daniel Balderston es Andrew W. Mellon Professor of Modern Languages en la Universidad de 
Pittsburgh, donde también dirige el Borges Center y su revista Variaciones Borges. Un libro 
reciente, Los caminos del afecto (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2015) versa sobre la invención de 
tradiciones queer en la literatura latinoamericana. Su nuevo estudio sobre los manuscritos de 
Borges, How Borges Wrote, saldrá en diciembre de 2017 por la University of Virginia Press y en el 
2018 en español por la Biblioteca Nacional. 
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entre Saer y sus amigos, a través de las marcas en el libro: los subrayados y otros 

señalamientos, los pocos comentarios marginales, las marcas de admiración.3 

 Y digo “y sus amigos” porque cuando los Tuma me enviaron la versión 

escaneada, el libro tenía la firma en el frontispicio no de Saer sino de Jorge Conti:  

                           

y una anotación en otra página del inicio está en una letra que no es de Saer y que 

podría ser de Conti: “[...] la capacidad del poeta de ver claro, él en primer lugar, 

para que esa claridad pueda luego ser para todos [...]” (63).  

                                                                 
3 Para el estudio de la marginalia en los libros, recomiendo dos títulos de H. J. Jackson: Marginalia: 
Readers Writing in Books (2001) y Romantic Readers: The Evidence of Marginalia (2005). 
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Quien haya anotado eso también lo subrayó en la página 63 y le puso una flecha 

en el margen derecho: le pareció una idea importante.  

                           

 El ejemplar muestra indicios de haber sido leído y releído, sin duda como 

parte de conversaciones del grupo de amigos de Saer. (Gramuglio comenta en su 

introducción la importancia que tenía para Portantiero el hecho de que el libro 

fuera producto de conversaciones, y lo dedica a sus interlocutores –“A mis 

compañeros en Nueva Expresión, este libro tan conversado, que ya no me 

pertenece”–; esas conversaciones parecen haber continuado en Santa Fe, aunque 

con el libro y no directamente con su autor.) Ya para 1968 estaba en la biblioteca 

de Saer y no de Jorge Conti, que tiene su lógica: Saer ya se había convertido en 

narrador (y la narración es el tema del libro) mientras que Conti era poeta y 

dramaturgo. Si el ejemplar terminó en manos de Saer, para luego ser abandonado 

en Santa Fe junto a traducciones al español de obras clásicas de la literatura y 

manuales del francés y del inglés, entre otros, es porque fue una lectura 

determinante en un momento, superada en otro tal vez no muy posterior. 

Marcaría un hito en la reflexión del joven narrador, ya autor de En la zona pero 
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todavía no de Cicatrices: narraciones que se separan justamente en su modo de 

pensar el realismo y la realidad.4  

 Las personas que subrayaron el libro (porque fueron varias, con distintas 

tintas y lápices) también hicieron unos pocos comentarios marginales. Como ya 

mencioné, en el frontispicio se anotó una frase de la página 63 del libro: “...la 

capacidad [filosófica] del poeta de ver claro, él en primer lugar, para que esa 

claridad pueda luego ser para todos...”.  Las otras breves anotaciones son: en la 

página 21, el nombre de “Rimbaud”, una svástica en la página 22 al lado de una 

discusión del “irracionalismo filosófico”, en la página 56, la palabra “Intuición” 

(Portantiero llamará a Martínez Estrada un “intuicionista” en la página 85), en la 

página 70 “1945” (en una discusión del peronismo), en la página 75 una traducción 

del alemán Volksgeist como “espíritu del pueblo”, en la página 114 los números “1” 

y “2” (para diagramar parte de la argumentación de Portantiero), y en la página 123 

el nombre de “Arlt”. Como se ve, no son anotaciones demasiado ricas, pero señalan 

algunos de los puntos álgidos del análisis de Portantiero. Hay una, sin embargo, 

que llama la atención: en la página 90, un lector (¿Conti?) escribe, al lado de un 

comentario de Portantiero sobre la posibilidad de producir un “encuentro 

sensorial con la realidad, especie de inventario minucioso del mundo exterior, de 

raíces impresionistas, que permite darle sentido dinámico al espacio” (90, 

subrayado en el original), ese lector escribe, justo después de esa frase: “Saer”.  

 

Los amigos de Saer, o por lo menos ese amigo de Saer, ya se daba cuenta de lo que 

estaba comenzando a hacer en su obra narrativa. 

                                                                 
4  El tema del realismo en Saer ha sido analizado ampliamente en la crítica, entre otros por 
Gramuglio, en los ensayos recogidos en El lugar de Saer (2017), y por Rafael Arce en su reciente 
estudio Juan José Saer: La felicidad de la novela (2015). Aquí me ocuparé del tema más modesto de 
la lectura santafesina del libro de Portantiero sobre el realismo.  
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 Uno de los lectores también utiliza bastante los signos de admiración, sobre 

todo entre paréntesis. Estos son más frecuentes en la sección del libro que analiza 

las novelas de David Viñas y de Beatriz Guido, en el cuarto capítulo, “A la realidad 

del compromiso”. Este parece haber sido la parte que se leyó con más intensidad, 

sobre todo por el hecho de que los lectores parecen compartir el escepticismo de 

Portantiero en relación al valor literario de la obra de Viñas.  

 Otro signo llamativo a lo largo del libro son las pequeñas flechas que indican 

secciones leídas con fervor. Algunas de esas están en una discusión de Marx y 

Gramsci donde el lector señala con flecha la frase “La condición del artista es saber 

dar el nombre a las cosas” (49). Otro muy significativo, señalado con subrayados, 

una línea vertical y una flecha, es el siguiente pasaje del segundo capítulo: 

En la historia del arte no están ausentes esas contradicciones [por el 
hecho de que la conciencia “se divorció, parcialmente, de la esencia 
de la realidad”]. Pero en cuanto todo artista auténtico, sea cual fuese 
el universo de ideologías que lo separen de la verdad de la vida, se 
propone aprehender elementos profundos de la realidad, las grandes 
obras siempre poseen momentos realistas. Son ellos los que las hacen 
perdurables, no los prejuicios o las ilusiones del creador (61). 

 

 

Otro momento donde una flecha marca la atención del lector es una referencia al 

modelo europeo que más ha importado a “nuestras élites [...] el francés” (105). La 

discusión en el último capítulo de Boedo y Florida también está señalada con 

flecha: “Sin embargo, no puede decirse que la presencia de Florida fuera gratuita. 

De su seno salieron los renovadores de la poesía argentina; no del boedismo que 

dio, sí, una insuperada promoción de narradores” (118). Las flechas parecen indicar 
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puntos para conversar, a diferencia de los signos de admiración que señalan que 

el lector está de acuerdo o, en el caso de los ataques a Viñas (el más salpicado de 

este signo), gozando con la actitud despectiva de Portantiero. 

  Además de los subrayados que salpican el texto, hay subrayados más 

fuertes, incluso a veces dobles, que indican secciones de especial interés. En la 

misma página de donde uno de los lectores sacó la frase anotada en el frontispicio, 

por ejemplo, subraya con mucha intensidad la frase: “La definición del realismo 

como tendencia contemporánea vinculada a una cosmovisión descarta toda 

preceptiva” (63).  

                            

Eso va de acuerdo al escepticismo del lector (y de sus amigos) de cualquier 

doctrina literaria. Y una página antes, subrayó también de modo intenso la frase 

“que iluminan momentos de lo real” (62). Aquí, sin duda, se vislumbran elementos 

de las poéticas literarias de Saer y de sus amigos. Saer buscará esas “iluminaciones” 

de ciertos “momentos de lo real” en el resto de la obra: pensemos en el eclipse al 

final de El entenado o la pelota flotando en el lago al final de Glosa. El contexto aquí 

en Portantiero, sin embargo, vale la pena verse en más detalle. El crítico está 

comentando los límites del realismo: 

El realismo como tendencia es una corriente cultural que expresa, en 
general, una actitud filosófica frente a la realidad pero que puede dar, 
en particular, resultados de dispar valor artístico según sea la capacidad 
de quien lo ejerza. Puede ser más valiosa una negación que una 
afirmación: un gran escritor, en última instancia idealista, que un 
mediocre escritor que adhiere al realismo. En el primero, la búsqueda de 
la verdad asume estremecimientos patéticos que iluminan momentos de 
lo real con verdadera profundidad emocional; el segundo, aunque parta 
de una verdad filosófica, si no logra recrearla en presencia emocional , 
en naturalidad reencontrada, en forma artística concreta, fracasará, 
porque no se habrán integrado los elementos mediatos en esa síntesis 
expresiva que es el objeto artístico (61-63, énfasis en el original). 
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Se entenderá el entusiasmo de Saer y de sus amigos por esta formulación: al 

señalarles un camino que se aleje de lo que se percibía como una camisa de fuerza, 

la de expresar una realidad, se abre la posibilidad de iluminaciones de momentos, 

una idea afín, sin duda, a elementos de la poética de Juan L. Ortiz. A la vez, retoma 

la discusión de cien años antes entre Balzac y Zola, que Georg Lukács analiza en 

términos no solo de posturas “idealistas” y “realistas” sino también en relación a 

una oposición entre lo concreto y lo abstracto. Notamos, pues, que Portantiero 

postula que la “forma artística concreta” tiene que obrar una “síntesis expresiva”, 

y hace hincapié en la “verdadera profundidad emocional”, conceptos que maneja 

Lukács también.  

 Llama la atención la oposición que establece Pontantiero entre realismo e 

idealismo, ya que la segunda categoría no define una técnica literaria del mismo 

modo que el realismo. Supongo que está resistiendo al realismo como único 

método posible en la literatura: tiene una nota larga en contra del “realismo 

socialista”, pero me parece que su crítica del realismo va más allá de esa escuela o 

imposición. Le parece importante que haya diversidad de aproximaciones a la 

realidad desde la literatura, como sucede también con Walter Benjamin y Bertolt 

Brecht en sus debates con Lukács y Theodor Adorno, recopilados en el hermoso 
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volumen que hizo Fredric Jameson, Aesthetics and Politics (1977). Del “realismo 

socialista” dice, en una nota hacia el final de su segundo capítulo, “Imagen 

provisional del realismo”: 

Al referirme al realismo como tendencia en la literatura contemporánea, 
me refiero, obviamente, a lo que se ha llamado "realismo socialista". 
Prefiero, sin embargo, no usar esa calificación porque me parece 
provisional y limitativa. Seguramente, en su origen yace el deseo de 
independizar al nuevo realismo de la imagen tradicional que del 
realismo dio el siglo XIX. Pero es probable que esa intención de deslinde 
haya tenido algo que ver con el concepto jerárquico que ubica 
estáticamente al realismo en lo que sólo fue uno de sus momentos: el 
burgués y no en su totalidad, sino en una etapa. La tendencia realista ha 
existido siempre y ha estado ligada cada vez con la constelación 
sociocultural en que tuvo origen. Habría, pues, que encontrar una 
calificación para cada momento histórico del realismo, ya que éste es un 
proceso general del arte vinculado con el grado de desarrollo del 
conocimiento humano. Según cual sea éste, el realismo asume 
profundidades diversas (59/69). 

 

         

Este pasaje, que se acerca a la aproximación ecléctica de Erich Auerbach en 

Mímesis, llamó la atención a los jóvenes lectores de Santa Fe. (De hecho, 

Portantiero habla de Auerbach en la página 36, en un pasaje señalado con una larga 
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línea vertical zigzagueante en el margen izquierdo, mostrando que el lector o los 

lectores también esté(n) pensando en Auerbach.) Subrayan con el subrayado 

grueso la frase despectiva “me refiero, obviamente, a lo que se ha llamado ‘realismo 

socialista’” y también, con el subrayado más frecuente y menos enfático, la cláusula 

sobre el realismo burgués “no en su totalidad, sino en una etapa” y la última 

cláusula de la penúltima frase, la que tiene que ver con el “proceso general del  

arte”. Comparten el desdén que siente Portantiero por el tipo de realismo 

impuesto por la burocracia soviética. 

 En ese sentido es muy interesante que otra parte del libro que se subraya 

con insistencia es el análisis que hace Portantiero de la novelística actual en ese 

momento, con los ejemplos que da de David Viñas y Beatriz Guido. Portantiero es 

especialmente feroz con Viñas, cosa que les gusta muchísimo a sus lectores en 

Santa Fe, que ponen numerosos signos de admiración. Le o les encanta, por 

ejemplo, la descripción de Un dios cotidiano como una “fatigosa disquisición 

vecina a la ética (o la pretensión de la ética), en la que la mejor de las calidades de 

Viñas, su capacidad de narrar, queda oscurecida tras infinitas e irritantes 

discusiones entre sus personajes” (93/94) 

 

y la declaración en el párrafo siguiente que “Viñas es un escritor barroco y confuso 

por su pretensión de abarcar simultáneamente distintos estratos del tiempo y del  

espacio y esta inclinación ha derivado en él en manera, sobre todo cuando sus 

contenidos son reiterativos” (93/95).  
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En las dos páginas siguientes hay más signos de admiración, uno al lado de las 

“esterotipadas manifestaciones de su técnica [...] [que] devendrían en manera 

porque esa necesidad expresiva se iba desgastando a sí misma como forma de un 

contenido de conciencia, hasta transformarse en una nueva retórica” (94/95)  

             

y otro al lado del juicio de Portantiero que “el problema deriva de una 

condicionante psicológica y cultural de la que David Viñas da testimonio: la actitud 

que mantuvieron en general ciertos sectores ‘progresistas’ de las capas medias 

frente al peronismo” (94-95/96).  

                           

                           

Portantiero, como explica Gramuglio, después de Realismo y realidad pasará a 

estudiar el peronismo, por lo tanto es interesante que el lector o los lectores (y 
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aquí me parece que hay subrayados de dos momentos o de dos personas) haya 

enfocado su atención en la comparación que hace Portantiero de Viñas con Borges 

en su rechazo al peronismo: 

Así, el fenómeno del peronismo, que tuvo carácter vivencial, fue 
mucho más sentido prejuiciosamente que desentrañado de manera 
racional. Por eso fue considerado “absurdo” y en este aspecto poco 
diferencia a Viñas del Borges que calificara a dicho período como 
“inverosímil y aun increíble”. La relación entre ambos está contenida 
en el marco de la conciencia posible de la pequeña burguesía 
intelectual, que no puede contemplar al peronismo sino en los límites 
de la perplejidad. El complejo de culpa frente a las masas peronistas 
no es un paso adelante hacia la conciencia del fenómeno: 
simplemente es el otro costado del orgulloso aislamiento (95/96). 

 

 

Aquí se subraya lo del prejuicio irracional entre varias otras cosas; el subrayado 

grueso aparece cuando Portantiero denuncia la conciencia posible de la pequeña 

burguesía intelectual.  

 Queda claro que a los lectores en Santa Fe les gusta que Portantiero se haya 

alejado del dogmatismo marxista. Subrayan con línea gruesa y señalan con flecha  

esta frase: “La definición del realismo como tendencia contemporánea vinculada 

a una cosmovisión descarta toda preceptiva” (63/72). Se interesan en la crítica que 

hace Portantiero tanto del realismo socialista estalinista como del “compromiso”  

de Sartre. Subrayan referencias al “problema de la soledad del intelectual” (109). 

Lo fundamental de su lectura: convencidos de la importancia de que la literatura 

tenga que ver con la realidad, sienten más escepticismo que Portantiero que el 
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realismo es el vehículo necesario. O más bien, están de acuerdo con Portantiero 

cuando habla de diversos realismos y diversas aproximaciones a la realidad. 

Portantiero no menciona a Brecht, pero Brecht, en sus respuestas a Lukács 

(Jameson Aesthetics and Politics) argumenta de modo parecido que hay que 

repensar el realismo no como algo que define ciertas obras o ciertos autores sino 

como un esfuerzo por encontrar la complejidad de la realidad (81-85), juzgando las 

relaciones entre la obra y la vida misma que representa (85).  

 Pensemos en Cicatrices. Es una novela repleta de alusiones al mundo 

analizado por Portantiero: las consecuencias del golpe contra Perón, el profundo 

desarraigo y soledad de los personajes que se sienten incapaces de actuar, los 

modelos dialécticos de analizar la realidad. Y es una ruptura radical por parte de 

su autor con el realismo que había marcado los cuentos de En la zona. No es que 

Portantiero sea el único catalizador de ese cambio, pero las discusiones de su libro 

en el interior del grupo de amigos, durante esos años de crisis ideológica y de 

búsquedas artísticas radicales, sin duda forman parte del trasfondo de la primera 

obra maestra de Saer. El estudio de esta marginalia es sugerente de un clima 

intelectual, que después, en grandes obras escritas en Francia, evocará Saer. La 

identidad del que subrayó, o de los que subrayaron, importa menos que la 

evidencia concreta de lecturas y debates compartidos, debates que después 

continuarán, de modo fiel y feroz, en obras como Glosa y La grande.  

 

Posdata 

 El 11 de mayo de 2017, durante el Coloquio Saer en Santa Fe, fui con Julio Premat 

a casa de José Tuma para ver papeles y libros, y pude examinar con cuidado, por 

segunda vez, el ejemplar de Portantiero. Lo que no se veía en la versión escaneada 

eran las diferentes tintas y marcas a lápiz en el libro. Llamaban la atención sobre 

todo las marcas en tinta roja (aunque salió más bien rosada en las fotos que saqué). 

En el primer párrafo del libro, por ejemplo, señalaban las palabras “desnuda y 

esencial”: 
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En la página siguiente señalaban cuestiones de forma: 

 

Eran sin duda de Saer: el sobrino confirmó que en otros libros de la biblioteca había 

marcas en tinta roja, y pude ver uno, con fecha de 1961 y firma de Saer.  

 Antes mencioné que uno de los amigos de Saer anotó en la página 90 el 

apellido “Saer” al lado de la frase “darle sentido dinámico al espacio”. El lector de 

tinta roja o rosada, unos renglones más abajo, marca lo siguiente en la misma 

página:  

 

Y en los pasajes donde Portantiero criticó duramente a Viñas, marcados por otro 

lector con signos de admiración, este lector señala también su acuerdo: 
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En la sección que sigue a la de Viñas, el lector de tinta roja o rosada señala su 

interés en ciertos procedimientos de Beatriz Guido, de “crear un clima 
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penumbroso en el que se combina la fantasía con la realidad” (98), aunque pocas 

páginas más adelante parece discrepar del juicio de Portantiero, al contrastar la 

obra de Guido con la de Viñas, de que la autora de Fin de fiesta le parece más 

“estimable” que el de Los dueños de la tierra en la “búsqueda de un estilo” y en su 

“fineza literaria” (101):  

 

 La última marca que deja el lector de tinta roja o rosada señala un interés 

en lo que Portantiero, en su último capítulo “Las dificultades del realismo” sobre 

el grupo de Boedo, afirma que es un logro en El río oscuro de Alfredo Varela: el 

hecho de que Varela, a diferencia de otros escritores latinoamericanos de los años 

treinta, “no deriva de incorporar como crónica los elementos fuertes de nuestra 

realidad, sino de integrar narrativamente lo humano-social, por medio de 

peripecias individuales desarrolladas en cualquier escenario” (126-27, subrayado 

en el original): aquí la marca de este lector se posiciona justamente al lado del  

adverbio “narrativamente”, que tiene que haber sido su punto de acuerdo: 

 

Se ve, entonces, que la lectura individual, del lector de tinta roja o rosada, señala 

matices en el texto que sus amigos no señalaron aunque, al igual que los otros 

lectores, hay un acuerdo fundamental con las tesis de Portantiero. Les interesan 
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las críticas de Portantiero a Viñas y a Guido, y su celebración de ciertos logros de 

la vanguardia de los treinta (aunque no veo mayor interés por parte de Saer en 

Varela).5 Aprecian –y el lector de tinta roja o rosada aprecia de modo muy fuerte– 

su disposición a emprender aventuras literarias nuevas, que tomen en cuenta la 

realidad circundante y que intenten producir momentos de iluminación.  
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