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Introduzione

Come ogni altro argomento difeso dall’istinto, ma contrastato dalla ragione, ’ergastolo ¢ da
sempre un tema scomodo. E quando si vuole che prevalga la ragione, si cercano argomenti per
stimolare le persone a riflettere. Ragionare sulle forme punitive richiede ovviamente la
conoscenza degli studi giuridici, di quali siano le teorie formulate e rinnovate nel tempo, cosi
come serve ragionare sulla funzione che la punizione assume anche sotto la pressione di spinte
storico-politiche. Tuttavia, I’esperienza diretta ci ha insegnato che si pud ragionare anche
partendo dalle storie personali, ascoltando chi ha vissuto, o continua a vivere, la punizione sulla
propria pelle. Sto parlando di quei condannati che, invece di subire passivamente la giustizia,
vogliono raccontarsi per creare idee e per costruire memoria.

Il carcere viene descritto e giustificato in mille modi. Molti di essi sono cosi persuasivi che le
societd sono convinte che la galera sia una conseguenza “naturale” quando non si rispettano le
regole. Noi invece siamo convinti che si tratti semplicemente di una questione di conoscenza. |
mass media raccontano il carcere attraverso i reati, e la pena perpetua rimane un fenomeno
ambiguo: da un lato viene acclamato come espressione dell’indignazione popolare, (il titolo piu
usato sui giornali ¢ “Ergastolo! Giustizia fatta”), ma dall’altro se ne nega 1’esistenza e i commenti
piu diffusi sono “tanto tra qualche anno uscira dal carcere”.

Della pena perpetua si ¢ discusso in tutte le societa che 1’hanno adottata ed ¢ chiaro che ¢ uno
strumento al quale in tanti rimangono affezionati, il che ci suggerisce che si tratta di una
discussione destinata a durare ancora nel tempo. Cio che piu di tutto rende questa discussione
eterna & la convinzione che la liberazione condizionale sia la negazione della pena perpetual.
Assegnando alla pena perpetua soltanto una funzione simbolica, i negazionisti ricordano che gli
ergastolani possono usufruire dei benefici penitenziari e quindi che 1’ergastolo in Italia non
sarebbe costituzionalmente illegittimo in quanto di fatto non esiste?. Di fronte a questa posizione,
molti giustamente urlano®. Sono quei condannati che hanno trascorso pene lunghissime senza mai
avere un’ora di permesso premio, sono quei condannati che hanno visto 1 compagni ergastolani
uscire dal carcere solo da morti, sono quei figli cresciuti e invecchiati in attesa di vedere il
proprio genitore varcare la porta di casa.

Vale la pena quindi di cercare di scoprire le ragioni dell’approccio negazionista. In realta, sarebbe
bello poter credere che in Italia 1’ergastolo non esista piu perché tutti i condannati hanno accesso

alle misure alternative. Ma ci sono molte testimonianze di persone condannate che purtroppo ci

Pugiotto A., (2012) Una quaestio sulla pena dell’ergastolo, in Diritto Penale Contemporaneo, pg. 4.
2 Corte Costituzionale sentenza n. 264/1974.
3 Musumeci C., (2013) L'urlo di un uomo ombra. Vita da ergastolano ostativo, Editore: Smasher.
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riferiscono una realta diversa: periodi molto lunghi trascorsi in carcere con prospettive tanto
lontane quanto un fine pena mai. Sono storie che testimoniano ’esistenza di un ergastolo senza
scampo®, sono volti sconosciuti, voci inascoltate, sono vite destinate a spegnersi in carcere e
pertanto rappresentano la prova che sgretola I’argomentazione dei negazionisti

Il numero dei condannati alla pena perpetua € in costante crescita. Se al 31 dicembre del 2001 i
condannati all’ergastolo erano 868, solo tre anni piu tardi i condannati a vita erano gia saliti a
1.161 su un totale di 35.033 detenuti. Mentre al 31 dicembre 2016 si contavano 1.687 ergastolani
su un totale di 35.400 detenuti condannati definitivamente®.

L’art. 4 bis dell’Ordinamento Penitenziario® esclude dall’accesso ai benefici diverse categorie di
reati: 1) di particolare pericolosita, 2) commessi in contesti di criminalita organizzata o
terroristica, e 3) che presuppongono il rifiuto del condannato a collaborare con la giustizia’. La
collaborazione puo avvenire anche dopo la condanna se il condannato si “adopera per aiutare
concretamente ’autorita di polizia o I’autorita giudiziaria nella raccolta di elementi decisivi per la
ricostruzione dei fatti e per 1’individuazione o la cattura degli autori dei reati”®,

Dal 1992 — 408 al 2012 — 1546, significa che gli ergastoli in questo Paese negli ultimi vent’anni
si sono quadruplicati. In altre parole, € come se in carcere oggi ci fossero 120.000 persone, ed e
come se 1 30.000 detenuti presenti all’inizio degli anni novanta si fossero a loro volta
quadruplicati. Invece il gravissimo problema del sovraffollamento penitenziario in Italia
corrisponde a una moltiplicazione per due dei detenuti presenti vent’anni fa®.

Tale esclusione di legge osta la concessione delle misure alternative al carcere rendendo
inammissibile ogni domanda avanzata dal condannato. Per gli ergastolani 1’esclusione dalle
misure alternative al carcere, compresi i permessi premio giornalieri in strutture protette, produce
una condanna a vita “effettiva”. Da qui anche la definizione di “ergastolo ostativo”. Si stima che
pit di 1.200 condannati siano ergastolani ostativi. A questo divieto si possono sottrarre soltanto

quei condannati che collaborano con la giustizia. Questo significa che 1’ergastolano che non

4 Musumeci C. - Pugiotto A., (2016) Gli ergastolani senza scampo. Fenomenologia e criticita costituzionali dell'ergastolo ostativo,
Editoriale Scientifica.

5> Fonte: Dati pubblicati dal Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio per lo sviluppo e la gestione del sistema
informativo automatizzato statistica ed automazione di supporto dipartimentale - Sezione Statistica.

6 Legge del 26 luglio 1975, n. 354. L’art. 4 bis prevede che “L’assegnazione al lavoro all’'esterno, i permessi premio, e le misure
alternative alla detenzione (...) possono essere concessi ai detenuti e internati per delitti commessi avvalendosi delle condizioni
previste dall’articolo 416-bis del codice penale (...) nonché per i delitti di cui agli articoli 416-bis e 630 del codice penale, (...) e
all’articolo 74 del decreto del Presidente della Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309, solo nei casi in cui tali detenuti e internati
collaborano con la giustizia a norma dell’articolo 58-ter.”

7 Il rifiuto di collaborare fa riferimento alle norme introdotte con il d.l. 13 maggio 1991, n. 152 (convertito dalla I. 12 luglio, 1991
n. 203), il d.l. 8 giugno 1992 n. 306, (convertito dalla I. 7 agosto 1992 n. 356) , e con il d.l. 14 giugno 1993 n.187 (convertito in I.
12 agosto 1993 n.296).

8 Art. 58 ter O.P.

9 Stefano Anastasia, Intervento al Convegno “Ergastolo e democrazia, Roma 2 ottobre 2012, Senato della Repubblica.
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collabora con la giustizia non puo usufruire delle misure alternative, ed € quindi destinato a
morire in carcere.

L’articolo 41 bis O.P.10 assegna al Ministro della Giustizia il potere di sospendere il trattamento
penitenziario agli indagati o condannati per reati di criminalita organizzata, terrorismo o
eversione, quando ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica!. In concreto, le
misure applicabili riguardano restrizioni nel numero e nella modalita di svolgimento dei colloqui
visivi e telefonici, la limitazione dell’ora d’aria e la censura della corrispondenza. Dopo una
prima applicazione, il 41 bis pud essere prorogato con un altro provvedimento del Ministro. Il
detenuto puo avanzare reclamo al magistrato di sorveglianza avverso la proroga. Il magistrato,
sentito anche il parere della Direzione Nazionale Antimafia (D.N.A) e della Direzione
Distrettuale Antimafia (D.D.A) sull’esistenza di legami del soggetto con la criminalita
organizzata, decide sul reclamo.

La revoca del regime interrompe 1’isolamento ma non cancella la qualifica di “detenuto speciale”,
e il detenuto viene assegnato ad un circuito separato dal resto della popolazione detenuta
chiamato Alta Sicurezza n.1 (A.S.1). Attualmente, almeno 400 detenuti si trovano nei circuiti di
A.S.1. Dato che sono tutti condannati alla pena dell’ergastolo, possiamo dedurre che la loro
ostativita sia in un certo senso certificata dal trascorso di 41 bis.

Il presente lavoro si propone di studiare I’ergastolo nella sua declinazione di ostativita. L’autore
ha sperimentato in prima persona la detenzione in una sezione di alta sicurezza. Oggi, da
ricercatore, utilizzando I’approccio etnografico, si inserisce nella corrente innovativa della
Convict Criminology cercando di analizzare 1’ergastolo usando un punto di vista interno, ossia il
suo insieme agli stessi condannati all’ergastolo ostativo. Attraverso interviste individuali e focus
group, egli ha raccolto elementi utili alla narrazione del lungo periodo di isolamento — il
cosiddetto regime speciale di 41bis — al quale vengono sottoposti questi detenuti. In particolare
vengono ricostruite le principali pratiche della vita quotidiana all’interno del 41bis.

Particolare attenzione viene dedicata all’analisi degli effetti che la severa organizzazione
dell’isolamento del 41bis produce sui rapporti affettivi e nella ridefinizione del ruolo genitoriale
del condannato sotto I’ombra della condanna perpetua. Le testimonianze raccolte svelano come
I’ergastolo applicato con la severita dell’isolamento prolungato, la prospettiva del fine pena mai e
I’assenza di contatti con i famigliari, producano effetti negativi importanti sullo stato fisico e

psicologico dei condannati. Effetti negativi che, inevitabilmente, si estendono anche sui familiari.

10 Art. 41 bis della legge (Gozzini) 10 ottobre 1986 n. 663.
11 Art.19 del decreto legge 8 giugno 1992, n. 306.



Capitolo 1

In galera e ritorno: la ricerca del detenuto

C’erano la degli assassini per caso e
degli assassini di mestiere, dei
briganti e dei capi briganti. V’erano
dei semplici ladruncoli e dei ladri
maestri nel trovar denaro addosso ai
passanti o sulle tavole. Ve ne era di
quelli per i quali era difficile poter
decidere a quale motivo dovevano
trovarsi la. E intanto ognuno aveva la
sua storia, confusa e penosa...

(F. M. Dostoevskij)

1.1 Una vita trascorsa nel campo

Poiché la nozione di habitus presuppone che gli attori umani siano animali storici - che portano
nel proprio corpo delle sensibilita e delle categorie, a loro volta prodotti sedimentati delle loro
esperienze sociali passate - puo essere utile cominciare a parlare di habitus raccontando un po’
come sono arrivato alla ricerca etnografica. La mia iniziazione al lavoro di campo € precedente
alla mia entrata alla scuola di dottorato dell’universita di Padova.

Il mio interesse per la ricerca in carcere prende origine da una situazione particolare in cui mi
sono trovato circa vent’anni fa. Finita la maturita classica a Tirana, emigrai in Italia. La vita da
immigrante si rivelo un continuo esplorare di dimensioni e dinamiche che la vita scolastica e la
protezione famigliare mi avevano impedito di conoscere. Non posso dilungarmi in questa sede
nella narrazione del mio vissuto in condizioni di clandestinita. Basti per ora dire che la mia storia
di migrante ha avuto vita breve. Fui arrestato a poco piu di vent’anni, e il crimine per cui fui
giudicato consisteva, in sostanza, nell’aver chiesto ad un mio connazionale la restituzione di una
somma di denaro precedentemente prestato, tenendo come ostaggio la sua ragazza nel mio
appartamento. Fui condannato a sedici anni e otto mesi per sequestro di persona a scopo di
estorsione.

I luoghi visitati e le amicizie costruite durante i mesi trascorsi in Italia mi avevano offerto solo
qualche piccolo spaccato della realta — legale e illegale — italiana. Cosi mi sono ritrovato a
scoprire un Paese dall’interno delle sue galere, guardando le sue televisioni e leggendo i suoi libri

e i suoi giornali. Gia nei miei primi anni di detenzione sentivo il rifiuto di accettare una realta



cosi estranea alla mia vita precedente, e le difficolta di relazionarmi con persone cosi diverse
dalle mie relazioni precedenti rischiavano di travolgermi irrimediabilmente. Il processo concluso
rapidamente, la difesa inesistente e la pesante condanna erano ottimi ingredienti per cucinarmi
nell’odio verso il fato, verso il sistema e verso di me. Quando a vent’anni ci si ritrova condannati
ad una pena lunga, ci si vede progressivamente circondati da un muro ancora piu alto di quello
che circonda il carcere, un muro dal colore di una nebulosa intensa e fredda che impedisce anche
di immaginare la liberta. Le condizioni del carcere, dove tutto € proibito, impediscono persino di
fare progetti a breve termine: non si possono vedere i genitori e non si pudo nemmeno sgranchire
le gambe se subentra un crampo al polpaccio mentre si € in cella, non si pud mangiare ogni volta
che si ha fame, non si puo alzare il telefono e chiamare un’amica o chiamare il medico per
prenotare la visita se si ha mal di denti, non si puo fare la doccia quando si ha bisogno, e I’elenco
potrebbe continuare all’infinito.

Ho fatto i primi cinque anni di detenzione in Alta Sicurezza, per cui non vedevo nessuno altro se
non gli agenti quando aprivano il cancello per farmi andare in un cortile di cemento dove, per
giunta, trovavo sempre gli stessi detenuti. I miei compagni di detenzione per la maggior parte
erano imputati o condannati per associazione mafiosa, traffico internazionale di stupefacenti e
sequestro di persona, tutti reati esclusi da qualsiasi beneficio di legge. Per cinque anni sono
rimasto intrappolato in quel braccio isolato: la mia rieducazione doveva realizzarsi in un
ambiente dove le uniche persone che vedevo erano gli altri quarantanove detenuti e gli agenti.

La vita del carcere duro in cui non si ha nient’altro che una branda e due ore d’aria porta le
persone a cercare qualcosa con cui occupare il tempo. Giocare a carte ¢ [attivita
d’intrattenimento piu diffusa, ma ¢’¢ anche chi fa richiesta e viene autorizzato a costruire oggetti
d’arredo con gli stuzzicadenti, colla e cartone. 10 invece mi sentivo in dovere di reinventarmi
un’esistenza. Lo dovevo ai miei genitori, ma anche a me stesso. Per0 non é per niente facile
inventarsi una vita stando in una cella di 3 metri per 2, e allora ho iniziato a sfogliare il catalogo
della biblioteca e ad ordinare romanzi a caso. Leggevo tanto ed ero contento perché cosi potevo
conoscere da vicino centinaia di storie e di persone. Potevo immergermi nelle loro vite e
prendervi parte piangendo o ridendo con loro. Insomma, era un modo per uscire dal carcere con
la mente e fare quello che volevo.

Ma se leggere € cosi magico, lo & anche perché ha il merito di far venire la voglia di raccontare
pezzi della propria vita. Nella mia lunga esperienza carceraria ho potuto conoscere uomini di ogni
provenienza, condannati per ogni tipo di reato. Ognuno con la propria storia, spesso pesantissima.
All’arrivo in carcere, alcuni si chiudono nel silenzio della desolazione, ma altri hanno voglia di

parlare, di proclamare la propria innocenza o di giustificare le proprie azioni. E allora vengono



offerti spaccati di vita dove si pu0 toccare con mano la poverta, o la cattiveria che spesso si
sviluppa negli esseri umani, oppure il cinismo di cui & capace il destino. Cosli, i reati pit comuni
che ho incontrato sono stati quelli legati allo spaccio, al furto, alla rapina, alla truffa, ma ho
incontrato anche molti accusati di stupro. Nella maggior parte a denunciare ¢ stata un’amica, una
persona di famiglia, una vicina di casa o una collega di lavoro, cosi come c’¢ anche quello che ha
aggredito una donna a caso, in un vicolo di strada.

Poi, a un certo punto della mia detenzione, la direzione del carcere mi ha trasferito in una sezione
cosiddetta comune. Anche li ho trovato una cella uguale a quella precedente, ma per lo meno i
detenuti erano diversi. La loro visione del carcere cambiava totalmente perché i loro progetti di
vita erano proiettati fuori dal carcere e mi sono accorto da subito che parlavano una lingua
arricchita da vocaboli per me nuovi, come “permesso premio”, “semiliberta e lavoro esterno”, ed
erano tutti impegnati a trovare un’opportunita fuori dal carcere per andare a lavorare durante il
giorno. Rimanere indifferente era impossibile, cosi mi sono iscritto all’universita. Studiare
Scienze politiche ¢ stata una decisione presa d’istinto, senza i soliti ragionamenti sulle
opportunita lavorative che un corso puo dare 0 meno. Ma considerando le conoscenze che ho
acquisito in questi anni di certo non mi pento, anzi: sono contento perché studiare le relazioni
internazionali mi ha portato ad approfondire tutti quei trattati di tutela dei diritti fondamentali che
molti Stati si sono impegnati a rispettare. Cosi, al termine della laurea triennale, ho fatto una tesi
sul diritto del lavoro in cui ho potuto conoscere bene anche 1’Organizzazione Internazionale del
lavoro.

Contemporaneamente mi sono avvicinato alla redazione di Ristretti Orizzonti dove ho iniziato ad
esercitarmi nella pubblicazione articoli e di racconti. Essendo quella di Padova una Casa di
reclusione, quasi tutti 1 detenuti presenti avevano pene lunghe. Ricchi dell’esperienza detentiva e
tolti dall’ozio della branda, il piacere di raccontare la galera aveva coinvolto decine di persone
con I’obiettivo di fare una corretta informazione, di produrre un buon giornale.

La redazione era autogestita, si scrivevano articoli, si facevano interviste per corrispondenza, si
correggevano i testi, si impaginava, si organizzava la spedizione, insomma la rivista veniva
realizzata completamente all’interno del carcere. In breve tempo ho acquisito abbastanza
competenze da diventare capo redattore, ruolo che ho coperto fino a fine pena.

L’esperienza del carcere di Massima Sicurezza mi ha sensibilizzato alle pratiche punitive in
ambito detentivo, e alle condanne lunghe come messaggio politico-mediatico. La mia esperienza
processuale, la violenza fisica e psicologica subita da parte delle forze dell’ordine, ’apatia con
cui gli avvocati mi hanno difeso durante il processo, la crudele sproporzione della condanna, tutto

questo mi ha fatto vivere ’esperienza di un sistema giudiziario non solo imperfetto, ma a volte



capace anche di assumere la forma di una macchina mostruosamente crudele verso alcuni dei
diritti fondamentali delle singole persone, specialmente in sede di processo penale. Se scrivere in
galera ha un senso, & perché si possono raccontare frammenti di carcere per chi in carcere non
puo entrarci: € come se cercare di aprire delle piccole finestre in modo da permettere agli sguardi
distratti della gente fuori di fermarsi un attimo e guardare dentro e vedere che siamo delle
persone, fatte di carne ed ossa.

Dopo 14 anni e 3 mesi di detenzione sono stato scarcerato. Senza perdere tempo ho chiesto alla
direzione del carcere di continuare ad accedere alla redazione interna basandomi sull’art.17
dell’Ordinamento Penitenziario, che prevede la partecipazione della societa esterna all’attivita
rieducativa dei detenuti, consentendo I’ingresso di volontari esterni. Ottenuta 1’autorizzazione ho

3

potuto continuare ad entrare nell’istituto sotto la veste di “volontario”, e continuare cosi ad

organizzare il lavoro redazionale.

1.2 Premessa metodologica

Il lavoro che segue rappresenta un tentativo di riordino del materiale etnografico raccolto in due
anni di ricerca all’interno della Casa di reclusione di Padova. Il campo di questa ricerca si
configura nei circuiti di Alta Sicurezza 1, spazi appartenenti ad una differenziazione dei reparti
detentivi in cosiddetti “circuiti omogenei” in quanto ospitano specifiche categorie di detenuti
condannati per reati attinenti a criminalita organizzata. In realta 1’accesso al campo non e stato
possibile in quanto non ho avuto I’autorizzazione ad accedere ai reparti detentivi. Sfruttando la
possibilita di accedere ad un’ala del carcere destinata alle attivita culturali (i motivi da tale
contingenza saranno esposti piu avanti) ho potuto incontrare le persone detenute e svolgere le
interviste in tali spazi. Quindi ho chiesto 1’autorizzazione (che mi ¢ stata prontamente concessa)
ad intervistare un elenco di 32 detenuti che precedentemente mi avevano dato il loro consenso.
Non sono riuscito ad avere un’autorizzazione per condurre interviste in altre carceri, pertanto tale
ricerca e circoscritta unicamente al carcere di Padova.

Questo studio pertanto si & sviluppato nella consapevolezza delle difficolta di movimento
all’interno del carcere, e quindi navigando a vista, accettando quotidianamente compromessi con
tutti gli attori presenti. La difficolta di contattare altri ergastolani mi ha costretto a raccogliere
materiale sfruttando anche altri canali. Prima di iniziare le interviste ho coinvolto alcuni
ergastolani che frequentavano la redazione con l’obiettivo di avere degli elementi su cui

intavolare delle discussioni. Collaborando con dei detenuti ergastolani abbiamo somministrato
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due questionari a persone detenute in altre carceri presso reparti di Alta sicurezza 1. Il primo
questionario era rivolto soltanto ad ergastolani e mirava ad un censimento dell’ostativa. Abbiamo
cercato di coinvolgere detenuti presenti in queste carceri come mediatori. Purtroppo non siamo
riusciti ad avere una collaborazione universale. Alla fine abbiamo avuto la restituzione di 246
questionari, su un totale di circa 700 ergastolani ostativi.

L’utilizzo di uno strumento quantitativo in carcere sicuramente presenta molti problemi sul
versante della validita scientifica. | questionari vengono spediti attraverso la posta ordinaria
all’indirizzo di detenuti che in qualche modo hanno espresso interesse ad essere coinvolti in
iniziative, oppure ad amici e parenti. Per evitare che il carcere si accorga della finalita della
missiva, solitamente si manda una copia del questionario, che il detenuto deve poi riprodurre a
mano e somministrare ai detenuti del proprio reparto.

Questa strategia si e rivelata efficace in qualche istituto, specialmente dove viene applicato il
regolamento con un approccio restrittivo, e la pressione esercitata sui detenuti stimola azioni di
resistenza. Mentre si € rivelato poco produttivo nelle carceri in cui vige un clima piu disteso, e la
paura di essere trasferiti porta i detenuti a tenersi lontani da qualsiasi attivita considerata
“compromettente”.

Un secondo questionario e stato inviato a detenuti presenti nei circuiti A.S. (non solo agli
ergastolani) e mirava a raccogliere dati sulla qualita della vita detentiva e sul rapporto con
I’istituzione. A questo secondo questionario hanno risposto 114 detenuti.

L’idea del superamento della separazione tra quantitativo e qualitativo € negli ultimi anni tanto
proclamata quanto poco praticata. Piergiorgio Corbetta (1999), per esempio, sostiene 1’idea del
superamento di tale frattura, pero poi ritenere che sia difficile che uno stesso ricercatore sia in
grado di svolgere entrambi i tipi di ricerca: ritengo altresi difficile che uno stesso ricercatore
possa condurre pari risultati, ovviamente in tempi diversi, ricerche seguendo i diversi approcci.
La sua formazione di studioso, vorrei dire la stessa struttura della sua personalita scientifica, mi
fa pensare che solo con molta difficolta e in casi rari si possa mostrare una simile flessibilita'?.
Dopo aver raccolto i questionari, ho sentito il bisogno di capire meglio alcuni aspetti giuridici tra
cui le ordinanze dei magistrati di sorveglianza, fornitemi dai detenuti stessi. In questo quadro ho
raccolto anche altro materiale come scritti autobiografici, lettere e articoli scritti nell’ambito del
laboratorio di scrittura e della redazione di Ristretti Orizzonti.

Approfittando dello spazio offerto dalla redazione di Ristretti Orizzonti, la rivista dei detenuti del
carcere di Padova, ho condotto 5 focus group coinvolgendo ergastolani ostativi che potevano

accedere a questo spazio una volta ogni 15 giorni per la durata di 2 ore.

12 Corbetta P., (1999) Metodologia e tecnica della ricerca sociale, Il mulino, Bologna, p. 76.
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La partecipazione alle attivita della redazione, e in particolare agli incontri di discussione
pomeridiani e agli incontri con gli studenti delle scuole, crea una dimensione importante per i
detenuti dell’Alta Sicurezza. La redazione ¢ un contesto privilegiato rispetto alla condizione del
resto dei detenuti ed esserne parte puo rispondere anche all’esigenza di avere accesso ai privilegi
che I’istituto offre per i detenuti che manifestano disponibilita ad aderire al cosiddetto trattamento
penitenziario. I detenuti dell’Alta Sicurezza che partecipano alla redazione sono tutti reduci da un
percorso di detenzione molto lungo, per cui, avendo maturato una certa esperienza di detenzione,
risultano piuttosto consapevoli rispetto al funzionamento dell’istituzione penitenziaria e, in
particolare, in merito all’opportunita di partecipazione alle attivita organizzate al suo interno, sia
con I’obiettivo di trascorrere piu tempo possibile fuori dalla propria cella e di vivere con piu
tranquillita la carcerazione, sia con 1’obiettivo di vedersi riconosciute maggiori possibilita di una
eventuale declassificazione verso le sezioni comuni.

Tuttavia il lavoro di redazione porta le persone anche a sviluppare capacita comunicativa.
Tramite corsi di scrittura autobiografica e di giornalismo le persone acquisiscono degli elementi
essenziali per raccontarsi in modo sobrio, con le parole giuste, senza i toni del lamento®®. Tale
circostanza sicuramente influisce sul registro dell’intervista nel senso che la narrazione dei
detenuti richiama scritti gia predisposti precedentemente per la rivista. Al contrario, gli
intervistati che non frequentavano la redazione avevano molte difficolta ad esprimersi, e il
disagio e la fatica di rispondere alle domande si percepivano in modo chiaro, ad esempio dal tono
basso della voce, dalla poverta di parole usate e dal silenzio prolungato nello spazio temporale tra
domanda e risposta.

Ricevuta 1’autorizzazione di procedere con le interviste, il Dipartimento dell’Amministrazione
Penitenziaria ha deciso di trasferire i detenuti provenienti dal regime di 41bis e chiudere la
sezione di Alta Sicurezzal. Ho iniziato cosi ad effettuare le interviste in un clima di incertezza
dove la prospettiva di essere trasferiti in qualche carcere della Sardegna, terrorizzava i detenuti.
Alla fine sono riuscito ad effettuare solo 20 interviste individuali di cui, 16 a ergastolani ostativi
collocati nella sezione A.S.1, 2 interviste a ergastolani che sono stati declassificati e spostati in
una Sezione Comune, e 2 interviste a ergastolani spostati al Polo universitario. La particolarita di
questi ultimi ¢ che, oltre la declassificazione all’interno dell’Istituto, hanno avuto la possibilita di
accedere alle misure alternative. Pur consapevole di non riuscire ad avere anche un campione di
controllo composto da ergastolani che, al contrario degli ostativi hanno accesso alle misure
alternative, ho intervistato tre ergastolani comuni concentrandomi maggiormente sulla

quotidianita detentiva tra i detenuti comuni.

13 Ex ladrone fornito di coscienza. Giornali e giornalisti dal carcere, Favero O., in Communitas-Vita, n.7, 2006.
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Accogliendo il suggerimento bourdieusiano di pensare il carcere in termini di campo®#, ho cercato
di andare oltre la sua mera descrizione formale, in termini di normative e regolamenti, per
ricostruire le relazioni e descrivere le trame che sostengono il funzionamento dell’istituzione®®.

L’ipotesi di base cercava di verificare se 1’ergastolo-ostativo poteva essere considerato una forma
di tortura perpetua, un trattamento inumano e degradante inflitto in forma continua all’unico
scopo di ridurre i condannati a collaborare con la giustizia, anche laddove le sentenze sono ormai
definitive da molti anni. L’ipotesi sottesa era inoltre che anche i famigliari degli ergastolani
ostativi si trovano sottoposti ad una forma di tortura psicologica e fisica, dovuta al fatto che non
potranno mai riabbracciare il proprio caro, nemmeno per qualche ora, in uno spazio di intimita.

Tenuto conto della mia conoscenza sulle condizioni del carcere di Padova, ho evitato di
focalizzare I’indagine sull’aspetto normativo dell’istituto ma, in considerazione del fatto che gli
intervistati avevano trascorso lunghi periodi in regime di 41 bis, le interviste sono state mirate
soprattutto a raccogliere informazioni, impressioni e riflessioni in merito al loro vissuto in
condizioni di estrema privazione. Durante le interviste ho seguito una traccia contenente una serie
di aree di indagine, anche se spesso la conversazione si spostava su altri temi lasciando

all’intervistato un’ampia liberta di espressione.

1.3 La prospettiva “convict”

La realta statunitense ha conosciuto recentemente una boccata d’0ssigeno costituita da una serie
di contributi importanti offerti da un gruppo di ricercatori che, accomunati dal trascorso
detentivo, realizzano ricerche empiriche all’interno delle carceri. Sotto il nome della Convict
Criminology'® questi lavori etnografici assumono un approccio critico verso la letteratura, le
politiche e le pratiche esistenti. Si tratta di una corrente che ha prodotto molte ricerche empiriche,
la cui peculiarita ¢ di essere state condotte all’interno delle carceri dagli stessi detenuti ex-
detenuti che hanno intrapreso il percorso accademico. Questi autori ci mostrano come, nonostante
la detenzione spesso scontata in posti mostruosi, sia possibile appassionarsi alla ricerca per far
emergere prima di tutto I’'umanita che vi si nasconde'’. E poi anche per sostenere critiche verso le

ricerche di criminologia che, finanziate spesso da fondi ministeriali, hanno legittimato proprio

4 Bourdieu, P. (1992) Risposte. Per una antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri.

15 vanina Ferreccio, Francesca Vianello, La ricerca in carcere in Argentina e in Italia. Strategie del penitenziario e pratiche di
resistenza, in “Etnografia e ricerca qualitativa” 2/2015, pp. 321-342, doi: 10.3240/80821

16 Convict Criminolgy - chiamata anche “New school of convict criminology” - & una corrente sociologica nata dalla
collaborazione tra docenti universitari e studenti o laureati detenuti o ex detenuti.

17 Kalica E. Jeffrey Ross e Stephen Richards, Convict Criminology, in Antigone, anno V, n.2, 2011.
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quelle politiche che sono, in ultima analisi, responsabili degli aumenti storici della popolazione
carceraria.

Avvicinandosi alla letteratura odierna con I’occhio disincantato di chi detiene la conoscenza
diretta, questi autori analizzano le politiche e le pratiche esistenti offrendo una nuova prospettiva
sulla criminologia e sulla concezione della giustizia penale. Come spiegano Jeffrey Ross e
Stephen Richards, i fondatori della nuova scuola della Convict Criminology®®, la ricchezza di
questa scuola sta nella possibilita di mescolare passato e presente: partendo dalla propria
esperienza detentiva, e, attraverso testimonianze orali e scritte, i criminologi ex-detenuti offrono
la possibilita di guardare da una prospettiva interna il carcere odierno: un metodo di ricerca che
valorizza le potenzialita decostruttive rispetto al discorso ufficiale sul carcere (Brown, 2008).
Seguendo lo stesso filone pratico-teorico della Convict Criminology ho cercato di sfruttare le mie
conoscenze per analizzare alcuni aspetti legati alla condizione di vita degli ergastolani ostativi.
Una questione complessa e sicuramente molto sentita tra la popolazione detenuta. Posso
affermare che il mio passato detentivo ha rappresentato per me un’occasione di conoscenza del
contesto culturale e dei significati simbolici del carcere come campo di studio.

Ispirato dal lavoro di questi docenti e ricercatori statunitensi, questo lavoro ha trovato i necessari
stimoli nella mia esperienza detentiva. Prima di essere incarcerato in una sezione di detenuti
comuni, sono stato rinchiuso per cinque anni in una sezione di Alta Sicurezza e quando racconto
di me, ripeto sempre che lo status di “detenuto A.S.” mi ha perseguitato fino all’ultimo giorno di
carcerazione. Fui arrestato a meta degli anni novanta. Avevo da poco compiuto vent’anni e di
crimine organizzato sapevo tanto quanto possono imprimere nella mente di un liceale i film sulla
mafia. Accusato di sequestro di persona, sono stato automaticamente inserito in una sezione con
persone accusate per mafia.

Sin dai primi mesi ho potuto arricchire il mio italiano scolastico con il dialetto di Gela, di
Catania, poi con quello di Catanzaro, di Reggio, e ancora con quello di Lecce, di Foggia, e anche
con quello di Caserta e di Scampia: a seconda di chi veniva “appoggiato” nella mia cella per il
tempo necessario di un’udienza nell’aula bunker per poi essere trasferito da un’altra parta, per
un’altra udienza. Ho imparato cosi i loro usi e i loro codici, ho mangiato con loro, ho litigato con
loro, ma ero diverso da molti di loro: forse per la tranquillita della mia infanzia “garantita”,
lontana dalle loro, piu travagliate; forse perché io avevo un fine pena, diversamente da molti di

loro; di certo mi vedevano come un “turista” del carcere, o uno che non avrebbe dovuto starci.

18 Jeffrey Ross e Stephen Richards,”Convict Criminology”, Series on Contemporary Issues in Crime and Justice, Wadsworth
Publishing, 2003
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Molte delle persone che ho conosciuto nella sezione di Alta Sicurezza erano condannati ad una
forma insolita di ergastolo: esclusi da ogni misura alternativa al carcere. Finché ero detenuto
avevo visto quegli uomini come compagni di un viaggio che non avevo scelto, ma con i quali ero
stato costretto a stare. Oggi, il mio interesse per la ricerca in carcere ha risvegliato la curiosita di
conoscere quelle persone alla luce della ricerca accademica. Da qui anche la decisione di
ritornare in carcere per studiare gli ergastolani attraverso una prospettiva convict.

Nonostante la profonda stima per il lavoro della Convict Criminology, ho iniziato questo lavoro
cercando un nome italiano. Degenhardt e Vianello spiegano®® come la denominazione convicted
vuole evitare i ben piu comuni inmate (in odore di istituzionalizzazione coatta) o offender (che
traduce I’atto in una pericolosita futura). In Italia, le norme si rivolgono in diversi modi alla
persona privata della liberta assegnando titoli giuridici come fermato, trattenuto, arrestato,
ristretto, recluso. All’interno del carcere pero il termine ormai usato da tutti ¢ quello del detenuto,
una condizione derivante dal sostantivo femminile detenzione, ovvero 1’acquisizione da parte
dello Stato della disponibilita fisica di una persona. Dal punto di vista di chi sta in carcere,
detenuto significa tutto e niente. La condanna di una persona invece non si limita solo alla
costrizione, e si estende oltre la detenzione toccando tutte le sfere sentimentali, relazionali,
esistenziali, materiali di una persona. Ecco perché, se devo usare un nome in italiano, mi piace
usare 1’aggettivo sostantivato condannato e richiamare questa scuola di pensiero, Criminologia
del Condannato. Essere condannato da un processo penale € una premessa fondamentale per
iniziare a fare qualche analisi critica delle politiche criminali di una societa che vede sempre di
piu il carcere come unico correttivo a quell’armonia sociale che il libero mercato non riesce a
stabilire.

Il metodo etnografico, suggerito dalla Convict Criminology, si e rivelato interessante anche per
quella connessione tra il luogo in cui si svolgeva la ricerca, i soggetti che si indagavano e la mia
“posizione sociale” che ha definito implicitamente il campo della ricerca (Burawoy, 2007).
Ovviamente, la sfida é stata quella di gestire la sovrapposizione dei ruoli: quello del ricercatore e
quello del soggetto dello studio, cercando di assumere il ruolo di “osservatore partecipante”
(Hughes, 1994) trasportato in una quotidianita detentiva che a volte restituiva il senso di implicita
appartenenza ad un contesto collettivo, e che altre volte proiettava invece un senso di

rassegnazione di fronte alla sua sconfortante ineluttabilita.

1% Degenhardt T, Vianello F., Convict criminology: provocazioni da oltreoceano. La ricerca etnografica in carcere, Studi sulla
questione criminale, v, n. 1, 2010, pp. 9-23
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1.4 Alcune “complicazioni” metodologiche

La ricerca qualitativa propone una pluralita di posizioni, scuole, riferimenti tematici, teorie,
procedure operative caratterizzate da impostazioni teorico-epistemologiche spesso molto lontane.
Alcune principali strategie di tipo qualitativo si ritrovano nella ricerca etnografica, nella ricerca
ermeneutico-discorsiva e nella ricerca biografica. | vantaggi di tale scelta — osservazione
partecipante, osservazione semplice, conversazioni informali, focus group registrate — sono
multipli. Anche se diversi, questi strumenti condividono la logica dello scoprire e dell’attenzione
alla diversita di forme e di dettagli della vita sociale, il che significa che, se usati insieme,
possono produrre una descrizione olistica dell’appartenenza culturale®.

Giddens sottolinea che non possiamo descrivere le attivita sociali in modo adeguato senza
conoscere cio che i principali attori sanno, tacitamente o esplicitamente?!. L’etnografia implica
I’agire inclusivo che significa non fare ricerca sugli attori, ma con loro. Tuttavia, la ricerca
sociologica in ambito penitenziario ¢ spesso ostacolata dall’impossibilita materiale per il
ricercatore di entrare in carcere. Le ragioni sono dovute alla complessita e dalle lungaggini della
burocrazia: le autorizzazioni da ottenere sono tante e i tempi d’attesa senza alcun limite.

Alla burocrazia va unita una certa reticenza culturale che vede mura del carcere anche come una
barriera per impedire persone esterne a “curiosare” dentro. Il sociologo non sembra ben accolto
dall’istituzione penitenziaria che guarda alla ricerca sociale “piti come un’indebita intrusione che
come una risorsa”??. L’organizzazione del carcere pone come primo obiettivo la sicurezza,
I’ordine tra i detenuti e il controllo della vita interna, pertanto la presenza di qualsiasi estraneo si
rivela disturbante. Sulle resistenze messe in atto dal carcere rispetto ai ricercatori sociali, si €
parlato anche riferendosi agli Stati Uniti, il Paese che ha maggiormente sperimentato la ricerca
etnografica in carcere. Si & parlato ampiamente di “eclissi dell’etnografia carceraria®?, la quale
ha iniziato a verificarsi proprio nel momento in cui, negli Stati Uniti cosi come in Europa, Si
procede verso un modello di incarcerazione di massa e in cui, pertanto, piu urgente € la necessita
di studiare il penitenziario.

La difficolta di accedere al carcere rende invisibile il detenuto agli occhi della comunita. Allo
stesso tempo, il sistema di sorveglianza e di controllo costruito dall’istituzione, si impossessa

continuamente delle vite delle persone detenute. E 1’ordine stesso del carcere ad essere garantito

20 |indolf Th. (1995) Sources of the interpretative paradigm, in Qualitative communication research methods, Oaks, Ca, Sage.

21 Giddens, A. (1984). The constitution of society: Outline of the theory of structuration, Berkeley: University of California Press,
P. 285.

22 vianello F., 2012, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Roma, Carocci, p. 57

23 Wacquant L., 2002, “The curious eclipse of prison ethnography in the age of mass incarceration”, in Ethnography, n. 3, p.371-
397.
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dalla visibilita del detenuto. Si puo ricordare qui il Panopticon di Bentham dove un occhio vigile
e in grado di fotografare costantemente tutte le persone rinchiuse; una tecnica che funziona come
dispositivo disciplinare. 1 modelli architettonici usati per sorvegliare i detenuti offrono
un’efficienza di controllo dato che, per dirlo con Foucault, “tante gabbie, altrettanti piccoli teatri,
in cui ogni attore & solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile?*”.

Le mura, alte solitamente una decina di metri, separano il carcere dalla cittd non soltanto per
ostacolare eventuali evasioni, ma specialmente per impedire alla societa di esercitare il proprio
diritto di guardare dentro al carcere. Si puo richiamare qui il concetto di visualita espresso da
Mirzoeff? che lo identifica nell’autorita capace di stabilire cosa si possa guardare e cosa invece
debba restare invisibile al fine di costruire, legittimare e normalizzare la propria presenza.

Il grado di potere che I’istituzione ha sulla propria visibilita definisce anche la situazione della
ricerca etnografica sul carcere. Ne deriva che per fare etnografia con i protagonisti occorre essere
uno di loro. E ne deriva, a sua volta, che lo studio accademico cerca di sopperire utilizzando
come unica fonte le testimonianze dirette dei detenuti, il che tradisce 1’esistenza di margini dove i
diretti interessati si muovono per documentare le proprie storie e le condizioni di detenzione.
Questo, ad esempio, si verifica in Italia anche per la presenza nelle carceri di associazioni di
volontariato sociale che organizzano corsi di scrittura e giornali del carcere. Studiare il carcere
quindi € un lavoro sociologico e antropologico che tenta di entrare non solo nel perimetro del
carcere, ma anche nella vita interna®. 1l lavoro empirico sulla cultura del carcere dovrebbe
pertanto assumere un atteggiamento inclusivo di tutti gli aspetti incorporati nelle pratiche
determinate dall’istituzione totale, delle varie soggettivita, delle gerarchie, delle pratiche e delle
narrazioni degli attori.

Una prima complicanza causata dalla particolarita del mio rapporto con il campo di ricerca si puo
identificare nel riconoscimento della mia posizione di ricercatore, rispetto alle motivazioni e agli
interessi di cido che si sta studiando?’. Risulta difficile quindi essere neutrali: per dirla con
Foucault, cosi come ogni lavoro di produzione di conoscenza, anche studiare il carcere non puo
essere per comprendere ma per prendere posizione?,

Quando Howard Becker si chiede “da che parte stiamo?”?° precisa che sul piano metodologico si
tratta di focalizzarsi sui detenuti o sulle guardie, sul piano politico significa difendere la causa di

uno e degli altri. In genere I’etnografia cerca di osservare i fatti nella loro complessita, tenta di

24 Foucault, M. llluminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 40.

25 N. Mirzoeff (edited by), The Visual Culture Reader, London and New York, Routledge, 2002, p. 474.

26 Rhodes L., (2001) Toward an Anthropology of Prisons, Annual Review of Anthropology, Vol. 30: 65-83.

27 Mason, J. (2002). Qualitative Researching. London: Sage Publications, p. 21.

28 Foucault, M., Nietzche, La genealogia, la storia, in 1d., Il discorso, la storia, la verita, p 55.

29 Cfr al saggio Whose side are we on, pubblicato in lingua inglese nella rivista Social problems, 1967, pp. 239-247.
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comprendere le logiche del gruppo e analizzare la diversita delle loro prospettive. L’etnografo
non sceglie chi ascoltare e chi no. Egli lavora sulle scene, sui momenti, sulle conversazioni, sui
fili delle faccende, sui dialoghi, sulle sensazioni, sui dettagli, sulle azioni e sulle decisioni in cui
si ricostruiscono i processi, le determinanti e i sensi possibili.

Se I’etnografo deve arricchirsi di uno sguardo storico e un approccio sociologico, possiamo
affermare che nel caso dell’etnografo detenuto, egli deve saper analizzare le diverse visioni dello
spazio dato contestualmente al rapporto di potere punitivo e di disuguaglianza e in relazione con
le posizioni occupate dai vari attori dello spazio sociale. In questo senso si puo parlare di
etnografia critica.

E stato inoltre complicato liberarmi dei vari ricordi legati al mio vissuto in carcere. Il mio agire
sul campo € stato spesso un agire evocativo, un modo per cercare il presente creando un ponte col
passato. Ad esempio, nel corso di un’intervista mi hanno raccontato di un corso di cucito avviato
nei pressi dell’area destinata ai passeggi. Incuriosito ho chiesto maggiori informazioni sulla
collocazione esatta della stanza, scoprendo che si trattava dello stanzino usato come palestra dai
detenuti in isolamento. E allora ho scambiato con la persona intervistata memorie sulle condizioni
di abbandono in cui giaceva quella stanza che ora ospitava tavoli da lavoro e macchine da cucire.

Il tempo a disposizione ha costantemente complicato le interviste. Ogni incontro € stato svolto
nella fascia di due ore prevista per le attivita. Nell’area delle attivita c’era una stanza a
disposizione che veniva occupata due volte a settimana da un gruppo di discussione gestito da
due psicologi. Non potendo fare interviste sabato e domenica, potevo utilizzare i rimanenti tre
giorni della settimana.

I tempi di attesa sono considerati sempre un ostacolo alle attivita in carcere. L’apertura delle celle
viene manualmente, e il tempo impiegato per aprire le cinquanta celle che ci sono ad ogni piano,
dipende molto dalla velocita dell’agente di turno. Anche il ricercatore proveniente dall’esterno
deve fare i conti con eventuali ritardi, che lo costringeranno a restringere un colloquio gia di per
sé molto complicato, a discapito della spontaneita della narrazione, con il rischio di imporre
all’interlocutore le nostre aree di rilevanza e minare cosi l’integrita del processo di
ricomposizione della propria storia®.

Solitamente prendevo appuntamento prima con il detenuto stabilendo il giorno dell’intervista. Il
detenuto veniva in redazione verso le nove ed insieme ci recavamo dall’agente a chiedere di
aprire la porta della stanza. Avendo 1’autorizzazione ad utilizzare il registratore della redazione,

ho potuto registrare le interviste per poi trascriverle a casa, subito dopo. Ne sono seguite anche

30 Shraccia A., 2007, Migranti tra mobilita e carcere. Storie di vita e processi di criminalizzazione, Milano, Franco Angeli.
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delle conversazioni successive con gli stessi, avendo modo di incontrarli piu volte in giro per il
carcere, senza pero utilizzare il registratore.

Ho potuto effettuare cosi 16 interviste individuali a ergastolani ostativi collocati nella sezione
Alta Sicurezza 1, altre 2 interviste a ergastolani che sono stati declassificati e spostati in una
Sezione Comune, 2 interviste a ergastolani spostati dalla sezione A.S. al Polo universitario e 3
ergastolani comuni.

Tornare in carcere per fare ricerca trasforma le interviste in un contatto intenso, e mentre il
passato si intreccia con il presente prendono forma delle riflessioni che sorvolano il campo. Con
I’intento di acquisire rappresentazioni di esperienze elaborate dai detenuti, volevo dare vita a
degli incontri particolari che fossero una condivisione. L’intervista stessa rappresenta un
colloquio dove le “cose viste” vengono messe in comune, 0, meglio, dove uno dei due interagenti
mette in comune le cose che ha visto e il modo in cui le ha viste: I’intento primario ¢ quello di
raccogliere rappresentazioni di esperienze e di relazioni, ascoltare le rappresentazioni delle
cornici entro le quali quei singoli elementi acquisiscono senso® (La Mendola, 2009). La mia
esperienza nel campo mi restituiva alcune conoscenze che si potevano considerare al pari
dell’intervistato. Tali conoscenze possono essere considerate una ricchezza, solo che, all’inizio
della prima intervista, la persona che avevo di fronte mi domando, “ma se le sai queste cose, cosa
me le chiedi a fare...”. In quel momento ho avuto realmente paura di non riuscire a terminare mai
le mie interviste. Allora cominciai a riflettere su cosa dovevo fare perché i miei interlocutori si
dimenticassero del mio passato e parlassero con me come se avessero di fronte qualcuno che non
aveva mai messo piede in carcere prima di quel incontro.

Decisi cosi di riformulare le domande. Ad esempio, invece di chiedere di parlarmi dei rapporti
con gli altri detenuti oppure con gli agenti di custodia, cominciai a chiedere se sarebbero stati
contenti se fossero stati traferiti in un reparto composto da detenuti comuni. La prospettiva di
lasciare una sezione di alta sicurezza composta di ergastolani che avevano trascorso lunghi
periodi di carcere per essere catapultati in una sezione composta da una popolazione eterogenea,
con detenuti di diverse eta ed etnie, stimolava dei racconti molto interessanti in chiave
comparativa.

Credo che si tratti di un agire complesso che caratterizza il ricercatore con esperienza di carcere
poiché diventa forse inevitabile ritrovarsi, in maniera pit 0 meno consapevole, ad utilizzare il
sistema di background personale. Sicuramente, il detenuto intervistato € messo in crisi
dall’atipicita della conversazione. Abituato a distinguere le figure del carcere tra condannati e

istituzione, il ricercatore ex-detenuto costituisce una figura difficilmente collocabile. Un aiuto per

31 La Mendola S., Centrato e aperto. Dare vita a interviste dialogiche, UTET Universita, Padova 2009, p. 12.
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la soluzione piu immediata di questa crisi d’identita ¢ offerta dal mio comportamento informale e
dalla mia scelta di non sedermi in posizione frontale. Lo stanzino del carcere utilizzato per le
interviste & uno spazio istituzionale, dove di solito si incontrano operatori, ma che rischia in ogni
momento di trasformarsi in uno spazio famigliare e 1’intervista diventerebbe una conversazione
tra compagni di cella. Allora occorre inventare strategie che permettano al ricercatore (ex-
detenuto) di mantenere si il contatto orizzontale con I’intervistato (detenuto), ma e allo stesso
tempo, di impedire che il passato banalizzi il racconto del presente.

Su questo punto e stato rilevato come un ulteriore limite imposto alla ricerca in carcere “la
diversa rilevanza concessa alle dichiarazioni e alle affermazioni dei soggetti che popolano la
prigione”, nel senso che il ricercatore, nell’intraprendere 1’esplorazione di un campo a lui
sconosciuto “rischia di cercare istintivamente rassicurazione affidandosi a coloro che gestiscono
I’istituzione, alle loro considerazioni e alla loro rappresentazione della realtda”, in quanto
“condivide con loro uno status sociale riconosciuto e la rincuorante illusione di stare dalla parte
della giustizia™®.

Nel mio caso, come menzionato anche prima, si presentava la tendenza opposta. Ad esempio, nel
carcere di Padova ci sono undici cancelli che separano I’ingresso del carcere dall’area delle
attivita dove potevo svolgere le interviste. Ogni volta che entravo in carcere, entrare in contatto
con gli agenti preposti ai vari posti di controllo mi riportava al gioco dei ruoli attuato durante la
mia detenzione: gli agenti piu simpatici accompagnavano il saluto con battute paternaliste del
tipo, “ma ancora qui tu? Ti sei affezionato a questo posto che non riesci a staccarti piu”; mentre
altri agenti, dei quali conservavo un ricordo persino cordiale, nel vedermi rientrare da ricercatore
hanno cambiato atteggiamento mostrandosi scontrosi e diffidenti.

Nel fare ricerca in carcere, il ricercatore sociale si trova spesso a confrontarsi con delle narrazioni
riconducibili allo schema interpretativo proposto dall’istituzione. Il ricercatore si muove in
carcere sottoposto ad una specie di “liberta vigilata” che lo costringe a creare una relazione di
fiducia con gli operatori penitenziari i quali si rivelano determinanti per la continuazione della
propria attivita di ricerca. Questo rapporto con gli operatori sfocia inevitabilmente in un loro
coinvolgimento grazie al quale, puntualmente, propongono le persone da intervistare con la
motivazione che si tratta di “detenuti che si esprimono meglio”, una scelta che pero restringe le
liberta di accesso alle informazioni escludendo altri detenuti. Lo stesso vale anche per la scelta

degli spazi in cui si muove il ricercatore. La tendenza degli operatori & spesso quella di

32 Ferreccio V., Vianello F., 2015, La ricerca in carcere in Argentina e in Italia Strategie del penitenziario e pratiche di resistenza, in
Etnografia e ricerca qualitativa, n. 2, p. 324.
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“contenere e indirizzare la ricerca verso quegli spazi in cui il penitenziario riesce a dispiegare il
proprio progetto rieducativo™3,

Durante la mia detenzione mi sono ritrovato spesso testimone del verificarsi di una tale dinamica
selettiva, in quanto ero continuamente invitato dall’istituzione a prestarmi ad attivita che
prevedevano I’incontro con persone proveniente da fuori. Il ricercatore di turno che aveva avuto
accesso per osservare gli spazi e per intervistare i detenuti si trovava inevitabilmente ad
incontrare sempre gli stessi soggetti, beneficiari dei privilegi che governano il penitenziario®.
Considerati i piu presentabili, eravamo sempre gli stessi ad essere intervistati. Tutti, con
I’esperienza di lunga detenzione, partecipavamo alle attivita ricreative o lavorative e avevamo
una certa liberta di movimento all’interno dell’istituto: portatori di un’immagine positiva del
carcere, rappresentavamo il successo del proposito rieducativo, legittimando il lavoro condotto
all’interno del carcere.

Dal mio punto di vista il detenuto-ricercatore, vivendo in luoghi sovraffollati, gode del privilegio
di scegliere le persone da intervistare senza intermediazioni dell’istituzione. Un privilegio di cui
non sono riuscito a godere del tutto. L’impossibilita di accedere al reparto detentivo mi ha
costretto a richiedere la mediazione di alcuni membri della redazione: detenuti che avevano
maggior liberta di movimento. Dopo aver spiegato 1’oggetto della mia ricerca ho chiesto di
parlarne in reparto e chiedere ai loro compagni la disponibilita di essere intervistati. Il loro aiuto e
stato fondamentale nella raccolta delle adesioni. Il campione di detenuti individuato e quindi
casuale e risponde piuttosto ad una eventuale selezione da parte dei mediatori coinvolti.

Tra le complicazioni che il ricercatore affronta quando tenta di studiare il carcere, posso qui
identificare anche quella che ha a che fare con la difficolta di capire fino in fondo una narrazione
di sofferenza. Le interviste non sempre restituiscono in modo completo il vissuto di una persona e
tantomeno, considerati il tempo a disposizione e il luogo, riescono ad esaurire la narrazione
completa del vissuto da parte degli attori stessi. Appare quindi difficile che il ricercatore possa
comprendere cido che non ha visto e analizzare cid che non ha subito? Per Didier Fassin
I’etnografia ¢, appunto, un tentativo, un’esplorazione delle “vite degli altri” diversa da quella
dello scrittore che crea e decide per i1 suoi attori, o dell’antropologo che rimane distante dai
protagonisti che studia. Non si tratta soltanto della preoccupazione epistemologica di chi sa che
cid che scrivera potra essere contestato. E la convinzione etica che gli individui conservano una

parte di intimita, di ambivalenza, di oscurita e di soggettivita impermeabili all’analisi.

33 |bidem, p. 328
34 Ibidem, p. 330
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Spiegare I’angoscia della prima notte in cella oppure i danni psichici e il condizionamento
comportamentale vanno oltre il lavoro etnografico, e dubito che possano essere spiegate a fondo
persino dalle varie branche della psicologia. L’osservatore, per quanto partecipante, non potra
mai stabilire con certezza le azioni degli attori che agiscono all’interno del carcere. Ma
’osservatore ¢ anche un partecipante. Lo ¢ per il semplice fatto di essere dov’¢. All’interno di
un’istituzione totale, il ricercatore ¢ una presenza che non lascia indifferenti. Dovendo interagire
con i vari attori egli suscita paure, preoccupazioni, speranze, aspettative. Diventa una presenza
estraneca ma famigliare, schiva e ingombrante, rassicurante o pericolosa. L’osservatore
partecipante deve interferire nelle attivita quotidiane e integrarsi al loro svolgimento: dovrebbe
assistere alla visita medica dei detenuti, al colloquio con 1’educatore, dovrebbe stare in una sala
d’attesa con gli altri detenuti e ascoltare le narrazioni di chi dovra esser chiamato dal magistrato
di sorveglianza, entrare in sala colloqui ed osservare il contatto con le famiglie cosi come i
controlli e le perquisizioni, stare vicino al cancello chiuso di una cella e vedere le strategie usate
dai detenuti per avere 1’attenzione dell’agente nell’orario della doccia. Andare ai passeggi in una
giornata di sole ed osservare i movimenti, la formazione dei gruppi e il gesticolare, ascoltare le
narrazioni che i detenuti fanno tra loro, cercare la mascolinita tra le righe delle faccende
giudiziarie o delle discussioni con gli agenti.

Un’altra complicazione, per certi versi opposta a quella precedente, € stata rappresentata
dall’aspettativa che D’intervistato dimostra avere di contribuire ad un’azione importante di
denuncia e dalla fiducia che pone nel ricercatore ex-detenuto, il quale rappresenta
un’assicurazione che la propria ricerca si pone come obiettivo la rivalsa per le ingiustizie subite.
Solitamente, 1’intervista rivolta a detenuti puo essere interpretata come un’intrusione nel privato
dei ricordi, determinando comprensibilmente reazioni di chiusura, nonché spesso ‘“risposte
stereotipate” rivolte a compiacere il proprio interlocutore, derivanti da un atteggiamento maturato
dall’esperienza di interrogatori in ambito istituzionale®®. Nel mio caso le persone intervistate,
consapevoli di condividere vissuti simili e trovandosi di fronte una persona non completamente
estranea e giudicata degna di fiducia si sono mostrati disponibili ad aprirsi e a parlare di sé.

Se per Wacquant (1999) [D’apprendistato del sociologo ¢ uno specchio metodologico
dell’apprendistato a cui si sottopongono i soggetti stessi del suo studio®®, I’apprendistato del
ricercatore detenuto € uno specchio metodologico del processo di prisonizzazione a cui Si

sottopongono i soggetti stessi del suo studio. Mentre il primo cerca di scavare nelle pratiche dei

35 Sbraccia A., 2007, p. 70-71
36 Wacquant L., Habitus as Topic and Tool. Reflections on Becoming a Prizefighter, Etnografia E Ricerca Qualitativa - 1/2009.
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secondi per portare alla luce la logica intima e le proprieta dell’azione, entrambi si trovano ad
esperire la solidita e 1’utilita concreta dell’habitus come guida per saggiare i risultati dell’azione.
Entrando in contatto con il personale vissuto dei detenuti intervistati e la condivisione di
esperienze puod portare l’intervistatore ex-detenuto ad essere coinvolto emotivamente nel
racconto. Sull’importanza della gestione delle emozioni da parte del ricercatore possiamo fare
riferimento a Liebling (1999) quando afferma che le emozioni costituiscono in sé materiale di
ricerca®’, in quanto ci aiutano a comprendere meglio il mondo in esame specie quando entriamo
oppure sperimentiamo quelle stesse emozioni su di noi®. 1l sentimento del ricercatore in carcere &
quello di essere continuamente osservato, spiato e giudicato. Tuttavia, cio non gli impedisce di
essere egli stesso un guardone, o meglio di assistere alle “cerimonie di degradazione” di cui egli
e, inevitabilmente, testimone. Specialmente il ricercatore ex-detenuto riesce a cogliere meglio
alcuni aspetti per averli sperimentati in prima persona, quindi non pu0 sottrarsi alla carica di
emotivita che va analizzata al pari dell’oggetto dello studio.

Si apre qui la questione della riflessivita, centrale nel dibattito epistemologico sulla conoscenza
sociologica®. Bourdieu ci dice che la riflessivita & un processo di autoanalisi*® del ricercatore, un
fermarsi a pensare. Da qui anche I’ampio spazio che la questione di riflessivita ha assunto nelle
scienze sociali assumendo un’infinita di accezioni, significati, sfumature e implicazioni a livello
teorico, epistemologico, metodologico e operativo. Il termine “riflessivita” si trova nelle
concettualizzazioni di quasi tutti i sociologi e psicologi sociali.

Dal punto di vista del ricercatore ex-detenuto, riflessivita significa soprattutto comprendere i
limiti della ricerca in carcere, e come ci si possa collocare all’interno di questi confini.
Personalmente ho vissuto ogni intervista un po’ come quando arrivava un nuovo compagno di
cella. Sai che i suoi primi giorni saranno la recitazione di un ruolo: il nuovo giunto non sa chi ha
di fronte, e quindi oltre al suo intuito metteva in atto delle strategie proprie al fine di valutare e
agire di conseguenza nell’urgente esigenza di stabilire un ordine relazionale. La stessa cosa vale
anche per chi occupa gia la cella e che deve scegliere se nascondere 1’insicurezza facendo capire
al nuovo giunto di essere uno che rispetta le regole e che pretende altrettanto, oppure attendere
che sia I’altro a scoprire le carte.

Entrambi gli attori dovranno scegliere cosa raccontare di sé attingendo dal proprio armadio di
rappresentazioni create nel corso della detenzione, e sempre pronte da sfoggiare secondo

circostanza. Il modo migliore per sopravvivere il carcere senza traumi e acquisire la capacita di

37 Liebling A., Doing prison research: Breaking the silence? in Theoretical Criminology, 3, (1999) 147.

38 postscript: Integrity and Emotion in Prisons Research, Liebling A., in Qualitative Inquiry, 20 (2014) 481.

39 Cfr. Bourdieu P., Risposte. Per un’antropologia riflessiva. Bollati Boringhieri, Torino 1992 e Melucci A., Verso una sociologia
riflessiva, Ricerca qualitativa e cultura, Il Mulino, Bologna 1998, p. 19

40 Bourdieu P., Risposte. Per un’antropologia riflessiva. Bollati Boringhieri, Torino, 1992.
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mantenere un senso di s€ protetto dall’influenza del carcere e allo stesso tempo creare un’identita
pubblica da mostrare in conformita con i codici del carcere. Una distinzione che si pu0 capire
meglio con la concettualizzazione di “backstage” e di “frontstage” (Goffman, 1959; Giddens,
1984). Superata la prima fase, I’incontro si avvia verso un lento scoprirsi reciproco.

Intervistare ¢ quindi come instaurare in dialogo con un “nuovo giunto”. Si entra in punta di piedi.
L’alta sicurezza ¢ una condizione vittimizzante e le persone intervistate cercano di costruire
riflessioni su come si vive in Alta Sicurezza e senza la speranza di uscire dal carcere. Poi le
domande spaziano su aspetti relazionali: con i detenuti, con gli agenti, con gli operatori, con i
propri figli. Non c’¢ un confine netto tra privato e pubblico, ma ci si puo rendere conto di aver
passato quel confine sfumato quando la persona intervistata risponde in monosillabi, oppure
quando I’intervistato cambia argomento e parla di qualcos’altro per non rispondere. Si tratta di
strategie ben rodate perché un uomo serio non puo parlare di tutto, ci sono cose di cui si puo
parlare, cose di cui si pud anche parlare, e cose di cui non si deve parlare mai.

Non possiamo parlare dell’intervista come di una raccolta di dati in forma di discorsi. Come
sottolinea La Mendola (2013), I’intervista ci restituisce delle rappresentazioni che, costruite dal
racconto, non si possono ridurre al discorso o all’opinione. Analizzare solo materiale raccolto
impedisce di cogliere appieno I’intrinseca vitalita di cio che ¢ fluito nella relazione. L’intervista &
essa stessa un’osservazione: nello spazio-tempo in cui stiamo in relazione con una persona che
racconta di sé abbiamo infatti accesso a una pluralita di aspetti che molto ci dicono di lei: il suo
modo di muoversi, di star seduta o di gesticolare, le espressioni del suo viso, gli odori che emana,
il sudore o il rossore che compare in alcuni momenti, la rigidita del suo corpo. Lasciare sullo
sfondo tutto questo, non portarlo in rilievo come aspetto da valorizzare nella nostra pratica di
conoscenza & veramente una prassi dissipativa®..

Soltanto conoscendo la cornice entro la quale prende forma una data rappresentazione, un punto
di vista del vivere personale e sociale, & possibile cercare di avvicinarsi, 0 meglio aprirsi, ai
significati della rappresentazione. E ci0 va fatto senza coltivare il delirio di onnipotenza di
cogliere sul serio il mondo dal punto di vista dell’altro.

Se le interviste quindi ci sono utili per conoscere la vita degli esseri umani, si devono realizzare
con I’intento di entrare in contatto, di aprirsi alle rappresentazioni delle cornici di esperienze e di
relazioni entro le quali prendono forma le singole rappresentazioni, un tipo di intervista che La

Mendola chiama dallo stile “dialogico™*.

41 La Mendola, S. Centrato e aperto, dare vita a interviste dialogiche, UTET Universita, 2013, p. 17.
42 Elementi teorici e indicazioni operative che sono andati in questa direzione si possano facilmente trovare nelle teorie di Georg
Simmel.
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L’etnografia del detenuto si rivela cosi un’esperienza umana di raccontare con 1’altro,
un‘esperienza intellettuale, un’esperienza affettiva, un‘esperienza empatica. Il detenuto
ricercatore é affetto da cio che vede, che sente, per la violenza del luogo di cui e testimone, per le
persone che vi sono recluse e 1 frammenti di vita raccontate. All’immancabile domanda su qual ¢
I’oggetto della mia ricerca, io risponderei che vorrei raccontare quanto la somministrazione della
sofferenza in carcere superi persino la fantasia, e come questa sconfinatezza della punizione

perda ogni giustificazione quando viene narrata dalle persone punite.

1.5 Alcuni strumenti “bourdieusiani” utili per lo studio del carcere

L’elaborazione sociologica di Bourdieu del concetto di habitus rappresenta un potente strumento
per stimolare anche il ricercatore detenuto a fare ricerca sociale all’interno delle istituzioni totali.
Dal punto di vista bourdieusiano, habitus € lo spazio sociale che, tramite processi interconnessi,
racchiude complessivamente la vita del gruppo dominato e ristretto con la minaccia della
punizione. Tale concetto non si focalizza sugli individui, ma descrive uno stile di vita comune
che viene accettato dal gruppo come razionale e naturale, senza essere messo in discussione.
Norme semplici, sistema classista, valori sociali condivisi, storia selettiva del gruppo. All’interno
del carcere questi elementi sono proposti dal rapporto gerarchico tra guardie e detenuti, dalla
violenza come stile di vita, e dalla logica della sopravvivenza del piu forte. Il concetto di habitus
viene descritto come un’orchestra sociale senza direttore*®. L habitus va pensato quindi come un
palcoscenico sociale dove tradizione e rituale, struttura e confini delle azioni ordinate sono
riprodotti da attori partecipanti, praticando la loro cultura in relazione agli eventi storici che li
precedono. Il modo in cui gli individui conducono la cultura, le aspettative e 1’interazione esiste
nella stessa misura in cui “I’habitus ¢ la fonte di queste azioni seriali che sono oggettivamente
organizzate come strategie senza essere il prodotto di una intenzione strategica genuina...”*,

I concetti teorizzati da Bourdieu sul potere, sulla conoscenza e la cultura hanno alimentato le
teorie sociali sulle istituzioni, le interazioni strutturali e sociali stimolando un utilizzo maggiore
dei metodi riflessivi nell’applicazione empirica della teoria. Il concetto di habitus ci viene in
aiuto per comprendere le relazioni tra strutture sociali, azioni individuali e azioni collettive di quegli
individui e di quei gruppi che creano societa. L.’adeguato utilizzo di tale strumento, ci permette non

solo di chiarire le diverse logiche dell’azione sociale, ma anche di dare un fondamento

43 Bourdieu, P. (1977). Outline of a theory of practice. Cambridge: Cambridge University Press. P. 72.
44 |bidem, p. 73
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all’immersione nel e al coinvolgimento con 1’oggetto dell’indagine etnografica. Sicuramente, una
rilettura di Bourdieu pu0 essere usata per aggiungere peso all’analisi empirica del carcere come
istituzione inserita in un pit ampio processo socio-storico: guardare i confini culturali come quei
processi sociali invisibili che guidano le vite dei detenuti ci permette di inserire quegli elementi
concettuali in un quadro piu ampio, che ¢ la sociologia del carcere.

Un altro concetto bourdieusiano importante nello studiare il penitenziario € rappresentato
dall’ethos, inteso come il modo in cui gli individui accettano la loro potenzialita di agire
all’interno di impedimenti stabiliti da forze sociali con lo scopo di produrre una popolazione
docile. Questa accettazione di privazioni rappresenta la sottomissione di una massa alla volonta di
un gruppo dominante e delinea i rigidi confini dentro i quali gli individui inconsciamente si
muovono quotidianamente. Se nella societa sono le politiche sociali repressive sulla droga e
I’immigrazione, in carcere tale accettazione trova giustificazione nei benefici di legge per buon
comportamento e nell’accettazione acritica della retorica sul cambiamento personale e
sull’assunzione della responsabilita.

La spiegazione di Bourdieu sul carattere pregnante dell’ethos si lega all’insistenza di Foucault
che spiega come, “diventando target del nuovo meccanismo di potere, il corpo viene offerto alle
nuove forme di conoscenza. E il corpo dell’esercizio piuttosto che fisicita speculative; un corpo
manipolato dalle autorita piuttosto che permeato da spiriti animali; un corpo dell’addestramento
utile e no di meccanismi azionali, ma uno nel quale, dalle virtu di quel fatto, un numero di
richieste naturali e costrizioni funzionali iniziano ad emergere ™.

L’individualita dei detenuti, come espresso attraverso le loro abilita di immaginare possibilita
alternative, & soppresso dalla loro immersione nell’ethos culturale del carcere e nel loro
addestramento di diventare corpo docile. Assestare la vita dei detenuti all’interno dei limiti e dei
confini delle soggiogazioni mentali e materiali richiede attenzione all’ethos dei detenuti.

Le costrizioni culturali e pratiche vissute fuori dal carcere, al suo interno sono amplificate. Se
problemi sociali come poverta e dipendenza frenano il potenziale individuale di azione fuori dal
carcere, immaginare alternative possibili diventa impossibile dentro il carcere®. La presenza
delle autorita e del controllo sugli individui passa da un palcoscenico all’altro e immaginare la
liberta in un contesto di ethos culturale che limita il potenziale, permette all’istituzione di
produrre una docilita che riduce il carcere ad una manifestazione contigua di subordinazione.

Ci sono degli aspetti del mondo sociale che sembrano appartenenti al mondo naturale, e

organizzare la propria vita all’interno dei limiti dati da questo ordine sembra un’evidenza

4> Bourdieu, P. (1977), Outline of a theory of practice. Cambridge: Cambridge University Press. p. 155
46 Su questo argomento, anche The new ‘peculiar institution’. On the prison as surrogate ghetto, Wacquant, L., in Theoretical
Criminology, 4, (2000) 377—-389.
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acquisita. Tale ordine riflette la volonta della classe dominante espressa attraverso
I’interiorizzazione collettiva delle masse, ed € cio che Bourdieu chiama doxa. Gli individui sono
portati a credere che 1’ordine presente e le azioni volte alla regolamentazione della societa siano
nel loro interesse. Cosicché sono essi stessi ad impegnarsi a disciplinarsi. La minaccia della
punizione persiste ma diventa imposta pit informalmente, la conformita alla regolamentazione
sociale € interiorizzata e le regole sono osservate perché gli individui credono nella loro validita.
Nella societa si crede che i salari minimi siano adeguati e che i servizi sociali siano un privilegio
e non un diritto fondamentale. In carcere, dove 1’ordine dato viene riprodotto dentro logiche
arbitrarie distanti dalla conoscenza dei detenuti, si accetta una narrazione critica del proprio
passato con tutto il pacchetto del trattamento rieducativo che permette 1’accesso ai benefici di
legge, e successivamente un’accettazione a svolgere ogni sforzo per osservare le prescrizioni
della misura alternativa.

Il concetto di doxa espresso da Bourdieu si lega bene al panopticonismo di Foucault quale
concetto funzionale alla comprensione della peculiare forma di organizzazione di Potere/Sapere
che struttura relazioni sociali asimmetriche, in una societa disciplinare, che come il Panopticon,
“induce nel detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il funzionamento automatico
del potere. Far si che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se discontinua nella
sua azione™’.

Per concludere, vale la pena richiamare velocemente il concetto di teoria della pratica proposto
da Bourdieu come un quadro metodologico che il ricercatore puo utilizzare nello studiare una
cultura. Inteso come I’immersione del ricercatore nella cultura dei “nativi”, la teoria della pratica
promuove la riflessivita del ricercatore e la comprensione della produzione strutturale del potere e
della soggettivazione durante il lavoro di campo; mette in guardia dal pericolo di (incautamente)
riprodurre le strutture di potere mentre si e sul campo. Attribuendo particolare importanza alla
soggettivita, la teoria della pratica porta il ricercatore a considerare il contesto temporale, spaziale
e sociale, sia presente e sia storico. Con riferimento alla ricerca in carcere, si richiama
I’attenzione agli effetti prodotti dal ruolo del ricercatore il quale, agli occhi del detenuto, é
percepito come figura istituzionale.

Cosi come per Wacquant nel suo lavoro Anima e corpo®, anche il ricercatore detenuto puo fare
riferimento al concetto di habitus, sia come 1’0ggetto della ricerca cercando di analizzare
dettagliatamente la formazione delle disposizioni corporee e mentali che determinano, ad

esempio la resistenza del detenuto isolato per lunghi periodi; sia come strumento di ricerca, in

47 Bourdieu, P. (1977). Outline of a theory of practice, Cambridge University Press. p. 201.
48 Wacquant L., Anima e corpo - La fabbrica dei pugili nel ghetto nero americano, DeriveApprodi, Roma, 2002.
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quanto 1’acquisizione pratica delle disposizioni degli attori da parte del ricercatore puod servire
come mezzo tecnico per meglio comprendere la loro produzione, ad esempio le rigide gerarchie
di onore nella vita quotidiana e del ruolo cruciale della rappresentazione di sé, come obiettivo,
ricettacolo e fonte delle relazioni di potere. Il lavoro di Wacquant mostra come la complessita e
I’amplio raggio di applicazione del habitus, nonché la sua struttura concettuale a piu livelli, si
possono impiegare a diversi livelli delle attivita sociali*®. Waquant ci ricorda che vi & un habitus
individuale, il prodotto idiosincratico di traiettorie sociali singolari e assetti di esperienze che € in
fatti la combinazione di costituenti condivisi. Ecco perché, dal momento che le persone sono
orientate sul binario maschio/femmina abbiamo anche un habitus di genere. Cosi come vi € anche
un habitus di classe dal momento che gli attori sociali sono strutturati in una distribuzione
gerarchia sulla base del capitale, e vi & inoltre un habitus etnico in quanto ognuno dei contenitori
(locale, regionale, nazionale, etno-linguistico, etno-religioso, etno-raziale etc) di azione sociale
che si rifanno all’onore collettivo tendono di produrre metodi comuni di pensare, di sentire, di
agire e assetti comuni di aspettative. Tanti gli esempi che possono essere estesi anche alle
istituzioni, dove fasce di disposizioni durevoli e specifiche definiscono 1’organizzazione
(associazioni, carceri, imprese, partiti politici, ecc.) e microcosmi specializzati (accademici,
artistici, politici, giuridici, scientifici, sportivi), sistemi che inculcano, coltivano e suscitano
distinti ma trasportabili sets di categorie, competenze e desideri tra i partecipanti che possono
essere utilmente analizzati come luoghi di produzione e operanti di habitus®® (Bourdieu,
1989/1998).

1.6 Alcuni cenni sullo studio dei regimi speciali

Analizzando il carcere, molti studiosi lo definiscono come un mondo a sé, uno spazio limitato
dalle mura dove risiede una comunita di persone organizzata da un’istituzione totale (Goffman,
1961) che alimenta una cultura propria (Clemmer 1958; Sykes 1958) e capace di sviluppare
relazioni e conflitti che portano 1’individuo continuamente ad adattarsi alla circostanza imposta
(Becker 1964) reagendo in modo modificabile, a seconda del posizionamento temporaneo nella
traiettoria della permanenza in carcere (Wheeler 1961).

Se Foucault (1975) considerava il carcere come un contenitore di corpi completamente catturati e

resi docili, I’analisi di Bourdieu (1990) ci permette di vedere il carcere come un campo, dove la

4% putting Habitus in its Place: Rejoinder to the Symposium, Loic Wacquant, Body & Society2014, Vol. 20(2) 118-139, Sage 2014.
50 pierre Bourdieu, Social Space and Symbolic Power, in Sociological Theory, Vol. 7, No. 1. (1989), pp. 14-25; Pierre Bourdieu,
Practical Reason: On the Theory of Action, Stanford University Press, 1998, pp71-127.
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struttura delle probabilita e la struttura delle aspettative si relazionano in un quadro di condizioni
oggettive che si incarnano come habitus. E ancora possiamo leggere il carcere come “sistema di
disposizioni durevoli e trasponibili, strutture strutturanti, atteggiamenti, posizioni, abilita sociali,
modi di parlare, pensare e sentire che organizzano le pratiche e le rappresentazioni che possono
essere oggettivamente adattati: un campo in uno spazio socialmente strutturato dove i confini
sono alterati o conservati dal potere” (Bourdieu e Wacquant, 1992). Il suggerimento
bourdieusiano (1992) di pensare il carcere in termini di campo ci invita a superare la sua mera
descrizione formale, in termini di normative e regolamenti, per ricostruire le relazioni e
descrivere le trame che sostengono il funzionamento dell’istituzione (Ferreccio e Vianello, 2015).
In molti Paesi I’organizzazione delle carceri prevede la creazione di circuiti speciali per contenere
i detenuti ritenuti un pericolo per gli altri detenuti e per lo staff. 1l carattere punitivo di questi
luoghi assegna la sorveglianza a corpi speciali individuati dall’istituzione, rendendo difficile
’accesso allo stesso personale interno, e quasi impossibile 1’ingresso di persone esterne per scopi
ispettivi o di studio.

La disposizione del carcere diviso tra vari regimi ha orientato la ricerca sulle unita specifiche,
come i reparti creati per accogliere condannati per reati sessuali, persone tossicodipendenti,
detenuti particolarmente violenti oppure affiliati a gruppi organizzati. Per noi, questa divisione
comporta una segmentazione del campo. La selezione della popolazione detenuta secondo
categorie di reati, insieme alla differenziazione dei regimi, struttura in modo differente le
relazioni e i rapporti di potere: possiamo pertanto affermare che ciascun segmento penitenziario
costituisce un campo a sé. Detto questo, riteniamo che i circuiti speciali costituiscano un campo
difficile da studiare.

Il presente lavoro si muove all’interno di questo campo analizzando in modo particolare la
dimensione affettiva fortemente ristretta a causa della sospensione del trattamento penitenziario.
Studiosi inglesi che hanno avuto 1’accesso all’interno di reparti di Alta sicurezza Si SOno
concentrati sulla mascolinita, sulle forme di adattamento alla reclusione dei condannati a lunghe
pene e su storie di violenza (Cohen e Taylor 1972) cosi come sull’esigenza costante di mantenere
I'ordine (Drake, 2006, 2009; Home Office, 1984; King and Morgan, 1980; Liebling, 2002;
Sparks, 1996). All'interno di questo campo, il personale penitenziario &€ maggiormente incline a
vedere il detenuto come “una pericolosita diversa" (Drake, 2011).

Negli Stati Uniti la nuova penalogia fondamentalista (Pavarini, 2001) degli anni '80 ha raggiunto
il suo apice con l'ascesa dei regimi cosiddetti Supermax (Re, 1999). Il panorama delle sezioni di

Alta Sicurezza abbraccia diverse forme e regimi; sotto il nome di “sezione di detenzione
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restrittiva”, questi reparti includono isolamenti punitivi e amministrativi, reparti di protezione, di
salute mentale, massima sicurezza e, naturalmente, i bracci della morte (Riveland, 1999).

La posizione legittimante dell’amministrazione penitenziaria sull'importanza e le campagne
politiche a sostegno del carcere duro da un lato, I’aumento del tasso di criminalita ed alcuni
episodi di proteste nelle carceri dall’altro, hanno creato il terreno fertile per 1’espansione dei
reparti Supermax (Ross 2013). Un fenomeno la cui portata sottolinea ulteriormente la carenza di
studi capaci di offrire analisi approfondite sulle carceri Supermax (Ross 2007)°-.

Sicuramente questi reparti alimentano una cultura del rigore che autorizza gli agenti penitenziari
ad assumere comportamenti in sintonia con la durezza del regime che possono sconfinare in
maltrattamenti (Haney 2008). D’altro canto, le pratiche di coercizione messe in atto dagli agenti
per mantenere forme di isolamento duro sono direttamente legate all’atteggiamento del
condannato determinando una sua risposta cooperante 0 meno (Rhodes, 2004). Alcune forme di
isolamento sono non solo psicologicamente alienanti ma anche fisicamente distruttive, quindi
molto vicine alla tortura (Jeffreys 2013). Una sofferenza spesso inutile, dato che non sono stati
provati miglioramenti in termini di ordine e di sicurezza nel sistema penitenziario (Mears &
Reisig, 2006)°2. L'inutilita di questa punizione trova conferma anche in alcuni studi sulla recidiva,
i quali rivelano che le persone detenute negli Supermax tornano a delinquere in minor tempo e
con maggiore frequenza rispetto ai detenuti condannati per gli stessi reati ma che non sono stati
reclusi al Supermax®3.

La durezza della quotidianita di questi reparti e stata studiata anche da ricercatori ex-detenuti i
quali, offrendo una prospettiva interna (Richards e Ross 2003a), hanno raccontato le procedure di
classificazione dei detenuti e la rapidita con la quale il detenuto pud essere riclassificato,
“trascinato in isolamento” o rispedito in un carcere di Alta sicurezza. Cosi com’¢ successo che,
mentre Richards e Ross (2003b) intervistavano detenuti autorizzati a lavorare fuori dall’istituto,
hanno assistito a diversi casi di detenuti ammanettati e trasportati in carceri di Alta sicurezza per
aver rifiutato il lavoro o perché si sono lamentati delle mercedi. Su questi aspetti, il carcere di
Marion & famoso in quanto primo carcere interamente di Alta sicurezza, il cui regime é diventato
poi il modello per tutte le nuove sezioni Supermax che, come Marion, sono diventati teatro di
storie di violenza, di incidenti e di lesioni, gravi e non, causati ai detenuti, tenuti in regimi piu

restrittivi rispetto al braccio della morte (Richards, 2008).

51 Ross J. |., Supermax Prisons, Social science and public policy, Volume 44, Number 3, 2007.

52 Mears D. P. & Reisig M. D. The theory and practice of Supermax Prisons, Punishment & Society, SAGE 2006.

53 Lovell D., L. Johnson C., Cain K. C., Recidivism of Supermax Prisoners in Washington State, Crime and Delinquency, 53(4)
Washington 2007.
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La devastazione dell’isolamento a lungo termine ¢ stato raccontato attraverso le strategie adottate
dai detenuti per far fronte alla solitudine della cella come quello di “viaggiare” con la mente,
quindi usare immaginazione visitando il mondo libero per fuggire mentalmente. Una strategia
usata anche da chi si trova nel braccio della morte e cerca di non pensare alla prospettiva terribile
di morte per esecuzione (Mcgunigall-Smith e Johnson, 2008).

Il carcere non solo non rieduca, ma si ritrova a dover contenere sempre piu persone in regimi
sempre piu duri, con sempre piu persone escluse dalle misure alternative, e altre con ’ergastolo
ostativo, fino alla morte. Anche nel panorama italiano, la crescita delle condanne all’ergastolo,
specie quando eseguito nella sua forma perpetua, risponde a istanze meramente retributive a
scapito di ogni finalita di recupero, all’interno di una cornice infoltita dalla “vertiginosa crescita
delle incarcerazioni e del derivante sovraffollamento penitenziario, all’interno di spazi
architettonici che riflettono il modo di interpretare la pena privativa della liberta” (Anastasia,
Corleone, Zevi 2011).

Mentre il grave problema del sovraffollamento italiano ha messo in ombra la pena estrema del
regime di 41 bis (Franco Corleone, Andrea Pugiotto, 2013) cio¢ 1’ergastolo ostativo (Vianello,
2015), alcuni condannati all’ergastolo sperimentano forme di comunicazione per richiamare
I’attenzione verso la loro condizione. Sono loro a scrivere di regimi speciali e di fine pena mai. Si
raccontano rivelando le torsioni mortificanti della reclusione e le forme di sopravvivenza messe
in atto: storie incise sui muri delle istituzioni totali, o pubblicate nei testi letterari, raccolte dalla
memoria orale, nella scrittura testimoniale, o in altre forme espressive (Curcio, Petrelli e
Valentino 1990). Scrivono lettere e petizioni per I’abolizione dell’ergastolo, raccogliendo
’adesione di centinaia di persone, molti dei quali artisti, scrittori e intellettuali®*. Quello che
chiedono ¢ un fine pena, poiché 1’assenza di un fine pena si prende la vita di una persona (Mele
2005). Pubblicano libri, urlando a bassa voce (Musumeci 2013) parole capaci di aprire una
finestra sul mondo complesso e contraddittorio degli ergastolani ostativi, e di portare qualche
giornalista a interrogarsi se sia ¢ giusto, qualsiasi cosa sia stata commessa, essere “condannati per
sempre?” (De Carolis 2012). Si tratta degli uomini ombra, invisibili e dimenticati da tutti, morti
viventi, perché irreali come le ombre condannati alla “Pena di Morte Viva”: cosi viene chiamato
I’ergastolo ostativo senza nessuna possibilita futura un giorno di uscire (Musumeci 2010).

I racconti degli ergastolani si rivelano una preziosa testimonianza alla quale attingono i pochi
studiosi - ispirati ad una cultura della carcerazione minima che favorisce il maggior utilizzo di

misure alternative - che teorizzano 1’abolizione dell’ergastolo. L’approccio abolizionista in sé

>4 La campagna "Firma contro I'ergastolo” & una la proposta di iniziativa popolare per I'abolizione della pena dell’ergastolo.
Lanciata nel 2011 da Carmelo Musumeci, condannato all’ergastolano ostativo, e appoggiata dall’associazione Comunita Papa
Giovanni XXIlI, aveva raccolto oltre 20 mila adesioni (cfr. Vianello, 2015).
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pone al centro il principio del rispetto della dignita della persona umana. Sotto tale prospettiva, la
sanzione penale deve attenersi al principio di stretta necessita, intesa come sofferenza
minimamente piu svantaggiosa del vantaggio procurato dal reato (Mosconi, 2009). Da qui anche
la critica all’ergastolo, in quanto strutturalmente incompatibile con il principio della dignita
umana. Pur riconoscendo la complessita della tipologia di reati puniti con I’ergastolo, il carcere in
quanto sanzione estrema, proprio perché distrugge ogni rete sociale e familiare, non pud essere

concepito come reclusione a vita. Un terreno teorico su cui si muove anche questo lavoro.

32



Capitolo 2
Il diritto penale dell’autore come pratica

Non e questione di riferire la relativita
della storia all’assoluto della legge o
della verita, ma di trovare l’infinito
della storia dietro la stabilita del
diritto, le grida di guerra dietro la
formula della legge e la dissimmetria
delle forze dietro [’equilibrio della
giustizia. (Foucault)

2.1 Introduzione

Che cos’¢ la pena? quali sono i suoi limiti, quali le sue funzioni? Questi interrogativi oggi
possono sembrare superati se si guarda a quella dimensione normativa internazionale che
riconosce universalmente la titolarita dei diritti umani. Tuttavia la loro effettivita dipende sempre
di piu da contingenze che tendono a sospendere i meccanismi di garanzia, sia quelli interni agli
stati, sia quelli internazionali, in seguito ad esigenze legate alle politiche militari. Sul terreno
dell’effettivita del diritto, in altri termini, constatiamo come 1’enunciazione e la caratterizzazione
dei diritti siano processi inevitabilmente condizionati dalle concezioni dei diritti umani di volta in
volta prevalenti sotto il profilo politico-culturale.

Sono ormai due secoli che il diritto penale € oggetto di ragionamenti filosofici-giuridici. Le
premesse contenute nelle riflessioni di Cesare Beccaria sulla coerenza ideologica di determinati
strumenti puntivi - come la tortura - riflettono i nuovi ideali umanitari di cui I’illuminismo si era
fatto portavoce razionale. Oggi, ci rassicura 1’idea che esistono fonti internazionali, teoricamente
vincolanti, che sanciscono il divieto di tortura. Eppure abbiamo visto come 1’emergere di un
diritto d’eccezione nella guerra al terrorismo, abbia portato a molte situazioni di violazione di un
tale divieto. Dalla condanna a morte di Saddam Hussein alla legittimazione della prigione di
Guantanamo® passando per le umiliazioni di Abu Ghraib®, dopo I’undici settembre del 2001
abbiamo assistito a pratiche di sospensione dei meccanismi normativi e delle garanzie

processuali. Si tratta di stati di eccezione che hanno prodotto casi di violazione grave e

55 Per la sentenza del 21 febbraio 2002 in ILM, 2002, p. 252, i detenuti di Guantdnamo non possono beneficiare delle garanzie
previste dalla Costituzione federale statunitense perché Guantanamo rimane alla sovranita di Cuba e non degli Stati Uniti.

%6 Durante la Guerra in Iraq del 2003, I'esercito Statunitense commise una serie di atti di tortura sui detenuti del carcere di Abu
Ghraib. Sul caso leggere anche, Rush: MPs Just 'Blowing Off Steam', CBS News, May 6, 2004; Susan Sontag, Regarding The
Torture Of Others, New York Times, May 23, 2004.
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sistematica dei diritti umani; in seguito abbiamo visto gli Stati ricorrere a cavilli giuridici per
giustificare la negazione di diritti elementari®’.

Basta ricordare il periodo degli anni di piombo, quando anche in Italia la magistratura ha fatto un
intenso ricorso a strumenti d’eccezione ed extralegali. Gli stessi protagonisti di allora, confessano
0ggi di aver messo in atto, sugli arrestati, pratiche vicino alla tortura con forme di waterboarding
all’algerina® da parte del gruppo chiamato “I cinque dell’Ave Maria™®; & risaputo che € stata la
stessa classe politica a fornire senza troppo discutere gli strumenti necessari a vincere
’emergenza (terrorismo prima e mafia poi) permettendo trattamenti speciali dei detenuti®.

E durante questo clima che & stato sperimento ad esempio uno strumento punitivo pre-giuridico
quale il regime sospensivo del 41-bis, una “tortura democratica®, che mette in luce
I’infondatezza empirica e I’inefficacia del diritto penale e dell’istituzione carceraria.

Questo lavoro ¢ orientato dalle premesse relative alla specifica funzione dell’analisi giuridica del
diritto penale che forniscono elementi utili alla comprensione critica delle pratiche punitive
ispirate, probabilmente, da categorie concettuali del pensiero politico-giuridico della Scuola
classica (una pena afflittiva, graduata secondo la gravita del reato e attribuibile sul presupposto
della colpevolezza). Una premessa utile specialmente come chiave di lettura indispensabile
nell’interpretare quel catalogo di pratiche crudeli giustificate da un celato (ma non tanto) diritto
penale del nemico.

I1 diritto penale odierno si presenta all’analisi critica in una condizione di tensione tra due forze
opposte: liberta e sicurezza. Per Pavarini, i diritti dei cittadini di fronte al potere punitivo e la
produzione di sicurezza dalla criminalita da parte del potere stesso, sono i poli di una tensione
strutturale ma non dialettica, in quanto incapace di offrirsi ad una sintesi. Per Sbraccia invece € la
dialettica dei rapporti sociali che produce rapporti normativi a geometria variabile. L’ordine
sociale va considerato un effetto socialmente e storicamente collocato, quindi come un assetto
normativo che ci consente di gestire le nostre interazioni appoggiandoci a sostegni tanto
fondamentali quanto instabili. Nelle relazioni sociali non possiamo prescindere da questi fattori
regolativi che ci sentiamo di ricondurre alla categoria della “prevedibilita”®,

Le norme informali e le leggi scritte che delineano i confini dell’ordine sociale, in ogni caso,
possono subire e subiscono sistematicamente alcune violazioni. La stessa sociologia della

devianza e la criminologia di matrice sociologica si focalizzano particolarmente sull’analisi del

57 Cfr. Bilder e Vagts, Speaking law to power: Lawyers and torture, in AJIL, 2004, p. 689.

58 Cfr, http://en.wikipedia.org/wiki/Waterboarding//Historical uses.

59 Si tratta del nome dato ad un gruppo speciale capeggiato dal funzionario Nicola Ciocia, noto come i professor “De Tormentis”.
Cfr, Rao N., Colpo al cuore, Milano, Spelling & Kupfer, 2011.

60 Amato G. e Graziosi A., Grandi illusioni. Ragionando sull’Italia il Mulino 2013 pp. 152-153.

61 D'Elia S., Turco M. (2002), Tortura democratica. Inchiesta su «La comunita del 41 bis reale, editore Marsilio.

62 Vianello F., Sbraccia A., (2010) Sociologia della devianza e della criminalita, Editori Laterza, Roma-Bari, p. 4.
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rapporto tra ordine sociale e devianza, intesa appunto come violazione che incide sugli assetti
normativi che caratterizzano i rapporti sociali®®. Gli studi penologici da sempre ci dicono che la
funzione latente del sistema di giustizia penale & prevalentemente quella della trasformazione dei
trasgressori della norma penale in criminali, cioe in soggetti pericolosi e quindi in nemici. Il
diritto penale effettivo, cioe del carcere, e sempre nei fatti un sistema di produzione ed esclusione
di nemici®.

L’acquisizione del concetto di nemico all’interno dell’odierna teoria filosofica-giuridica ha
prodotto uno spostamento dei confini del diritto penale verso quelli del diritto bellico producendo
cosi una sorta di militarizzazione del diritto penale®. Partendo dall’estensione della figura del
nemico, il paradigma della guerra al nemico ha trasformato lo strumento giuridico in un’arma
bellica rischiando di deformare progressivamente 1’intero sistema penale. Cio ¢ possibile perché
la logica della guerra si accompagna ad un mutamento del diritto penale, caratterizzato da uno
slittamento della concezione del criminale che da colpevole diventa pericoloso.

Ebbene, la guerra contro il crimine oltre ad essere una categoria giuridica di diritto penale €
innanzi tutto uno slogan politico, una propaganda. La metafora della guerra rende popolare il
rafforzamento della repressione e rischia di portare direttamente dalla guerra contro il crimine
alla guerra contro i diritti umani®®.

L’indagine di questo lavoro si concentra sulle pratiche punitive estreme rappresentate dal regime
del 41-bis, in quanto attraverso la sospensione di una serie di diritti fondamentali e ’attivazione
di pratiche tipiche del diritto penale del nemico, ci permette di comprendere la debolezza del
paradigma dei diritti umani di fronte al paradigma della sicurezza. Si ripercorreranno le principali
fasi delle pratiche detentive emergenziali rivolte ai detenuti imputati per reati configurati dall’art.
41 bis c.p. Utilizzando interviste, scritti autobiografici, ma anche sentenze e ordinanze, il concetto
di sospensione dei diritti penitenziari verra calato nella quotidianita della vita detentiva.
Tracciato, cosi, il quadro nel quale prende forma il diritto d’eccezione, si approfondiranno alcuni
aspetti capaci di evidenziare la tensione tra la condanna all’ergastolo e il diritto penitenziario, tra

il diritto penale del nemico e quei diritti che 1’individuo conserva anche all’interno del carcere.

2.2 1l diritto penale tra astrazione e utopia

63 Cfr. Mosconi G., (1996) La pena e la crisi, in Dei delitti e delle pene 3/94, Gruppo Abele Periodici.

64 Cfr. Pavarini M., (1996) | nuovi confine della penalitd. Introduzione alla sociologia della pena, Ed. Martina, Bologna.

65 Delmas-Marty M., Il paradigma della guerra contro il crimine: legittimare I'inumano? in Studi sulla questione criminale, Anno
1, n. 2, 2007, p. 21.

66 Cfr. Rose D. (2004), Guantanamo: America's War on Human Rights, Faber and Faber, London.
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Le riflessioni penalistiche ottocentesche hanno aperto la strada ad elaborazioni di natura giuridica
che si distinguono tra la scuola classica e la scuola positiva. Gli autori classici indicano la
retribuzione come un principio ideale tanto indiscutibile quanto impossibile da attuarsi e quindi
da assumersi come criterio tangibile di giustificazione della pena in quanto previsto dagli
ordinamenti positivi®’.

Carrara - ritenuto uno esponente importante della scuola classica - ad esempio ci dice che 1’unico
fondamento della ragione di punire e la difesa si che il fine primario delle pena sia il
ristabilimento dell’ordine esterno della societa®®. Dello stesso parere anche gli altri studiosi
classici, come Bettiol che sosteneva una concezione rigidamente retribuzionistica della pena. Egli
sostiene che la concezione etico-retributiva della pena non pud essere contrapposta a una
concezione che sostiene “la necessita della difesa e della conservazione sociale” gia che entrambe
“hanno un fondamento etico che non pud essere misconosciuto”®®, E chiara la matrice
illuministica — la ragione che tutto spiega — che ci restituisce una impostazione del diritto penale
con al centro il reato concepito come un “ente di ragione”. Non si indaga il reo, non si indagano i
rapporti con I’ambiente, si focalizza sul reato il quale implica la volonta colpevole (la volonta di
violare la norma) e I’imputabilita dell’azione (il libero arbitrio dell’agire umano).

La scuola positiva invece tenta di superare 1’astratto razionalismo spostando 1’attenzione dal
libero arbitrio al condizionamento biologico del reo. Trovare un’anomalia fisica per spiegare i
comportamenti de L 'uomo delinquente di Cesare Lombroso € un’utopia ricorrente del ventesimo
secolo. Cosi Ferri alla predisposizione costituiva lombrosiana, aggiunge la sociologia criminale e
quindi la componente ambientale. Mentre Grispigni’® propone il concetto di devianza psichica,
rivolgendosi quindi alla psicologia criminale per comprendere 1’azione del reo.

Insomma, la Scuola Positiva cerca le situazioni costitutive che portano I’'uomo a delinquere. Per
Cavalla si tratta della “necessita di soddisfare un’esigenza archetipica della mentalita occidentale:
che e quella di controllare il “male” con la conoscenza e con la tecnica, per poterlo confinare cosi
in una sfera di fenomeni ben delimitata, facilmente identificabile come eccezionale, patologica,
deviata, rispetto ad un modello di comportamenti supposto come “normale”, conforme
“all’autentica natura dell’'uomo”. Un determinismo questo che guarda il reato come 1’azione dei
pochi socialmente dannosi, capaci di impedire la realizzazione di alcuni fini — beni funzionali

all’evoluzione dell’umanita — perseguiti dai piu.

67 Cavalla F. e Todescan F. Pena e riparazione, edizione CEDAM, Padova 2000, p. 17.

68 Carrara, programma del corso di diritto criminale, vol. |, Firenze, 1929, p. 603.

69 Bettiol, Aspetti ettico-politici della pena retributiva (1941), in: Scritti giuridici, vol. I, Padova, p. 511.
70 Grispigni F. Diritto penale italiano, vol. |, Mialno 1934, p. 109.
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Nella prospettiva deterministica 1’azione penale non coincide con il reato. Infatti, se il
delinquente ¢ condizionato alla reita, 1’ordinamento positivo pud e deve intervenire
coercitivamente prima che il delitto si compia, attraverso I’attribuzione della pericolosita sociale.
A differenza della Scuola classica, dopo la sanzione retributiva che risponde al reato, servono le
misure di sicurezza per neutralizzare la pericolosita sociale del reo. Il reato diventa il sintomo
della “capacita a delinquere”, I’evento che svela non tanto una puntuale violazione riprovevole
quanto una personalita patologica, alla neutralizzazione della quale deve tendere la reazione
coercitiva’®.

Cosi come la scuola classica, anche quella positivistica presuppone che i piu conoscano i
comportamenti socialmente doverosi, assegnando alla pena il fine di neutralizzare la volonta di
chi attenta ai principi di convivenza piu praticati. Ne segue che la presa punitiva sottende la
presunzione di conoscenza di una norma assoluta, la cui validita, quindi, rimane sottratta ad ogni
critica. Sebbene entrambe, la prospettive classica e quella positivistica, professino che il
fondamento del diritto penale non risieda nella volonta dello Stato, esse hanno ispirato il codice
penale italiano (il c.d. Codice Rocco). E chiaro che la volonta particolare dei pil viene
assolutizzata dal diritto penale che rappresenta la volonta dello Stato. Il rapporto intersoggettivo
soccombe di fronte al rapporto stato-individuo che risulta tutt’altro che paritario. Ne deriva che la
presenza della forza dello stato giustifica la pena e ogni forma di coercizione dell’esperienza
sociale.

Sull’onda delle critiche rivolte al restrizionismo classico e alle premesse antropologiche
positiviste, un gruppo di studiosi comincia a dare vita ad un filone di pensiero che viene
chiamano Nuova difesa sociale. Con ’obiettivo di reinterpretare i fondamenti del diritto penale,
questo pensiero viene approfondito, in Italia’?, da Filippo Gramatica che propose la creazione di
un insieme di norme atte a definire un corpo di “indici di antisocialita®’3. Egli elabord quindi
delle fattispecie utili a formulare un giudizio sulla personalita di certe persone e la loro
inclinazione a nuocere alla liberta degli altri. Il soggetto che si fosse palesato come antisociale
sarebbe stato sottoposto al giudizio di una commissione tecnica e laddove fosse stato giudicato
pericoloso, avrebbe dovuto subire un “idoneo trattamento” attraverso una serie di provvedimenti
di difesa sociale, prolungabili anche a tempo indeterminato, fino a raggiungere lo scopo di

neutralizzare la sua “spinta criminosa”. Si tratta di un ragionamento d’ispirazione hobbesiana che

L Ferri, E. Relazione al progetto di Codice Penale Italiano, Milano, 1921, p.3.

72 Vale la pena ricordare qui di diverso orientamento del neodifendismo francese che rimette in discussione alcuni aspetti del
diritto penale laddove stabilisce come criminali azioni che non corrispondo a quei “valori sociali” che esprimono la cultura piu
diffusa in ogni situazione storica. E 'opera di Ancel (Ancel M. La défence sociale nouvelle, Paris 1954) che ci da la misura del
nuovo concetto di “valori sociali” laddove invita la politica del diritto di sollecitare la decriminalizzazione di molte condotte
concepite, nell’ordinamento positivo, come reato.

73 Gramatica F., Principi di diritto penale soggettivo, Torino, 1934 ; Principi di difesa sociale, Padova, 1961.
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concepisce 1’'uomo come una realta naturale mentre la societd altro non ¢ che una sua, pur
necessaria, creazione. Una realta nella quale possono esservi soggetti riluttanti a sottostare alle
regole socialmente pattuite, i devianti, e questa situazione spinge gli altri non a stigmatizzarli

come colpevoli o come folli, ma a “difendersi” affinché essi si convincano a rispettare le regole.

2.3 1l diritto penale d’eccezione

Che il diritto penale, in quanto garanzia del cittadino di fronte alle sanzione penale, sia soggetto a
deroghe ce lo insegnano le pratiche emergenziali che, sdoganate da imminenti esigenze di
sicurezza, trovano legittimita nel loro eccezionalita. Una normativa che irrompe nel processo
penale rompendo ’armonia delle garanzie, ostentando I'urgenza di garantire altri obiettivi, piu
alti, come la lotta d’eccezione, la guerra alla criminalita.

Per capire la natura dello stato di eccezione possiamo rivolgerci all’analisi di Agamben’® secondo
il quale, gli studiosi che hanno influenzato maggiormente il pensiero giuridico europeo sono Carl
Schmitt ¢ Santi Romano. Schmitt sosteneva che alla base dell’esistenza ¢ dell’identita dello Stato
si trova una realta essenziale definita dal rapporto “amico - nemico”, e che, pertanto, la sovranita
¢ determinata dall’individuo o dall’entita che ¢ capace di definire e proteggere la societa dai
nemici nelle situazioni di minaccia esistenziale’™. In simili circostanze, il sovrano deve ricorrere
alla legge del campo di battaglia piuttosto che ricorrere alle norme. Schmitt si occupa
esplicitamente del problema in due libri: La dittatura’ e Teologia politica’”. Nel primo dei due
testi lo stato di eccezione viene presentato come espressione della dittatura, appunto, e quindi
evidentemente come una condizione di sospensione del diritto. La dittatura poi & ulteriormente
differenziata in “dittatura commissaria”, che ha la funzione di difendere o persino di restaurare la
costituzione vigente, e “dittatura sovrana”, che invece si pone come forza costituente di un nuovo
assetto giuridico. In definitiva, per Schmitt lo Stato di eccezione & una condizione extra-legem,
nella quale un dato sistema di norme si rivela non funzionante ed un nuovo sistema funzionate
non é stato ancora emanato. Titolare della sovranita, quindi, & solo chi decide durante lo stato di
eccezione e, esercitando questa sua prerogativa e quindi decidendo sullo stato di eccezione,

garantisce 1’ancoramento all’ordine giuridico e la sua relativa continuita: “il sovrano sta fuori

74 Cfr. Agamben G., (2003) Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino.

7> Schmitt C., Il concetto del politico, in Le categorie del "politico", Il Mulino, Bologna 1972.
76 Schmitt C., Die Diktature, Duncker & Humblot, Miinchen-Leipzig 1921.

77 Schmitt C., Politische Theologie, Munchen 1922.
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dell’ordine giuridico normalmente valido e, tuttavia, appartiene ad esso, perché ¢ responsabile per
la decisione se la costituzione possa essere sospesa in toto”’®,

La posizione teorica di Santi Romano si presenta piu radicale in quanto egli definisce la necessita
come la fonte originaria di diritto in quanto, “nella necessita deve rintracciarsi 1’origine ¢ la
legittimazione dell’istituto giuridico per eccellenza, cio¢ dello Stato, e in genere del suo
ordinamento costituzionale, quando esso viene instaurato come un procedimento di fatto, ad
esempio in via di rivoluzione. Per Santi Romano il diritto non deve necessariamente coincidere
con la legge, “la necessita di cui ci occupiamo deve concepirsi come una condizione di cose che,
almeno di regola e in modo compiuto e praticamente efficace, non pud essere disciplinata da
norme precedentemente stabilite”’®.

Cosi come un ordinamento costituzionale nuovo, instaurato ad esempio in via di rivoluzione, lo
stato di eccezione e da considerarsi certamente un provvedimento illegale o extra-legale, ma
capace di istituire e stabilire un ordine giuridico perfettamente valido, in quanto espressione della
necessita e quindi fonte autentica del diritto. Secondo Romano esiste un diritto non scritto che e
pur sempre parte del campo giuridico, “Ci sono norme che non possono scriversi o non ¢
opportuno che si scrivano; ce ne sono altre, che non possono determinarsi se non quando Si
verifica I’evenienza cui debbono servire®’.

Tingsten (1934), denunciando il processo di trasformazione dello stato di eccezione in una
durevole prassi e tecnica di governo, osservava come tali decreti esecutivi contrastavano la
gerarchia fra legge e regolamento delle costituzioni democratiche, ovvero il principio
fondamentale della divisione dei poteri: legislativo ed esecutivo®. E ancora la critica di Carl J.
Friedrich (1941) richiama la differenza fra dittatura costituzionale, che ha come scopo la
salvaguardia dell’assetto costituzionale, e dittatura incostituzionale, che mira al suo
rovesciamento. Nella sua ricostruzione teorica Friedrich giunge alla conclusione che: “Non vi é
alcuna salvaguardia istituzionale in grado di garantire che i poteri di emergenza siano
effettivamente usati allo scopo di salvare la costituzione.” Per questa ragione ¢ fondamentale per
la societa mantenere la possibilita di controllo e quindi garantire 1’equilibrio dei poteri poiché, “le

disposizioni quasi dittatoriali dei sistemi costituzionali moderni, siano esse la legge marziale, lo

78 |vi, p. 19.

79 Romano S., Sui decreti-legge e lo stato di assedio in occasione dei terremoti di Messina e Reggio Calabria, in «Rivista di diritto
pubblico», 1909 (ora in Id., Scritti minori, vol. |, Giuffre, Milano 1990, p. 362).

80 |bidem, p. 364.

81 Tingsten H., Les pleins pouvoirs. L’expansion des pouvoirs gouvernamentaux pendant et aprés la Grande Guerre, Stock, Paris
1934.
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stato di assedio o i poteri di emergenza costituzionale, non possono realizzare controlli effettivi
sulla concentrazione dei poteri”®.

Agamben cerca di fare luce sul rapporto invisibile tra lo stato di eccezione e 1’ordine giuridico:
“se 1l proprio dello stato di eccezione ¢ una sospensione (totale o parziale) dell’ordinamento
giuridico, come puo tale sospensione essere ancora compresa nell’ordine legale? Come pud una
anomia essere iscritta nell’ordine giuridico?” E se d’altra parte ¢ una mera situazione di fatto,
“come tale estranea o contraria alla legge, com’¢ possibile che 1’ordinamento contenga una
lacuna proprio per quanto concerne la situazione decisiva”®?

Nella decisione sullo stato di eccezione la norma € quasi del tutto annullata, a vantaggio della
decisione. Quindi per Agamben, si realizza uno stato di anomia che serve pero, paradossalmente,
a rendere possibile una normazione effettiva del reale. Agamben vede in modo critico la ricerca
schmittiana di “una articolazione fra stato di eccezione e ordine giuridico™® ed evidenzia il
rischio di cadere nel paradosso di voler iscrivere nel diritto un elemento che e per sua natura
esteriore ad esso, anzi annullante (vale a dire la stessa sospensione o negazione dell’ordine
giuridico, appunto). Anche rispetto all’evocazione del diritto non scritto di Romano, Agamben
rileva un’aporia teorica e si chiede come mai, se il provvedimento che scaturisce dalla necessita e
gia norma giuridica e non un mero dato fattuale, si debba in un secondo tempo ratificarlo e
approvarlo attraverso un atto legislativo formale.

Per Agamben con “stato di eccezione” si puo definire quell’ambito dell’azione giuridico-politica
che in Italia viene materializzato attraverso i1 “decreti d’urgenza” equivalente alla termine
anglosassone di “emergency powers”. Quindi il momento sospensivo della norma si manifesta
attraverso i1 decreti d’urgenza che il potere esecutivo pud emanare nello stato di eccezione,
definendo cioé¢ “una separazione della vis obligandi, o dell’applicabilita della norma, dalla sua
essenza formale, per cui decreti, provvedimenti e misure che non sono formalmente leggi, ne
acquistano tuttavia la ‘forza’”®,

Al fine di far emergere le contraddizioni teoriche dello stato di eccezione, Agamben richiama il
justitium, 1’istituto del diritto romano ritenuto il padre dello stato d’eccezione. In pratica, nel
diritto romano, in presenza di un gravissimo pericolo per la vita stessa della Repubblica, il Senato
poteva emettere un senatoconsulto (senatus consultum ultimum). Il provvedimento richiamava
tutti ad assumere qualsiasi misura necessaria per la salvezza dello stato, anche compiendo azioni

che in un’altra situazione avrebbero potuto essere considerate contra legem. Quindi questo

82 Friedrich C. J., Constitutional Government and Democracy, Ginn, Boston 1950 pp. 828 ss.
83 Dell'Aia L., (a cura di), Scritti su Agamben, Ledizioni, Milano 201, p. 33.

84 Agamben G., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. p. 45.

85 |bidem, p. 51.
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istituto implicava la sospensione del diritto come tale, e non soltanto di una sua parte specifica.
La giustificazione di cio risiedeva nella necessita di una legittima difesa capace di mettere a
riparo non soltanto 1’ordine vigente, ma la vita stessa dello stato romano da un tumultus, ovvero
un pericolo di grave disordine, una magna trepidatio.®

Sulla base di tale parallelismo, Agamben osserva che lo stato di eccezione non pud essere
ricondotto al concetto di dittatura, “ma anzi, ogni cittadino sembra qui investito di un potere
fluttuante e anomalo che non si lascia definire nei termini dell’ordinamento normale”®’. In tal
modo si dimostrano prive di fondamento tutte quelle teorie che vorrebbero connettere lo stato di
eccezione alla sfera del diritto, sia quella di Romano che indica la necessita come una fonte del
diritto, sia quella di Schmitt che intende lo stato di eccezione come un dispositivo concettuale che
media fra potere costituente e potere costituito.

E ancora, Agamben osserva come lo stato di eccezione venga considerato dai suoi sostenitori
come un dato oggettivo, mentre nella realta delle cose il suo riconoscimento implica sempre un
giudizio di valore soggettivo: necessarie ed eccezionali sono soltanto quelle circostanze e
situazioni che sono considerate tali di volta in volta, in base ad una valutazione morale o politica
0, comunque, extragiuridica. In definitiva, secondo Agamben 1’elemento della norma e quello
della decisione sono distinti e non mediabili fra loro, e cio implica che lo stato di eccezione, che
discende dalla decisione del sovrano, € uno spazio vuoto del diritto, un non-luogo giuridico, “la
forza-di-legge” separata dalla legge. Tuttavia, stato di eccezione e diritto penale sono due
dimensioni dialettiche, ma coessenziali, che si richiamano reciprocamente pur restando
contrapposte, giacché: “da una parte, il vuoto giuridico che ¢ in questione nello stato di eccezione
sembra assolutamente impensabile per il diritto; dall’altra, questo impensabile riveste pero per
I’ordine giuridico una rilevanza strategica decisiva, che si tratta appunto di non lasciare ad ogni
costo sfuggire”®®,

Lo stato di emergenza non e un scudo per lo stato di diritto, afferma Agamben, e tuttavia la storia
insegna che € vero esattamente il contrario. Tutti dovrebbero sapere che e proprio lo stato di
emergenza previsto dall’articolo 48 della Repubblica di Weimar che ha permesso ad Hitler di
stabilire e mantenere il regime nazista, dichiarando immediatamente dopo la sua nomina a

Cancelliere uno stato di eccezione che non fu mai revocato®®.

86 |bidem, pp. 55-56.

87 |bidem, p. 58.

88 Jvi, pp. 66-67.

89 "Perché lo stato di emergenza non puo essere permanente”, di Marie Richeux, LaRepubblica.it, 24 novembre 2015.
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2.4 1l diritto penale del nemico

In Italia, la strage di Capaci ha segnato la storia del diritto penale per i decreti legge emanati
sull’onda dell’emergenza mafia. Queste norme sospendevano alcuni diritti penitenziari
introducendo il termine di “carcere duro” rivolto a detenuti accusati o condannati per reati
associativi. Circa sette anni dopo uno studioso tedesco, Giinther Jakobs®, teorizzo la necessita di
uno spazio penale di natura speciale che battezzo come “diritto penale del nemico”. Ispirato dalle
teorie dello stato d’eccezione, Gilinther Jakobs ha portato il diritto penale in una dimensione di
non-diritto dando inizio cosi ad una interessante discussione a livello internazionale®!. Per il
criminologo tedesco, in situazioni di necessita dove la sicurezza cognitiva € messa a repentaglio,
si riscontra il bisogno di un sistema penale a piu velocita in cui, accanto ad un sistema penale
delle garanzie per i cittadini, sia possibile legittimare altri e distinti sistemi penali contro coloro
che non possono essere considerati come “cittadini” e che quindi debbono essere definiti come
“nemici”, in quanto socialmente pericolosi.

Il diritto penale del nemico quindi, nasce sull’onda emergenziale di pericolo (della sicurezza
cognitiva) e adotta un approccio bellicoso interessandosi non piu di reati in sé ma di nemici.
Tutto I’apparato processuale e esecutivo assorbe funzioni di polizia®, e la presenza di una
situazione emergenziale convince 1’opinione pubblica che il fine giustifica i mezzi.

I mezzi, tuttavia, pendono in capo a persone pur sempre portatori di diritti indisponibili a
modifiche, il che impone la costruzione di adeguati bastoni paradigmatici sui quali appoggiarsi.
Specie quando lo stato d’eccezione viene invocato in vari campi d’illegalita: terrorismo,
criminalita organizzata, tratta di esseri umani, immigrazione ecc.

Jakobs, sostiene che si tratta sempre di diritto penale, che pero non si rivolge a semplici cittadini
che hanno commesso un reato, ma si indirizza al nemico, a sanzionare comportamenti di soggetti
che non hanno semplicemente violato la norma penale, ma che non riconoscono piu I’intero

ordinamento giuridico dello Stato e, pertanto, devono essere messi in condizione di non nuocere

%0 Cfr a Jakobs, in Eser/Hassemer/Burkhardt, Die deutsche Strafrechtswissenschaft vor der Jahrtausendwende, Riickbessinung
und Ausblick, Munich 2000, 53.

91 A titolo di esempio si ricorda il numero monografico La giustizia penale ostile in “Studi sulla questione criminale”, Anno Il, n.2,
2007; inoltre alcuni convegni: Delitto politico e Diritto penale del nemico, (atti pubblicati a cura di Alessandro Gamberini e Renzo
Orlandi, Bologna 2007); El Derecho penal del enemigo, el discurso de la exclusién (coordinato da Manuel Cancio Melid e Carlos
GOmez-Jara Diez, Madrid 2006); Enemy combatants versus enemy criminal law: An Introduction to the European Debate
Regarding Enemy Criminal Law and Its Relevance to the Anglo-American Discussion on the Legal Status of Unlawful Enemy
Combatants (intervento di Carlos Gdmez-Jara Diez, in New Criminal Law Review 2008, 529/562); Kritik des Feindstrafrechts, (atti
pubblicati a cura di Thomas Vormbaum and Martin Asholt, Berlin 2009). Si menzionano qui anche i lavori di Francisco Mufioz
Conde: De nuevo sobre el Derecho penal del enemigo, 2.ed., Buenos Aires, 2007; Los origenes ideoldgicos del Derecho penal del
enemigo, México 2009; Uber das Feinstrafrecht, Berlin 2006; Le droit pénal international est-il un «droit pénal de I'ennemi» ?.

92 Donini M., (1999), voce Teoria del reato, in "Digesto delle Discipline Penali", UTET, Torino, XIV, pp. 296..

42



mediante il ricorso ad un sistema repressivo che deve distinguersi da quello predisposto per i casi
ordinari®,

La preoccupazione di preservare i diritto penale ordinario trova chiaramente ispirazione nelle
teorie della difesa sociale ricordate in precedenza. Secondo il giurista tedesco, dunque, vi sarebbe
una distinzione fondamentale tra il delinquente cittadino che conserva i suoi diritti e il
delinquente nemico che li perde: verrebbe trattato come persona titolare di diritti soltanto chi puo
dimostrare una qualche «fedelta all’ordinamento», mentre «chi non offre simile garanzia in modo
credibile» perde, di fatto, la sua qualifica di cittadino e non puo essere trattato come un cittadino,
«ma deve essere combattuto come un nemico». Nel caso, poi, continui nei suoi comportamenti
contro la societa ¢ necessario che quest’ultima prenda provvedimenti per metterlo in condizione
di non nuocere®.

Nella sua descrizione, Jakobs priva il nemico della “personalita giuridica” annullando cosi il
principio secondo cui ogni essere umano, in quanto tale, & soggetto di diritti fondamentali e
inalienabili. Chiarisce Jakobs, “secondo una comoda e illusoria opinione, tutti gli esseri umani
sono reciprocamente vincolati, mediante il diritto, in quanto persone. E questo un comodo
assunto perché esime dalla necessita di verificare in quali casi si tratta in realta di una relazione
giuridica ed in quali, invece, di una situazione non giuridica. [...] E del resto un assunto illusorio,
perché, se si pretende che un vincolo giuridico abbia valenza non solo meramente concettuale ma
anche reale, esso deve conformare la configurazione sociale; a tal fine non e sufficiente il mero
postulato della necessita di tale conformazione. Quando uno schema normativo — per quanto
giustificato esso sia — non orienta la condotta delle persone, € carente di realta sociale.®”

Jakobs mette in evidenza che il diritto penale si orienta usando due riferimenti diametralmente
opposti: da un lato il cittadino, che puo godere di tutti i propri diritti fino a che non assume una
condotta alla quale & necessario reagire per riaffermare la struttura normativa della societa, e,
dall’altro, il nemico con la sua pericolosita che va neutralizzata anticipatamente®®. Dal momento
che il contesto normativo diventa reale unicamente nel momento in cui si socializza e storicizza,
solo chi offre un grado di sicurezza cognitiva sufficiente rispetto ai suoi comportamenti futuri puo
essere trattato come persona, mentre coloro che non possono essere socialmente rassicuranti non

possono sperare di essere considerati tali®’.

93 Cfr. Jakobs G., Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, in Jakobs G., Ciancio Melia M., “Derecho penal del
enemigo”, Madrid, 2003, pp. 19-56., nonché id, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni della giuridicita, in
Gamberini A., Orlandi R. (a cura di), “Introduzione a Delitto politico e diritto penale del nemico. Nuovo revisionismo penale”,
Bologna, Monduzzi, 2007, pp. 109-129.

94 Jakobs G., Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, cit., pp. 109-110.

% |vi, pp. 19 e ss.

% Jakobs G. (1997), Norm, Person, Gesellschaft. Voriiberlegungen zu einer Rechtsphilosophie, Dunckér &. Humblot, Berlin, p. 41.
97 Jakobs G. (2005), Individuum und Person, in “Zeitschrift fi.ir die gesamte Strafrechtswissenschaft”, 117,2, p. 265.
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Ci si domanda dunque, come riconoscere il “Diritto penale del nemico”? Il diritto penale del
nemico si manifesterebbe: nella criminalizzazione di comportamenti che non minacciano gli
interessi giuridicamente tutelati; nell’inasprimento delle pene oltre I’idea di proporzionalita,
nell’applicazione di “punizioni draconiane”; nell’abrogazione o pregiudicazione delle garanzie
del giusto processo. Applicare punizioni draconiane puo significare aumentare le pene edittali,
introdurre detenzioni amministrative, aumentare le condanne all’ergastolo (oppure capitali) per
fatti che in condizioni normali non avrebbero avuto condanne estreme; abrogare le garanzie nel
processo puo significare ammettere prove o testimoni senza osservare le procedure, instaurare
tribunali speciali privando i detenuti del diritto di presentarsi al processo o di comunicare con il
proprio legale®.

Gia Ferrajoli®® ci aveva avvisati che la logica politica dell’amico/nemico era abbondantemente
penetrata in tutte le fasi del processo: dall’accusa alla condanna. Si tratta di una logica che
influenza il momento della formulazione dell’accusa, quando il nemico ¢ identificato con
I’ausilio di figure indeterminate di reato come i delitti associativi, non gia in base a fatti, ma
direttamente con riguardo alla sua personalita sovversiva, secondo il modello autoritario del reato
d’autore in contraddizione con il principio liberale che si delinque in quanto si opera € non in
quanto si é.

Ritroviamo la stessa logica durante il processo, quando “amici” e “nemici” si definiscono in forza
del loro schierarsi dalla parte dell’accusa anziché dalla parte della difesa, che pure ¢ la parte che
spetterebbe di diritto all’imputato. Infine, il criterio amico/nemico ispira anche la condanna,
quando pene e ricompense vengono distribuite non gia in base alle responsabilita accertate, ma
“al contributo arrecato alla verita accusatoria”.

Il diritto penale & soprattutto politica, Foucault'® ci ricorda che la politica & la guerra continuata
con altri mezzi e la sanzione non avrebbe altri fini se non “il mantenimento del disequilibrio delle
forze manifestatosi nella guerra”. Possiamo affermare che il diritto penale ha continuamente
bisogno dell’esistenza del nemico poiché il potere politico necessita di “ri-scrivere
perpetuamente, attraverso una specie di guerra silenziosa, il rapporto di forze nelle istituzioni,
nelle diseguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri”%.

I1 Dpn non introduce quindi idee assolutamente originali. In proposito, Zaffaroni afferma che “gli
elementi contemporanei contro il diritto penale liberale [...] non sono la riproduzione degli

autoritarismi storici o passati, ma senz’altro ne contengono alcuni tratti”, sostenendo cosi che

% Conde F. M., éEs el Derecho penal internacional un «Derecho penal del enemigo»?, Revista Penal, n.2 21, Enero 2008.

9 Ferrajoli L. (1984), Delitto politico, ragion di Stato e Stato di diritto, in AA.VV., Il delitto politico dalla fine dell'Ottocento ai
giorni nostri, Sapere 2000, Roma, p. 52.

100 Foucault M., (1998) Bisogna difendere la societa, Feltrinelli 1998, p. 22.

101 |pidem, p.23.
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“esistono strutture discorsive identiche, nonostante i contenuti e le tecnologie cambino a seconda
delle diverse culture in cui si sviluppano®?. Ne consegue che, una volta che si crea la necessaria
figura del nemico, prende forma il “diritto penale della pericolosita” che si manifesta
nell’ampliamento della relazione inversa tra garanzie e sicurezza.

11 Diritto penale del nemico si rivolge pertanto alle “non-persone”, quindi solo alle “nude-vite”
(cfr. G. Agamben, 1995). Per questa ragione tende a far uso di pratiche estreme, gia sperimentate,
come ’eliminazione anche di massa delle persone considerate pericolose per la societa. Se il
diritto penale del nemico & sempre stato usato dai regimi dittatoriali specie per sospendere i diritti
umani, per torturare e perseguitare oppositori politici, ci si domanda ancora, perché tale
strumento dovrebbe essere diverso se applicato in un sistema democratico?%

Non sembra esserci infatti differenza.

Come ci ricorda Ferrajoli, Lo schema del diritto penale del nemico altro non e che il vecchio
schema del “nemico del popolo” di staliniana memoria e, per altro verso, il modello penale
nazista (...) con l’aggravante che esso si e perfezionato con la sua aperta identificazione con lo
schema della guerra, che fa del delinquente e del terrorista un nemico da sopprimere ben piu che
da giudicare!®. Il diritto della neutralizzazione ha prodotto in questi anni il concetto della tortura
“necessitata”®, e pertanto lecita, che ha fatto la sua funesta riapparizione in questi anni nel
trattamento statunitense dei cosiddetti “nemici combattenti” come strumento di acquisizione della
confessione e, al tempo stesso, di intimidazione generale.

Come ci ricorda Ferrajoli, “il diritto penale é la negazione del nemico perché e lo strumento, il
tramite mediante il quale i rapporti di convivenza trapassano dallo stato selvaggio allo stato civile
e ciascuno é riconosciuto come persona”. La pena, in questo senso, € la negazione della vendetta,
cosi come il diritto in generale e la negazione della guerra. Lo schema bellico del diritto penale
del nemico invece, demolisce I’idea stessa del diritto penale: non ¢ punibile il reato, ma il reo,
indipendentemente dal reato, si punisce per “quel che si €’ e non per “quel che si fa”; si
identificano i “soggetti dannosi” e non i comportamenti dannosi. Il diritto penale del nemico € un

non-diritto penale'® in quanto diventa il diritto penale della neutralizzazione e della

102 7affaroni E. R. (2004), El Derecho penai liberai y sus enemigos, intervento tenuto nell’occasione del ricevimento del titolo,
Dottore Honoris Causa all’Universita di Castilla-La Mancha, Cuenca, P. 26.

103 Sullutilizzo del diritto penale del nemico durante il regime franchista in Spagna, vedere Conde in Atti del Convegno “Delitto
politico e Diritto penale del nemico.

104 Ferrajoli I., (2006) Il diritto penale del nemico e la dissoluzione del diritto penale, in Questione giustizia, FrancoAngeli.

105 Donini M., Diritto penale di lotta. Cio che il dibattito sul diritto penale del nemico non deve limitarsi a esorcizzare, in Studi
sulla questione criminale, Anno Il, n. 2, 2007, p. 62.

106 cfr., Schiinemann B. (2006, 219 ss.); Ferrajoli L. (2006, 797 ss.); Donini M. (2006b, 57-9).
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incapacitazione selettiva, della innocuizzazione e del controllo sociale tecnocratico'®’, fino ad un
diritto penale dello sterminio.

Allora ci si domanda perché il diritto penale del nemico continua a rispondere alla cosiddetta
“emergenza sicurezza” in molti ordinamenti. Secondo Jakobs, lo Stato di diritto non deve essere
concepito in modo astratto-ideale, ma a partire dalla sua dimensione concretal®. Lo stato deve
proteggere la societa e, nel farlo, non puo rinunciare ad alcuno strumento, né cedere ad alcun
tabu: e quindi il criterio della necessita (di adempiere alla propria funzione di difesa sociale) che
legittima il diritto penale del nemico. Occorre pertanto chiarire a quale condizione di sicurezza o

insicurezza corrisponde il criterio di necessita.

2.5 Il diritto penale dell’autore

La tensione tra sicurezza e garanzie costituisce uno dei temi classici della filosofia del diritto e
della filosofia politica. Jakobs sostiene che la sua analisi e al 98% puramente descrittiva, di
prescrittivo rimane solo il 2%, al quale lo stato deve necessariamente ricorrere, pena la propria
estinzione, considerando cosi la teoria del DPN puramente filosofica, utile ad una miglior
concezione del “diritto penale del cittadino”. Purtroppo il DPN non é solo una costruzione
teorica. Esso trova effettivamente applicazione nella nostra legislazione penale, processuale e
penitenziaria (ad esempio, in materia di terrorismo, reati associativi, traffico di droga o
immigrazione). Quando si fa ricorso al Diritto penale del nemico con obiettivo principale di
colpire determinati gruppi di criminali, si abbandona il fondamentale principio del diritto penale
del fatto per usare pratiche proprie del diritto penale d’autore basate sulla concezione che 1’autore
vada punito per “quello che ¢” non per “quello che fa”, si introduce cosi una evidente
contraddizione in un sistema improntato sul diritto penale del fatto e della colpevolezza (per cui
la colpevolezza si riferisce al singolo fatto considerato).

“La colpa ¢ colpa per la singola azione”® affermava Bettiol in difesa del diritto penale liberale,
0

mentre nella Germania nazista prevalevano teorie a sostegno del diritto penale d’autore!!

(Tatertyp) che individuavano come soggetto da punire non tanto 1’azione, quanto invece 1’agente

107 cfr. Feeley M., Simon J., (1992; 1994); F. Zimring, G. Hawkins, (1995)

108 Jakobs Gi.inther (2005a), Terroristen als Personen im Recht?, in "Zeitschrift fi.ir die gesamte Strafrechtswissenschaft", 117,4,
p. 846.

109 Bettiol, Azione e colpevolezza nelle teorie dei tipi d’autore, in Riv. It. Dir. Pen. 1942, ora in Scritti giuridici, II, p. 535.

110 Marinucci G., Il tipo normativo di autore: inquadramento dogmatico ed esperienze giurisprudenziali, in Il soggetto autore del
reato: aspetti criminologici, dogmatici e di politica criminale. Atti del convegno di Studi penalistici in ricordo di Alessandro
Alberto Calvi, Padova, 2013, 77 ss..
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e il suo modo d’essere. Sostituita 1’azione e il fatto con 1’autore, la colpevolezza per il singolo
fatto (Einzeltatschuld) lasciava il posto alla colpevolezza per la condotta di vita
(Lebensfuhrungsschuld). Si trattava di una estensione della legislazione di guerra che per Bettiol

si configurava in “un processo di personalizzazione ed eticizzazione del diritto penale” che
metteva in risalto gli aspetti soggettivi dell’agire: quello che andava punito non era piu I’uomo in
quanto attore, ma in quanto essere; non chi commette un furto, un omicidio, un incendio, ma chi
— per sua natura — e ladro, truffatore, omicida, incendiario. La concezione moralista della colpa
vuole unire il giudizio dell’azione alla personalita dell’agente in quanto “lI’uomo che ha
commesso un’azione punibile avrebbe certo agito in quel determinato modo per necessita (...),
perd avrebbe potuto essere diverso (...)ML. Si supera cosi la contrapposizione tra Diritto e Morale
facendo coincidere il giudizio penale (interessato solo all’azione) al giudizio morale (riguardando
il lato puramente spirituale dell’azione) e la colpevolezza, quindi non si limita alla sola sfera
dell’azione ma entra nella sfera personale del soggetto agente”.

La scienza penalistica del dopoguerra aveva rifiutato un sistema penale che traduce la dogmatica
del reato in dogmatica dell’autore. La tematica del tipo di autore sembrava essere archiviata
nell’ambito storico del diritto penale, scartando a priori le normative emergenziali che
affermavano la maggiore colpevolezza del recidivo per la sua colpevole condotta di vita o dello
sfruttatore di prostitute per la sua colpevole inclinazione. Soltanto dopo gli attacchi del 2001 sul
suolo statunitense e la conseguente produzione normativa legata al terrorismo internazionale si &
riaperto il dibattito sul diritto penale dell’autore.

In Italia ad esempio era stata la c.d. legge ex-Cirielli (2005) a riportare alcuni esperti di diritto
penale!!? a parlare del tipo d’autore. In tale ottica, questi studiosi hanno concluso che le misure
eccezionali previste dalla ex-Cirielli rispondevano non tanto ad un’esigenza criminologica,
quanto ad una logica di neutralizzazione dell’autore ispirato dalla svolta punitiva americana degli
anni novanta®,

In realta, il discorso ricorrente alla base della ex-Cirielli aveva gia avuti dei precedenti in Italia.
Facendo riferimento all’appartenenza dell’autore ad un gruppo identitario, altri decreti d’urgenza,
emanati sull’onda delle varie emergenze (spesso mediatiche), avevano tracciato altri tipi di

autore: il terrorista, ’affiliato ad una associazione a delinquere, I’immigrato clandestino, il

111 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918, trad. It., 1967 p. 112.

112 Nell’ambito degli studiosi fortemente critici della c.d. ex-Cirielli si vedano, Padovani T. Una novella piena di contraddizioni che
introduce disparita inaccettabili, GD Dossier mensile, 2006, f. 1, 32-33; Marinucci, La legge ‘ex Cirielli’: certezza di impunita per i
reati gravi e ‘mano dura’ per i tossicodipendenti in carcere , DPP 2006, 173; Dolcini, La recidiva riformata (Legge 5 dicembre
2005, n.251 ), in Bernardi, Pastore, Pugiotto (a cura di), Legalita penale e crisi del diritto , oggi , Milano, 2008, 31 ss.; Pavarini,
The spaghetti incapacitation. La nuova disciplina della recidiva, in Insolera (a cura di), La legislazione penale compulsiva, Padova,
2006, 27 ss.; Melchionda A., La nuova disciplina della recidiva, DPP 2006, 17 ss..

113 pella Bella, Three strikes and you’re out: la guerra al recidivo in California e i suoi echi in Italia, RIDPP 2007, 860 ss.. Sulla
svolta punitiva statunitense vere inoltre, Wacquant, L. Punire i pvoeri, Derive e Aprodi, 2006.
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recidivo, lo stupratore, ecc. Si tratta di una trasformazione concreta del diritto penale sostanziale
e processuale in un meccanismo che si pone come obiettivo principale la lotta contro determinati
gruppi di criminali e che, per raggiungere tale obiettivo, rinuncia al fondamentale principio del
diritto penale del fatto per adottare le tendenze storicamente proprie del diritto penale d’autore*,
Si ha tutta 'impressione che il diritto penale d’autore sia di fatto una conseguenza dell’uso
simbolico del diritto penale: la norma che minaccia un male per raggiungere uno scopo. Lo
scopo, poi, non si limita alla singola incriminazione, ma é nello stesso tempo la vittoria contro il
fenomeno pericoloso; il diritto che non si interroga sulle cause di fenomeni complessi, ma ne
vuole solamente combattere gli effetti. Secondo tale logica, I’autore dei fatti ¢ 1’avversario che
rappresenta il fenomeno; 1’autore si trova tra due fuochi provenienti da direzioni opposte: il
processo penale con le sue garanzie da un lato, il processo di lotta alla criminalita*® dall’altro.

Il diritto d’autore ¢ 1’esatto opposto del garantismo in quanto ne sgretola il principio cardine
della legalita: quando si utilizza il diritto come arma per combattere un fenomeno si utilizza la
norma uno strumento per neutralizzare situazioni ad essa esterne. Come ci ricorda®!®, il reato
associativo serve ad anticipare un insieme di interventi processuali, utilizzabili in funzione di
contrasto, o di “lotta” (intercettazioni, perquisizioni, interrogatori, catture ecc.), prima che
sussista la prova della commissione di qualsiasi reato-scopo. E un tipico delitto che serve per
provare altri reati, ignoti, attraverso autori noti, senza avere la pretesa di realizzare un
accertamento definitivo in giudizio. Questo tipo di approccio giuridico penale pone le finalita
dell’annientamento, della neutralizzazione e dell’incapacitazione al di sopra dei principi del
diritto penale della colpevolezza e della risocializzazione e oscura le garanzie del diritto penale
del fatto; adotta misure e talvolta incrimina in assenza di controllo giurisdizionale, stravolgendo
la funzione giurisdizionale stessa in quanto fa prevalere la figura dell’autore su quella del fatto.
L’autore viene identificato come pericoloso per caratteristiche personali, in seguito ad un
processo di etichettamento, oppure per 1’organizzazione di cui fa parte o ancora per il contesto
storico-politico del fenomeno criminale che esprime.

Possiamo ricordare qui tante “sanzioni” o “misure” atipiche in funzione cautelare, preventiva o
probatoria come la pena di morte, che esprime una funzione tipica di annientamento, ovvero
I’ergastolo, che esprime neutralizzazione mediante retribuzione, oppure il regime di 41 bis che

mira all’incapacitazione e alla separazione dell’autore dal consorzio umano.

114 Cancio M. (2005), Feind "strafrecht"?, in "Zeitschrift fiir die gesarnte Strafrechtswissenschaft", 117,2, pp. 267-89.

115 vedi quanto gia osservato, al riguardo, in M. Donini (1999, 296) sul rapporto fra diritto sostanziale e processo nei reati dove
I'accertamento processuale non ha ad oggetto un fenomeno "passato e concluso", ma permanente.

116 Donini M., Diritto penale di lotta. Cio che il dibattito sul diritto penale del nemico non deve limitarsi a esorcizzare, in Studi
sulla questione criminale, Anno Il, n. 2, 2007, p. 62.
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La norma minaccia una pena adoperata come “arma” utile al raggiungimento di un obiettivo
preciso che non € la punizione del singolo atto delittuoso, ma & invece la vittoria contro il
“fenomeno” e che si manifesta nella singola incriminazione. Possiamo dire che il diritto penale
dell’autore piu che uno strumento di giustizia ¢ uno strumento di polizia. L autore dei fatti &
I’avversario prima, durante e dopo il processo penale. Egli rappresenta in modo casuale il
fenomeno contro il quale le agenzie di sicurezza usano le armi del diritto. Un esempio chiaro lo
possiamo trovare nel trattamento carcerario di isolamento®!’ riservato agli attivisti del movimento
No Tav. L’isolamento, che sarebbe una misura adottata dall’amministrazione penitenziaria per
sanzionare infrazioni interne al carcere, viene utilizzato come azione di contrasto allo scopo di
vincere il fenomeno!!®. Si verifica cosi un’estensione del diritto penale dell’autore che, dopo
avere contrastato il fenomeno del terrorismo e quello della criminalita organizzata, estende ora
pratiche di polizia e di detenzione ad altri fenomeni. Ispirato infatti dallo stesso clima di lotta in
difesa delle istituzioni, concepisce i membri dei movimenti antagonisti come soggetti a cui
riservare lo stesso trattamento dei brigatisti o dei mafiosi.

Il diritto penale d’autore puo essere considerato figlio del diritto penale del nemico che, come
abbiamo visto, non e diritto penale proprio perché costruito su tipologie d’autore e con una
marcata inclinazione sanzionatoria alla neutralizzazione ed eliminazione!®®.

Ricordiamo qui come la teoria di Jacobs trova nella neutralizzazione e nell’eliminazione
dell’autore la ragione d’essere del diritto penale del nemico. La sua riflessione si basa sulla
distinzione tra due categorie di autori: i delinquenti “normali” che riconoscono 1’ordinamento e ai
quali spettano tutti i diritti, per questo destinatari del diritto penale del cittadino; i delinquenti
“nemici”, una categoria, che non presenta una sufficiente “garanzia cognitiva”, cio¢ la capacita di
riconoscere 1’ordinamento, irriducibile al dialogo, pertanto considerata una minaccia. L’autore

non ¢ da considerarsi piu una “persona”, cio¢ un soggetto rispetto al quale sia ancora possibile il

117 Alcuni casi si trovano riportati in: “Quasi un 41 bis per i sette anarchici in cella dal 6 settembre”, 15 ottobre 2016,
http://www.ildubbio.news/stories/carcere/29424 quasi_un 41 bis per i sette anarchici in _cella_dal 6 settembre/
“Carcere duro e isolamento per gli anarchici” Stefania Andreotti, 15 Mar 2015, http://www.ferraraitalia.it/il-fatto-carcere-duro-
e-isolamento-per-gli-anarchici-manifestazione-di-solidarieta-38467.html, “Isolamento in carcere per un No Tav salentino:
detenuti in sciopero dell’aria”, 10 settembre 2014, http://www.lecceprima.it/cronaca/quattro-detenuti-no-tav-in-sciopero-dell-
aria-per-mazzarelli-e-in-isolamento.html. “Gli anarchici “No Tav” alle Vallette in isolamento per scabbia”, 08.5.2015,
http://www.lastampa.it/2015/05/08/cronaca/gli-anarchici-no-tav-alle-vallette-in-isolamento-per-scabbia-
31z22QgcwQANIEKL7D3cwGM/pagina.html.  “Prigionieri No Tav — Claudio in isolamento in AS2 a Ferrara”, 22 feb 2014,
http://machorka.espivblogs.net/2014/02/11/prigionieri-no-tav-claudio-in-isolamento-in-as2-a-ferrara/; “No TAV: ultima lettera
dal carcere prima dell’isolamento, Cuneo 16 marzo 2012, http://www.informarexresistere.fr/2012/03/16/no-tav-ultima-lettera-
dal-carcere-prima-dellisolamento/.

118 sul movimento, si segnala una tesi entografica di Roberta Chiroli che le & costata una condanna a due mesi di carcere per
concorso morale in violenza aggravata in quanto I'autore descrive le manifestazioni utilizzando il “noi partecipativo”. Chiroli R.,
“Ora e sempre No Tav: identita e pratiche del movimento valsusino contro I'alta velocita”, Tesi di laurea, (2014), Universita Ca'
Foscari Venezia - Dipartimento di Studi sull'Asia e sull'Africa Mediterranea.

119 palazzo F., (2006), Contrasto al terrorismo, diritto penale del nemico e principi fondamentali, in "Questione Giustizia", XXVI, 4,
pp. 679.
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http://www.informarexresistere.fr/2012/03/16/no-tav-ultima-lettera-dal-carcere-prima-dellisolamento/

dialogo oppure siano ancora possibili aperture da parte dell’ordinamento, o che “offra una
garanzia cognitiva sufficiente di un comportamento personale”?’, Si assiste cosi ad una
“normalizzazione” del diritto penale dell’autore il quale perde la sua natura d’eccezione, si
inserisce nel diritto penale normale e si manifesta ogniqualvolta gli interessi in gioco siano di

rilevanza politica.

120 Jakobs G., (2003) Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, in Jakobs G., Ciancio Melia M., “Derecho penal
del enemigo”, Madrid, p. 47, 51 ss.
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Capitolo 3

Alta Sicurezza 1: un circuito di ergastolani tutto scoprire

La Casa di reclusione di Padova ¢ nota, a livello nazionale, per essere ‘un buon carcere’. Si tratta
di uno di quegli istituti “a vocazione trattamentale”, all’interno del quale risulta accessibile
un’ampia gamma di attivita lavorative, scolastiche, culturali e ricreative le quali, a loro volta,
conducono all’interno dell’istituto un elevato numero di presenze dalla ‘societa esterna’:
imprenditori, volontari, docenti, studenti che riallacciano, seppur temporaneamente, i fili delle
relazioni tra il dentro e il fuori, rendendo 1’istituzione meno chiusa e pit umana.

L’istituto ospita circa 600 detenuti. Un numero superiore alla soglia della cosiddetta tollerabilita
ma in calo rispetto al recente sovraffollamento che ha visto sfiorare addirittura il migliaio. Un
periodo talmente drammatico che ha spinto la direzione ad apportare alcune migliorie in ambito
dei rapporti tra detenuti e le proprie famiglie. Ci sono in fatti tre sale adibite ai colloqui. Una, di
circa 50 metri quadrati, accoglie 12 tavoli, mentre nelle altre due, leggermente piu piccole, sono
disposti 8 tavoli. Il muro divisorio é stato abbattuto e i detenuti possono incontrare le proprie
famiglie disponendosi attorno ad un tavolo per sei ore al mese.

Ogni detenuto ha a disposizione per il colloquio otto ore mensili. Inoltre, all’interno delle sale,
sono stati installati dei distributori automatici di bevande e cibi, per consentire ai parenti di
incontrare i propri cari in condizioni piu dignitose. In via sperimentale, si organizzano in alcune
occasioni dei colloqui straordinari nella palestra del carcere, per esempio per la festa del papa o
altre ricorrenze simili, in cui i detenuti possono pranzare con i propri cari. E importante
sottolineare che questi colloqui sono aggiuntivi rispetto alle ore mensili ordinarie.

Alcuni passi in avanti sono stati fatti anche rispetto alle telefonate. Eliminata 1’inutile burocrazia
dell’iter delle ‘domandine’ per telefonare, € stato invece adottato il sistema della scheda
telefonica. Vista la situazione “eccezionale” in cui versano le carceri per il sovraffollamento, ogni
detenuto puo usufruire automaticamente di due telefonate aggiuntive al mese. Le telefonate ai
cellulari sono ormai state equiparate a quelle ai telefoni fissi. | detenuti che non possono
intrattenere regolarmente colloqui visivi possono effettuare colloqui via Internet, utilizzando in
via sperimentale il noto programma Skype, ormai diffuso in tutto il mondo.

Lo stesso regolamento vale anche per le sezioni di Alta sicurezza che ospita i due regimi
differenziati, (Alta Sicurezza 1 e di Alta Sicurezza 3) destinati ad alcune specifiche categorie di
detenuti che non possono avere contatti con il resto della popolazione carceraria. Si tratta di circa
90 persone condannate per reati legati alla criminalita organizzata, circa la meta delle quali

condannati all’ergastolo.
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Quando la direzione ha autorizzato alcuni detenuti dell’Alta Sicurezza 1 ad unirsi ai detenuti
comuni durante le riunioni di redazione che si fanno a Ristretti Orizzonti abbiamo avuto tutti la
convinzione che qualcosa stesse finalmente cambiando anche per i condannati a pene lunghe.
Mentre ci accingevamo a impostare questo lavoro di ricerca, e giunta notizia dal Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria, che le due sezioni di Alta Sicurezza del carcere di Padova
sarebbero state chiuse e i detenuti trasferiti in altri istituti. Ecco, a Padova c’era stata una specie
di distensione che aveva affievolito la paranoia della rigida divisione tra categorie omogenee di
detenuti. Questa distensione pero probabilmente non ha trovato consenso ai piani alti
dell’ Amministrazione penitenziaria. E questo potrebbe essere una spiegazione della recente
decisione di chiudere la sezione di Alta Sicurezza di Padova e trasferire i detenuti nelle varie
sezioni di Alta sicurezza in giro per I’Italia. Un trasferimento di massa che assomiglia un po’ a
una “deportazione” per gli effetti drammatici che sicuramente produrra in persone che, dopo
molti anni di 41 bis e altrettanti anni trascorsi in regimi di Alta Sicurezza rigidi, iniziavano a
respirare un po’ di galera “normale”.

L’agitazione che questa notizia ha prodotto nei detenuti ha suscitato sicuramente anche in noi
rabbia e preoccupazione. Al di la del pericolo che 1’assenza di ergastolani ostativi avrebbe
compromesso il nostro lavoro, vi era una paura contagiosa. Le persone non nascondevano la loro
paura. Dicevano che questo trasferimento sarebbe stata una disgrazia per loro e per i loro
familiari: spediti come dei pacchi postali da un capo all’altro dell’Italia, senza nessuna
preoccupazione per le loro famiglie, costrette a viaggi sfiancanti, costosi, per vedere i loro cari
per poco tempo in sale collogui squallide.

Sin dall’inizio, lavorare con persone che avevano avuto esperienze di periodi lunghi di detenzione
in 41 bis e poi periodi spesso ancora piu lunghi in Alta Sicurezza, ci ha costretto a riflettere su
questo cono d’ombra del carcere ancora poco esplorato. Ancora prima, ci capitava ogni tanto di
essere invitati a fermarci in un angolo del corridoio oppure accelerare verso le aule perché
“dovevano passare gli A.S.”. Poi quando la direzione ha permesso a qualcuno di loro di venire in
redazione ci siamo accorti di aver a che fare con delle persone, forse atrofizzate dal lungo
isolamento ma, che avevano tanto da raccontare.

Mentre sono iniziati i trasferimenti, delusi da questo brusco ritorno al passato, in redazione
abbiamo deciso di iniziare una campagna d’informazione che ha coinvolto tutti i detenuti
dell’Alta Sicurezza che hanno scritto raccontando storie, pensieri, emozioni. Il desiderio di loro
tutti € quello di rimanere a Padova perché da altre parti — come ci ha scritto un detenuto dalla

sezione di Alta Sicurezza di Parma — € un inferno, o un deserto.
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C’era la speranza che portando all’esterno il messaggio che un trasferimento di massa infrangeva
diversi principi del trattamento penitenziario, qualcuno avrebbe fermato questa decisione.
Abbiamo quindi creato un gruppo di discussione con alcune persone dell’Alta Sicurezza gia
autorizzate a svolgere settimanalmente incontri presso la redazione della rivista Ristretti
Orizzonti. Abbiamo deciso di partire dalla difesa del principio di continuita di trattamento perché,
come diceva uno di loro, “Se fossi trasferito presso un altro istituto, sicuramente non avrei lo
stesso trattamento che ho qui, e vi chiedo allora: cosa dovrei fare della mia vita? Che cosa
dovrei fare per scontare questa mia pena di morte? Sono stanco, sono distrutto, perché sono
stato trasferito da un carcere all’altro come un pacco postale, causando disagi enormi alla mia
famiglia”.

A questo punto abbiamo iniziato a documentarci sulle condizioni di vita nelle sezioni di Alta
sicurezza delle altre carceri. Abbiamo discusso in redazione e abbiamo deciso di costruito
insieme un questionario. Come carceri da indagare abbiamo scelto Poi, il questionario e stato
spedito dai detenuti stessi, in via informale, ad amici e conoscenti che si trovavano nelle sezioni
di alta sicurezza previste come loro future destinazioni. Nella lettera d’accompagnamento si
chiedeva ai detenuti di riferimento di distribuirli in sezione e poi rimandarlo compilato.
Nonostante le lettere perse per strada, alla fine hanno i questionari compilati hanno iniziato ad
arrivare, e appena giunti a quota 130, abbiamo deciso di analizzarli.

Il primo dato ci racconta 1’eta delle persone in Alta sicurezza. La politica delle pene lunghe, porta

inevitabilmente ad avere una popolazione detenuta non giovane. Infatti, il 42 % delle persone che

ETA DETENUTI A.S.

40%

. >55anni
>65 anni
35%
o 30% =
c | — |
=] | — |
o 25% =
@ =
Q =t
5 20% =
E | — |
g 15% =
> : =
Z 0% >75 anni =
5% . = = .
° >85anni — = >35 anni
09 = = = = = ==
1930-40 1940-50 1950-1960 = 1960-1970 1970-80 1980-90
& Seriel 2% 7% 33% 36% 20% 2%

5

w



hanno risposto al questionario era nata prima del 1960 e tra questi vi erano anche degli ultra

settantenni.

Non riuscendo ad avere un dato esatto sulle presenze in alta sicurezza si € tentato di fare un
censimento informale. | detenuti ergastolani coinvolti hanno scritto in varie carceri chiedendo del
numero delle presenza. Alla fine di questo scambio di informazioni tra detenuti nelle varie carceri
siamo giunti ad un totale di quattrocento detenuti presenti nei circuiti di Alta Sicurezza 1. Consci
dell’inattendibilita epistemologica di questo dato, comunque si parla di un gruppo numericamente
interessante. Soprattutto tenendo conto che tutti provengono da lunghi periodi di 41 bis, e molti di
loro da esperienze detentive precedenti. Si tratta pertanto di persone che hanno trascorso in
carcere una buona parte delle loro vita. Come evidenziato anche nel grafico, quasi meta di loro ha
trascorso in carcere piu di vent’anni, e un altro 34% ha trascorso dai dieci ai vent’anni.

Sui detenuti che scontano lunghe pene vi sono alcune ricerche statunitense che valutano

’aumento delle spese ricadenti sul sistema sanitario?!

evidenziando come le carcerazioni lunghe
non solo ammalano le persone ma poi spendono il triplo'?? in visite specialistiche e cure mediche

rispetto alle persone che rimangono in carcere per periodi meno lunghi.
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121 Advisory Committee on Geriatric and Seriously Il Inmates, Joint State Government Committee of the General Assembly of
the

Commonwealth of Pennsylvania, A Report of the Advisory Committee on Geriatric and Seriously lll Inmates (2005).

122 Joan Petersilia, Cal. Pol’y Research Center, Understanding California Corrections (2006).
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Oltre al lungo periodo trascorso in carcere, davanti a gran parte di loro si prospetta un periodo
altrettanto lungo. Infatti piu del 68% delle persone che hanno risposto al questionario sono
condannati all’ergastolo. Questo dato & molto interessante perché ci da la misura del alto numero

di ergastolani nelle sezioni A.S.1, una sezione dove sono rinchiusi persone escluse da ogni

Residuo pena detenuti A.S.

<10 anni 10-20 anni ergastolo

percentuale 17,43% 13,76% 68,81%
beneficio di legge, quindi destinati a non vede mai la liberta. Tuttavia, anche il resto dei detenuti
ha pene molto elevate. 1l 13,76% ha un residuo pena superiore ai 10 anni, e solo il 17,43% delle

persone che hanno risposto al questionario devono ancora scontare una pena inferiore ai 10 anni.

La decisone di chiudere le sezioni A.S. nel carcere di Padova ha preso i tratti di una vera
“deportazione”: trasferimenti di massa verso altre altri carceri. Solo che come abbiamo visto,
queste persone hanno trascorso in carcere molti anni, e di trasferimenti ne hanno gia visti diversi.
E forse, avere gia sperimentato i trasferimenti alimenta la preoccupazione. Quello che per
I’amministrazione si chiama ‘“cambiare assegnazione”, per i detenuti significa costringere le
proprie famiglie a riprogrammare i loro difficili viaggi, come ci raccontava la figlia di uno dei
detenuti in attesa di trasferimenti, “A pagare le conseguenze, oltre il detenuto stesso con la
propria liberta sia personale che emotiva, strappato dalla propria famiglia, ed &€ una condanna che
supera qualsiasi errore che un uomo possa fare, a pagare siamo anche noi figli che cresciamo
senza un padre, senza una figura maschile che ci possa aiutare in ogni nostra difficolta. lo
personalmente ho dovuto fare a meno di questa figura importante, per la vita e la formazione di
ogni bambino, da quando avevo un anno e ad ogni mio ostacolo non ho potuto avere il sostegno
di un padre che mi aiutasse ad affrontare le problematiche che la vita ci riserva. Organizziamo
ogni colloquio da una data all’altra con enormi sacrifici per non spezzare questo sottilissimo filo
che ci unisce e ci da un minimo senso di famiglia, questo viaggio alimenta le nostre speranze, ma

ci fa affrontare enormi sacrifici dovuti ai chilometri che ci separano”. (figlia di un ergastolano)

55



Per capire meglio quante volte ¢ capitato 1’esperienza del trasferimento, abbiamo chiesto ai
detenuti quante carceri hanno cambiato. Dalle risposte restituite emerge che Trasferimenti sono
una pratica comune. Mediamente un detenuto di Alta Sicurezza cambia 4 carceri. Abbiamo fatto
la somma del numero di trasferimenti distinguendo per tipologia di condanna e di regime e non
c’¢ distinzione. Che la persona sia condannata all’ergastolo o meno, che sia in 41 bis 0 in A.S., la

media rimane invariata.

Trasferimenti

con un fine pena |fine pena mai con esperienza di 41 bis
n. detenuti 32 75 92
totale transferimenti 131 319 397
media per detenuto 4,1 4,2 4,3

Si ha I’impressione che questi trasferimenti avvengano senza tenere in considerazione le esigenze
dei detenuti e delle famiglie che devono pellegrinare su e giu per I’Italia. Infatti le destinazioni
dei trasferimenti riguardanti detenuti A.S.1 sono concentrate maggiormente nelle citta del nord e
all’isola della Sardegna perché quelli che sono considerati “nemici”, non possono stare in carceri
vicine a casa. Zone lontane dal territorio di provenienza dei detenuti che hanno risposto ai
questionari i quali sono prevalentemente originari del sud Italia. Sono stanco, sono distrutto,
perché sono stato trasferito da un carcere all’altro come un pacco postale, causando disagi enormi
alla mia famiglia. “Sono stato all’Asinara, Viterbo, L’ Aquila, Novara, Cuneo, Voghera, Carinola,
per approdare alla fine in questo istituto dove mi sento rinato...” (Intervista G.Z.) Il rapporto con
la famiglia € un vero problema per le persone collocate in sezioni di A.S.1. Le modalita e i
regolamenti rigidi insieme al numero limitato di ore collogui scoraggiano gia i detenuti
dall’effettuare colloqui. In seguito a trasferimenti, i colloqui diventano davvero difficili per le
famiglie che devono riprogrammare viaggi forse ancora piu lunghi. Come aveva scritto un
detenuto, “I’ultimo colloquio che ho fatto ¢ stato quando ero a Novara in 41bis, sono venute a
trovarmi mia madre, mia sorella e una mia nipote. Non vedo mia moglie da tre anni e otto mesi e
i miei figli da due anni e otto mesi.” (Intervista A.L.)

Non € un caso se nei nostri questionari, il 42% delle persone non ha risposto alla domanda che
chiedeva la frequenza con la quale incontra la famiglia. E la cosa piu interessante & che, da un
incrocio dei dati abbiamo rilevato che le persone che avevano saltato questa domanda erano tutte
condannate all’ergastolo. Non possiamo essere certi che il silenzio del dato significhi zero

colloqui, ma ci viene il dubbio che saltare di rispondere alla domanda tradisce forse un forte
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sentimento di imbarazzo e di orgoglio che porta a non rivelare la solitudine. Comungue sia, la
questione & davvero importante e va ripresa e approfondita.

Degli altri detenuti che invece hanno spiegato la frequenza con la quale ricevono visite dai
famigliari, solo il 19 % ha dichiarato di fare colloqui regolarmente. Un altro 12 % effettua
colloqui in una misura piu ridotta, di circa due volte all’anno, mentre piu del 18% dichiara di non
fare mai colloqui. Se uniamo questo dato ai 42% di persone che hanno preferito non rispondere,
potremo avere un 60% di detenuti, in gran parte ergastolani ostativi, che non effettua mai colloqui

Visivi.
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Un altro aspetto su cui abbiamo voluto indagare sono le pratiche di declassificazione. Sapevamo
che molte delle persone collocate in A.S.1 provengono dal 41 bis. Si sa inoltre che al momento
della revoca di tale misura, per ogni detenuto c’¢ stata una valutazione attenta che ha concluso il
venire meno della pericolosita in quanto non ci sono piu i legami con il gruppo criminale di
appartenenza. Ciononostante, dopo essere approdati in A.S. un ulteriore declassificazione verso le
sezioni di media sicurezza diventa un passo molto difficile, se non impossibile. Il marchio di 41
bis gli segue sempre e ogni tentativo di guadagnare ulteriori spazi di trattamento all’interno del
carcere spesso viene annichilito, spesso usando come motivo la persistenza di legami con la
criminalita organizzata. Cosi ci raccontava ad esempio Tommaso, “16 Febbraio 2015, il Giudice
di sorveglianza di Padova motiva la concessione del beneficio della liberazione anticipata
sostenendo che “il condannato ha serbato una condotta regolare ed adesiva al trattamento, dando
prova di partecipazione all’opera di rieducazione e reinserimento sociale”. Ebbene, tolto il 41bis,

arrivo nel carcere di Padova. Dopo un paio di mesi mio padre viene ricoverato per un tumore.
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Faccio istanza di permesso per andare a trovarlo all’ospedale, ma mi viene rigettata perché le
informative mandate dalle forze di polizia e DDA mi ritenevano pericoloso in quanto il mio
gruppo criminale di appartenenza é attivo. Giustamente mi sono domandato: ma come & possibile
se mesi prima mi viene revocato il 41bis dicendo 1’opposto?”.

I dati raccolti ci suggeriscono che la maggioranza dei detenuti A.S.1 non ha osato presentare una
domanda di declassificazione. Su un totale di 130 persone, 18 hanno avanzato domanda una sola
volta e poi, di fronte al rigetto, non ci hanno piu riprovato, mentre altre 26 persone dichiarano di

aver provato piu volte, con esito negativo.
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La domanda di declassificazione va presentata al direttore dell’istituto il quale istruisce la pratica
per poi inviarla al D.A.P. a Roma. Questo significa la Direzione del carcere non pud decidere
sulle declassificazioni, e che i tempi d’attesa per avere una risposta sono imprevedibili. Alle
persone che hanno fatto una richiesta di declassificazione é stato chiesto di riportare testualmente
la motivazione di rigetto. Si e scoperto che quando il D.A.P. comunica la decisione al carcere,
non sempre viene rilasciata al detenuto una copia dell’ordinanza. Almeno 10 hanno dichiarato di
non aver mai avuto una risposta scritta. Qualcuno ha scritto nel questionario, “non mi ¢ stata mai
fatta leggere”, oppure qualcuno ha dichiarato, “mi ¢ stata detto a voce dall'educatore: per la
pericolosita e appartenenza a cosca mafiosa”. C’¢ anche chi si ¢ sfogato, “non lo so, non ti danno
nessuna spiegazione come se tu non contassi nulla, le tue pene per loro non contano”. Altri tre
detenuti invece dicono di aver ricevuto il rigetto ma con un testo telegrafico, “parere contrario
della DDA (Direzione Distrettuale Antimafia)”.

Tuttavia il decreto di rigetto spesso viene comunicato al detenuto interessato che ne ottiene una

copia. Sedici detenuti hanno riportato testualmente le motivazioni dei rigetti nel nostro
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questionario. Le frasi piu ricorrenti che troviamo a sostegno del rigetto sono, la "perduranza dei
collegamenti con la criminalita organizzata”, oppure, "non ci sono elementi per escludere la
cessazione di contatti con associazioni criminali”, cosi come "allo stato non si puo escludere che
il soggetto mantenga rapporti con I'esterno" e “dagli atti in possesso, non risultano concretizzati
gli elementi per il passaggio ad un circuito media sicurezza". La lettura di questi motivi, che sono
utilizzati dai funzionari del D.A.P. come formule standard, solleva il sospetto che ci sia a monte
una volonta di tenere le persone nella sezione A.S.1 indipendentemente dalle relazioni che il
carcere fa sul percorso personale del detenuto. Un sospetto che si rinforza continuando con la
lettura dei motivi. Una risposta curiosa in questo senso sentenzia che, “sebbene in merito a due
precedenti istanze il GOT ha espresso parere favorevole alla richiesta avanzata dal detenuto in
ragione della condotta regolare e partecipativa verso il trattamento ed avendo evidenziato la
volonta di allontanarsi dalle logiche della devianza, appare opportuno tenere conto delle note
formulate dalla Procura Distrettuale Antimafia competente”. “data la lunga detenzione non si
hanno ulteriori informazioni e la DDA rigetta per ulteriore periodo di osservazione”. Infine ¢’¢ un
detenuto che dichiara di avere il parere positivo del direttore che ha sollecitato la
declassificazione sottolineando che, “allo stato attuale delle cose non risulta che mantiene
rapporti con la consorteria mafiosa” ma che non ha ancora avuto risposta.

Questo breve studio abbiamo voluto sondare anche la questione del rapporto tra i detenuti del
Alta Sicurezza e I’istituzione. Lo status di ostativita, con la conseguente esclusione dalle misure
alternative, spesso comporta anche un certo disinteresse da parte delle istituzioni per delle
persone che in fondo, non avrebbero nulla chiedere. Tuttavia, i dati raccolti ci dicono che non si
puo generalizzare, anche perché all’interno dello stesso istituzione ci sono figure con ruoli
diversi. Cosi parlando del rapporto con 1’educatore, il 43 % dei detenuti dichiara di fare
regolarmente colloqui con 1’educatore o altri operatori del carcere. Allo stesso tempo, c’¢ un 48
% dichiara di non aver mai avuto un’ipotesi trattamentale, il documento finale prodotto
dall’equipe di osservazione Inoltre, il 63 % sostiene di non aver mai fatto un colloquio con il

magistrato di sorveglianza.
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RAPPORTI CON L'ISTITUZIONE
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I questionari che abbiamo mandato ci restituiscono un quadro desolante. Il quadro emerso spiega
perché i detenuti di padova dimostrano tanta paura ad essere trasferiti nei circuiti di Alta
sicurezza delle altre carceri. Persone non piu tanto giovani, con un lungo trascorso in carcere e
spesso, con una condanna ancora piu lunga da scontare ancora, che vedono raramente oppure per
nulla i propri famigliari, e che non possono sperare di accedere a qualche misura alternativa, ma
si sono rassegnati anche alla prospettiva di uscire dai circuiti di Alta Sicurezza.

Di fronte ad un scenario di questo tipo, preme impaziente il bisogno di sapere di piu, di conoscere
meglio la condizione in cui vivono queste persone. Giddens diceva che non possiamo descrivere
in modo adeguato le attivita sociali senza conoscere cio che i principali attori sanno, tacitamente
o esplicitamente!?. Questa piccola ricerca quantitativa ci fornisce alcune informazioni che sono
preziose, ma insufficienti ad un bisogno di conoscenza organizzata. L’unico modo capace di
sodisfare questo bisogno e una ricerca qualitativa. Una ricerca che non si fermi sui numeri ma che
cerchi di analizzare il vissuto personale. Il che non significa tanto conoscere le storie processuali
o le dinamiche dei reati, quanto indagare nella storia detentiva della persona. E 1’etnografia del
condannato cerca di fare proprio questo, in quanto considera il carcere una comunita, adotta un
approccio inclusivo che significa fare ricerca con i membri di questa comunita e non sui detenuti.
Per fare in carcere etnografia con i protagonisti occorre essere uno di loro, il che esclude non solo
quelli studi accademici fati per corrispondenza, ma anche gli ex-detenuti come noi che siamo
ritornati in carcere da ricercatori. Tuttavia questo € un argomento su cui torneremo piu avanti. Per
ora ci preme raccontare che abbiamo deciso di rivolgerci all’etnografia per approfondire gli

elementi conoscitivi che il questionario ci ha restituito.

123 Giddens A. (1984). The Constitution of Society. Berkeley: University of California Press, p. 285.
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Capitolo 4
Quando si sospende il trattamento penitenziario

“Ho sempre la paura di essere soverchiato dalla
routine carceraria. E questa una macchina
mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa
serie. Quando vedo agire e sento parlare uomini
che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le
deformazioni psichiche che essi hanno subito,
davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella
previsione su me stesso. Penso che anche gli altri
hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di
non lasciarsi soverchiare e invece, senza
accorgersene neppure, tanto il processo € lento e
molecolare, si trovano oggi cambiati e non lo
sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono
completamente cambiati. Certo io resisterd. Ma,
per esempio, mi accorgo che non so piu ridere di
me stesso, come una volta, e questo é grave”. (Da
una lettera di Antonio Gramsci alla moglie Giulia
Schucht).

4.1 La nascita del 41 bis

Non si puo parlare di ergastolo ostativo e di Alta Sicurezza 1 senza parlare prima del regime di 41

124" nato con Dobiettivo di dare esecuzione al principio

bis. L’Ordinamento Penitenziario
rieducativa della pena, aveva disciplinato la vita del condannato attraverso pratiche del
trattamento penitenziario comprendendo tempi e modalita utili a mantenere i rapporti affettivi
attraverso i colloqui, ma soprattutto prevedendo percorsi di esecuzione alternativi alla detenzione
effettiva. Purtroppo, tale riforma ha avuto sin da subito una vita difficile, cominciando a perdere
pezzi sui permessi premio*?® e con Dart. 90, che dava il potere al Ministro della Giustizia di

“sospendere” il trattamento penitenziario in interi Istituti di pena®?®. Sulla scia di alcune rivolte

ed evasioni, si comincio il trasferimento dei detenuti condannati per terrorismo nelle carceri

ritenute pit sicure’?” dando vita ai cosiddetti “carceri speciali”. Il regime applicato prevedeva

124 | egge del 26 luglio 1975, n. 354, legge sull'ordinamento penitenziario.

1251, 20 luglio 1977 n. 450, con il motivo dell’emergenza terrorismo viene ristretto sensibilmente il regime dei permessi.

126 | "art. 90 della riforma prevedeva che il ministro di Grazia e Giustizia avesse “facolta di sospendere le regole di trattamento e
gli istituti previsti dalla legge nell’ordinamento penitenziario, in uno o piu stabilimenti e per un periodo determinato,
strettamente necessario, quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza”.

127 Nel maggio del 1977, con un decreto interministeriale a firma di Bonifacio-Lattanzio-Cossiga (rispettivamente ministro di
Giustizia, della Difesa e degli Interni), intitolato “Per il coordinamento dei servizi di sicurezza esterna degli istituti penitenziari”,
venne attribuito al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, il potere di coordinamento per la sicurezza interna ed esterna degli
istituti penitenziari, il quale individuo alcune carceri piu sicure ove destinare i detenuti ritenuti piu pericolosi.
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diverse limitazioni in deroga all’Ordinamento Penitenziario, cosa che aveva suscitato anche un
certo dibattito su questo doppio sistema carcerario'?®. Successivamente, la riforma Gozzini, oltre

a introdurre una serie di misure alternative al carcere, introdusse anche l'art. 41-bis O.P.12% che

recuperava il potere di sospendere il trattamento con I’art. 90, in riferimento sempre a situazioni

di rivolte all’interno delle carceri. Nel 1992 il 41 bis viene esteso anche a categorie di detenuti'®®

indagati o condannati per reati di criminalita organizzata, terrorismo o eversione, quando

ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica'®!

. In concreto, le misure applicabili
riguardano restrizioni nel numero e nella modalita di svolgimento dei colloqui visivi e telefonici,
la limitazione dell’ora d’aria e la censura della corrispondenza.

Chi ha vissuto in prima persona la nascita dei regimi di 41 bis, si ricorda tuttora di quella mattina
di venticinque anni fa, quando venne svegliato e caricato su un furgone blindato. Il D.A.P aveva
stilato una lista di duecento detenuti sui i quali si poteva applicare immediatamente il regime di
41 bis. Questa lista fu inviata ai direttori delle varie carceri dove erano detenuti le persone
individuate come mafiosi che, la mattina successiva, furono caricati su furgoni blindati e trasferiti
in tre carceri: Ascoli, Spoletto e Cuneo.

“lo ero in carcere dal 1986. Nel luglio del 1992, sono venuti, ci hanno chiamato dal
passeggio, e la cosa bella ti davano due fogli con tutti i nomi di tutte le persone sottoposte
al 41bis, erano tutti fotocopiati e non si capiva nulla, ... effettivamente quello ¢ stato il
momento, perché anche loro pensavano che fosse una cosa temporanea. (G. D.)
Tuttavia, le carceri individuate si sono rivelate inadatte a dare seguito alle disposizioni prescritte
dal nuovo regime. Ad esempio, nel carcere di Spoleto, dove hanno trasferito il gruppo piu
cospicuo di detenuti, mancava 1’area dei passeggi. Quindi tutti i detenuti del 41 bis facevano 1’ora
d’aria nello spazio dei passeggi per i detenuti “comuni”. Il clima nelle carceri diventa
irrespirabile. Si crea una categoria nuova di detenuti, “i quarantuno”.
La sospensione del trattamento era ancora un concetto astratto che doveva trovare attuazione e
quindi libera all’interpretazione dello staff del carcere. Gli spostamenti all’interno del carcere
sono ridotti al minimo per i detenuti del 41 bis. Quando uno di loro doveva recarsi in infermeria
oppure incontrare I’avvocato, veniva sospeso il transito di detenuti e di volontari nei corridoi e gli
agenti incaricati di accompagnare il detenuto, ad ogni cancello urlavano “collega, apri che ho uno

del 417

128 Scardocchia G., Cinque fortezze da cui non si evade. Verso un doppio sistema carcerario?, "Corriere della Sera", 22 agosto
1977.

129 Art. 41 bis della legge (Gozzini) 10 ottobre 1986 n. 663.

130 Alle stesse categorie di detenuti si applica I'art. 4 bis O.P., primo periodo del primo comma, che esclude la concessione di
misure alternative: permessi premio, lavoro all'esterno, affidamento ai servizi sociali. Infine, I'art. 58 ter annulla tale esclusione
solo per collaboratori di giustizia.

131 Art.19 del decreto legge 8 giugno 1992, n. 306.
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Diverso il caso del carcere di Ascoli, gia strutturato come ‘“carcere speciale”, con celle singole,
cancelli automatici, passeggi suddivisi in piccoli cubicoli. Anche il carcere di Cuneo era un
vecchio “speciale” usato per ospitare i detenuti cosiddetti “brigatisti”. Tuttavia lo staff del carcere
non ¢ ancora abituato all’idea e alle pratiche del “nuovo regime duro”.

“Allora era a descrizione del comandante, magari un comandante ti concedeva di tenere in
cella un prodotto in piu... ti concedeva di stare al passeggio al posto di quattro persone in
dieci... c’erano queste diverse misure a seconda dell’esigenza. (G. D.)

4.2 Ristrettamente 41 bis

I provvedimenti di sospensione del trattamento ordinario (art. 41 bis, comma 2 O.P.) sono adottati
con decreto del Ministro della Giustizia che, con la motivazione della “sicurezza esterna”,
approva la richiesta di sottoposizione a regime di 41 bis dei soggetti che per il loro elevato
spessore criminale possono perseguire disegni criminosi anche dall’interno degli Istituti
penitenziari. | provvedimenti hanno durata non inferiore ad un anno e non superiore a due.
Tuttavia possono essere prorogabili per periodi successivi, ciascuno pari ad un anno, purché non
risulti che la capacita del detenuto o dell'internato di mantenere contatti con associazioni
criminali, terroristiche o eversive sia venuta meno.

Le carceri che ospitano i quarantuno diventano di massima sicurezza, dove 1’Istituzione deve
mostrare il volto piu severo dello Stato. La sospensione del trattamento € ancora un concetto
astratto che deve trovare attuazione. Ma cosa sospendere? | detenuti provenivano da regimi di
Alta sicurezza dove, pur essendo separati dal resto del carcere, potevano usufruire di alcune
pratiche comuni alle quali devono imparare a rinunciare: come le quattro ore giornaliere di aria,
telefonare a casa una volta a settimana per sei minuti €, chi puo, fare sei ore di colloqui al mese,
acquistare generi alimentari allo spaccio del carcere e usare il fornellino a gas per cucinare in
cella. Ogni tanto ¢’¢ qualche corso di alfabetizzazione e la domenica si puo andare nella Cappella
del carcere per partecipare alla Santa Messa. La sospensione del trattamento penitenziario dettato
dal 41 bis si traduce quindi nell’annullamento delle poche, ma importanti, attivita di cui i detenuti
potevano usufruire.

“Ho fatto 9 anni in 41 bis, 8 in AS3. Il 41 bis € che devi rimanere 23 ore in cella chiuso,
un’ora d’aria e 23 ore chiuso, un’ora d’aria e una di saletta che vai a parlare con le solite tre
persone, perché loro ti danno un gruppo e loro ti dicono che da oggi uscirai solo con loro.
(T.R)

Viene effettuato un maggior utilizzo della perquisizione straordinaria che, a differenza della

perquisizione ordinaria effettuata con strumenti di controllo non invasivi come il metaldetector, si
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concretizza nel denudamento del detenuto ad ogni suo spostamento. Gli effetti personali che si
possono tenere in cella sono limitati a due paia di scarpe, due di pantaloni, due camice, quattro
boxer, quattro magliette intime, quattro calzini e due giubbini. Viene redatta una lista di tutto cio

che il detenuto ha in cella per un totale che non puo superare i 30 pezzi.

4.3 Area Riservata

In conformita con la logica della gestione di reparto, anche all’interno dei reparti di 41 bis sono
istituiti degli spazi destinati a isolare come forma punitiva oppure a proteggere i detenuti. Si tratta
di mini sezioni chiamate “Aree Riservate”. In Italia si contano ventidue Aree Riservate delle

quali soltanto tre sono destinate ad ospitare detenuti collaboratori della giustizia. Questi

minireparti ospitano complessivamente una cinquantina di detenuti*®? i quali sono costantemente

monitorati da parte del personale anche attraverso telecamere installate all’interno delle celle e
dei bagni. La collocazione nell’ Area Riservata vieta ogni contatto con gli altri detenuti del 41 bis.
Nonostante tale separazione abbia le caratteristiche dell’isolamento, il collocamento nell’Area
Riservata non puo essere considerato una pratica di isolamento a lungo termine poiché il
condannato puo fare 1’ora d’aria ed eventualmente I’ora della socialita, in compagnia di un altro

detenuto, scelto dall’amministrazione.
4.4 G.O.M.

La custodia e la sorveglianza di questa nuova categoria di detenuti viene attualmente gestita da

una troupe d’élite chiamata Gruppo Operativo Mobile (GOM) ed & composta da

seicento agenti scelti dal personale di polizia penitenziaria che presidiano tutti i 12 reparti di

41bis distribuiti sull’intero territorio nazionale33,

Apparentemente lo staff del carcere non ¢ ancora abituato all’idea del “nuovo regime duro” ma
una circolare impartisce le nuove regole. Si tratta di nuove pratiche volte a costringere le persone
a trascorre piu tempo possibile in cella e allo stesso tempo fare in modo che essi incontrino meno
persone possibile. Pertanto, la quotidianita di un detenuto del 41 bis si svolge principalmente in

cella.

132 Nella relazione sulla amministrazione della Giustizia nell'anno 2012, pubblicata in occasione dell’lnaugurazione dell’Anno
Giudiziario 2013, veniva riferito di 48 detenuti collocati in Area riservata.

133 Al dicembre 2012 vi erano 700 detenuti gestiti dal G.0.M., (dei quali 3 donne e 3 detenuti collaboratori di giustizia) che
risultano cosi suddivisi: mafia “Cosa Nostra” (232), Camorra (278), Ndrangheta (123), Altre Mafie (38), Sacra Corona Unita (21),
Organizzazione Terroristica B.R. (3), mafia “Stidda” (5).
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4.5 In cella

Le celle solitamente hanno una superfice di quasi sei metri quadrati. All’interno c¢’¢ una branda di
ferro e uno sgabello inchiodati a terra, un tavolino e un armadietto fissati al muro. Gli effetti
personali che si possono tenere in cella sono limitati a due paia di scarpe, due di pantaloni, due
camice, quattro boxer, quattro magliette intime, quattro calzini e due giubbini. Viene redatto una

lista di tutte le cose che il detenuto ha in cella per un totale che non puo passare i 30 pezzi.

4.6 La corrispondenza

Per I’Ordinamento penitenziario, la possibilita di contatti con I’esterno puo essere oggetto di

134

particolari limitazioni e controlli*>", predisposti con 1’esigenza di tutela della sicurezza e

dell’ordine pubblico'®. Gli strumenti di controllo!3®

137

“ordinari” sulla corrispondenza dei

detenuti sono l’ispezione e il trattenimento. L ’ispezione serve a verificare che la
corrispondenza in busta chiusa, in arrivo o in partenza, non contenga oggetti non consentiti. Nel
caso che durante ’ispezione si rilevino nella corrispondenza epistolare elementi che costituiscono
pericolo per 1’ordine o la sicurezza, ovvero che integrano fattispecie di reato, si procede con il
trattenimento a cui segue immediata segnalazione all’autorita giudiziaria per i provvedimenti del
caso.

All’interno del regime di 41 bis si cerca di limitare il piu possibile anche la comunicazione tra
detenuto e parenti, cominciando dalla corrispondenza epistolare, la quale, oltre alla solita
ispezione della busta, ¢ sottoposta al visto di controllo dei contenuti. L attivita di controllo viene
svolta dall’amministrazione penitenziaria e in genere non mira al controllo personalizzato della
corrispondenza di un detenuto. In altri termini, all’interno degli scritti del detenuto non si cercano
contenuti specifici considerati pericolosi vale a dire che riguardano indagini giudiziarie su fatti
specifici. Tale assenza di personalizzazione del controllo assume particolare importanza in quanto
lascia ampi spazi nella scelta dei criteri adottati dall’amministrazione per definire i contenuti
censurabili. | criteri non sono comunicati per iscritto al detenuto, il quale deve sperimentare e
adattarsi man mano che si vede trattenuta la corrispondenza.

Il piu delle volte, all’inizio nel 41bis, quando scrivevo a mia moglie o a mia madre, quasi
tutto quello che avevo scritto veniva censurato, poi ho capito cosa dovevo scrivere, solo:

134 Cfr. art. 18, comma 7, Ordinamento Penitenziario.

135 per approfondimenti anche Fabio Fiorentin, A proposito di restituzione della corrispondenza sottoposta a censura, in
Diritto&Diritti (www.diritto.it) marzo 2003.

136 Cfr. art. 18, comma 7, Ordinamento Penitenziario. Si vede Fiorentin Fabio, 2003.

137 Cfr. art. 38, comma 5, D.P.R. 230/00.
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“ciao amore come stai? Sto bene anch’ io, ci sentiamo alla prossima”, se scrivevi di piu
trovavano sempre qualche difetto e bloccavano la lettera. Se, per esempio, mia moglie mi
dice che ieri é stata a cena da mia madre, la censuravano. Mi hanno bloccato delle lettere e
delle cartoline di auguri di compleanno prestampati che io avevo comprato con la normale
spesa, e sotto ho scritto solo: “ciao ti amo amore” a mia moglie, I’ho imbucata e loro me
I’hanno bloccata. (E. G.)
In assenza di indicazioni precise su contenuti ritenuti pericolosi, qualsiasi frase appare pericolosa.
La decisione di trattenere la corrispondenza viene notificata al detenuto attraverso un verbale di
censura. Successivamente il carcere invia la corrispondenza trattenuta al Magistrato di
sorveglianza che decide sulla convalida del trattenimento. Non c’¢ un termine per la decisione di
convalida. Quando il trattenimento viene confermato, la missiva viene sequestrata.

“Non solo hai la censura, devi stare anche attento che, magari una parola normalissima, loro
la interpretano diversamente e ti sequestrano la lettera, intanto te la sequestrano, poi vedono
che non c’¢ niente, ma intanto passa del tempo, poi te la restituiscono, capito cosa fanno?

(A.P)

Il controllo viene spesso svolto dagli stessi agenti impegnati nella sorveglianza dei detenuti ai
quali & assegnata ampia discrezionalita nella scelta dei criteri di valutazione dei contenuti. Le
persone denunciano che tale pratica assegna agli agenti un’ulteriore forma di potere che nella
pratica si svolge ai limiti dell’arbitrarieta, in quanto un eventuale episodio di scontro nel rapporto
personale tra detenuto e agente puo dare adito a rivalse o provocazioni nel momento della censura
e togliere fiducia e serenita all’utilizzo della facolta di interloquire per lettera.
“Hai la posta bloccata, la posta ¢ stata bloccata, per chissa quale mistero. Poi te la davano
dopo 5 o 6 mesi, se te la davano, dopo un anno. Alla fine non c’era niente di... era solo un
modo per farti scattare... (G. Z.)
| tempi necessari ad arrivare ad un verdetto sono spesso talmente lunghi che, anche laddove non
venisse confermata la censura, la missiva perde ugualmente la sua attualita per la famiglia. Basta
pensare ad una richiesta rivolta ai famigliari di indumenti o altro aiuto. Quando il sospetto degli
agenti del G.0.M. trova la conferma del magistrato, la lettera non viene piu consegnata.

“All’80% quando ti vengono bloccate le lettere dal 41 bis il magistrato conferma. Se tu in
una lettera fai un piccolo disegno viene bloccata, se scrivi in stampatello te la bloccano e
non solo quello che scrivi ma anche quello che ricevi, mi hanno bloccato le lettere di miei
nipoti che sono alle elementari, perché non si riusciva a capire cosa c’era Scritto, e mi
hanno detto che non era comprensibile.” (E.C.)

In altri termini I’assenza di regole precise si riflette nel restringimento dei contenuti ammessi allo
scambio epistolare rendendo cosi la corrispondenza una fonte di frustrazione. E la pratica della
censura ha un effetto demotivante e demoralizzante sui detenuti a tal punto da costringerli

inizialmente a snaturare il linguaggio nei rapporti affettivi. Le dinamiche relazionali tra detenuti e
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agenti influiscono in modo determinante sui sentimenti di orgoglio e sulla rivendicazione di
privacy, a tal punto che frenano il detenuto dal poter esprimersi in intimita con la propria
compagna. La consapevolezza che un altr’altra persona leggera il testo porta a rinunciare quasi
completamente all’utilizzo delle lettere per coltivare una dimensione affettiva con i propri cari.
La sintassi usata viene ridotta ad un format telegrafico con un numero di parole estremamente
limitato.

“... tu scrivi una lettera a tua moglie, sai, quando uno scrive a sua moglie o ti scrive, ti parla
dei problemi familiari... oppure delle cose intime tue, e lei ha visto che io ho cambiato
anche nel dire, ciao ti amo! ciao ti voglio bene! perché ero psicologicamente... sapevo che
le leggevano anche perché davano il visto. Poi erano gli stessi agenti che tu vedevi in
sezione o venivano li a dirti “sta lettera non parte perché questa parola non sappiamo che
cosa vuol dire”. Una parola normale, se gli dicevi due volte ti amo dicevano che forse era
un messaggio. Allora ho cominciato a non scrivere piu nella normalitd. Mia moglie se ne
accorge, come mai non mi scrive piu ti amo, e spiegare a una moglie, sai che non te lo
scrivo perché... si € creata tutta questa difficolta. Allora il tuo cervello come dicevo prima
se ne va in autodifesa.” (G. D.)

4.7 Le telefonate

Con I’argomentazione del controllo delle comunicazioni, 1 detenuti sottoposti al 41 bis non
possono telefonare nei tempi e nelle modalita concesse al resto della popolazione detenuta.

La prassi ordinaria prevede che i detenuti che vogliono intrattenere corrispondenza telefonica
devono rivolgere istanza scritta indicando il numero telefonico e il famigliare intestatario del
numero. All’ora richiesta il contatto viene stabilito dal centralino dell’istituto. Si puo telefonare
una volta a settimana ed ogni telefonata non deve superare i 10 minuti. Per le persone al 41 bis
tutte le regole cambiano. Il detenuto intenzionato a comunicare telefonicamente deve fare
richiesta fornendo i dati e la residenza del famigliare. Indicare dove abitano i propri cari €
fondamentale poiché al momento della telefonata il parente deve recarsi al carcere piu vicino ed
effettuare la telefonata attraverso un telefono da dentro il carcere. A parte le difficolta che questa
pratica causa ad una famiglia che vive in Italia, non si € posto ad esempio il problema delle
famiglie che abitano all’estero le quali, ovviamente, dovrebbero recarsi in un carcere italiano per
consumare i dieci minuti di telefonata con il proprio caro. Abbiamo incontrato alcune persone,
detenuti italiani con le famiglie trasferite all’estero, che ci hanno raccontato di lunghi periodi di
tempo senza telefonare. C’¢ stato anche qualcuno che ¢ riuscito a telefonare alla famiglia
all’estero, ma dopo aver richiesto e ricevuto un un’autorizzazione speciale rilasciata dal Ministro

della Giustizia.
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4.8 1 Colloqui

Oltre alla corrispondenza, anche i colloqui visivi sono oggetto di restrizioni, in quanto

offrirebbero alla persona sottoposta al 41 bis I’occasione di trasmettere all’esterno le proprie

determinazioni, e quindi di continuare ad esercitare il proprio potere criminale®*®. La
limitazione consiste nella riduzione del tempo a disposizione e nella separazione della stanza con
un vetro alto fino al soffitto. Il numero dei colloqui visivi é fissato in uno o due al mese secondo
la disposizione indicata nei singoli provvedimenti di applicazione del regime speciale.

“... La cosa piu brutta del 41 bis ¢ stato il colloquio. Dacché a colloquio abbracciavo a mia
moglie, a mia madre, ai miei fratelli, mi sono ritrovato con il vetro davanti, ed & stato uno
shock, sia per me che per la mia famiglia. (E. C.)”

Nel caso di presenza di figli minori di 12 anni, il detenuto pud incontrarli senza vetro divisorio
per una durata che non puo superare 1/6 della durata complessiva del colloquio. Se togliere lo
sbarramento per concedere un breve contatto fisico tra padre e prole sembra un atto di umanita, in
concreto, i pochi minuti di abbraccio sono la conclusione di una procedura complessa e
traumatizzante per il minore. | parenti non possono venire a contato col detenuto nemmeno per un
attimo, pertanto il minore deve essere accompagnato da un agente penitenziario. Il genitore che
accompagna il figlio deve allontanarsi dalla stanza lasciandolo da solo nel parlatorio. Poi un
agente lo preleva e lo porta dall’altra parte del vetro dove lo attende il padre. Questa pratica viene
raccontata dai detenuti come un’esperienza traumatica per 1 bambini. Infatti, basta pensare che in
qualsiasi circostanza, se un bambino si vede portato via dalle braccia della propria madre da uno
sconosciuto, anche se per poco tempo, € normale che si manifesti del nervosismo o addirittura
della paura da parte del piccolo, che come raccontano i detenuti, o piange o si ammutolisce.

Il colloquio con i familiari viene costantemente sorvegliato attraverso telecamere e microfoni.
Oltre alla vigilanza visiva, viene effettuata anche la perquisizione corporea, prima e dopo il
colloquio,

13

..a volte ti fanno uscire la lingua, ti fanno alzare i piedi ... queste sono pressioni
psicologiche, torture psicologiche, sennd non mi spiego altrimenti, perché come fai, tu alzi
la lingua, nella lingua che puoi avere? Inoltre sei sempre guardato, perché sei solo in cella.
Con 1 miei figli non ho avuto nessun tipo di contatto per 8 anni, attraverso quel vetro.” (A.
P.)

138 Circolare DAP - n. 3592-6042 anno 2003.
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A differenza delle altre sale colloqui, di solito c¢’¢ solo una sala con il vetro divisore destinata al
41 bis ed e stabilito un giorno della settimana in cui si possono fare i colloqui. La durata dei
colloqui non solo non supera 1’ora, ma spesso il colloquio viene interrotto per qualche motivo di
sicurezza,

“...per la regola € un ora e mezza, ma non la facevi mai, ti fanno fare solo 45 minuti, al
massimo 50 minuti. [o in 8 anni non ho mai fatto un’ora. C’¢ un vetro e il citofono sempre
rotto, quando parlavi dovevi gridare e se stavano due in sala, non si capiva nulla.” (E.C.)

Per i bambini il colloquio assume quasi i tratti di una telefonata. Appena entrano in sala, si
affrettano ad impossessarsi della cornetta e parlano continuamente guardando il padre attraverso
il vetro, dimenticandosi che quella cornetta ¢ I’unico mezzo di comunicazione anche per gli altri
famigliari.

Per quanto le persone intervistate hanno fatto un raccontato coinvolgente della sofferenza
provocata dalla separazione con le proprie famiglie, nulla poteva farmi riflettere meglio
dell’occasione del collogquio speciale concesso dalla direzione per la festa del Papa. Un colloquio
collettivo svolto nella palestra del carcere dove le famiglie si sono fermate a pranzare insieme al
proprio caro. Ecco, guardare delle persone adulte che prendevano timidamente in braccio i
nipotini ¢ commuoversi dall’emozione delle prime fotografie credo sia la dimostrazione che il 41
bis sia una macchina perfetta di dolore. Con i suoi meccanismi porta le persone ad allontanarsi
per anni dal proprio caro, a lasciarlo solo. Questo annulla nel detenuto la capacita di relazionarsi,
cancella I’abilita a provare emozioni.

Un’altra criticita strettamente legata ai colloqui € costituito dai trasferimenti che, se non richiesti
dal detenuto sono un momento di grande sofferenza, perché sradicano le persone anche da una
situazione detentiva in cui si era costruita un suo spazio, qualche amicizia, una parvenza di
normalita.

| detenuti intervistati hanno ammesso di aver sperimentato diversi trasferimenti. Mentre quasi
tutti gli ergastolani ostativi provengono dal sud Italia, tale pratica riguarda maggiormente i
trasferimenti verso le carceri del nord e in Sardegna e producono una distanza geografica che
ostacola i colloqui ulteriormente per la famiglia. I motivi che portano al trasferimento sono
diversi: al primo posto c¢’¢ il trasferimento per giustizia e il detenuto viene trasferito nel carcere
pil vicino al tribunale dove si sta svolgendo il processo penale. | processi per mafia hanno una
procedura diversa, rispetto ai processi “comuni”. Vengono svolti in aule bunker e le udienze si
spostano da un tribunale ad altro per evitare attentati a testimoni o collaboratori di giustizia.
Quindi per tutta la durata del processo, il detenuto segue gli spostamenti della Corte nelle varie

aule bunker del territorio. Questa procedura costringe anche la famiglia a seguire il proprio caro
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nelle carceri di destinazione per cui la distanza geografica diventa un ulteriore ostacolo e, come
confessano tanti detenuti, si finisce per rinunciare ai colloqui e la detenzione crea un vero deserto
affettivo.

“Io, per tutto questo che ho passato, avevo una compagna e mi sono separato, mia figlia non
poteva venire, all’epoca era bambina, 1’ho lasciata che aveva 10 anni, dunque, io per 12
anni non ho visto mia figlia, ancora oggi non riesco a fare i colloqui, vado giu qualora il
Ministero mi autorizza ad andare giu a fare 1 mese di colloqui. Poi, potete controllare voi
stessi, in tutti gli istituti in cui io sono stato, se riuscivo a fare un colloquio, all’epoca ero
ancora con la mia compagna, 1 o 2 colloqui I’anno.” (G Z.)

Durante il colloquio visivo, oltre alla separazione col vetro, viene effettuato anche una costante
sorveglianza attraverso telecamere e microfoni sempre accesi. Tutto sotto lo sguardo vigile degli
agenti, che non si limitano solo al controllo visivo, ma di prassi, mettono in atto anche il solito
dispositivo della perquisizione corporea, prima e dopo il colloquio. Al riturale del denudamento
ci ritorner0 ancora piu avanti, ma ritengo importante menzionarlo anche rispetto ai colloqui
perché é una di quelle pratiche prive di una spiegazione logica che alimentano il sospetto che
forse tutte queste ristrettezze non mirano solo ad evitare la trasmissione dei messaggi in un’ottica
di prevenzione dei reati all’esterno del carcere, ma forse voglio puramente infliggere sofferenza e

dolore alle persone detenute.

4.9 Restrizioni sul cibo

Uno dei modi piu diffusi in carcere per riempire il tempo da trascorrere in cella ¢ la cucina. C’¢
una ormai una letteratura abbastanza ricca sull’ingegnarsi dei detenuti a cucinare anche piatti
raffinati utilizzando i fornelli da camping, gli unici autorizzati. La cucina pero & anche un mezzo
per creare delle relazioni. Si invitano altri detenuti a mangiare nella tua cella durante 1’ora di
socialita. Se si cucina qualche piatto di pasta in piu si pué mandare nelle altre celle. Come in ogni
comunita, anche in carcere lo scambiare dei cibi preparati pud manifestare attenzione o
solidarieta verso gli altri, rafforzare amicizie, insomma una pratica utile a migliorare la
convivenza che é pur sempre forzata e in un luogo di alta conflittualita.

Tutto questo all’interno del regime di 41 bis non é possibile. Pertanto non si possono tenere
pentole e tegami e il regolamento vieta al detenuto di acquistare al sopravvitto generi alimentari
che richiedono cottura. Questo comporta una riduzione dei generi che si possono acquistare caffe,
latte, biscotti, qualche frutto e il solito fornellino da campeggio senza pero tenerlo in cella: si puo

richiederlo alla mattina per fare il caff¢ e riscaldare il latte e poi, in orari stabiliti a dall’istituto, il
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fornello va restituito. Cosi come le restrizioni riguardante i rapporti con la famiglia, le severe
limitazioni all’acquisto di generi alimentari suscitano forte frustrazioni.

“Cio¢ tu con il 41 che cosa gli fai? Non li dai da mangiare alle persone? Che cosa gli fai?
Cioé guarda la funzione del 41 sai qual &? E una tortura gratuita al 100%, sai perché?
Perche privi la persona degli affetti familiari, la privi del mangiare, cioé tu non gli fai
comprare, non so se quello si vuole comprare una banana, tu non glie la fai comprare, cioé
che cosa ha che fare questo con la pena, cio¢ con la funzione della pena? Nulla!” (G.Z.)
“Non si pud piu cucinare, [’hanno vietato “per motivi di sicurezza”. Ma la sicurezza non
centra niente, le guardie sanno che questo & uno dei modi per i detenuti di passare il tempo
e loro trovano la maniera per toglierci questa opportunita.” (S.P.)

Ma non é stato sempre cosi. | primi anni si potevano acquistare alcuni generi alimentari come due
chili di pasta a settimana, due bistecche a settimana, legumi lessi in confezioni di tetrapak, e si
poteva usare il fornello per riscaldarli. Fino alla circolare del 2009, voluta dall’allora Ministro
Alfano, che ha deciso di vietare ogni possibilita di cucinare. Se il 41 bis é stato creato per tagliare
i canali comunicativi tra gli esponenti della criminalita organizzata e gli altri membri, viene da
chiedere cosa c’entrano le restrizioni del cibo? Al contrario della liberta, dove le persone
continuamente indaffarate trovano con fatica il tempo per cucinare, in carcere si pud cimentare
anche per diverse ore la preparazione di una pasta o di un dolce. Ecco perché in un’ottica di
privazione, la cucina si rivela un’attivita da colpire. Una privazione che produce sicuramente
rabbia e frustrazione tra i detenuti,

“Alla mattina ti facevi il caffé perché veniva il lavorante e ti portava le tue cose. Alle 7 di
sera se ne andavano, il fornello, la caffettiera.... Percio tu dopo le otto di sera se ti faceva
male la testa e ti volevi fare una camomilla, non te lo potevi fare... cosa ¢’entra questo con
la pericolosita? Erano tutte secondo me come per fiaccarti e per andare al pentimento, io lo
dico non ¢ che mi nascondo”. (T.R.)

Parlare di restrizioni sul cibo e sull’ora d’aria non ¢ una cosa di poco conto. Quando la Corte

costituzionale fu chiamata a decidere sul 41 bis, chiari**® che la medesima poteva non essere

considerata incostituzionale solo in presenza di due condizioni indispensabili: il controllo
giurisdizionale sulla sua applicazione e il rispetto dei diritti degli interessati nelle restrizioni
apportate al regime penitenziario ordinario. Sulla prima condizione abbiamo spiegato che c’¢ il
controllo del magistrato di sorveglianza. La seconda condizione della Corte era che le restrizioni
del regime penitenziario contenute nei decreti ministeriali dovevano limitarsi a quelle relative ai
collegamenti con I’esterno e, nel fare cio, non dovevano, comunque, violare i diritti degli
interessati, compreso quello alle attivita trattamentali e riabilitative e non potevano perseguire

finalita afflittive ovvero realizzare quello che si chiama usualmente carcere duro.

139 Sentenze n. 349/1993 e n. 376/1997.
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Non solo il termine di carcere duro ha continuato ad essere usato, con notevole corrispondenza

alle concrete prassi applicative'*® ma estende in modo sistematico la sua applicazione proprio
nelle restrizioni sul cibo e sull’ora d’aria, che nulla hanno a che fare con le limitazioni relative ai
collegamenti con I’esterno. Non solo, ma si arriva anche a sanzionare comportamenti come far
bollire la cipolla invece del latte.

“Se ti vedevano un pentolino d’acqua sul fornello, perché il fornello ci veniva dato la
mattina e consegnato la sera, ti veniva fatta la sanzione disciplinare.” (G.Z.)

4.10 Restrizioni sull’ora d’aria

La permanenza all’aperto nella sezione a regime speciale, cosiddetta /’'ora d’aria, €
regolamentata da un capitolo della circolare n.3470/5920, che s’intitola, “Per quanto concerne la
permanenza all’aperto”. Una permanenza fuori dalla cella “per sgranchirsi” che comprende il
cosiddetto passeggio (stare in un cubicolo all’aperto) e la cosiddetta socialita (stare in una camera
al chiuso).

E concessa la possibilita di fare un’ora d’aria e in qualche carcere viene concessa la possibilita di
scegliere se andare alla mattina o al pomeriggio. Mentre nelle sezioni i detenuti accedono insieme
all’area aperta, i detenuti del 41 bis non si possono incontrare anche se appartenenti alla stessa
sezione. Secondo la circolare, i detenuti devono andare all’aperto “in piccoli gruppi nei limiti
della compatibilita fra i soggetti”. Si deve innanzitutto proibire di mettere insieme detenuti
componenti della stessa organizzazione o in alleanza fra loro o su territori confinanti. Questo
obbligo in termini pratici di traduce nel divieto di mettere insieme detenuti provenienti dalla
stessa citta e, laddove possibile, dalla stessa regione. Il comandante del reparto ha il compito di
studiare la composizione dei detenuti presenti e creare gruppi di quattro persone che non si
conoscevano precedentemente. In pratica il comandante forma i gruppi con detenuti provenienti
da regioni diverse del sud Italia. Come emerge anche da questo stralcio di intervista, questo
intreccio si rivela controproducente in termini di sicurezza nel caso nascano delle amicizie,
mentre, laddove non ci sia armonia nel gruppo, aumenta ulteriormente la frustrazione dei detenuti
che dopo 23 ore di cella si ritrovano costretti a condividere I’area dei passeggi.

“...ti mettevano un calabrese, un napoletano, un siciliano e un pugliese, per non legare. Era
una stronzata quella! cioé se tu vuoi estirpare quello che puo essere diciamo un gergo
malavitoso allora cosa fai tu? metti quattro diversi, che non si sono mai visti in vita sua e li
fai legare? perché li nasce un’amicizia... pud nascere una cosa... quanto meno ti nasce una
conoscenza. Ora se io domani vado in Puglia che non conoscevo nessuno, domani conosco

140 Alessandro Margara, “Carcere duro, per sempre. Il Senato vara il nuovo 41 bis: rende ordinario uno strumento d’emergenza”,
Fuoriluogo, 25 ottobre 2002.
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tizio, caio e sempronio, quindi so dove arrivare. Tu mi stai rafforzando a me, non mi stai
indebolendo. Guarda che & cosi, € un dato di fatto, mentre loro sai perché lo facevano? Lo
facevano con I’intento di farti bisticciare, perché non ¢ che ti mettevano al passeggio, te li
rimettevano anche in cella perché sapevano che ognuno poi ¢’¢ incompatibilita di carattere.
Perché tu che sei nella tua terra e vieni nella mia poi ne viene un altro di un’altra terra non
ragioniamo uguali cioé abbiamo delle differenze che poi li possono succedere degli scontri,
in effetti.” (G Z.)

Tanti gruppi che utilizzano lo stesso spazio dei passeggi significa poter rimanere all’aperto per un
massimo di un’ora, in quattro muri di cemento armato alti cinque metri coperti di una rete
metallica. Oltre alla rete, in alcune carceri (come a Cuneo) vi & anche il plexiglass che fa entrare
si la luce, ma impedisce il circolare dell’aria. A nostro avviso, queste installazioni non sono
dovute a motivi di sicurezza — il plexiglass non ostacola 1’evasione meglio della rete metallica —
ma e una misura in linea con le altre restrizioni il cui scopo € semplicemente la riaffermazione del
potere istituzionale su persone che non hanno ancora deciso di collaborare.

La circolare invita a predisporre periodiche rotazioni dei detenuti nella formazione dei gruppi.
Tuttavia sembra che ogni carcere organizza in modo diverso la formazione dei gruppi assegnando
al comandante margini discrezionali significativi. Qualcuno ci ha raccontato di gruppi flessibili,
come nello stralcio di intervista che segue, I’esperienza ¢ di chi si ¢ visto cambiare di gruppo
Senza ricevere spiegazioni. Cosi come altri raccontavano di essere rimasti all’interno dello stesso
gruppo per tutto il tempo, salvo il trasferimento di qualcuno.

“Non solo che non puoi scegliere, basta che vengono loro una mattina e ti dicono,
“Preparati la roba!”. “Dove devo andare?”. “Ti devi spostare!”. E non ti dicono dove vai...
ti spostano spesso, non ¢ che ti lasciano sempre ... ti lasciano da solo, 10 mesi, 5 mesi, a
secondo ... 7 mesi, 8 mesi ... quando gli gira, viene qualcuno che magari ... perché la
facevano a giro, poi c’erano anche quelli del GOM, che facevano il giro e ognuno che
veniva dettava legge, ognuno che veniva ti metteva dove voleva, poi per niente ti facevano
rapporto. Prima eravamo in 10 e si poteva andare insieme ai passeggi. Invece ultimamente
I’avevano ristretto. Dove ero io erano una parte in sei, un’altra parte in quattro e un’altra
parte in erano cinque, avevano ristretto i gruppi.” (A. P.)

“Non cambiano i gruppi perché per loro una volta istituito un gruppo, loro sanno tutto di te
e di tutti i movimenti e tutti i comportamenti e tutte le abitudini. Magari che tu puoi stare
con quattro o cinque persone per anni, cosa ti dici con quattro o cinque persone? almeno
che non trovi persone che coltivano interessi comuni, allora hai modo di dialogare, se no
cosa gli dici? Di cosa si parla? Dell’Inter o del Milan o del Napoli, se non dei processi.
Magari capiti in gruppo con persone anziane, magari stanche e ammalate, allora diventa un
ospizio, un’attesa per il viaggio finale.” (G. D.)

Questo ci fa pensare che in qualche istituto 1’organizzazione dei gruppi vada oltre la
manifestazione del potere, diventando uno strumento punitivo nel senso di limitare le relazioni tra

detenuti stessi. Oltre a rimanere in cella da solo, quando va all’aperto o in saletta, il detenuto
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costretto a stare con persone con cui puod non andare d’accordo e quindi si limita la parola, 1’agire
e il pensare delle persone ad una dimensione facilmente conoscibile.

Oltre all’ora d’aria, con le stesse quattro persone si devono fare anche le altre “attivitd comune”
che in pratica ¢ 1’ora della cosiddetta “socialita”. L’unica differenza ¢ che I’ora della socialita si
svolge all’interno di una stanza attrezzata di tavoli e sedie, dove ¢ possibile giocare a carte.
Spesso ci sono anche alcuni libri, il che assegna a questa stanza il nome di biblioteca del reparto.
Nell’area riservata la saletta si chiama anche palestra nel caso ci sia una cyclette. Mentre 1’area
dei passeggi ¢ praticamente un’altra cella spoglia. Sembra chiaro 1’intento di non creare uno
spazio reamente destinato all’attivita motoria del detenuto che ¢ stato per 23 ore in cella, ma di
creare uno spazio che solamente de iure rappresenta il momento di attivita fisica imposta dalle
norme e dalla giurisprudenza. E comprensibile che poi le persone dell’area riservata rinuncino
all’ora d’aria,

“Ma dove vai!? Io in sette anni in area riservata non sono mai uscito (all’aria), mai, me ne
stavo in cella, leggevo quet libri che potevo leggere ...” (B.C.)

4.11 La perquisizione/denudamento

Se i detenuti e gli internati possono essere sottoposti a perquisizione personale per motivi di

sicurezza, ’ordinamento penitenziario precisal®!

che la perquisizione personale deve essere
effettuata nel pieno rispetto della personalitd. Anche se queste perquisizioni non hanno 1’obbligo
della convalida giudiziaria, devono comunque rispondere a criteri stabiliti dalla Corte
costituzionale*? affermando che il potere di perquisizione non pud essere utilizzato ad libitium
dall’amministrazione o dalla polizia penitenziaria'®®. Il regolamento prevede'** che il personale
che effettua la perquisizione e quello che vi presenzia deve essere dello stesso sesso del soggetto
da perquisire, che la perquisizione pud non essere eseguita quando & possibile compiere
I'accertamento con strumenti di controllo e che le perquisizioni nelle camere dei detenuti e degli
internati devono essere effettuate con rispetto della dignita dei detenuti nonché delle cose di
appartenenza degli stessi.

Le circostanza per cui il personale di polizia penitenziaria pu0 effettuare una perquisizione
personale al detenuto si distinguono tra la perquisizione ordinaria e quella straordinaria. La

perquisizione ordinaria viene eseguita al verificarsi di situazioni ritenute di pericolo in relazione

141 Art. 34, O.P.

142 sentenza n. 526/2000.

143 Grevi V., Giostra G., Della Casa G., Ordinamento penitenziario, commento articolo per articolo, Padova, 2006, pag. 388.
144 Art. 74 del D.P.R. n230/2000.
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all’introduzione d’oggetti vietati all’interno dell’istituto, come nel caso dell’ingresso in istituto
del detenuto dalla liberta o in provenienza da un altro carcere. Quelle straordinarie si mettono in
atto per fronteggiare situazioni particolari dove si ha un sospetto legittimo che il detenuto sia in
possesso di oggetti vietati. Sempre la stessa norma stabilisce che per la perquisizione
straordinaria é necessario I'ordine del direttore.

Quello che si verifica all’interno dei regimi speciali € un costante utilizzo della perquisizione
ordinaria senza pero il verificarsi di circostanza che diano adito al sospetto dell’esistenza del
pericolo di introduzione nell’istituto di oggetti pericolosi. Non si tratta di perquisizioni effettuati
con strumenti di controllo come il metaldetector, bensi, ad ogni spostamento del detenuto, gli
viene ordinato il denudamento. Come é stato detto anche precedentemente, nello spostarsi, i
detenuti collocati nei regimi speciali vengono accompagnati da due agenti. Altri agenti attendono
I’arrivo del condannato bloccando il passaggio di altri detenuti. L’operazione richiede anche la
presenza di un graduato. Al termine dello spostamento, il condannato si trova circondato da un
gruppo abbastanza folto di agenti che partecipano al denudamento.

“Sempre dovunque andavi. Per esempio devo andare dall’avvocato, prima di entrare nella
stanza dell’avvocato mi mettevano in una stanzetta e mi spogliavano, e poi dopo che ero
uscito mi rispogliavano. Era una umiliazione... Anche se andavi dal magistrato una cosa
pazzesca... 10 I’ho detto al magistrato, dott.ssa le ho detto, ogni volta che voi mi chiamate
qui mi spogliano, mi svestono, mi umiliano, ma scusate, 10 posso capire all’entrata che
posso avere un’arma, ma all’uscita se mi spogliano all’uscita vuol dire che voi siete corrotta
con me. Il magistrato chiama I’ispettore e gli chiede come mai all’uscita voi lo spogliate?
Risponde che questo ¢ I’ordine...” (B.C.)

Allora non sostenendo piu (le perquisizioni) mi mettevo la tuta “tutto nudo” e cosi andavo,
andavo in video conferenza loro mi chiedevano di spogliarmi, e io gli dicevo guardate che
sono nudo sotto, e loro, dai spogliati non scherzare! e poi loro, ma perché sei nudo?
rispondevo che sto facendo piu spogliarelli io che... perd questa era una umiliazione che io
la superavo perché poi ci abitui. Un giorno ero in videoconferenza.... In videoconferenza
sono presenti due agenti, il televisore e guardi il processo da lontano. Mi comunicano che
devo andare dall’avvocato e mi dicono che devo spogliarmi, gli dico, scusate ma se io
vengo... no ti devi spogliare! Esco dalla sala di videoconferenza e vedo numerosi ispettori,
agenti penitenziari “pure donne”, mi chiedono, com’¢ questa storia che sei nudo che indossi
solo la tuta? Rispondo, ispettore 30 volte mi chiamate in un posto e 30 volte mi devo
spogliare al giorno, o la finite o i0 cosi cammino, e si sono messi a ridere.” (T.R.)

La Corte Costituzionale!®

considera la misura del denudamento particolarmente invasiva e
potenzialmente lesiva dei diritti fondamentali dell'individuo, e stabilisce che non pud essere
prevista, in astratto e in situazioni ordinarie, ma deve essere disposta con provvedimento
motivato, solo nel caso in cui sussistano specifiche e prevalenti esigenze di sicurezza interna o in

ragione di una pericolosita del detenuto risultante da fatti concreti. L’esclusiva presenza di

145 Corte Costituzionale, Sentenza 526/2000.
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specifiche e prevalenti esigenze di sicurezza interna a giustificazione del denudamento e stata

sentenziata anche dalla corte di Cassazione#®.

Anche senza leggere le sentenze delle Corti piu alte, il semplice buon senso porterebbe a
domandarsi se quali specifiche e concrete esigenze possano determinare la necessita di effettuare
una perquisizione ordinando al detenuto di spogliarsi, ogni volta che il detenuto esce e rientra dal
proprio reparto. Tale modalita appare incomprensibile, se si considera che queste persone sono
sottoposto al regime speciale, un reparto gia sottoposto a controlli particolarmente severi.
Considerando complessivamente le pratiche messe in atto all’interno del regime del 41 bis, si ha
I’impressione che siano tutte contenute all’interno di un progetto ispirato al sentimento di
vendetta: gran parte di queste pratiche sono cosi assurde che non trovano giustificazione
nell’esigenza della sicurezza. Abbiamo visto che il 41 bis significa tenere degli uomini per anni
chiusi in una cella come se fosse un mostro, con la possibilita di vedere solo altri tre detenuti
scelti attentamente dall’istituzione perché considerati ugualmente mostruosi.

C’¢ sicuramente paura da parte delle istituzioni che queste persone possano organizzare dal
carcere attivita criminali, ma non si pud nascondere che le restrizioni riguardanti aspetti vitali
come il cibo, gli effetti personali da tenere cella, le modalita dei colloqui e della corrispondenza,
I’ora d’aria e le attivita in comune, sono limitazioni che esprimono piu odio che paura.

Anche quando si tratta di persone che hanno commesso reati gravi, I’isolamento a vita dalla
comunita non ¢ una strada praticabile sia all’interno delle leggi istituzionale e sia nella cornice
dei valori umani. Ma se I’unica strada pare sia il recupero, é difficile migliorare le persone con la
violenza e la sofferenza. E il carcere si riconferma un luogo mostruoso dove si trasmettono quei

disvalori che alimentano la subcultura che lo caratterizza.

Appendice

Da quando sono stato arrestato ho sempre vissuto nei reparti speciali. | primi quattordici mesi in
isolamento giudiziario, poi, quando pensavo di essermi liberato da quella gogna (ancora oggi non
riesco a capire il perché di questo periodo cosi prolungato) mi sono ritrovato in una gogna ben
peggiore, il 41 bis.

Ovviamente ne avevo sentito parlare e sapevo a cosa andavo incontro, ma spesso in questi luoghi
si tende ad esagerare e quindi pensavo che la realta sarebbe stata ben diversa, ma quando mi
hanno prelevato dalla sezione e portato nel reparto 41bis del carcere dell’Ucciardone, la realta
orribile si & concretizzata in tutte le sue forme.

Per prima cosa mi hanno privato di tutti gli indumenti di cui ero in possesso, lasciandomi lo
stretto necessario: due pantaloni, due tute, due camicie, tre maglioncini, tre slip, tre maglie

146 Corte di Cassazione, sentenza n. 46263/2008; sentenza n. 12286/2013.
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intime, tre paia di calzini, un giubbino, un cardigan, due pigiami, due paia di scarpe, due paia di
ciabatte. Inoltre potevo tenere dieci foto di famiglia e tre libri.

Finita la perquisizione corporale (con il denudamento e le regolari flessioni) e degli indumenti
sono arrivato in cella, con una sensazione quasi di liberazione, ma in cella ho trovato affisse al
muro le regole di condotta a cui bisognava attenersi: la mattina sveglia alle sei per ritirare gli
oggetti (per oggetti s’intende rasoio, schiuma da barba, pennello da barba, forbicina, taglia-
unghie, pettine e 1 detersivi in quantita necessaria per uso giornaliero). Se a quell’ora non sei
pronto per prendere le tue cose o se il lavorante ¢ gia passato, devi aspettare I’indomani. In questa
occasione poi, se vuoi andare al passeggio, devi iscriverti all’ora d’aria.

Dopo aver ritirato questi oggetti, non ti devi addormentare, perché alle sette passa il lavorante per
la colazione, 1’unica occasione per avere latte o caffe, visto che non puoi tenere un fornellino né
una caffettiera.

L’apertura del blindo di solito ¢ alle sette e mezza, in sezione ¢’¢ un silenzio assordante, non si
pud neanche dare il buongiorno alla persona che hai di fronte alla tua cella. Per salutare devi
escogitare dei marchingegni tutti tuoi, ti devi allontanare dal blindo in modo da non far
intravedere la tua ombra all’agente che resta costantemente a passeggiare in sezione, ¢ cogliere
quell’attimo in cui casualmente si incrociano gli sguardi per poter salutare con gli occhi, con un
minuscolo gesto, facendo attenzione a non farti beccare, pena quindici giorni di chiusura del
blindo e la privazione della televisione. Eppure queste regole non erano scritte in nessun Decreto
ministeriale.

La televisione era lo strumento che serviva per non restare nella solitudine piu assoluta e dato che
loro capivano quanto ne avevamo bisogno, ci davano la televisione a patto che il volume non si
sentisse. Se pensate che potevamo usufruire della TV costantemente, vi state sbagliando: veniva
accesa alle sette e mezza e disabilitata a mezzanotte.

Intanto sono arrivate le otto e comincia la prima battitura delle grate, la seconda si ha verso le tre,
la terza verso le 19.30, la quarta anche verso le 23. Puntualmente ti devi far trovare alzato, senza
nessun indumento appeso (nean-che una tovaglia posta ai piedi del letto), le finestre aperte, e tu,
sull’attenti in un angolo come un militare.

Dopo la battitura si procede per i passeggi: appena uscito dalla cella sei soggetto a una
perquisizione corporale dettagliata, appoggiato con le mani al muro vieni controllato
rigorosamente, compresa 1’alzata dei piedi per verificare che la suola delle scarpe non abbia corpi
metallici. Puntualmente quando alzavi il piede il metal detector era lo strumento per batterti un
colpo secco nella suola delle scarpe.

Aperta questa porta dopo una perquisizione cosi accurata, potevi pensare che avresti trovato altre
persone che condividevano il tuo stesso passeggio, ma ti ritrovi solo, con le quattro mura che ti
circondano e la rete protettiva come tetto, sopra di te ¢’¢ una passerella su cui passano gli agenti
per controllarti. Finita ’ora d’aria, appena uscito dalla porta, mi attendeva di nuovo la
perquisizione corporale con le stesse modalita, come se all’aria avessi incontrato qualcuno, per
poi essere accompagnato in cella da tre agenti.

Solitamente rientrato dai passeggi trovi la cella perquisita nel dettaglio, ogni giorno, giorno dopo
giorno, fino a quando non decidi di lasciare in un angolo del bagno quel poco di vestiario che ti
hanno concesso di tenere, tanto ormai é ridotto a stracci vecchi a furia di voltarlo e rivoltarlo.

A questo punto puoi chiedere se sei autorizzato ad andare a fare una doccia, ma anche questa
impresa ¢ ardua; appena uscito dalla cella sotto 1’occhio vigile di tre agenti, sei soggetto a
perquisizione, pur indossando solamente [’accappatoio, di nuovo mani al muro, controllo
corporale e anche 1’alzata del piede, pur essendo a piedi nudi e con le ciabatte, poi il controllo del
bagnoschiuma. La doccia ha la durata di otto minuti, poi ti chiudono ’acqua, e fa lo stesso se
ancora sei con il bagnoschiuma addosso, sei costretto ad asciugarti cosi come sei.

All’uscita della doccia, stessa musica: perquisizione corporale e controllo degli oggetti, eppure in
doccia sei solo, e anche nel tragitto che intercorre tra la doccia e la tua cella, sia all’andata che al
ritorno, vengono chiusi tutti i blindi per non farti vedere chi ¢’¢ dentro le celle.
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Le limitazioni non consistono solo nel vestiario, ma anche nell’impossibilita di acquistare
prodotti alimentari necessari per una alimentazione corretta. Infatti si potevano acquistare solo
formaggio, salumi, latte, caffe solubile, biscotti, pomodori e frutta. Al resto del vitto necessario
per ’alimentazione provvedeva 1’amministrazione, ma era talmente limitato che molti di noi
hanno perso parecchi chili e sviluppato patologie come il diabete. Tanta era la fame che quando
facevi colloquio ed entravano cinque chili di cibo si mangiava tutto in un giorno.

Tornando alla mia giornata da 41 bis, se avevi gia fatto I’ora d’aria alla mattina, ti ritrovi a fare
avanti e indietro nella cella in compagnia della tua ombra, di una televisione muta e di quei tre
libri che hai letto in un batter d’occhio e non vedi I’ora che si faccia buio per andare a letto con la
speranza che quel giorno sia finito. Ma di nuovo alle 16.30 ci sara una misera cena che mi
lasciava con lo stomaco aggrovigliato dalla fame. Finalmente si sono fatte le sei e mezza quando
il lavorante (di solito un extracomunitario che neanche parlava 1’italiano) accompagnato
dall’agente viene a ritirare gli oggetti e il blindo viene chiuso.

Forse questo era il momento piu sereno della giornata, ora mi rendo conto che potevo tirare un
sospiro di sollievo solo in quel momento, magari in sottofondo riuscivo a sentire la voce della
televisione e per qualche istante con la mente riuscivo pure ad evadere da quel buio profondo,
consapevole che ancora la giornata non era finita, rimaneva un’altra battitura e di certo non
mancava mai |’opportunita di avere uno screzio con gli agenti.

Dopo Palermo sono stato trasferito in altre carceri con reparti di 41 bis: Viterbo, Firenze
Sollicciano, Ascoli Piceno ed infine Novara. Nei dieci anni trascorsi in regime di 41bis ho visto
dei cambiamenti progressivi e regressivi a seconda delle influenze dei mass media o delle correnti
politiche, ma ancora mi chiedo: cosa c’entra la pericolosita sociale tanto shandierata dai nostri
politici con il non poter avere in cella piu di dieci fotografie dei familiari? O con il non potersi
cucinare in quel regime un piatto di pasta? cosa c’entra la pericolosita con il concedere una sola
ora di colloquio al mese quando il colloquio viene effettuato con un vetro divisorio? cosa c’¢ di
pericoloso nello svolgere una o piu ore di colloquio, e dove sta la pericolosita nel concedere di
poter abbracciare i figli minori (ma nel nostro Ordinamento penitenziario, per figli minori,
s’intende che non abbiano superato i1 dodici anni di eta?)?

Un regime tanto inasprito non deve considerarsi una forma di tortura fisica e psicologica?
Sebbene la societa posi spesso lo sguardo su problematiche pur di rilievo come la tutela degli
animali, dovrebbe posare lo sguardo anche sui suoi simili, uomini come noi che come gli animali
abbiamo vissuto e continuiamo a vivere in situazioni assolutamente prive di qualsiasi logica di
rieducazione dell’individuo. lo invito tutti a riflettere immaginando per un solo giorno di
chiudersi in totale solitudine, assenti dalla realta e privi dell’affetto dei propri cari. Ecco, provate
per un solo giorno e moltiplicate quella sensazione per migliaia di giorni per capire in quali
condizioni versano le persone che hanno vissuto un lungo percorso di 41bis. Questo regime &
degno di una societa civile o & da considerarsi piuttosto una forma di tortura democratica?
(Agostino Lentini, Casa di reclusione di Padova)

La lettera che Davide fornisce una testimonianza preziosa sulle sensazioni traumatizzanti che

ogni trasferimento provoca sulle persone detenuto al 41 bis.
“Continua il mio viaggio nelle viscere degli inferi. Sono rassegnato e consapevole che
questo luogo voluto per I’annientamento non sopprimera il mio corpo, ma agira sulla psiche
e attraverso la coscienza fara dell’anima I’inferno del corpo. L’istituto ¢ moderno, non in
senso illuminato, ma di nuova riproposizione oscurantista del supplizio come pena. In
pratica un “ecomostro” per soggetti trattati al di fuori dei canoni dell’esperienza etica della
liberta e dei diritti umani. L’apparente agibilita estetica del nuovo nasconde lo squallore
degli spazi ridotti e claustrofobici, ordinati in senso verticale cosicché allo sguardo € tolto
ogni orizzonte cosi come alla speranza di liberta la pena ostativa ha posto la parola fine. Ho
solo un piccolo cielo che dal sotterraneo intravedo alzando lo sguardo in verticale: il cielo
del passeggio. Un cielo chiuso in un passeggio e nient’altro. Tutto ¢ colorato di bianco e un
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verde quasi turchese, colori che servono a mascherare la realta macabra del grigio cemento
e del suo impiego contro 1’'uomo. Doccia in cella, palestra, passeggio e nient’altro. Sto
cercando di adattarmi, ma per adesso stanno prevalendo gli aspetti patologici che mi
affliggono. Spero di no, ma non nascondo che se cosi fosse questo posto per la mia salute
diverrebbe una tomba. Comunque sia, sono speranzoso nella mia capacita d’adattamento.
Per adesso sono senza tantissime cose, e in particolare mi mancano le mie letture. Il guaio €
che la biblioteca ancora non esiste e non si sa se e quando entrera in funzione. Ho preso a
correre e a fare ginnastica. Non mi abbatto. Per sfuggire alla noia ho il televisore sempre
acceso, ma i programmi sono in vacanza e fino a settembre avro tanto da camminare.”
Davide Emmanuello Sassari - Luglio 2015

Davide ¢ entrato in carcere giovanissimo, accusato di diversi omicidi compiuti all’interno di una
guerra tra clan. Detenuto da vent’un’anni ne ha gia trascorso piu di quindici al 41 bis, che gli &
stato applicato per quattro volte, dopo che, per tre volte, tre diversi tribunali avevano revocato
questa misura. Attualmente e stato trasferito al carcere di Sassari da dove ci ha spedito una
lettera. L’avvocato che ne aveva assunto la difesa, Giuliano Dominici, lo scorso anno ha
rinunciato a quello che definisce ‘inutile mandato difensivo’, cosi motivando:
“... il regime speciale, e la sua ostinata, reiterata ri-applicazione (non risulta, a chi scrive,
che vi sia in Italia altro detenuto cui il regime sia stato revocato per tre volte, e altrettante
riapplicato senza alcun reale “fatto nuovo”) trova evidentemente la sua ragion d’essere
nella categoria della piu esasperante — ed in pari misura vessatoria — arbitrarieta. Sicché la
difesa, vincolata invece alle ragioni del diritto, ritiene di aver adempiuto ma anche esaurito,
con queste note, il proprio compito: per (I’ennesimo e si spera definitivo) accoglimento del
reclamo nel quale insiste a confidare, ovvero per la rassegnata presa d’atto della natura —
ormai — soltanto rituale della propria funzione, al cui scadimento non intende concorrere”
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Capitolo 5
Vita detentiva al 41 bis

“Il detenuto sa di essere un detenuto, un reietto, e
conosce il suo posto di fronte ai superiori; ma con
nessun marchio, con nessuna catena potrai fargli
dimenticare che € un uomo. E poiché egli € in
realta un uomo, di conseguenza bisogna anche
trattarlo umanamente. Dio mio! Un trattamento
UMANO puo umanizzare perfino qualcuno su cui
[’immagine di Dio si e da gran tempo offuscata.
Appunto questi “disgraziati” sono da trattare nel
modo pit umano”.
(Fedor Dostoevskij)
Per quanto uno possa conoscere il carcere, per averlo studiato oppure, come me, per avervi
trascorso del tempo, non ¢ mai sufficientemente capace ad immaginare la quotidianita all’interno
di una sezione di isolamento di lunga durata. Sicuramente le interviste aiutano, ma si ha
I’impressione di non essere comunque in grado di capire fino in fondo la matassa di pensieri, di
percezioni e di sentimenti che si aggrovigliano dentro ognuna delle persone segregate per anni.
Tuttavia, appena scambi le prime battute, puoi gia osservare alcuni sintomi dell’isolamento a
lungo termine: le persone parlano poco. Ad alcune domande riguardanti la sfera emotiva spesso
rispondono a monosillabi, ma anche le domande piu stimolanti a volte ricevono risposte brevi
oppure un insieme di frasi incomplete. Mentre le emozioni rimangono una sfera difficilmente
raccontata, vi € maggiore eloquenza quando si tratta di descrivere degli spazi, delle norme, e delle
loro (non)attivita.
L’esperienza dell’isolamento ¢ traumatica dal punto di vista emotivo. Per avere qualche timida
idea degli effetti negativi prodotti dall’isolamento prolungato ricordero il lavoro dello psicologo
statunitense Harry F. Harlow dell’Universita di Wisconsin-Madison. Interessato allo studio delle
emozioni, negli anni settanta costrui delle camere d’isolamento chiamate vertical chamber
apparatus, dalle pareti lisce e con una porticina simile al cancello di una cella. Vi rinchiuse dei
piccoli di scimmia dando avvio ad un esperimento che successivi studiosi definirono La fossa
della disperazione**’ (Blum 1994, 2002). Questo esperimento fu molto criticato per la sua
crudelta, in quanto consisteva nel lasciare i piccoli di scimmia isolati per lunghi periodi.

Appena le scimmie entravano in cella, I’iniziale terrore della ristrettezza della gabbia si

trasformava in depressione. Si rannicchiavano in un angolo e rimanevano immobili per tutto il

147 Blum D. (1994), The Monkey Wars, Oxford University Press p. 95; Blum (2002), Love at Goon Park: Harry Harlow and the
Science of Affection, Perseus Publishing.pp. 218-219.
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tempo. | soggetti liberati dopo un anno di isolamento manifestavano un forte disaggio emotivo.
Lo psicologo annotava “Non ci sono stati decessi durante I’esperimento. Usciti dall’isolamento
totale, di solito cadevano in shock emotivo caratterizzato da un auto-abbraccio-autistico. Una
delle sei scimmie si ¢ rifiutata di nutrirsi dopo aver lasciato 1’isolamento e mori in cinque giorni.
Il rapporto autoptico attribuiva il decesso all’anoressia emotiva. Un secondo animale dello stesso
gruppo si ¢ rifiutato di nutrirsi e sarebbe morto se non 1’avessimo sottoposto a nutrizione
coatta”48,

Lo studioso rapporta un’assunzione di comportamenti asociali, ma recuperabili, da parte delle
scimmie con brevi periodi di isolamento “I dati in nostro possesso indicano che gli effetti
debilitanti di tre mesi d’isolamento sono drammatici, ma reversibili. Se ci sono altri danni
psicosociali vanno oltre le nostre misurazioni. Dopo aver avuto I’opportunita di incontrare un
gruppo di controllo di coetanei, gli isolati di breve periodo iniziavano a socializzare gia nella
prima settimana, per poi mostrare comportamenti sociali normali.”*4°

Ricostruire la vita all’interno del 41 bis € ovviamente pit complesso rispetto allo studio delle
scimmiette di Harlow, e non solo per la differenza tra umani e primati, ma soprattutto perché si
tratta di periodi di isolamento molto piu lunghi impossibile da osservare, ma soprattutto non c’¢
un ritorno in libertd per tentare di verificare gli effetti. Tuttavia ci sembra un’operazione
interessante ricostruire come gli uomini cerchino di resistere al baratro della disperazione, cio ci
costringe ad andare alla ricerca delle piccole, ma importanti pratiche alle quali si dedicano con
genialita. Con la detenzione si interrompe ogni riferimento col mondo esterno e ci si concentra
nel trovare rimedi alla privazione della liberta e al tempo vuoto, trascorso senza praticare qualche
interesse, senza un lavoro, senza alcuna possibilita di prendere anche la minima decisione.
Abbiamo raccontato le restrizioni nell’acquisto dei generi alimentari e nell’utilizzo 1 fornellini in
cella. Senza la possibilita di cucinare il tempo vuoto si allunga. Allora si cerca di inventarsi delle
cosa da fare come la pulizia maniacale della cella.

| detenuti comuni hanno la possibilita di dedicarsi a qualche attivita hobbistica. Previa
autorizzazione della direzione, possono acquistare forbicine, colla vinavil, carte colorate e
cartoncini, stuzzicadenti e tutto cio che serve alla legatoria. In 41 bis il passatempo principale & la
lettura, ma i detenuti del 41 bis non possono avere accesso alla biblioteca comune e le mini-
biblioteche costruite all’interno delle sezioni contengono solo pochi volumi. L’uscita dal 41 bis,

anche se collocati in circuiti di Alta Sicurezza 1, per molti detenuti ha assunto un significato

148 Harry F. Harlow, Robert O. Dodsworth, e Miargaret K. Harlow, Total social isolation in monkeys, department of psychology
primate laboratory and regional primate research center, University of Wisconsin, Relazione presentanta alla Conferenza
dell’Academia il 28 aprile 1965.

149 |bidem
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importante proprio per la possibilita di riprendere a leggere. Dal momento che qualcuno é stato
anche autorizzato ad utilizzare il computer portatile, ¢’¢ chi sta sperimentando anche la scrittura.
Ci sono testimonianze che raccontano come in una condizione di totale inerzia, la letteratura
attira la curiosita come strumento di intrattenimento, che poi, con il passare del tempo, modifica
le esigenze e le aspettative della persona a tal punto da portarlo a cercare di costruire una nuova
identita.
“Da quando sono uscito dal 41 scrivo qualche libro di poesie... ho scritto un romanzetto
che ancora me lo sta correggendo una volontaria... se va in porto, dovrebbe stampare un
altro libro di favole e commedie. Il romanzo 1’ho scritto tutto qua e alcune cose le ho scritte
tra Carinola, Alessandria e il 41, perché io dal 2000 che ho iniziato a scrivere perché prima
non conoscevo niente, poi piano, piano mi sono messo a leggere qualcosa... per quello che
sapevo e per quello che so ¢ tanto.” (A.P.)
I giornali sono ammessi anche nei regimi speciali. C’¢ sempre qualcuno che si abbona ad un
quotidiano e poi passa il giornale ad altri. Una scoperta interessante ¢ che, oltre all’interesse per
le notizie di calcio, diversi detenuti esprimono interesse per gli articoli che trattano temi che si
discostano dallo stereotipo del detenuto. La possibilita di studiare privatamente per sostenere
I’esame di maturitd porta qualche detenuto ad andare oltre alla lettura come intrattenimento.
Nell’approssimarsi degli esami di ragioneria, un detenuto si era abbonato a “Il sole 24 Ore” per
leggere altri articoli economici rispetto al volume scolastico acquistato in carcere. Un altro
appassionato di pittura mi ha raccontato di ritagliare dai giornali tutti gli articoli d’arte, biografie
di autori o recensioni di mostre.
Non solo lettura, ma anche scrittura. Dato che carta e penna sono autorizzate e la posta con la
famiglia & censurata, alcune persone scrivono altro: poesie, memorie e piu di un detenuto mi ha
detto di aver scritto un romanzo in cui racconta storie di malavita con riferimento a fatti
realmente accaduti.
Anche in carcere, leggere e scrivere sono attivita catalogabili in termini di crescita culturale. Nata
come una strategia di sopravvivenza all’assenza di attivita dell’isolamento, la letteratura sembra
abbia influito nella sostituzione del “significato di altri” come portatori di valori culturali nuovi.
Attraverso un processo di integrazionismo simbolico, alcuni proiettano il sé su altre identita
culturali - scrittore, poeta, pittore — e allo stesso tempo interiorizzano significati e valori che

diventano parte di un identita che possiamo chiamare immaginaria.

La televisione e apparentemente lo strumento maggiormente usato per riempire il tempo vuoto.
Installato in alto, sopra la cornice della porta, pud essere acceso e spento dal detenuto. Un
detenuto isolato, per definizione non ha tante opportunita di conversazione. La solitudine si
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accentua ancora di pit quando intorno non si sentono voci, ma solo i rumori metallici dei
cancelli. Allora i suoni provenienti dal televisore e le immagini che esso proietta, riempiono il
vuoto, ma soprattutto riempiono la mente diventando uno potente strumento di modellamento.

E molto interessante il grado di informazione che le persone ricevono dalle notizie televisive,
specialmente con riferimento alla cronaca nera. Ragionando con i detenuti e facile accorgersi
come tutti sono in grado di esprimere il proprio giudizio su qualsiasi argomento sia stato ripreso
dai mass-media. Sono informati su tutto cio che trasmettono i media, ma, non avendo occasioni di
confronto con prospettive diverse, I’informazione che arriva dalla televisione viene assorbita in
modo acritico e risulta farcita di tutti gli ingredienti offerti dall’ambiente culturale del carcere.

Le telenovele sono un altro modo per riempire il tempo e dimenticarsi del lungo periodo
trascorso in branda. Seguire con regolarita le puntate di una storia infinita sembra darsi un senso
di controllo nonché di continuita. La puntualita con la quale si seguono le soap-opera sembra
essere un riempitivo emotivo in una situazione di precarieta affettiva: sequire le storie dei
personaggi riempiono il vuoto lasciato dalle proprie vite sospese e dalle proprie relazioni

interrotte.

Le radioline a batterie sono autorizzate. Spesso viene staccata I’antenna, ma basta avvicinare la
radiolina alla grata della finestra e si ricevono tutti i canali. Quasi sempre sulla cassa
dell’apparecchio viene applicata una chiusura piombata. In questo modo la radiolina non si puo
aprire per nascondere qualcosa dentro e la manomissione del piombo comporta il sequestro
dell’apparecchio e una sanzione disciplinare. La radio e un altro strumento di informazione
fortemente utilizzato in carcere. Nella maggior parte dei casi, la radio € vista come un alternativa
alla televisione, specialmente per le persone che vogliono avere informazioni piu approfondite,

specialmente in materia di carcere, dove Radio radicale rimane la fonte pit importante.

Le attivita lavorative si racchiudono nei servizi legati alla vita del reparto. Le esigenze principali
sono: pulire il corridoio e gli spazi comuni, distribuire i pasti, distribuire la spesa, piantonare le
persone malate. Le quattro figure lavorative che adempiono questi servizi sono: il lavorante di
sezione, il porta-vitto, lo spesino, il piantone. In ogni reparto, tutti i condannati sono tenuti ad
svolgere, a rotazione, il lavoro di lavorante e di porta-vitto. Il lavorante pulisce il corridoio, le
docce, il posto di guardia, e alla sera passa cella per cella per raccogliere i sacchetti di spazzatura.
| tre pasti sono preparati nella cucina del carcere. | pentoloni vengono trasportati con un carrello
che viene depositato all’ingresso del reparto. Il porta-vitto quindi ritira il carrello e va cella per

cella a distribuire il vitto. Per ricevere le loro razioni, le persone detenute allungano il piatto
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attraverso lo spioncino. Tutto si svolge sempre in presenza del agente di reparto. La stessa
procedura viene eseguita anche dallo spesino. | detenuti una volta a settimana, possono ordinare
tramite richiesta scritta gli articoli da comperare allo spaccio del carcere. In un giorno prestabilito
arriva tutta la spesa. Lo spesino ritira il carrello e fa il giro della sezione consegnando gli articoli
ordinati. Quando una persona sta male a tal punto da non poter essere autonomo nei movimenti,
gli viene assegnato un piantone. Un detenuto dello stesso reparto assiste la persona malata
percependo una retribuzione dall’istituto.

E facile intuire come il rapporto che i detenuti hanno con il lavoro & un rapporto di amore e odio.
Da un lato ¢’¢ ’orgoglio e il nome da difendere. Nelle sezioni comuni, le persone con buone
risorse economiche e quelle con una reputazione, a volte si rifiutano di fare il lavorante, magari
con la scusa del mal di schiena. D’altro lavare i corridoi e il posto di guardia ¢ un lavoro umile
che si sposa male con le costruzioni identitarie forti del carcere. Evidentemente, in 41 bis,
I’esigenza di avere delle occasioni per uscire dalla cella e impegnarsi in qualcosa si rivela piu
forte dell’orgoglio e dei codici del carcere. Tutte le persone intervistate hanno ammesso di avere
lavorato senza manifestare imbarazzo.

“Di tutto, ho fatto lo scopino, lo spesino, il porta vitto, quello che c’era ... Perché c’¢ questa cosa
che 1 mafiosi vivono in questo lusso sfrenato... beh, io sono forse uno dei pochi che sono
squattrinato, quindi va bene cosi...” (G.Z.)

“Io ho sempre lavorato in carcere, per sostenermi e per sostenere la famiglia. Il direttore aveva
capito la mia situazione e mi ha aiutato... mi ha autorizzato in via permanente a lavorare per
mandare soldi alla famiglia, famiglia che non godeva di cospicue somme di denaro come gli altri

affermavano.” (A.L.)

Il dono. | circuiti speciali sono delle comunita difficilmente definibili. Sicuramente, la loro
condizione di lungo e totale isolamento dal resto del mondo, la loro composizione omogenea,
I’assenza di una produzione economica, e con forti limiti nell’accesso agli articoli di consumo,
fanno regredire tali comunita a una situazione pre-primitiva. Forse per questa ragione il dono é
una pratica cara ai detenuti, nonostante il regolamento imponga che gli oggetti personali si
possono donare soltanto previa autorizzazione della direzione: questo perché oggetti personali,
come il fornellino o la radiolina, sono registrati nella cartella del condannato.

L'antropologia, in particolare quella classica, offre molti esempi di societa presso le quali il dono
costituisce uno degli elementi fondanti delle societa. Molte culture coltivano la pratica del dono
come promotore di relazioni, come la volonta di creare rapporti sociali, perché I'uomo, non si

accontenta di vivere nella societa e di riprodurla come gli altri animali sociali, ma deve produrre
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la societa per vivere!™. L'economia classica ci dice che beni e servizi da un lato hanno un valore
determinato dai bisogni che riescono a soddisfare (valore d'uso), dall'altro valgono in base alla
quantita di denaro o di altri beni e servizi che si riescono ad acquistare (valore di scambio).
Quando beni e servizi sono donati creano un altro tipo di valore (valore di legame), quello di
creare e riprodurre relazioni sociali**l. In questo modo il legame diventa pit importante del bene
stesso™®2,

In assenza di possibilita di sviluppare scambi economici e bisognosi di rafforzare legami di
solidarieta, i detenuti sono portati a scambiare doni. Non a caso, la maggior parte degli esempi ai
quali si ispira I’antropologia del dono, sono tratti da studi condotti nelle isole del Pacifico. Nelle
comunita in cui i legami sociali non seguono la logica mercantilistica, il dono diventa una pratica
fondamentale. Nel sistema melanesiano per essere un uomo prestigioso bisogna "avere". Il
prestigio sta nel donare, donare molto e donare dappertutto’3. Una persona prestigiosa si
riconoscono solo grazie alle relazioni che intrattengono con gli altrit>

Il dono quindi non é una prestazione puramente gratuita. Quando lo scambio di doni mette in
relazione individui che non si conoscono, contribuisce a dare vita a un ordine interno che fa
riferimento a un «noi» ben determinato, il quale ripropone rapporti diretti e quelle dinamiche
caratteristiche della piccola comunita®®. Quindi, il dono si rivela anche una comunicazione di
solidarieta tra persone che si vivono la stessa situazione d’isolamento.

L’istituzione pero vieta il “passaggio” di qualsiasi tipo di cibo e bevanda da una cella all’altra. Le
persone sono chiuse in cella e comunicano a voce da dietro i cancelli della cella. Se hanno
bisogno di passarsi delle cose, come sigarette, accendino, oppure generi alimentari, come 1’olio, il
sale, lo zucchero, il caffe ecc. approfittano nelle due ore di servizio del lavorante il quale si pud
muovere e quindi fare i passaggi.

Nulla vieta ai detenuti di cucinare in cella anche per altri. Ad esempio si usa molto preparare la
pasta anche per altri. Una volta preparati i piatti, si chiama il lavorante, glieli si consegnano
attraverso lo spioncino della cella e poi lui li porta nelle celle indicate, sempre attraverso lo
spioncino. Oppure, quando si riceve da casa un pacco, che solitamente contiene affettati e
formaggi, si preparano i piatti e li si dona anche a qualcun altro.

La pratica del dono non é stata studiata in carcere. Con riferimento alla nostra osservazione

possiamo affermare che il donare ¢ molto praticato dai piccoli gruppi che si formano all’interno

150 Godelier M., L'enigme du don, Fayard, Paris 1996, p. 141-

151 per maggior approfondimento Marcel Mauss, (1923), Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche,
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del reparto detentivo. Il dono pud essere una manifestazione della propria ricchezza.
Specialmente nei gruppi i cui componenti hanno disponibilita economica e una famiglia che
fornisce regolarmente viveri, il dono assume quelle caratteristiche di obbligatorieta descritte da
Mauss (1923) in quanto manifestazione di uno status prestigioso. Ma il dono in carcere puo
assumere anche aspetti morali. La condizione di poverta che riguarda molte persone detenute
nelle sezioni comuni, soprattutto nei gruppi composti da persone sprovviste di aiuti dall’esterno,
condiziona I’agire dell’individuo quando questo entra in possesso di una piccola risorsa (un
colloquio estemporaneo oppure un pacco postale da casa). Il primo pensiero riguarda la domanda
“con chi condividere?”. Ne consegue una distribuzione del cibo tra amici tipica di “quelli che
fanno colloqui”. Oppure, quando arriva un pacco da casa con del vestiario, si regalano alcuni capi
di abbigliamento nuovi o usati alle persone ritenute piu vicine.

La dimensione del dono viene appiattita all’interno della sezione di 41 bis. Almeno per quanto
riguarda i periodi in cui si decide di restringere il 41 bis, che, come si & detto, da un lato rende
impossibile 1’accesso a risorse da condividere. Dall’altro canto non ¢ permesso cucinare, e
I’abbigliamento ¢ contato e registrato. In questi periodi, gli agenti del reparto vietano al lavorante
di passare i piatti da una cella all’altra.

“...c’era un periodo che tu non potevi passare niente, nemmeno un piatto, nemmeno un
giornale, era un periodo che non potevi nemmeno cucinare, non potevi friggere neanche
uno spicchio d’aglio, perché sentivano 1’odore, venivano la e ti toglievano la pentola.
Quando camminavi non ti potevi fermare a salutare nessuno davanti alle celle, perché ti
sgridavano, poi ti toccava rispondere, erano sempre la le guardie, ti accompagnavano fino
alla cella, perché quando uscivamo dovevamo uscire uno alla volta. ...quando avevano
fatto una circolare che ti potevi cucinare qualcosa, e allora nel limite deIIe possibilita ci
aiutavamo quelli che eravamo nel gruppo passandoci qualcosa quando ci arrivava... ti
potevi passare il piatto di mangiare, pero altro niente....”(A.P.)

5.1 Quattro passi in quattro

Gran parte delle persone che hanno sperimentato il carcere raccontano di avere avuto la
percezione che il tempo si fosse fermato al momento dell’arresto. Trovandosi in un luogo nuovo,
circondato da sconosciuti, la persona che entra in carcere per la prima volta, € priva di una storia
e di una identita agli occhi degli altri. Allo stesso modo, le persone detenute da piu tempo, di
fronte ad un nuovo giunto, hanno la stessa esigenza di raccontarsi per riaffermare uno status o un
riconoscimento.

Questa esigenza di creare una narrazione di s¢ non puo essere legata all’attualita. La distanza
fisica da parenti e conoscenti, I’assenza di informazioni provenienti dall’esterno, e la propria

incapacita di agire oltre alla dimensione della cella, rendono ’attualita priva della possibilita di
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un agire rappresentativo di sé. Da qui anche la tendenza a fare riferimento al passato. | ricordi
possono assumere caratteri utopistici in quanto offrono una realta fantastica che nega la realta
presente, permettendo cosi di re-inventare un sé presente, mentre si invocano dal passato
momenti “importanti”. I racconti scelti fanno spesso riferimento ad episodi che esaltano aspetti
machisti — come il coraggio con il quale si affronta il pericolo, la forza fisica, il successo con le
donne — cosi come aspetti materialistici — come i soldi, le auto ¢ la fortuna nel gioco d’azzardo —
oppure racconti di reati — come furti, rapine e estorsioni.

In carcere & importante avere un nome. Alcune persone sono riuscite ad accedere alla notorieta e
al riconoscimento della comunita del carcere per la loro lunga carriera fuori dal carcere. Altri,
sprovvisti di notorieta, cercano di acquisirlo in carcere enfatizzando il sé attraverso ’acquisizione
delle pratiche, dei rituali e del linguaggio del carcere. Lo status di 41 bis sembra sia sufficiente
per assolvere le persone da questa gara. Loro hanno gia un “nome”. I giornali e i processi hanno
parlato abbastanza per collocarli ad un ceto sociale altissimo nella gerarchia del carcere.
Apparentemente ci sono molte fonti che forniscono elementi utili ad un continuo aggiornamento
su cio che accade fuori, inteso come notizie generali provenienti da radio e televisione. Un segno
tangibile del tempo che passa € dato dalla fisionomia dei famigliari: chi fa colloquio, vede
direttamente i figli crescere e i genitori invecchiare; per chi non fa colloquio, basta guardare come
le fotografie dei propri cari immortalati in diversi momenti della loro vita suggeriscono il numero
degli anni trascorsi. Tuttavia si tratta di informazioni visive provenienti dall’esterno. Non solo
I’'ultima immagine da libero corrisponde con la foto segnaletica, ma tutte le esperienza personali
si fermano al giorno dell’arresto. Le pratiche relazionali e le attivita quotidiane ormai sono quelle
imposte dal carcere. I pensieri e i sentimenti sono il prodotto di un’esistenza nuova, che deve
resistere alla pressioni dell’convivenza forzata e della solitudine.

Alcune discussioni sul tempo ci hanno offerto molti elementi su cui riflettere riguardanti gli
effetti del lungo tempo trascorso in carcere.

“lo avevo 27 anni (all’arresto) cio€ siamo cresciuti, € guarda che in noi stessi siamo rimasti
ragazzi. Mi credi che siamo rimasti ragazzi. Ti dico una cosa, cioé io vedo una ragazza,
obbiettivamente sono razionale so quali sono i miei limiti e fino dove posso arrivare, pero
se vedo una ragazza, che ne so, 18/20 anni, 1o la vedo con quell’occhio che la vedevo fuori
vedo una donna un po’ piu matura che ha 30/35 anni io vedo una vecchia. Perd cazzo mi
guardo allo specchio, io sono piu grande vedi la differenza? Perche essendo cresciuto
dentro una scatola ti sei fermato al momento in cui ti hanno arrestato poi ti hanno messo il
coperchio e tu sei rimasto cieco, non ti sei evoluto nel tempo... ti sei evoluto dal punto di
vista virtuale perché tu cresci, pero nella sostanza non ti sei evoluto perché non le hai
vissute quelle cose la. 1o mi ricordo i miei compagni, i miei amici, i ragazzi che ¢’erano
vicino a casa mia, mi ricordo quelle persone &, hai capito? non é che li ho visti crescere.
Ora sono cresciuti e sono sposati ¢ hanno dei figli perdo per me quell’evoluzione non c¢’¢
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stata... sono piccolezze che ti fanno capire realmente che il tempo & passato e tu sei rimasto
la e non cresci.” (G. Z.)
Abbiamo fatto le interviste negli anni 2014 — 2015. Le persone condannate erano state arrestate a
cavallo tra gli anni 80 ¢ ‘90. Quando ponevo la domanda, di cosa parlate maggiormente, quasi
tutti si riferivano ad argomenti e fatti ripescati nei ricordi del periodo di liberta.
Una persona che non vive in carcere, si troverebbe in difficolta a parlare di qualcosa che ha fatto
o0 di qualche persona conosciuta nel 1990. Invece, i detenuti che hanno passato lunghi periodi di
isolamento conservano molto bene i ricordi della vita vissuta fuori, Hanno sempre una buona
memoria per le date, i luoghi e per i nomi. Sembra che abbiano trascorso le lunghe giornate
d’isolamento esercitandosi a non dimenticare la vita passata.
“Quello ¢ il tuo mondo, tu hai lasciato quel mondo la e ti ricordi tutto il tuo mondo, 10 il
mio mondo me lo ricordo tutto. Cio¢ se mi dici da questi 23 anni in poi cosa c’¢ nella mia
vita io non ricordo nulla, questi sono passati bui totali bui, a parte le sofferenze perché
quelle ti rimangono. Se io dovessi raccontare qualcosa della mia vita ad un ragazzo? cosa
gli racconto? Che ho fatto il 41? Che non ho mangiato? che stavo male? solo sofferenze e
basta non gli racconto nient’altro.” (G.Z.)
C’¢ da tenere in considerazione che, per quanto 1’istituzione crea i gruppi di detenuti ripescando
da regioni diverse, si tratta sempre di detenuti provenienti dal sud d’Italia. Quindi hanno in
comune molte caratteristiche culturali. Durante gli anni trascorsi nell’isolamento del 41 bis, una
persona puo frequentare all’aria i solti tre-quattro compagni. Le conversazioni affrontate per
riempire il tempo si ristringono nel racconto di qualche storia ed esperienza riguardanti il tempo
trascorso in liberta. Loro, a differenza dei detenuti comuni, non hanno bisogno di farsi un nome.
Enfatizzare il s¢ criminale farebbe 1’effetto contrario, dando un immagine di persona insicura. I
loro processi sono stati ripresi dai media, e i fatti per cui sono stati accusati e condannati sono
stati resi pubblici. Tuttavia si puo parlare di reati o di processi, ma in modo molto limitato: si
parla di fatti su cui i processi hanno fatto chiarezza, e su persone condannate e prosciolte. A volte
si raccontano gli aspetti assurdi del proprio processo. Altre volte si commentano i processi degli
altri. Ma sempre con cautela, sempre misurando le parole, sempre con diffidenza, perché oltre ad
essere continuamente sorvegliati e intercettati, c’¢ sempre il pericolo che qualcuno cominci a
collaborare con la giustizia.
Parlare di attualita in 41 bis non ¢ facile. L’unica fonte che offre spunti per esercitarsi in
discussioni € la televisione, ma con il passare degli anni, cosi come le storie processuali, anche la
voglia di commentare film o partite di calcio viene riducendosi progressivamente. Alcune
persone mi hanno raccontato che di consueto camminavano in silenzio, tutti e quattro. Anche

quando si andava nella saletta per 1’ora della socialita, si giocava a carte in silenzio. Il numero di
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parole utilizzate e estremamente limitato e con il passare degli anni le persone diventano incapaci

di conversare.

5.2 Cultura di reparto

Abbiamo descritto fin qui le condizioni in cui vivono, le regole imposte dall’istituzione, le attivita
con le quali i detenuti confinati nel regime di 41 bis possono impegnare il loro tempo. Abbiamo
inoltre ragionato sulle loro difficolta di costruire delle conversazioni tra loro, lo stare in silenzio e
la perdita della capacita di parlare.

Nell’analizzare la vita di reparto, 1 detenuti distinguono il primo periodo di applicazione del 41
bis, ricordato come un periodo violento, e la fase successiva, che ha conosciuto I’interporsi di
organi che si occupano della tutela dei diritti costringendo il D.A.P. a contenere la violenza fisica
dei G.O.M.

Tenuto conto dell’evoluzione verificata a livello di rapporti con gli agenti, cerchiamo di capire
come la cultura del reparto determina e condiziona le relazioni e la vita di queste persone. Ma
prima di analizzare le relazioni all’interno del 41 bis, ci sembra interessante rileggere uno stralcio
di testimonianza di un detenuto finito in 41 bis negli anni *90 per una rapina a mano armata. Una
persona quindi estranea alla criminalita organizzata che ci offre una voce “fuori dal coro”.

Domanda: Come ti rapportavi al 41 bis con gli altri detenuti?

Risposta: Il rapporto con questi compagni di sezione era un po’ strano per me che venivo
da una realta totalmente estranea. Loro avevano un modo di pensare che io non avevo, una
cultura molto diversa dalla mia. Per loro quella era una punizione che dovevano subire e
subivano; io invece, ero anche abbastanza giovane e non sopportavo le offese della guardie
penitenziarie, mi ribellavo, gridavo... Avevamo mentalita molto diverse ma col tempo poi
ci siamo venuti incontro e ci sono stati anche dei grandi gesti di amicizia. Ricordo che
nessuno poteva passare neanche una bottiglia d’acqua da una cella all’altra, venivi
perquisito ogni volta che entravi o uscivi dalla cella. Mi ricordo che una volta che mi era
mancato il sale e un ragazzo, rischiando moltissimo, me ne ha portato un sacchetto
nascondendoselo addosso! Piccoli gesti che ti fanno capire che c¢’¢ un rapporto umano. Io
sono arrivato al 41 nel 1995, gli altri erano li dal 92, ma non c¢’erano grandi rapporti tra di
loro. Il periodo di vita che si stava trascorrendo era particolarmente difficile, fatto di
offese, soprusi, ingiurie, di botte...Poi pugliesi e calabresi si lamentavano dei siciliani
perché era “per colpa” loro che il regime del 41 era stato creato...Quando dovevano
prendere qualche iniziativa o fare qualche protesta non si trovavano mai d’accordo e quindi
era inutile. Si facevano molte proteste perché il regime era molto duro, il cibo che ti
passavano era molto scarso...mi ricordo di un ragazzo arrivato da un altro carcere a cui
avevano sequestrato tutto appena entrato e per fargli riavere le sue cose le guardie
pretendevano che lui facesse la domandina, ma lui non aveva neanche la penna per poter
fare la domandina! lo sono stato fortunato che in queste sezioni ho trovato alcuni reduci
delle Brigate Rosse che avevano una mentalita molto aperta. Con loro potevi parlare di
tutto, di politica, dei libri che leggevi e quando non capivi qualcosa loro ti aiutavano a
capirlo perché avevano un livello di cultura molto maggiore. Con loro potevo anche
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scherzare...non € cosi scontato, soprattutto con i mafiosi, di solito ¢ meglio fare la faccia
dura e non dare confidenza. Era molto difficile aprirsi.” (S.P.)
Per capire la cultura di questa comunita analizzeremo le regole che le persone si sono date. In
carcere ci sono due fonti normative: I’istituzione e i detenuti. La dura normativa per regolare la
vita in 41 bis toglie totalmente la capacita di agire alle persone condannate. La codificazione
dell’intero agire individuale e la continua presenza di sorveglianti, priva le persone da ogni tipo di
decisione. Quotidianamente si aspettano i comandi dell’agente per andare in doccia, all’aria, in
saletta oppure semplicemente per uscire dalla cella durante la quotidiana verifica dell’integrita
delle inferriate alla finestra e 1’esame della camera.
In una sezione comune, non tutte le persone obbediscono agli ordini degli agenti. Ci sono spesso
diverbi, insubordinazioni e i rapporti che si creano sono frutto di una continua negoziazione di
spazi e di pratiche. Nella sezione del 41 bis pare vi sia un’accettazione collettiva del rapporto
subordinato. Come se le persone fossero rassegnate ad una condizione di totale impotenza che
non offre margini di negoziazione.
“Il carattere di una persona cambia completamente, solitamente reagisci. Ma le persone si
appiattiscono. Sono quelle che credono nella speranza, la speranza che ti fa cedere alla
sottomissione fino a quando non riesci piu a distinguere tra le tue leggi e le leggi che ti
dettano loro. Ecco, questo ¢ il 41 bis.” (G.Z.)
Questa breve riflessione fatta mentre ¢’incamminavamo in corridoio, dopo I’intervista, ci stimola
a ragionare su come le regole del carcere e le regole che i detenuti si sono dati si intrecciano tra
loro in modo tale da perdere gli elementi di distinzione. Questo accade perché esiste un codice
comportamentale tra i detenuti del 41 bis che impone regole altrettanto rigide.
Indipendentemente dal fatto che sia colpevole o innocente o del ruolo avuto all'interno
dell'organizzazione, i rapporti tra i detenuti in 41 bis sono fortemente dominati da una cultura
identitaria. Il 41 bis é stato costruito per i pezzi grossi della malavita organizzata, quindi il fatto di
esser finito in quella sezione ti impone un comportamento conforme allo status.
La regola principale & quello di mantenere la pace. A salvaguardia di questo obiettivo devono
essere osservate rigorosamente alcune convenzioni sociali come il rituale del saluto. Mostrare
rispetto ¢ utile perché porta 1’altra persona a contraccambiare. Quando si incontrano, ad esempio,
una persona seria deve sempre salutare. Non mi € chiaro il pensiero e cosa vuol dire “serio” forse
d’onore?
Se ¢ possibile bisogna stringersi la mano e mostrare affetto.
Se una persona non saluta significa che ¢’¢ qualcosa che non va, oppure non ¢ serio. Questo ¢ un
atteggiamento pericoloso per la pace della sezione. In assenza di saluto, non solo non ci sara un

saluto in cambio, ma nel tempo puo dare adito a discussioni. Infatti, un’altra regola importante ¢
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che le rivalita e le guerre che eventualmente le persone hanno fatto fuori dal carcere, nella
sezione del 41 bis non devono entrare anzi bisogna mantenere rapporti pacifici anche tra clan in
guerra. Non si tratta di una pace, ma semplicemente di una tregua stabilita da un patto non scritto.
Quindi, bisogna evitare qualsiasi circostanza che puo far saltare la tregua.
“La vita del carcere... io sono sempre andato d’accordo con tutti, i0 non ho avuto mai
problemi con nessuno, nessuno ha mai avuto problemi con me, ci rispettavamo tutti
sempre” (A.P.)
Per questi motivi, ogni volta che qualcuno cammina lungo il corridoio deve salutare per nome
tutte le persone che sono chiuse in cella. Perché non venga impedito il saluto, i detenuti salutano
sempre anche 1’agente. Mostrare rispetto attraverso la buona educazione del saluto anche agli
agenti significa mostrare come si vuole essere trattati. Ma se un agente non ricambia il saluto, non
importa. La buona educazione € un modo per mostrarsi superiore in un rapporto di forte
subordinazione.
Un’altra regola riguarda il parlare. Come abbiamo gia detto, una persona seria parla poco.
Sempre nel quadro del mantenimento della pace, un persona seria non deve parare male degli altri
in loro assenza, non deve parlare delle cose intime di un compagno di cella e non deve rivelare
segreti di chicchessia. Sparlare & un segno di mancanza di serieta che fa perdere la considerazione
degli altri compagni di sezione. E chiaro che, pill per una questione morale, tale regola serve ad
evitare 1 litigi. Nel gergo del carcere ¢’¢ un modo specifico per definire il riportare parole o fatti
riguardante una persona, allo scopo di deriderlo o screditarlo. Si dice, “mettere su una bicicletta”.
Chi riporta queste informazioni € un “biciclettaio” e quindi una persona da tenere lontano, perché
mette zizzania.
Ancora, per evitare discussioni, vige la regola del non urlare e non fare schiamazzi. Le persone a
volte comunicano da una cella all’altra. La conversazione perd deve essere rispettosa, nel senso
che non si deve urlare, per non disturbare gli altri. “lo sono abituato al silenzio. Posso chiedere
qualcosa all’altra cella, ma se parlo un’ora e urlo, non va bene. 1o non voglio ascoltare i discorsi
degli altri. Quella & una maleducazione perché io devo alzare la televisione o la radio per non
ascoltare.” (G.F.)
Lo stesso codice dei detenuti vieta di lamentarsi delle condizioni in cui si vive. L’estrema
privazione 41 bis e vissuto come una prova di forza, uno strumento di tortura per costringere le
persone a collaborare. Lamentarsi significa mostrare debolezza e quindi far trasparire segni di
cedimento o, ancora peggio, arrendevolezza che nella pratica significa collaborare.
E chiaro che mantenere 1’armonia e la pace tra i detenuti & un obiettivo sovrapponibile a quello

dell’istituzione che vuole mantenere I’ordine e la sicurezza. Dato che all’interno del 41 bis non si
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verificano mai risse o discussioni tra detenuti, la direzione del carcere trae particolare vantaggio
da questa stretta osservazione del codice del reparto.

“Io sono stato oltre un mese ai comuni ... non c’¢ paragone. Ma anche nella sezione,
nessuno, o quasi nessuno si azzarda a buttare una cicca per terra: o la butti dalla finestra o
vai in cella e la butti. Difficilmente tu vedi qualcuno che prende, fuma e butta la cicca per
terra.” (G.Z.)
L’esistenza di una corrispondenza tra le regole del carcere e il codice del reparto assoggetta i
detenuti ad un doppio codice di condotta. Il codice del reparto alla fine, invece di alimentare un
identita di gruppo e rafforzare i legami solidali, rafforza la condizione di solitudine e di passivita

creata dall’isolamento.

“Il carcere ci ha distrutti fisicamente, mentalmente e quindi non siamo piu persone normali.
Le persone di media sicurezza sono piu a contatto con l’entrare e uscire, sono ancora
persone normali, ancora persone sane, cercano la liberta o sono ancora vivi, hanno delle
dinamiche da uomini liberi. Noi, dopo 20 anni di 41 bis ci hanno spenti.” (C.M.)
Tuttavia, acquisire lo stesso codice e osservarlo rigorosamente in una comunita omogenea, non
solo assegna ai membri un senso identitario forte, ma ha anche una funzione rassicurante. La
disciplina assegna anche un senso di appartenenza. L’esperienza del carcere insegna che,
nonostante gli equilibri stabiliti nel tempo e il patto non scritto di rispetto reciproco, c’¢ sempre il
pericolo che uno o piu agenti, per una questione personale, facciano delle prepotenze. In casi
simili, ¢’¢ un senso di dovere nel confronto del compagno detenuto, indipendentemente dalla
qualitd di rapporto personale. Pertanto, se uno dei membri fosse minacciato, ¢’¢ un’alta
probabilita che gli altri si schierino dalla sua parte. In pratica, intervengono verbalmente da
dentro le celle per mostrare che quel detenuto non e solo.

“Noi siamo educati... se pero, ci sono delle guardie che fanno un’azione ... (fa il segno di
pugni con le mani) si reagisce tutti. La solidarieta su quell’atto li ¢’¢, siamo un gruppo,
bene o male. Quando siamo attaccati dall’esterno siamo un gruppo, il problema ¢, cercare di
risolvere i1 problemi da soli” (G.Z.)

La minaccia di violenze e soprusi non é solo ipotetica. Le persone continuano a ricordarsi dei
primi anni di 41 bis in cui erano soggetti ad una condizione le cui regole dovevano anche essere
scritte e la sospensione del trattamento era interpretata in modo discrezionale. Abbiamo voluto

quindi capire quali forme di resistenza le persone mettevano in atto in quelli anni.

5.3 Proteste

I primi anni di 41 bis sono stati caratterizzati da un clima estremamente teso. Il regimo

sospensivo del trattamento penitenziario portava gli agenti ad avere un atteggiamento
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estremamente rigido producendo un livello altamente conflittuale con i detenuti che cercavano di
resistere alle restrizioni. Qualsiasi ordine impartito alimentava discussioni tra i detenuti che
chiedevano spiegazioni e gli agenti che si rifiutavano di fornirle, dando 1’impressione di voler
gestire il loro potere in modo arbitrario. Queste discussioni pertanto riguardavano ogni aspetto
legato alla quotidianita, come il tempo ristretto in cui fare la doccia, la censura della posta, le
continue perquisizioni attraverso il denudamento, il limitato uso del fornello per riscaldare i pasti.

“lo ad esempio spesso non mi riconoscevo... sono stato sempre molto pacifico, mai avuto
una lite, mai fatto a botte... e dentro al 41 sono pieno di rapporti disciplinari e denunce per
discussioni con le guardie. Perché arriva il punto in cui bisogna reagire, tanto non si ha
niente da perdere, non si ha piu la propria vita, non si sa piu cosa fare e si reagisce.” (A.L.)
“L’ultimo carcere in cui sono stato, Cuneo, la doccia era con i gettoni, in 5 minuti ti dovevi
fare la doccia sennd non c’era piul acqua per te, ti mettevano i gettoni, 5 minuti. Se riuscivi
a farti la doccia andava bene, senno ... e li si litigava, perché in 5 minuti come fai a lavarti.
Lo stesso sistema si utilizzava quando ero all’Asinara, spesso e volentieri 1’acqua era
fredda, spesso e volentieri le docce somigliavano a dei tuguri... tutte queste cose ti
portavano allo scontro. Ti arriva il pacco da casa, le solite cose, “questo non entra, le scarpe
non devono essere cosi, il pantalone no perché c¢’ha il bottone di ferro, la maglietta non puo
essere cosl, non possono entrare giubbotti, 0 quantomeno devono essere giacche k-way
senza imbottitura, ed € uno scontro continuo... sul vitto ... il vitto era proprio una cosa
precaria, ma veramente. Immaginati un uomo come me, che sono 2 metri e peso 130 kg,
con un mestolo di riso.” (G. Z.)

Ascoltare episodi di discussioni avvenute tra detenuti e agenti fa capire quanto poco margine
d’azione lasciassero le restrizioni del 41 bis. In tutte le sezioni, una volta a settimana, viene
distribuito il detersivo per lavare la cella. Arriva in sezione un bidone e il lavorante fa il giro delle
celle e i detenuti riempiono le bottiglie di plastica. In 41 bis gli agenti impongono ai detenuti di
ritirare il fornellino alle sette del mattino. Se una persona dorme ancora, il lavorante mette i
fornellini negli spioncini delle celle. Spesso 1’agente ordinava al lavorante di distribuire anche il
detersivo alle sette del mattino. E chiaro che era una strategia usata per farli svegliare presto.
Quindi, se la persona dormiva, non poteva piu avere il detersivo. E allora uno mi raccontava che
quando non riusciva a svegliarsi alla mattina, doveva poi discutere e insistere fino alle istanze
superiori per avere la propria porzione di detersivo.

“Poi c’erano gli agenti che venivano due o tre volte al giorno a battere 1 ferri e magari
pretendevano che tu devi stare in un determinato posto in un certa posizione & questa
scatenava la ribellione, tu infatti fai il tuo servizio, ma non puoi limitare anche la mia
liberta di pensiero o se mettermi in mezzo metro piu in la o se sto appoggiato o se sto
seduto.” (G. D.)

lo mi chiedo ancora oggi riflettendo, rispetto alla nostra dignita se non siamo degli
strumenti per il loro obbiettivi, perché proprio ci hanno usati per vedere se i loro metodi di
prigionia funzionava ai fini di pentimento, ancora oggi mi pongo questa domanda, ma
penso al risposta a mio avviso ¢ affermativo.” (G. D.)

Il carcere é I’inferno, una terra di nessuno dove spesso sei da solo contro tutti. Un luogo
pieno di conflitti, di odio, silenzi, delatori, sofferenza e ingiustizia ma anche di tanta
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umanita forse molto di piu di quella che ¢’¢ fuori o che un giorno potrai trovare in paradiso.
E quando un detenuto si suicida, ¢ un po’ come se morissi anch’io. Molti dicono che
togliersi la vita € una scelta sbagliata, ma io non saro sicuro fin quando non ci provero.
Spesso in carcere ci si toglie la vita solo per smettere di soffrire, perché per molti la vita in
carcere € peggiore della morte.

5.4 Sanzioni disciplinari

Quando accadono diverbi e discussioni gli agenti redigono una relazione descrittiva e la
consegnano ai propri superiori. Il giorno successivo viene riunito il consiglio disciplinare
composto dal direttore del carcere, il comandante degli agenti, il medico e I’educatore. Per i
detenuti comuni le sanzioni disciplinare variano da uno fino a 15 giorni d’isolamento (art. 33,
comma 2). Al 41 bis, essendo gia una sezione d’isolamento, permane la punizione con
I’1solamento, che pero si sconta sempre nella propria cella. Se invece il detenuto commette piu
infrazioni, il direttore dell’istituto puo chiedere al D.A.P. di applicare il regime di sorveglianza
particolare (art. 14 bis O.P.), una forma d’isolamento duro che puo essere protratto fino a sei
mesi. Di solito questa punizione viene applicata ai detenuti comuni particolarmente violenti. E
una specie di 41 bis, ma in celle d’isolamento comune ed ¢ per questo motivo che 1’ordinanza
viene emessa dal D.A.P. e non dal direttore dell’Istituto. Mentre in 41 bis, ’applicazione di
questa punizione consiste nel sequestro del televisore e nell’accesso all’aria aperta da solo. Ci
sembra importante sottolineare gli elementi caratterizzanti dell’applicazione del art. 14 bis
all’interno del 41 bis, poiché, come si sa, la filosofia che sta alla base della punizione
dell’isolamento ¢ la privazione temporanea dei privilegi. Infatti i detenuti comuni sono
“strappati” dalla propria cella, confinati in un’altra cella e privati delle attivita del carcere
(istruzione, lavoro, sport, attivita in comune). | detenuti del 41 bis non hanno alcun privilegio. Le
uniche cose che il carcere concede sono il televisore e, nell’ora d’aria, la compagnia di altri tre
detenuti scelti dall’istituto. Ecco che allora, per riempire di contenuti una pratica assurda, come
I’isolamento all’interno dell’isolamento, si identificano come privilegi anche quelle due
concessioni, che privilegi non sono. Va da sé che in 41 bis, la minaccia dell’isolamento lascia il
tempo che trova. Se c’¢ da alzare la voce per negoziare quei piccoli spazi concessi, 1 detenuti lo
fanno senza temere le punizioni. | due stralci di intervista che seguono raccontano alcune
circostanze che diventano motivo di astio e di conflitto e le loro riflessioni ci aiutano anche a
capire il clima di tensione in cui sono vissuti per anni queste persone:

“In 10 anni non ho preso neanche un giorno di liberazione anticipata. Se, uno come me, lo
metti al fine pena mai, che cosa ho da perdere, dimmi tu che cosa ho da perdere? Non ho
piu niente, che cosa devo perdere, i giorni? E’ che me ne faccio? (G.Z.)
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“Non ho preso la liberta anticipata per ventidue semestri. Undici anni in 41bis. Perché
devono fare delle provocazioni. Faccio un esempio: venivano per battere i ferri e c’erano
sempre quelli che strisciavano le scarpe sul pavimento... Tornavi dall’aria e trovavi la cella
tutta strisciata. Erano fatte apposta, non € una casualita che pud capitare. Ma puo capitare,
magari quando tu entri a fare un controllo e sta piovendo e ti dimentichi la finestra aperta? e
io trovo la cella bagnata e il letto bagnato? allora lo fai apposta! poi uno deve andare fuori
di testa e reagisce. Sono metodi di lavoro che usano loro, perché loro facendo poi la
relazione disciplinare dicono, “questi soggetti non si piegano” e riescono ancora in certo un
certo modo a giustificare il 41 bis. Questo contribuiva a mantenere il GOM e questo
regime. (G.D)

5.5 Area riservata

Oltre alla minaccia dell’isolamento vi ¢ un altro strumento che si configura come pratica
sanzionatoria utile al raggiungimento degli obiettivi posti dal 41 bis. All’interno dei reparti di 41
bis sono istituite degli spazi destinati a isolare i detenuti, per punizione oppure per protezione. Si
tratta di mini sezioni chiamate “Aree Riservate”. In Italia si contano ventidue Aree Riservata tre
delle quali sono destinate ad ospitare detenuti collaboratori della giustizia. Questi minireparti
ospitano complessivamente una cinquantina di detenuti'®® i quali sono costantemente monitorati
da parte del personale anche attraverso telecamere installate all’interno delle celle e dei bagni. La
collocazione all’area riservata vieta ogni contato con gli altri detenuti del 41 bis. Tuttavia non
viene considerato un isolamento a lungo termine dato che il condannato puo fare I’ora d’aria ed
eventualmente [’ora della socialita, in compagnia di un altro detenuto, scelto
dall’amministrazione.

Di solito si tratta di due-tre celle, ricavate all’interno oppure adiacenti al reparto del 41 bis. Il
regolamento applicato € molto simile a quello del regime di 41. Infatti sono sempre gli agenti del
G.O.M a gestire anche ’area riservata. I pochi elementi di distinzione consistono nel fatto che il
detenuto sottoposto all’area riservata non esce mai dalla sezione, salvo motivi gravi, € quando cio
accade, le perquisizioni e gli spostamenti del detenuto all’interno del carcere sono accompagnati
con un numero superiore di agenti rispetto a quelli disposti per il 41 bis.

Alle persone ristrette nella sezione dell’ Area Riservata non € permesso nemmeno di presenziare
fisicamente al processo, ma devono seguire le udienze tramite video conferenza. Per evitare che
qualche detenuto faccia reclamo denunciando una forma di isolamento a lungo termine, la
direzione del carcere aggiunge un altro detenuto nella stanza accanto. Quindi, nel momento in

cui, per protezione o per punizione, si deve collocare un detenuto in Area Riservata, la direzione

156 Nella relazione sulla amministrazione della Giustizia nell'anno 2012, pubblicata in occasione dell’lnaugurazione dell’Anno
Giudiziario 2013, veniva riferito di 48 detenuti collocati in Area riservata.
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sceglie un altro detenuto che deve fare formalmente da compagno di detenzione. La compagnia

consiste nel fare insieme 1’ora d’aria e I’ora della socialita.
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Capitolo 6
Spaventosamente Affetti (Ostativi)

Prima di giudicare la mia vita o il mio
carattere metti le mie scarpe, percorri
il cammino che ho percorso io. Vivi il
mio dolore, i miei dubbi, le mie risate.
Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi la
dove sono caduto io e soprattutto
prova a rialzarti come ho fatto io.
(Luigi Pirandello)

Gli psicoterapeutici ci spiegano che la quantita e la qualita del contatto fisico e della relazione che
ognuno di noi sperimenta nell’infanzia influenza il nostro sviluppo emotivo e fisico. Va da sé che
la separazione imposta dal carcere compromettere fortemente la sfera affettiva. Gli sperimenti
dello psicologo statunitense Harry Harlow, richiamati nel capitolo precedente, ci svelano il lato
oscuro dell’amore®™’, vale a dire quelli effetti negativi prodotti dall’assenza di un contatto fisico
con il genitore. | piccoli di scimmia che sin dalla nascita erano stati messi vicino ad un
manichino, riconoscevano in esso la propria figura materna, si rannicchiavano sulla pancia del
manichino per riposare e vi cercavano protezione in circostanze ostili. Bastava quindi la presenza
di una mamma di pezza per far sviluppare nelle piccole scimmie buone capacita socializzanti
quando si ritrovavano in presenza di altri simili, mentre i piccoli che avevano nella cameretta un
manichino di filo metallico mostravano successivamente forti incapacita relazionali, una volta

rimessi in compagnia di altri loro simili.

6.1 Genitorialita al 41 bis

In una prospettiva di tutela diritti, nel suo rapporto su Guantanamo, il Human Right Watch®%®
evidenzia gli effetti negativi che i colloqui attraverso il vetro divisorio producono sui familiari
delle persone detenute in regimi duri. Dal punto di vista sanitario, ci sembra interessante
menzionare il rapporto annuale®™® del comitato nazionale neozelandese sulla salute, il quale
analizza anche 1’impatto del carcere sui familiari del detenuto, specialmente sui figli. Osservando

il fenomeno da un punto di vista medico, il rapporto prende in considerazione sia 1’ansia e il

157 Harry F. Harlow (1958), The Nature of Love, University of Wisconsin First published in American Psychologist, 13, 673-685

158 Human Rights Watch Report 2008, “Locked up alone, detention conditions and mental health at Guantanamo”.

159 The National Health Committee Report 2009, “The Effect of Imprisonment on Inmates and their Families, Health and
Wellbeing”, a cura di Dr Michael Roguski and Fleur Chauvel, Wellington, New Zeeland.
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senso di smarrimento prodotti nel genitore detenuto sia le esperienze emotive e psicologiche
vissute negativamente dai famigliari.
Parlando di detenuti comuni, gli studiosi riconoscono che la distanza fisica e quella affettiva
produce nel padre detenuto una doppia distanza dal proprio figlio; una lontananza vissuta come
una condanna anche da parte del figlio, dato che I'impossibilita del padre di esercitare una
funzione educativa e di condividere gli affetti nella quotidianita si traduce prima di tutto in una
declinazione negativa sui figli che, privati della presenza paterna, rischiano di compromettere il
loro percorso di crescital,
| detenuti/padri ergastolani collocati nei regimi speciali, esprimono un aumento della frustrazione
che ¢ in rapporto diretto con 1’aumento delle pratiche restrittive che colpiscono i loro famigliari:
con le lettere costantemente censurate, i colloqui svolti tramite un citofono e le telefonate
effettuate solo dall’interno di un carcere, 1 rapporti familiari assumono contorni surreali. “Non
capisco come mai da 23 anni circa non posso scambiare una carezza o un bacio con la mia
compagna, non capisco perché non posso passare una giornata con i miei nipotini?” Questa
domanda retorica di un ergastolano restituisce 1’immagine della frustrazione enorme prodotta
dalle forti limitazioni ai rapporti familiari.
Rimanere per anni nel regime produce un continuo sentimento di colpa nei confronti della
famiglia. Vedere i familiari affrontare viaggi lunghi per un colloquio al mese di 40 minuti
separati sempre dal vetro, oppure vedere la propria moglie consegnare ad un agente i figli per
portarli dall’altra parte del vetro negli ultimi dieci minuti, viene vissuto come una tortura nei
confronti dei propri cari, vittime di una sofferenza inutile.

“...ho deciso all’Asinara di non fare i colloqui perché li era un dramma fare i colloqui. lo

sono stato un anno senza fare i colloqui e senza vedere i miei figli per scelta.” ( C. M.)
Sicuramente il 41 bis mette il rapporto padre/figlio a dura prova. Ho chiesto a qualcuno “cosa puo
fare un ergastolano ostativo detenuto in 41 bis per riaffermare il suo ruolo di padre? Per fare
sentire ai figli di essere presente nella loro vita?”. Diverse le risposte, ma rimango dell’idea che a
volte non puo fare nulla. Se non quello di aspettare che i figli crescano bene sotto la cura della
mamma e solo allora usare i pochi colloqui per cercare di guadagnare dei piccoli spazi nella vita
di persone cresciute senza un padre.
I1 senso di impotenza e frustrazione per I’impossibilita di dare ai propri figli gli spazi e il tempo
necessari per “saziare” un rapporto con il padre. Le telefonate risultano davvero insufficienti e i

colloqui spesso impossibili da fare.

160 vanna I., Alessandra A., Daniele B., Elisabetta M. (a cura di), Genitori comunque. | padri detenuti e i diritti dei bambini,
Edizione FrancoAngeli 2012.
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“Le piu grandi difficolta le ho per poter comunicare con i miei figli e vederli crescere,
perché la sola telefonata ordinaria di dieci minuti a settimana, per chi come me ha il
problema di avere i figli in tenera eta e con dei disturbi psicologici, balbuzie, ansia, dovuti
alla mancanza della figura paterna, non puo essere sufficiente, dieci minuti non possono
certo rendere “normali” 1 rapporti tra padre e figli. L’adrenalina di un ragazzo con questo
tipo di disturbi sale alle stelle in quei pochi minuti, nella foga di raccontare quello che ha
fatto durante la settimana a scuola, o con i suoi compagni, magari una semplice partita a
pallone, o la festa di compleanno di un amico, la normalita dei racconti diventa tensione e
ansia di dover parlare cosi veloce perché ci sono tante cose da dire, cercando di non
dimenticare niente, e sapendo di dover subito passare il telefono all’altro fratello, alla
mamma, e poi c’¢ anche la nonna, il nonno e il resto della famiglia.” (P. F.)

6.2 Colloqui e sensi di colpa

Rimanere per anni nel regime produce un continuo sentimento di colpa anche rispetto
all’impossibilita di essere stato presente durante i momenti piu importanti della vita dei propri
figli. Momenti immortalati nelle foto che conservano gelosamente, ma dove gli unici assenti sono
sempre loro. Le foto del battesimo, della prima Comunione, della Cresima o del diploma
diventano cosi le pietre miliari di un percorso di sofferta separazione.

Quando lasciai mia figlia aveva 11 anni.... Ed & venuta per la prima volta al carcere di
Voghera. E li ho avuto paura. Sai perché? Perché ho lasciato una bambina e ho trovato una
donna. Ho trovato una donna con due bambini, e questo mi ha fatto paura, perché non
avevo piu la cognizione del tempo, sapevo che erano passati tanti anni, ma, nella mia mente
il tempo era fermo. Quando vidi mia figlia coi bambini, € stato sconvolgente, & stata una
cosa devastante, poi, i bambini erano ancora piccolini, “nonno, nonno...” (G. Z.)
L’album fotografico, uno strumento cosi importante per tenere insieme i ricordi, restituisce
all’ergastolano la consapevolezza di essere per la propria famiglia un congiunto invisibile,
assente, come se fosse realmente morto. Mentre i figli forse non hanno piu forze per continuare a
seguire un padre che in carcere ci rimarra per tutta la vita.

“Mia moglie viene quando c¢’¢ qualche problema con i miei figli. Due dei miei figli sono
tanti anni che non li vedo piu. Si sono sposati. Mi mandano qualche foto dei nipotini...
Invece ¢’¢ la piccola che mi segue sempre... abita con la nonna e me la porta a colloquio
due volte all’anno.” (B.C.)
Le mamme raccontano le reazioni dei figli una volta tornati a casa come dei vissuti traumatici. |
colori dei cancelli, il rumore metallico della porta, le divise che ti prendono dalla mamma per
accompagnarti in un’altra stanza, dal padre, un estraneo con il quale non si & potuto creare nessun
legame fisico, sono tutti elementi violenti che irrompono nel vissuto del bambino.
I sensi di colpa poi si trasformano in frustrazione per la mancanza di prospettive rispetto ai

prossimi eventi. L’impossibilita di avere un permesso premio per accompagnare la figlia
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all’altare delle nozze, oppure alla nascita del nipotino diventano la conferma di un dolore rimasto

immutato a distanza di molto tempo.

6.3 Rinuncia ai colloqui

Per i figli dei condannati all’ergastolo non esiste un rapporto padre-figlio. Certo, qualcuno
potrebbe dire che & una strada che aveva scelto il padre, il 41 bis pero si rivela un atto di
conferma che il carcere € uno strumento di sofferenza costruito dall’'uvomo e le modalita e
I’intensita della sofferenza che tale strumento produce sono tarate a livello politico. Sofferenze
che si estendono anche ai figli per allontanarli dai padri affinché si stanchino di seguire un padre
che in carcere ci rimarra per tutta la vita.

Un aspetto importante che emerge € la rinuncia a fare colloqui. Questa decisone puo provenire
dal genitore detenuto oppure dal genitore libero che decide di non portare il figlio in carcere. Una
rinuncia dolorosa, ma vissuta anche come un regalo, un sacrificio fatto nei confronti dei figli per
risparmiarli la fatica e le umiliazioni di seguire il padre in carceri spesso lontane da casa.

“Se tu fai colloquio hai d’avanti un vetro, non tocchi i tuoi familiari, non hai contatti con i
figli, nessun tipo di contatto, si parla col citofono o, quantomeno, si cerca di farsi capire a
gesti.” (G. Z.)

“I problemi li ho avuti in 41 bis, poi ho deciso all’Asinara di non fare i colloqui perché li
era un dramma fare i colloqui. lo sono stato un anno senza fare i colloqui e senza vedere i
miei figli per scelta e poi per i vetri, poi 1’etd. Adesso sono persone adulte ¢ differente, io
adesso soffro di meno.” (C. M.)

Se la consapevolezza di essersi perso per sempre 1’occasione di adempiere alle funzioni di padre
produce sofferenza, I’ineluttabilita della distanza determinata da un fine pena mai, non comporta
necessariamente una resa oppure un abbandono. Anzi, molti condannati vogliono rivendicare con
forza il proprio ruolo di padre inteso forse come una figura che, anche se lontana e difficile da
raggiungere, continua a dare un contributo. Forse & orgoglio e forse un meccanismo di difesa.
Sicuramente il 41 bis non riesce a spegnere il desiderio di essere padre.

“lo ho cercato di essere un buon padre anche stando in carcere e credo di esserci riuscito a
meta, perché certa sofferenza non la puoi levare, puoi essere il migliore dei padri... pero
penso di essere fortunato. lo vedo che tanti ergastolani con i figli hanno un rapporto...
come due persone quando si innamorano... Certo su questo c’¢ una sofferenza... se tu mi
fai la domanda, se mi sento un padre realizzato, ovviamente no. Ma questa € una questione
soggettiva, padre ti devi sentire interiormente, cioé devi pensare ai tuoi figli, devi volergli
bene, devi pensare per loro, questo si lo faccio. Secondo me ¢ uno stato d’animo che si
raggiunge un punto tra padre e figlio, perd io ho avuto questa fortuna ... ci sono dei
problemi, io ho avuto dei problemi in particolar modo con mia figlia mi rimproverava
inconsciamente di essere diversa, di non avere il padre vicino nella scuola le solite
problematiche, quindi ci0 sono stati dei problemi sono cose fisiologiche.” (C. M.)

101



Anche se provenienti da una cultura che vuole la moglie vincolata a vita alla sorte del marito,
perfino quando questo viene murato vivo con un ergastolo ostativo, c’¢ anche qualche
condannato che esce dai ranghi e, partendo dalla consapevolezza di non uscire mai dal carcere,
racconta la verita alla propria moglie e le consiglia la separazione.

“La moglie I’ho persa. Perché ¢ anche giusto che tu con una condanna gli dici cerca di fare
la tua vita sei giovane, si mi ha aspettato tanti anni pero ¢ anche giusto il dovere... guarda
se ti capita fatti una vita, tu non puoi essere egoista perché non ¢’ho un futuro una speranza,
la debbo imbrogliare per tutta la vita? Oppure lasciare nella speranza, si adesso tolgono
I’ergastolo ... mi sembrerebbe ipocrita. Abbiamo deciso di separarci, abbiamo un buon
dialogo, parliamo dei figli, non sono ancora divorziato. Pero lei non viene piu come prima,
viene quando c¢’¢ qualche problema con i miei figli. Un buon dialogo ¢ anche giusto... la
devi capire... non che tu le dici che fra vent’anni sei fuori. La verita ¢ questa e non ti voglio
dire piu niente, se vuoi non te lo dico... se vuoi aspettare... anzi ti consiglio fatti un’altra
vita. E normale, una ragazza a 40 anni che fa? Fai come il dittatore siciliano? No! Non &
giusto, non ¢ giusto, devi lasciare liberta di scelta.” (B. C.)

6.4 Rinuncia a parlare con i famigliari

Troncare le comunicazioni tra detenuto e il mondo esterno é il motivo dichiarato del 41 bis. Di
conseguenza, i famigliari diventano un potenziale pericolo in quanto potrebbero riportare dei
messaggi fuori dal carcere. Il vetro divisorio e i dispositivi di registrazione audio e video non
sono sufficienti per consentire lo svolgimento dei colloqui in modo sereno. Molti detenuti
raccontano di essersi visti interrompere il colloquio dagli agenti e di essere stati interrogati
successivamente dai magistrati sul perché avevano toccato il naso o I’orecchio piu volte, oppure
perché avevano fatto 1’occhiolino?

Dall’altro canto ci sono stati processi dove i collaboratori di giustizia raccontavano di messaggi
prevenienti dal carcere e non sono state poche le volte in cui anche i media hanno raccontato
questi processi descrivendo il 41-bis come un colabrodo. Dal punto di vista dei detenuti, oltre ai
sensi di colpa e la rabbia per non poter regalare qualche momento di “normale incontro” ai propri
cari, c¢’¢ anche un sentimento di preoccupazione sul comportamento da adottare: la paura che i
propri gesti e le proprie parole possano essere fraintese dai controllori, e quindi motivo di
interruzione del colloquio, compromette la serenita dell’incontro. Una vera paranoia questa che
porta le persone anche a rinunciare a rivolgere delle domande ai propri cari limitando quindi la
conversazione a poche frasi semplici il cui utilizzo da la certezza di non essere fraintesi.

“Non sai niente, hai capito? non sai niente, niente, niente della vita, ma neanche dei tuoi,
perché logicamente stai attento pure a quello che dici perché si interpretano delle parole, se
tu domandi I’esempio per un tuo parente puod essere che loro capiscono un’altra cosa... hai
capito? e allora non c’¢ proprio, sei tagliato fuori, sei tagliato fuori... E brutto perché non
sai niente neanche i tuoi come stanno! Puoi immaginare perché poi ti regoli in base

102



all’umore come li vedi... no? ma non puoi mai capire quello che... a prescindere che non

sai se rimani un anno due anni tre perché al 41 ci sono ancora persone che glie I’hanno dato

da quando ¢ stato applicato la prima volta e non sono piu usciti.” (A. P.)
Con chi parlavano di solito? Le risposte ricevute ricostruiscono un ambiente scarso di
socializzazione. Si parla con poche persone, e si parla poco. | discorsi si ripetono e non si hanno
molti argomenti di cui parlare. Si ha I’impressione che il periodo in 41 bis sia vissuto come un
periodo di transizione in cui cio che interessa & sopravvivere. Dai racconti emerge intanto una
regola del silenzio imposta dagli agenti. | detenuti hanno la porta blindata della cella sempre
chiusa e detenuti collocati in celle diverse non possono comunicare tra loro.
L’apertura delle celle fa scattare una specie di inquietudine da parte dei detenuti. Avere il
cancello della propria cella sempre chiuso comporta anche una percezione di protezione. Infatti,
quando 1’agente infila rumorosamente la chiave ed apre la porta, nella maggior parte dei casi lo fa
perché entrino altri agenti per perquisire la cella oppure per la periodica battitura delle inferiate.
Molte persone si convincono che la porta aperta porti piu guai che benefici e rimpiangono la
quiete del corridoio vuoto. Chiaramente, il lungo periodo di isolamento ha prodotto
un’assuefazione alla solitudine. Rimanendo isolati per molti anni, le persone trovano un certo
equilibrio nella solitudine a tal punto che diventa preferibile a qualsiasi altra situazione detentiva
che implica il contato o la convivenza con altri detenuti. Vivere in una situazione di promiscuita e
una prospettiva che spaventa per la sua carica conflittualita.

“A me non piace la cella aperta. Porta piu problemi... si perché nasce la rivalita, perché
essendo che le celle sono aperte succede che incominci a incontrarti di piu e comincia
I’inciucio, incomincia le tensione, incomincia la critica e nasce la discussione...” (B.C)

6.5 Tenere i figli lontani dalla mafia

Lo studio sull’affettivita in carcere costringe il ricercatore ad analizzare le declinazioni delle
pratiche restrittive sui famigliari. Una situazione in cui sicuramente le donne — figlie, mogli e
madri — dei detenuti ostativi sono vittime. Al contrario di alcuni fatti di cronaca che ci hanno
restituito immagini di donne forti, capaci di riprendere in mano gli affari dei mariti, la prospettiva
dei detenuti ci offre altre immagini. In assenza del padre, € la madre che si fa carico
dell’assistenza e della gestione dei bambini. Le ricerche dicono che il 30 % dei figli dei detenuti ¢

destinato ad entrare in carcere perché 1’assenza del padre fa mancare la principale fonte di reddito
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della famiglia rendendo precaria la situazione economica®. Se il 70% non va in carcere &
sicuramente grazie allo sforzo delle madri per tenere i figli nella legalita.
“Dai miei fratelli alle mie sorelle, a mia madre, a mio padre, ai miei figli, nessuno ha un
reo, sono cresciuti nella massima educazione, studiano, ora si sono sposati... i0 ho una
famiglia onestissima... nessuno dei miei figli ha precedenti, ma neanche per una canna, un
verbale... tutti lavoratori... perfetti! (B.C.)
Con mio figlio ha funzionato la sofferenza di avere un padre in carcere. Lui i suoi due figli
li accompagna a scuola, non esce alla sera con gli amici, si dedica ai figli. Perché vuol dare
secondo me quello che ¢ mancato a lui... ma sono stato fortunato. ...uno di noi che ha un
figlio ha sempre paura che prenda una brutta strada... (C.M.)
Il 41 bis non & solo un luogo brutto dove scontare la pena. E stato spesso uno strumento di
sofferenza sventolato come programma politico in campagna elettorali ed é diventato un’ctichetta
che mette in risalto la crudelta di persone incorniciate all’interno di un’immagine legata a delitti
che qualcuno ha commesso davvero con modi orribili. Per il carcere uno che é stato in 41 bis
sarebbe una persona da rispettare (per finirci sara stato davvero un pezzo grosso); per la societa e
sicuramente una persona da temere, uno che fa paura; per le istituzioni sono tutte persone
incorreggibili alle quali, non solo va sospeso il trattamento, ma anzi va negata ogni possibilita di
misura alternativa al carcere, ogni forma di reinserimento nella societa.
Tuttavia, al contrario di cio che si pensa, non tutti i detenuti nei regimi speciali riaffermano il loro
status nei confronti dei figli. Molti di loro cercano di dare una educazione da persone “regolari”,
vogliono per 1 propri figli un futuro da “persone oneste”. Si possono raccogliere cosi racconti
orgogliosi sui figli che hanno finito I'universita, che lavorano, oppure semplicemente, che
conducono una vita da “regolare”. Queste traiettorie di vita rivelano degli aspetti interessanti
soprattutto per la positivita delle scelte di vita compiute dai propri figli che costringono
inevitabilmente i padri a riflessioni critiche rispetto alle proprie scelte di vita.
Se ci sono frutti che cadono lontano dall’albero, possono essere sicuramente i tanti figli di
ergastolani ostativi che, oltre a non avere mai avuto problemi con la giustizia, hanno lasciato il
proprio paese trasferendosi in luoghi dove nessuno li conosce. Hanno conseguito gli studi, ¢’¢ chi
ha terminato anche 1’universita, si sono sposati e lavorano regolarmente nell’anonimato. E chiaro
che I’appoggiare simili scelte di vita implica un giudizio negativo verso le proprie scelte illegali.

lo ho mandato via le mie figlie e mia moglie dal paese per non farle fare... questa cosa ...
diciamo.... Quando io capisco che le mie figlie si possono rovinare, non perché sono
donne, pero si possono sposare con gente di questa cosa..., perché nel paese... Allora gli
dico che se ne devono andare 100 chilometri lontano, si devono fare la vita da sole, se sono
in gamba si trovano senza raccomandazioni, non perché sono le mie figlie o le nipoti di
quelli. Loro lo sanno che faccio questa cosa perché le voglio allontanare dall’ambiente
familiare, percio capiscono. (T.R.)

161 4° Rapporto sui diritti dell'infanzia e I'adolescenza in Italia 2007-2008.
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Un aspetto particolare delle persone provenienti dal 41 bis & che non nascondono le proprie
responsabilita dichiarandosi innocenti. Pur respingendo le sentenze che li hanno condannati,
riconoscono senza vanto i propri percorsi di vita illegali. Questa mancanza di enfasi si avvince
bene quando rivendicano i meriti per avere saputo tenere la loro scelta di vita fuori dal rapporto
con la famiglia. Pud anche essere che si tratti di discorsi riproposti piu volte alle istituzioni in un
tentativo di escludere altri da ogni responsabilita, tuttavia € interessante come questa spirito
protettivo di escludere i propri famigliari dalle scelte personali, sia un approccio che accomuna
queste persone.

Nonostante le difficolta e gli ostacoli, rivendicano anche un legame forte con i figli perché la
lontananza e 1’assenza di contatti non ha potuto rompere i legami e vanno sempre alla ricerca di
episodi come prova di avere conservato un rapporto profondo con i loro figli. Dall’altra parte,
pur conoscendo i reati contestati al padre, i figli spesso scelgono di non abbandonare il genitore:
scrivono lettere per aggiornarli sull’andamento scolastico, ma anche per esprimere la solidarieta
al padre confinato in un regime duro. E chiaro che, privati della possibilita di mantenere dei
contatti normali, la responsabilita del genitore passa in secondo piano. Ci si aspetta che le
istituzioni puniscano il padre che si e reso colpevole di gravi reati, ma non si puo accettare
quando i figli per decenni si vedono umiliati e privati della possibilita di stare con un padre
isolato.

“Una volta mia figlia mi ha detto, “papa se 1o sono la ragazza che sono, mi sono laureata ¢
grazie a te, mi hai dato la forza di realizzare il tuo sogno”. E una soddisfazione per uno che
viene dal nulla riuscirci, non ¢ mai successo nella mia famiglia d’origine.” (C.M.)

“I miei figli vivono all’estero, si sono diplomati, uno in economia internazionale e sta
ancora studiando per prendere delle qualifiche e I’alto come consulente nel settore
alberghiero. Quest’anno non li ho visti perché, finiti gli studi, la scuola stessa li ha
indirizzati direttamente nel mondo del lavoro. Il prossimo anno spero di vederli, a Natale
magari, ¢ possibile” (A.L.)

“Tu al figlio non lo educhi piu, cioé non ¢ che li puoi dire “senti vedi che questa vita e
sbagliata, vedi tuo papa come ¢ finito la devi finire!” Cio¢ non avendo nessun contatto di
poterli parlare non puoi nemmeno educarlo.” (T.R.)

6.6 Ostativo: come dirlo ai propri figli

Raccontare o non raccontare la verita ai propri figli? Nella vita libera, non sempre il nostro agire
dipende dal giudizio dei figli. Certo, per ogni cosa che si fa, sarebbe meglio chiedersi cosa ne
pensera mi figlio? Ma la realta ci porta spesso ad agire senza pensare alle conseguenze. E quando
si finisce in galera, sono per prima i figli a presentare il conto dei disastri commessi, specie

quando chiedono “Papa, quando torni a casa”. E allora le riflessioni e i sensi di colpa che ne
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derivano, si assomigliano un po’ tutte: guizzi di responsabilita che tentano disperatamente di
recuperare qualche centimetro di fiducia da figli che subiscono sulla propria pelle una giustizia
Spesso inumana.

Il problema della comunicazione con i figli si pone sin dall’inizio della carcerazione. Intanto
bisogna dire ai figli che papa sta in 41 bis. L’isolamento e 1’assenza di contatto puo offrire una
specie di protezione e il padre detenuto si trova ovviamente estromesso dalla gestione di questa
fase che ricade necessariamente sulla madre.

Piu tardi, quando arriva la condanna all’ergastolo, si inizia ad affrontare il problema piu grande:
la scelta se dire o meno a propri figli di avere 1’ergastolo ostativo? come dire ai propri figli che il
papa non tornera piu a casa? Se in genere gran parte dei detenuti/padri mentono ai bambini sul
luogo in cui si trovano dicendo spesso di essere un luogo di lavoro, nel caso di una condanna
all’ergastolo alcuni genitori scelgono di non raccontare la lunghezza della pena ai propri figli
finché sono piccoli. Che la persona condannata abbia consapevolezza sin dall’inizio di essere
ostativo oppure che lo scopra anni dopo, a un certo punto si trova a combattere con il dilemma se
e quando raccontare la verita: insomma raccontare di non avere mai un fine pena.

“Innanzitutto dici delle bugie. Mia moglie mi aiutava a dire delle bugie. Nascondeva gli
articoli in casa. Con mia moglie ne parlavamo qua, quando glielo diciamo che ho
I’ergastolo perché farli soffrire non c¢’¢ motivo aspettiamo, aspettiamo. Finché un bel giorno
era successo che mio figlio, mia moglie aveva scoperto che aveva fumato uno spinello
allora 1i ho deciso di intervenire con una terapia d’urto. Gli ho detto di mandarmelo al
colloquio da solo. L’ho fatto accompagnare e ho fatto il colloquio con lui. Gli ho detto:
guarda i0 ho I’ergastolo e probabilmente non uscird piu, se tu fai questa vita ricordati
questo. L’ho spaventato. Lui € scoppiato a piangere, ci siamo abbracciati, ¢ stato un passo
importante perché questa disgrazia, dirlo in questa maniera, dargli questo dolore in maniera
cosi gli ¢ servito farlo maturare. Incredibilmente ha avuto un’evoluzione micidiale, quindi
sara anche il caso, poi le cose dipendono dal caso.” (C.M.)

Spesso pero la tecnologia taglia i tempi. La facilita con cui si trovano informazioni attraverso
I’utilizzo di internet, porta i famigliari a conoscere i dettagli della condanna del proprio caro
semplicemente navigando in rete. Da un lato ci sono gli articoli di cronaca nera/giudiziaria che
commentano i reati, i processi e le condanne. Dall’altro ci sono associazioni che fanno
informazione e sensibilizzazione in rete attraverso siti e blog. Quando i famigliari apprendono a
pieno gli effetti devastanti dell’ostativita, lo sconforto spesso sfocia in un rifiuto della realta. La
speranza di incontrare un giorno il proprio genitore in liberta pud anche spegnersi se non si ha
nulla su cui aggrapparsi.

“Un giorno vengono a colloquio e dicono: “Ma, papa, avevi detto che quando compi 23 o
24 anni di carcere, al massimo 26 anni di carcere, ¢’¢ la condizionale... Ora ne hai fatti
21... quando mi arriva questa situazione, le mie figlie vanno a leggere sul sito, “Moriamo
in carcere” “Muori in carcere ...”, le mie figlie vengono un po’ demoralizzate... ora siamo
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un po’ scioccate, alla mamma non abbiamo detto niente, pero, ci & cambiata la vita, saperti

fuori fra 4/5 anni e non saperti piu”. (T.R.)

“Si che lo sanno che ¢ cosi. Anche perché sapendo che ho il fine pena mai, cio¢ hanno

capito... anche se io spero che un domani ci potrebbe essere una normativa innovativa ...

ma i miei familiari pensono gia che moriro in carcere.” (G. D.)
Questo lavoro ci ha svelato una realta drammatica non solo per il regime di privazioni riguardante
la quotidianita della vita per i detenuti sottoposti al regime di 41bis, ma soprattutto per le pratiche
restrittive nell’ambito dei rapporti con la famiglia.
Sicuramente un figlio subisce la devastazione psicologica dovuta al continuo sforzo di convivere
con I’idea di avere un genitore 0 un figlio murato vivo. Se poi i contatti con il famigliare vengono
fortemente limitati dalle pratiche restrittive del 41 bis, /’ergastolo-ostativo diventa una forma di
tortura perpetua, un trattamento inumano e degradante inflitto alla famiglia del condannato che si
trova sottoposta ad una forma di tortura psicologica, ma anche fisica e sessuale, dovuta al fatto di
non potere mai riabbracciare il proprio caro, nemmeno per qualche ora, in uno spazio di intimita:
sofferenze che vanno oltre la privazione della liberta, quindi il senso della pena.
La condizione drammatica dei rapporti tra gli ergastolani ostativi e le loro famiglie ci porta a
riflettere sulle ambiguita e le ipocrisie che caratterizzano le punizioni inumane quando
coinvolgono persone innocenti, come le famiglie. E allora emerge piu di un sospetto che queste
privazioni abbiano come scopo di ridurre i condannati a collaborare con la giustizia, nonostante le
loro sentenze siano ormai definitive da molti anni. Se cosi fosse, esse potrebbero essere declinate
come tortura ovvero come esercizio di una violenza fisica e psicologica volta ad ottenere

informazioni.

Appendice

L'ergastolo per me e la fine di tutto, dire ergastolo sembra una cosa normale per chi non lo
conosce, ma e un male incurabile per chi lo prova e ci vive ogni giorno, non ci sono medicine o
cure compassionevoli che ti possano guarire e alleviare la durezza della vita che ti resta da vivere.
Penso a questo perché mi trovo con una condanna all'ergastolo da un po' di anni. Da quel giorno
mi sento un morto che cammina, con i famigliari la vita e diventata sempre piu spenta, ho due
figli meravigliosi che sono la mia forza altrimenti non avrebbe nessun senso continuare a vederci,
non ce dialogo che possa fare, ce un dialogo spento come quando vai al cimitero e parli con i tuoi
cari, dove a volte riesci a sorridere con i ricordi, dove la differenza e che al cimitero porti i fiori, a
un ergastolano porti qualcosa da mangiare, questo € il mio parere. Penso che tra la pena di morte
e I'ergastolo non ci sia differenza, I'unica differenza e che aspetti la morte con la speranza che non
c’¢, perché ¢ la speranza che ci tiene in vita. Quello che chiederei ai politici gli anni cambiano
tutti, spero che un giorno si decidano a cambiare questa penna di tortura senza un senso, per dare
un senso anche a noi deceduti vivi. (Fabrizio Pannizzoli, Casa di reclusione di Padova)
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Quando vengo arrestato le mie figlie avevano un anno e per nove anni sono stato in un carcere
(Locri) vicino a casa, mi ritenevo fortunato perché ogni settimana le potevo vedere e i nostri
colloqui erano pieni di baci e abbracci. Dopo nove anni la procura tira fuori dal cilindro la carta
della pericolosita e vengo sottoposto al regime del 41bis, subito vengo trasferito in un istituto
lontano dalla mia regione, arrivo nel carcere di Spoleto. A parlare del mio primo colloquio ancora
0ggi che sono passati tredici anni mi cresce dentro una rabbia indescrivibile, perché rivedo nella
mia mente I’immagine delle mie figlie che sembravano due statue di cera, non sono riuscite a
farmi un sorriso. Trovarsi a passare dai colloqui pieni di abbracci e baci a vedermi dietro un vetro
e stato traumatico, tanto che quel giorno quando ho visto una delle mie figlie guardare a terra per
pit di cinque minuti e mia moglie che non riusciva a convincerla a farle alzare la testa, ho dovuto
interrompere il colloquio: quella mia figlia poi per tutta la mia permanenza al 41bis non é venuta
a trovarmi, oggi che € mamma di un maschietto e di una femminuccia quando facciamo il
colloquio per tutta la durata parla pochissimo, pero i suoi occhi sono sempre puntati sul mio viso,
e quando le ho domandato il perché lei mi ha risposto che deve recuperare tutti quegli anni che
non é riuscita a guardarmi dietro quel maledetto vetro. (Tommaso Romeo, casa di reclusione di
Padova)

Un giorno faccio il colloquio con le mie figlie e mia moglie, lei mi comunica che una delle figlie
non era venuta perché c’era un problema. 1o mi sono sentito morire perché non potevo intervenire
In suo aiuto, e mi sono sentito assalire dal panico.

Sono stati i giorni piu difficili della mia vita, aspettavo quella informazione, minuto per minuto,
ma non ricevevo nessuna notizia, finché mi viene notificato un blocco della censura, cioé che era
stata bloccata una lettera in entrata di mia moglie. Era quella lettera che aspettavo con ansia e
disperazione, mi dicono che c¢’¢ una parola che poteva essere un messaggio in codice. Prima deve
essere controllata dal Magistrato di Sorveglianza e dal corpo di Polizia Giudiziaria.

Non sapevo come fare per avere notizie di mia figlia, inizio a scrivere io a mia moglie, dicendo:
“Mi ¢ stata bloccata la lettera che tu mi hai inviato, vieni a trovarmi al colloquio il mese
prossimo”. L’indomani ricevo una notifica nella quale viene scritto che la lettera che avevo
inviato a mia moglie é stata bloccata dalla censura con motivazione che io avrei potuto rispondere
al messaggio contenuto nella lettera che mia moglie mi aveva inviato. La mia pazienza era finita,
inizio a spaccare tutto dentro la cella, inizio a rompere il lavabo, stacco gli sportelli degli
armadietti, tutto quello che mi capitava davanti. Arrivano una ventina di agenti della polizia
penitenziaria del G.O.M (Gruppo Operativo Mobile) che e un gruppo speciale per le persone
detenute al regime di 41 Bis. Nel vedere tutto quel gruppo perdo il controllo totale della mia
pazienza, il mio pensiero era: “Adesso iniziano a darmi botte”. Mi viene d’istinto di lanciare tutto
quello che mi trovavo nelle mani, per evitare un assalto dentro la cella. Per finire, hanno capito
che ero uscito fuori di testa, cosi me la sono cavata solo con una denuncia per danneggiamenti,
tentativo di oltraggio a pubblico ufficiale, ne sono uscito con 800 € di multa e un rapporto
disciplinare che non mi fara ottenere i 90 giorni di liberazione anticipata al mio fine pena, che per
me non sono utili dato che sono condannato alla pena dell’ergastolo e non posso finire mai la mia
pena.

Dopo qualche mese mi viene restituita la lettera, dove erano state visionate quelle parole che
potevano essere dei messaggi: “Biagio, sono stata all’ospedale...”. E stata una grossa ferita al
cuore per tutti. Finisce che per anni non vedo le mie figlie, non ricevo piu posta, non le ho piu
viste crescere, non sapevo piu niente di loro, il mio dolore era forte, ma preferivo cosi, almeno le
istituzioni non potevano giocare con i sentimenti della mia famiglia. (Biagio Campailla, Casa di
Reclusione di Padova)
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Capitolo 7
L’ostativita: dopo il processo, il silenzio

Uccidere chi ha ucciso e, secondo me,
un castigo non proporzionato al
delitto. L assassinio legale é assai piu
spaventoso di quello perpetrato da un
brigante. La vittima del brigante &
assalita di notte, in un bosco, con
questa o quell’arma; e sempre spera,
fino all’ultimo, di potersi salvare. Si
son dati casi, in cui l’assalito, anche
con la gola tagliata, & riuscito a
fuggire, ovvero, supplicando, ha
ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma
con la legalita, quest ultima speranza,
che attenua lo spavento della morte,
ve la tolgono con una certezza
matematica, spietata. Attaccate un
soldato alla bocca di un cannone, e
accostatevi con la miccia: chi sa!
pensera il disgraziato, tutto @&
possibile... Ma leggetegli la sentenza
di morte, e lo vedrete piangere o
impazzire. (Dostoevskij)

7.1 Processi per mafia

Mi sono avvicinato allo studio della condizione di vita dei detenuti rinchiusi all’interno del 41 bis
consapevole del forte effetto negativo che la criminalita organizzata produce sulla comunita in
cui opera e della gravita dei reati commessi da queste organizzazioni. Questo lavoro esula
dall’analisi dei fatti commessi e dalla verifica delle responsabilita dalle persone intervistare,
concentrandosi esclusivamente sullo studio dello strumento afflittivo piu duro previsto dal
sistema penale italiano. Pertanto, piu che una sospensione del giudizio, la mia strategia e stata
quella di ragionare in termini estremi, come se queste persone fossero tutte colpevoli: un
presupposto che mi ha permesso (almeno in apparenza) di oggettivare gli elementi raccolti senza
subire alcuna influenza legata all’eventuale conoscenza dei reati loro ascritti.

Tuttavia, nel corso di questo studio mi sono reso conto che la realta spesso complica ogni
proposito, per cui, quando mi sono ritrovato ad ascoltare le riflessione riguardanti le loro sentenze
di condanna, ho capito non solo che era invitabile conoscere frammenti di storia processuale, ma

che era difficile rimanere impassibile.
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Il regime di 41 bis ricorda una legge nata sull’onda emotiva delle stragi mafiose di vent’anni fa
che ci rinvia al legittimo dubbio che in quel periodo i processi per mafia sentissero il peso del
clima creatasi in seguito all’opinione pubblica indignata dalle stragi ordinate da chi stava ai
vertici dell’organizzazione mafiosa denominata Cosa Nostra. E evidente come la risposta della
magistratura € stata non solo quella di colpire Cosa Nostra, ma di fare terra bruciata intorno ad
altre aggregazioni con caratteristiche simili. Da un lato si ¢ inasprito I’aspetto retributivo
comminando condanne esemplari non solo a mandanti ed esecutori degli attentati, ma a tutti
quelli che in qualche modo avevano assunto condotte rilevanti ai fini delle responsabilita. La
novella delle punizioni esemplari aveva trovato la sua espressione nei maxiprocessi.

“Come fai a difenderti al maxiprocesso? Portano a testimoniare poliziotti, pentiti, famigliari di
vittime, e poi condannano tutti, cento-centocinquanta persone!” (A.L.).

Il maxiprocesso costruisce un concetto nuovo e diverso di partecipazione al delitto, fondato non
tanto sulla rilevanza penale della condotta del singolo, ma sull'analisi delle caratteristiche
dell'apporto dato da ciascun individuo al soggetto criminale complesso. Questo significa che una
volta accertato 1’esistenza del consorzio, anche quelle condotte che di per s¢ non avrebbero
rilevanze penali, ne risultano rilevanti ai fini dell’organizzazione. Il maxiprocesso non ¢ quindi
semplicemente la sede in cui si accertano le responsabilita e si puniscono i soggetti per le proprie
condotte, ma diventa uno strumento di prevenzione in una logica di difesa sociale rispetto ai
possibili rischi che potrebbero venire da nuove condotte antisociali.

Questo lavoro non intende prendere in analisi i processi penali che hanno sentenziato le condanne
all’ergastolo delle persone sottoposte al 41 bis. Pare tuttavia interessante il punto di vista delle
persone condannate che ritengono che molte delle condanne inflitte sono state sproporzionate
rispetto alle responsabilita individuali e ai livelli di coinvolgimento nei reati. Le persone che si
ritengono innocenti sono davvero poche, ma quasi tutti denunciano di aver subito un giudizio

condizionato dai riflettori dei media.

7.2 Come si diventa mafiosi

Passeggiando nel cortile del carcere mi ritrovavo spesso ad ascoltare storie di malavita che
riguardavano esclusivamente persone del sud Italia. 1l ricordo della vita vissuta in liberta, veniva
storicizzato attraverso episodi legati a fatti violenti oppure narrazioni processuali, delineando cosi
un preciso contesto socio-culturale collocato nella dimensione malavitosa. D’altronde, ogni
campo sociale struttura gli individui attraverso rituali simili. Ad esempio quando si parla di un

punto geografico — come un paese, una strada o un edificio — si verifica spesso quella ben nota
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circostanza per cui si inizia ad associare il luogo a persone di comune conoscenza che ci Vi
abitano o ad episodi condivisi che vi sono avvenuti. Cosi anche quando si parla di luoghi nel
cortile di un carcere, si associano a personaggi della malavita oppure a fatti di rilevanza penale.
Condividere la stessa esperienza € una forma di riaffermazione della propria provenienza da quel
particolare campo, ma ha anche lo scopo di trasmettere una memoria di cui si € stati protagonisti,
come bisogno di continua riaffermazione. E questo vale anche in carcere.

La questione dei reati associativi accentua la demarcazione territoriale degli ergastolani ostativi.
La coesistenza costitutiva della condanna all’ergastolo e dell’associazione di stampo mafioso, ha
reso 1’ostativitd una punizione etnica determinata dalla provenienza dei condannati per reati
associativi che interessa regioni come la Sicilia, la Calabria, la Puglia e la Campagna. Pertanto
I’ergastolo ostativo tocca prevalentemente detenuti originari di questi territori. Eccezione viene
fatta per il reato di sequestro di persona a scopo di estorsione che vede protagonisti anche persone
provenienti dalla Sardegna.

Parlare della propria infanzia per ricercare le cause della scelta deviante in generale, ed
eventualmente dell’affigliazione alla criminalita organizzata, non ¢ facile. Le resistenze sono
dovute soprattutto alla “paura” di apparire come uno che vuole passare per vittima. Tuttavia i loro
racconti autobiografici restituiscono alcuni spunti importanti. Sono persone che condividono
traiettorie di vita pressoché simili. La loro infanzia ci descrive il disagio delle periferie delle citta
meridionali vissuto da figli socializzati alla violenza e famigliarizzati con I’idea del carcere come
una prospettiva possibile. Oltre alla rabbia alimentata dalla propria condizione emarginata, la
poverta economica e culturale producono anche una condizione di solitudine. Un rimedio
immediato alla rabbia e alla solitudine viene cercato nell’aggregarsi con altri coetanei per fare
gruppo.

“Crescere senza padre ¢ una enorme penalizzazione, ma lo ¢ ancora di piu se quel padre ¢
detenuto in particolare con una pena che dura decenni o addirittura con il fine pena mai.
Quando si e piccoli non ci si rende conto del perché tuo padre non € a casa, ma lo vedi un
paio di volte I’anno in una misera stanza per poche ore. E quando cominci a capire che tuo
padre si trova in carcere ti senti impotente e quella tua impotenza non fa altro che riempirti
di rabbia e offuscarti il cervello, e cosi cominci ad avvicinarti a quei ragazzi che stanno
passando il tuo stesso dramma perché ti convinci che solo loro ti capiscono e ti accettano.”
(T.R))

Il gruppo ha la capacita di regalare momenti piacevoli, risate collettive, divertimento condiviso,
di fatti, riempie il vuoto delle relazioni che la famiglia non riesce piu ad offrire e quindi assume
un’importanza molto rilevante per il giovane che prova una forma di gratitudine talmente grande
da sentirsi in debito. E a tal punto che I’individuo diventa disponibile a compiere qualsiasi azione

che il gruppo richiedesse e dato che il gruppo ha sempre bisogno di rinsaldare il legame tra i suoi
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membri per riaffermare la sua importanza, la richiesta d’azione non manca ad arrivare. Si tratta
spesso di prove di coraggio, ma anche di violenze, azioni che svolgono una selezione naturale dei
ragazzi piu forti. La rissa diventa presto una pratica utile all’esorcizzino delle paure e al farsi un
nome. Si impara presto che grazie al gruppo si puo incutere paura e si puo avere rispetto,
elementi importanti all’esigenza di autogratificazione.

Oltre a combattere 1’inerzia e la noia, gli adolescenti meridionali trovano nel gruppo
un’opportunita di guadagno. I modelli di riferimento sono offerti dalle figure dominati che
esercitano il proprio potere sul territorio. Il gruppo dei grandi diventa una meta da raggiungere. |
pit grandi, con il loro benessere e il potere che riaffermano continuamente, diventano dei miti.
Quando si commettono reati, non si passa piu inosservati dalle forze dell’ordine e nemmeno dai
piu grandi. Si entra cosi a fare parte di un mondo che stabilisce una cultura e dei codici propri.
L’ultimo arrivato, se vuole assumere un ruolo, deve innanzitutto cercare dei punti di riferimento
all’interno del campo. Di solito si avvicina ad un personaggio mettendosi alla sua disposizione.
Stare vicino a qualcuno che si ¢ fatto un nome nel mondo dell’illecito, essere indentificato dagli
altri come un suo fedele e un vero trampolino di lancio verso la carriera criminale.

“Tu giovane ti convinci che quella persona ¢ un mito a cui dedicare la tua vita, cominci a
provare tutte le strade per farti notare dal tuo mito. Quando, entrato nelle grazie del tuo
mito, ti senti invincibile, cominci a perderti nei fumi del delirio di onnipotenza quando vedi
che la gente a cui prima eri indifferente fa di tutto per diventare tuo amico, ormai dipendi
dal tuo mito.” (T.R.)
Questo passaggio stimola la creazione di una identita violenta, per certi versi eroica, che produce
risorse materiali importanti per chi non ha altri strumenti. Fare parte del gruppo dei grandi
impone uno stile di vita diverso: occorre saper difendere la propria immagine di duro, di persona
che si fa rispettare. Allo stesso tempo, avere un nome crea delle aspettative nei confronti di una
comunita che si rivolge a loro di fronte a situazioni di difficolta.

“Andavamo al ristorante e non ci facevano pagare. Andavamo al negozio per comprare i
vestiti, e ce le regalavano. Ma erano doni che ci sono costati cari, perché poi arrivava quello
e ti diceva, guarda che tizio ¢ venuto a farmi |’estorsione... e tu parti, ci vai a parlare, o
magari anche a litigare per difendere quello che non ti faceva pagare la pizza. Eravamo
giovani e ingenui.” (G.F.)
E chiaro che crescendo all’interno di un campo che proietta continuamente modelli, ruoli e
pratiche extra-giuridiche, non risulta facile fare una scelta di vita onesta. Sicuramente nascere in
certi quartieri, significa quasi sicuramente essere condannati a riprodurre lo stesso agire senza

mettere in discussione i valori imposti dall’ambiente circostante,

“Un giovane come me, almeno ai miei tempi, non sapeva quale era il male e quale era il
bene. Per esempio mio zio era stato per 24 anni sindaco del Paese e lo vedevo che
andavamo a mangiare con il giudice, e anche con quello dell’altra parte (s’intende il capo
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dell’organizzazione della zona). Veniva I’ispettore di polizia, mi diceva, hanno rubato la
macchina a mia moglie me la fai ritrovare, un giovane che vede? Allora il giovane che vede
queste cose non sa qual € il bene, il male ha questa confusione, si vede come un eroe. Poi i
politici venivano, ci dicevano, ‘ci date i voti?’, ma quando un politico viene a chiederti i
voti sa chi siamo. E il giovane che assiste a queste cose?” (T.R.)

Un’altra traiettoria ricorrente ¢ quella tracciata dalle storie di calabresi che hanno commesso
omicidi all’interno di faide tramandate da generazioni. ESsi rivendicano il proprio diritto di
vendetta e I’ineluttabilita del proprio destino. Quando per vendetta si ¢ subita la perdita di un
parente e si vive all’interno di una comunita che riproduce da secoli discorsi etici sull’onore e sui
doveri verso il proprio clan famigliare, la vendetta diventa una conseguenza naturale. La
discussione se mai verte sulla scelta del membro che si fara carico dell’esecuzione.

“...fino a oggi non ¢ che posso dire che ho sbagliato, posso che ho preso quella decisione e
te lo pago il reato. lo vorrei vedere... in un paesino, 16.000 abitanti, e stato ucciso mio
padre dal barbiere, mentre si faceva la barba. A quel punto ho preso mio padre che era per
terra, I’ho preso in braccio. Con mio padre avevo un buon rapporto, era una persona brava
onesta, ma chi ¢ stato? comunque la sera 1’ho saputo, perché quando hanno buttato la
macchina, ¢’era un persona che li conoscevo e 1i ha visti e la sera me 1’ha detto, e di 1a poi ¢
scattata una molla e ho combinato un macello, perché poi gli ho dato la caccia... siamo dieci
figli, io sono il maschio piu grande, hai distrutto una famiglia completamente perché poi
quella conseguenza ha portato un massacro a casa, cioe cognati, zii, parenti tutti arrestati,
per fortuna poi loro sono usciti. Ho un altro fratello che li hanno fatto fare dieci anni di
41bis, dopo dieci anni I’hanno lasciato.” (G.Z.)

C’¢ anche chi rivendica un’infanzia “regolare”, segnata da lavoro onesto € una condotta rispettosa
della legge. Traiettorie di vita che hanno subito una sterzata quando qualcuno gli ha chiesto un
favore “che non poteva rifiutare”. Oppure persone che hanno favoreggiato 1’associazione senza
esserne parte. Ma ci sono anche condannati che si assumono le responsabilita dei propri reati, ma
si rifiutano di essere definiti ‘mafiosi’. Si tratta spesso di persone provenienti da regioni come la
Puglia oppure la Calabria che hanno commesso reati maturati all’interno di faide familiari. Certo,
non negano le loro responsabilita, riconoscendo la propria responsabilita nella commissione di
reati efferati, ma rivendicano il movente della vendetta respingendo categoricamente 1’etichetta
della mafiosita.

“Ma sai quante ce ne di persone innocenti in carcere anche con 1’ergastolo? C’¢ gente che
non si puo difendere, con che ti difendi, che cosa le dici? Si puo difendere pit un colpevole
che un innocente. Prendi mio fratello... ma guarda che lo dice il processo che ¢ innocente,
non so quanti giudici gli hanno dato ragione... Primo processo assolto, appello condannato,
la cassazione torna indietro, assolto, ancora ricondannato, ma sai quante passaggi gli hanno
fatto fare? alla fine lo hanno condannato perché un magistrato in cassazione ha detto “va be
il processo ¢ stato fatto in regola, apposto”. Ma se gli omicidi gli ho fatto i0, come hanno
fatto a condannarlo a mio fratello?” (G. Z.)
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Il mondo dell’illecito offre notorieta, risorse economiche, il potere, ma impone anche un prezzo
da pagare in termini di guerre interne ed esterne, di tradimenti, di minace, di omicidi, di galera e,
soprattutto, di ergastoli. Dopo decenni di carcere molti detenuti capiscono di aver preso un
abbaglio costato caro. L’immagine eroica che avevano della malavita e la sensazione di
grandezza dovuta al legame con i piu grandi, vengono frantumati dalla realta del carcere e dal
fine pena mai.

“Io sono in carcere da 26 anni, dal 1989. Diciamo alla data dell’arresto avevo diciannove
anni, e a ventuno mi viene applicato il regime del 41 bis. Era il 1992. Quindi Pianosa,
Cuneo, Spoleto... ci sono di mezzo quattro revoche di diversi tribunali, poi nel 2005 c¢’¢
stata I’ultima revoca e non c’¢ stata piu nessuna ri-applicazione del 41 bis.” (C.C.)
Aver commesso 1 reati in giovanissima eta non ha alcuna influenza sull’ostativita dei condannati.
Il capomafia, riconosciuto colpevole per diversi delitti e i suoi giovani affigliati condannati come
esecutori, vengono giudicati alla stessa stregua da parte del Tribunale di sorveglianza. Essere
riconosciuto colpevole di un omicidio oppure di cento, nulla cambia agli occhi del magistrato: se
il condannato é ostativo deve morire in carcere.

“To sono siciliano, da noi la linea tra legalita e illegalita e talmente sottile che spesso non ti
accorgi che cio che stai facendo ti puo portare in carcere con addosso un ergastolo. Qui ci
sono anche persone che sono entrate a 18 anni, non hanno neanche mai avuto un rapporto
sessuale con una donna! Ma cosa vogliono fare di queste persone?! Le lasciano in galera
per sempre? Ma allora dategli la pena di morte...”

7.3 La scoperta dell’ostativita

L’ostativita non ¢ sempre una cosa semplice da capire. Le ragioni di tale difficolta possono essere
oggettive, vale a dire che il contesto in cui é stato consumato il reato non sempre € legato alle
attivita dell’associazione. Si sa che spesso la condanna all’ergastolo viene emessa per un
omicidio aggravato!®2. Tra gli aggravanti ci possono essere la premeditazione, la crudelta, lo stato
di latitanza oppure I’aggravante dell’omicidio per sottrarsi alla cattura. Cosi, quando nella
sentenza si fa riferimento all’aggravante del metodo mafioso!®® (art.7), il condannato puo dedurre
facilmente che sara soggetto all’esclusione dai benefici di legge in modo automatico, ma quando
in sentenza non c’¢ alcun riferimento all’art. 7, il condannato non sempre conosce sin dall’inizio

il suo destino di ostativita.

162 Art. 575 del C.P.

163 |’art. 7 d.l. 152/91 stabilisce che per i delitti punibili con pena diversa dall'ergastolo commessi avvalendosi delle condizioni
previste dall'art. 416 bis del codice penale ovvero al fine di agevolare |'attivita delle associazioni previste dallo stesso articolo, la
pena € aumentata da un terzo alla meta.
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Una prima difficolta viene causata dalle lungaggine dei processi. Ad esempio, alcuni detenuti che
si rifiutano di essere epitetati come mafiosi, dopo aver trascorso lunghi periodi al regime di 41
bis, non hanno ancora una condanna definitiva per associazione mafiosa. Questo accade
specialmente tra i detenuti calabresi, persone avviluppate in faide che si alimentano da un codice
dell’onore che ha radici culturali e che, quindi, non sempre dimostrano di essere frutto
dell’attivita di un’associazione mafiosa.

“Io sono dal maggio del 1993 dentro per omicidio. Dicono che ¢ stato un omicidio di mafia
denominata ‘“’ndrangheta calabrese”. L ultimo reato contestatomi ¢ del luglio 1991, per cui
mi vengono contestati reati commessi prima della legge emergenziale. Ma io fino ad oggi
non ho una condanna definitiva per mafia, ¢ un processo che va per le lunghe ... Pero il
discorso € che, anche se non ti viene contestata 1’associazione mafiosa... loro te lo mettono
ostativo perché dicono che ¢ stato commesso sempre per 1’associazione mafiosa.” (T.R.)
Non solo i calabresi ma anche i pugliesi hanno da ridire sull’essere accusati di associazione
mafiosa. Pur riconoscendo il trascorso di guerre tra le bande presenti in Puglia negli anni ottanta,
essi sostengono di non avere mai avuto né una struttura e né un agire simile a Cosa Nostra. Cio
nonostante, le autorita giudiziarie hanno applicato lo stesso metodo processuale sperimentato in
Sicilia, con maxiprocessi mirati a fare terra-bruciata. Processi spesso seguiti anche dai riflettori di
una campagna mediatica concentrata a declinare le faide pugliesi all’esistenza di una mafia
pugliese.
“Noi stiamo facendo a Brindisi un processo per associazione. Non era stato mai
riconosciuto 1’associazione, perché a Brindisi c’era il contrabbando, cio¢ tanta gente si
campava con il contrabbando. Noi stiamo facendo il processo era il periodo del 1992, il
processo era cominciato a dicembre 1991, fino al novembre 1993. Quasi due anni di
processo. E venuto Arturo Parisi'® a Brindisi e ha detto, “lo Stato non puo uscire sconfitto
da questo”. Noi abbiamo preso quindici anni d’associazione secca, cio€¢ uno che viene a
porre la ragione di stato, in un intervista di giornale...” (G. D.)
Quando il condannato chiede di essere ammesso ai benefici penitenziari da’ avvio alla verifica
formale della condizione di ostativita. A quel punto il magistrato di sorveglianza, visto I’articolo
4 bis dell’Ordinamento Penitenziario, verifica la presenza di condanne per reati ostativi tra le
quali I’associazione mafiosal®. Di conseguenza, laddove ci siano una o piu condanne per
associazione mafiosa, il detenuto risulta ostativo per il periodo in riferimento a quelle condanne.
Tuttavia, il magistrato non si ferma qui, ma analizza le motivazioni della sentenza alla ricerca di
eventuali condanne ai fini di verificare i reati commessi per agevolare I’associazione, quindi

eventuali connessioni tra I’attivita associativa e gli altri reati che non sono ostativi se presi

164 Arturo Parisi, era membro della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata
individuazione dei responsabili delle stragi. Istituita dalla legge 17 maggio 1988 n. 172, rimase attiva per 13 anni ed era
composta da 20 deputati e 20 senatori, oltre al presidente.

165 Art. 416 bis del C,P.
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singolarmente. Alla fine di tale analisi, il magistrato decide di estendere 1’ostativita del reato di
associazione mafiosa agli altri reati ritenuti connessi a tale associazione. In breve, una condanna
per associazione mafiosa puo rendere ostativa anche la condanna per omicidio che, di per sé, non
sarebbe ostativa. Si tratta di una specie di acrobazia giuridica poiché un collegio di giudici si
riunisce in udienza per esprimere un giudizio in fase di esecuzione e, in presenza di eventuali
procedimenti/condanne per associazione mafiosa (art. 416 bis), la stessa Corte aggrava la
posizione del condannato decretando 1’esclusione dai benefici.

Quando raccontano il momento della condanna all’ergastolo, le persone ricordano di aver accolto
con rassegnazione la sentenza. Nel corso del processo si capisce approssimativamente
I’andamento e quando le speranze di assoluzione sono quasi inesistenti appare comprensibile che
la persona condannata cominci a fare calcoli mentali su quando potra sperare di mettere piede
fuori. C’¢ chi dice di aver calcolato di poter usufruire di qualche permesso dopo vent’anni di
pena. Qualcun’altro invece si era immaginato un percorso piu breve considerando la sua giovane
eta e il ruolo secondario nell’omicidio. Sicuramente 1’ombra dell’ostativita si ¢ sempre aggirata
nei loro pensieri, ma ¢ soltanto quando si riceve 1’ordinanza del Tribunale di sorveglianza che
rigetta la richiesta di permesso con la motivazione dell’ostativita che si ha la certezza della
perpetuita della propria condanna.

“Io ero all’Asinara quando mi arriva il telegramma di mia moglie che dice che la
Cassazione e andata male, sei definitivo. lo ho fatto lo scorporo dei reati diciamo
associativi nel 1999. Quindi ho detto: ho scontato tutti i reati ostativi adesso devo scontare
I’omicidio. Quindi avevo fatto i miei conti, continuavo avere un progetto per il futuro, uno
straccio di vita. Cosa succede, mi trovo nel carcere di Nuoro e avevo gia maturato i termini
e faccio un’istanza di permesso premio, e il Magistrato di sorveglianza mi risponde, “si, ¢
vero, ha scontato il 416 bis, ha scontato i reati ostativi, pero anche 1’omicidio ¢ ostativo, in
quanto ¢ stato commesso per agevolare 1’associazione, quindi lei ¢ ostativo, non potra mai
uscire se non collabora. (...) Per loro due piu due fa quattro quindi sono stato condannato
per associazione di stampo mafioso, attenzione il mio clan (...) non ¢ mafioso, ma di tipo
mafioso. E in quel punto li subentra una vera e propria mazzata a livello psicologico e
morale, perché capisci che rischi realmente, se non cambiano le leggi, se non cambiano le
condizioni, di morire in carcere.” (C. M.)

Si tratterebbe quasi di una forma ti automatismo nel momento in cui si sa che la presenza di una
condanna per associazione mafiosa trascina la condanna per omicidio all’interno della prima
fascia del art. 4 bis O.P.. Non dovrebbe essere difficile da capire eppure ci puo essere anche
un’incapacita da parte del condannato di comprendere il linguaggio tecnico usato nei motivi della
propria condanna oppure di interpretare la propria posizione processuale, cosi come ci puo essere
anche un fattore psicologico che porta la persona a sperare fino all’ultimo che il Magistrato di

Sorveglianza faccia un’interpretazione estensiva.
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“Se 10 faccio il processo per associazione. Mi condannano. Poi parlano i collaboratori e
scattano i processi per gli omicidi. lo sono stato condannato per omicidi, ma con I’art.
575... 1o posso dire che non ho I’ergastolo ostativo. ...e cosi tante posizioni, che magari ci
sono processi che sono scaturiti con il passare degli anni, con il fenomeno del pentitismo...
si fa un processo e poi ¢’¢ un pentito... poi ne esce un altro e poi un altro, cosi ti fanno un
calderone.” (G.Z.)
L’ergastolo ¢ una pena inesorabile. Sentirsi dire dal magistrato di Sorveglianza che la propria
condanna all’ergastolo ¢ da considerarsi ostativa significa perdere ogni speranza di iniziare un
giorno a dare un po’ di dignita alla propria vita.
La presenza di persone ritrovatesi nei circuito di Alta Sicurezza per un altro reato ostativo, come
il traffico di stupefacenti (art.74)*®, ci informa che la loro condanna per omicidio ha trovato
come movente possibili conflitti sorti all’interno delle dinamiche di spaccio degli stupefacenti.
Anche in questi casi, il Magistrato di Sorveglianza (MdS) deve fare la stessa verifica
sull’ammissibilita del condannato alle misure alternative. Solo che ’associazione ai fini dello
spaccio € un’ostativita che restituisce al MS un certo margine di discrezionalita, specie quando
I’omicidio ¢ chiaramente distante dallo spaccio. Questo porta anche ad orientamenti e decisioni
diverse tra i vari Tribunali di sorveglianza.

“...secondo me il mio ergastolo non ¢ ostativo, perché in pratica non ho piu I’art. 416 bis,
I’ho avuto fino a 4 anni fa, perché poi (...) ero stato assolto per il 416 bis, ero stato assolto
per il 74, droga e cose ... € sono stato condannato alla pena di 10 anni solamente per il
vecchio articolo 75 che I’ho gia espiato.” (A.P.)
Oltre alla valutazione dell’ostativita ¢’¢ anche la valutazione della collaborazione con la giustizia.
Infatti, il MdS non applica I’ostativita ai collaboratori*®’. La collaborazione in questo caso & una
specie di certificazione emanata dal MdS il quale, quando si trova a valutare la domanda avanzata
dal condannato potenzialmente ostativo, oltre a leggere i motivi della senza, invia una richiesta
direttamente alla procura competente invitandola a rispondere sull’atteggiamento tenuto del
condannato durante il suo processo. Alla verifica di un atteggiamento collaborativo, il MdS
convoca il Tribunale di Sorveglianza in udienza collegiale alla fine della quale viene certificata la
collaborazione e quindi decretato che la condanna non e ostativa alla concessione delle misure
alternative al carcere.
Anche la verifica della collaborazione offre margini di discrezionalita ai magistrati di
sorveglianza. Ad esempio si puo evitare di chiedere alla procura la verifica della collaborazione
laddove la semplice lettura della sentenza indica che, nonostante la mancata collaborazione del

richiedente, il processo ha tuttavia fatto chiarezza sui reati commessi e sulle responsabilita degli

166 Articolo 74, D.P.R. n. 309/1990 - Associazione finalizzata al traffico illecito di sostanze stupefacenti o psicotrope.
167 Art. 58 ter O.P.

117



autori. In questa direzione sono andate anche varie sentenze dalla Corte costituzionale che hanno
introdotto concetti come collaborazione “inutile”, “impossibile” e “inesigibile”. Infatti, anche la
Corte di Cassazione dando una interpretazione estensiva all’art. 58 ter O.P. (norma che restituisce
ai collaboratori la facolta di accedere alle misure alternative) ha riconosciuto tale diritto anche ai
condannati che non possono collaborare in quanto la loro collaborazione € inesigibile, inutile o
impossibile. Cido nonostante, ad eccezione di qualche tribunale di sorveglianza, le persone che
non hanno dato un contributo collaborativo concreto rimangono ostativi per sempre. Salvo pochi
magistrati che, giudicando caso per caso, a volte accettano di offrire questa scorciatoia giuridica e
dichiarare la collaborazione inesigibile in quanto la partecipazione del condannato era stata
talmente marginale da escludere che egli fosse a conoscenza di fatti su cui poter collaborare.

“C’¢ stata la richiesta di 58 ter... anche quella rifiutata 1’ho fatta due volte. Adesso ho
presentato la terza perché poi continuo a lottare ma man mano che passa il tempo ti giochi
tutte le carte, continui a lottare... e poi sembra incredibile tu la puoi interpretare in una
maniera, quell’altra la puo interpretare in un’altra. La motivazione che io batto sempre, a
che serve dopo 23 anni? ... secondo me uno vuole sapere la verita per sapere la verita e che
cosa é successo al suo congiunto, ma se la giustizia la pretende diventa vendetta. Adesso
anche i un caso importante almeno per la nostra cultura, noi ci sentiamo veramente
innocenti di essere colpevoli. Nel senso che noi dovevamo ammazzare o0 essere ammazzati,
non ¢ che sono morti degli “innocenti”. (C.M.)

7.4 Collaboratori e la paranoia di parlare

Dopo la creazione delle prime liste dei mafiosi da isolare, molte altre persone, anche detenute per
altri reati, sono state confinate al 41 bis. Ad aumentare il numero dei detenuti che da un carcere
“normale” vengono trasferiti nelle carceri “speciali” per essere sottoposti al 41 bis interviene un
fenomeno'®® che era gia in atto da qualche anno: “il pentitismo™®°, Diversi boss di Cosa Nostra
dopo essere stati catturati, di fronte alla prospettiva di passare il resto della vita in carcere,
decidono di collaborare con la giustizia. Per stimolare maggiormente la collaborazione vengono
istituiti alcuni dispositivi normativi*’® che prevedono sconti di pena e fornisce protezione contro
eventuali vendette. Tuttora, oltre ai casi di cattura di latitanti o di arresto di appartenenti a clan
mafiosi, il 41 bis viene applicato anche a persone gia detenute, nel momento in cui sono soggetti

a nuovi procedimenti penali. Ad esempio accade spesso che, in seguito a nuove rivelazioni di un

168 S riferisce alle dichiarazioni che Tommaso Buscetta rese a Giovanni Falcone usate nel maxiprocesso palermitano contro Cosa
Nostra.

189 Dino A. (a cura di), Pentiti. | collaboratori di giustizia, le istituzioni, I'opinione pubblica, Donzelli editore, 2006.

170 La collaborazione con la magistratura prevede sconti di pena (legge n.15 del febbraio 1980) e assegna all’autore lo status di
“collaboratore di giustizia” (legge 15 marzo 1991 n. 82).
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collaboratore di giustizia le autorita giudiziarie possono chiedere al Ministro 1’applicazione del
provvedimento su una persona gia detenuta.

I processi celebrati negli anni ‘90 contro associazioni mafiose hanno assegnato un ruolo
importante se non fondamentale ai collaboratori di giustizial’t. Persone spesso ben informate
sulle attivita compiute perché attori protagonisti e con posizioni spesso importanti
nell’associazione stessa'’2. Cosi come i processi, anche la collocazione in 41 bis trovava = tragva
le sue argomentazioni dalle dichiarazioni dei collaboratori. Sembra che la pericolosita di una
persona fosse determinata non tanto dalle indagini delle autorita giudiziarie quanto invece dalle
dichiarazioni dei collaboratori.

“Io sono stato in 41bis per otto anni. E ci sono finito otto anni dopo essere stato al regime
normale.... E’ successo che alcuni collaboratori si sono alzati una mattina, c¢’€ stato un
sequestro di persona e mi accusano (...) Poi andando avanti i magistrati si sono resi conto
che non centravo nulla io con questi fatti, (...) perché poi credo che sia emersa tutta la
verita, perché ¢’¢ stato un processo, io non sono mai stato indagato per quei fatti.” (A. P.)
“Il problema ¢ stato che 1 primi pentiti dicevano, “era un semplice affiliato o killer braccio
armato della famiglia”. Dopo 8 anni che ero in A.S. si pentono altri e dicono, ‘no, vedete
che questo signore ¢ ai vertici della situazione’. Ritorna indietro tutto, subito mi mandano al
41 bis. Perd non e che io ho commesso i reati dal carcere perché da quando sono detenuto
i0 non ho mai commesso un reato fino ad oggi.” (T.R.)

Data I’importanza delle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, le autorita invitano
continuamente i loro arrestati a collaborare. Tale scelta sarebbe servita, da un lato, a confermare
le ipotesi accusatorie e dall’altro a fare luce su nuovi fatti. L’invito a collaborare ¢ cosi
sistematico che durante gli interrogatori in carcere, a tutte le persone sottoposte al 41 bis, viene

prospettata in modo esplicito 1’uscita in caso di collaborazione con la giustizia.

“Sono stato rinchiuso alla quinta sezione del carcere dell’Ucciardone. Ho fatto 14 mesi di
isolamento. Era marzo 1995. In questi 14 mesi non mi é stato concesso di vedere niente e
nessuno. Ho avuto diversi colloqui (col magistrato) mirati al pentimento alla collaborazione
con la giustizia. Nel maggio 1996 mi hanno dato questo 41 bis per la mancata
collaborazione. Sono rimasto per dieci anni in 41 bis. L’ho fatto prima a Palermo, poi a
Viterbo, poi Ascoli Piceno, poi a Novara, e mi hanno tolto il 41 bis quando ero a Novara
nel 2006. | trasferimenti erano dovuti secondo loro per la sicurezza. Quindi ogni 6 mesi,
ogni 8 mesi facevano questi trasferimenti.” (A. L.)

La pressione subita dall’istituzione e le continue accuse provenienti da collaboratori di giustizia,
si riflettono sulle persone detenute al 41 bis producendo diffidenza verso tutti. La paura che

qualsiasi affermazione, riflessione o reazione emotiva possa essere strumentalizzata da altri e

171 G. Falcone, Pentitismo e repressione della criminalitd organizzata nella nuova emergenza, in "Difesa penale", 1992.

172 per approfondimenti sull’evoluzione storica relativa alla protezione ed all'assistenza dei collaboratori di giustizia, alla loro
"utilizzazione" in fase di indagini e di dibattimento ed al conseguente trattamento sanzionatorio consultare anche la tesi di Desy
Parrini, Collaboratori e testimoni di giustizia. Aspetti giuridici e sociologici, sul sito di Altro Diritto, http://www.altrodiritto.unifi.it.
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rifilata alle autorita come notizia di reato, ha portato le persone a stare attenti ad ogni parola
espressa. Si comunica solo il minimo indispensabile. Poche parole necessarie alle comunicazioni
quotidiane insieme al lusso di commentare qualche partita di calcio, si rivelano le uniche
occasioni di espressione. Questo significa che i detenuti sono sottoposti ad un doppio isolamento:
quella dell’Istituto e quello proprio. Nel trascorrere degli anni, il clima di diffidenza e di silenzi,
I’intreccio tra il regolamento del carcere e la quotidianita dei regime speciale, costringono le
persone ad una solitudine estrema.

“Con gli anni preferivo stare sempre piu chiuso in cella, non mi piaceva neppure andare al
passeggio in quella misera ora d’aria, mi ero creato il mio mondo, mi sentivo piu “felice” nel
rimanere dentro quelle quattro mura buie, potevo fare i miei discorsi da solo, potevo creare le
mie palline di carta e far finta che giocavo a Carambola. (...) Con il tempo questo mi ha
portato a non parlare piu con nessuno, sono arrivato al punto che quando facevo quel misero
colloquio di un’ora al mese con la mia famiglia non sapevo piu dialogare, era diventata una
tortura, volevo solamente tornare nella mia cella in modo che potevo fare i miei ragionamenti
da solo”. (B.C.)
La parola assume connotati di pericolosita. La parola detta anche solo per vantarsi oppure come
sfogo minaccioso o come racconto di un reato, se riportata alle autorita, pud diventare una prova
della propria pericolosita e giustificare la richiesta di rinnovo dell’applicazione del 41bis.
Pertanto, meno si parla pit crescono le possibilita di vedersi revocato il 41 bis. Questa forma di
isolamento pero produce non solo sofferenza, ma costringe la persona a chiudersi nel silenzio.
Una condizione che pud durare anche pit di un decennio. E facile comprendere allora come una
persona trovi difficolta anche a raccontare i suoi ricordi piu belli: si disimpara a parlare, a
relazionarsi, a dialogare, insomma, si disimpara a vivere. Qualcuno mi ha raccontato di avere la
sensazione che il silenzio sia stato la sua condizione di sempre. Si parla poco e a bassa voce

anche quando si parla di calcio.

7.5 Perché tu non hai collaborato?

La collaborazione con la giustizia ¢ una pratica complessa inquadrata all’interno di una cornice
normatival’® che organizza aspetti come lo status del testimone di giustizia, le misure di
protezione e il programma speciale, il trattamento sanzionatorio e penitenziario dei collaboratori,
la destinazione dei patrimoni dei collaboratori. Collaborare con la giustizia non € una cosa
semplice. Intanto bisogna essere a conoscenza di fatti e prove importanti da giustificare
I’ammissione al programma speciale di protezione e un diverso trattamento penale e

penitenziario. Non sempre (e non tutti) i membri di una organizzazione detengono una

173 Artt. 51 e 380 C.p.p.; legge n°8 /1991 e legge modifica n°45/2001.
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conoscenza dettagliata delle attivita svolte dal proprio gruppo. Solitamente, tra chi poteva essere
a conoscenza dei dettagli, c’¢ gia stata una scelta collaborativa in fase processuale mentre altri si
sono rifiutati di collaborare.

Non é facile pero capire cosa determina esattamente la scelta di non collaborare pur sapendo che
sarebbe sufficiente farlo per essere ammessi ai benefici di legge e alle misure alternative al
carcere. La richiesta della collaborazione ai fini della concessione dei benefici si basa
sull’equazione che equipara la mancata collaborazione al mancato ravvedimento.

Piu che un teorema sembra uno scambio, un dare e avere. Dare informazioni per avere benefici,
significa pero sconfessare il principio di personalizzazione del percorso carcerario insieme a
quella teorica sulla rielaborazione del proprio passato e sulla presa di consapevolezza usata
ampiamente dall’istituzione per giustificare una punizione tutt’altro che rieducativa. Questa
contraddizione si verifica continuamente attraverso le ordinanze dei tribunali di sorveglianza
nella misura in cui la mancanza collaborazione rende irrilevante le relazioni fornite dal carcere
sull’adesione dell’ergastolano al percorso educativo carcerario e sull’attestazione della presa di
distanza dal proprio passato criminoso.

Si passa dal diritto processuale di non collaborare “nemo tenetur se detegere”'’®, al dovere
penitenziario di collaborare, imposto dall’art. 4 bis O.P.. Anche se in apparenza puod sembrare una
forma di stimolo alla collaborazione attraverso un sistema di primalita — se collabori hai uno
sconto di pena - I’ostativita si pone invece in termini punitivi: se non collabori muori in carcere.
Non a caso le persone da noi intervistate denunciano una doppia punizione come risultato di una
prima condanna per i fatti commessi e di una seconda condanna per quello che viene considerato
un comportamento “omertoso”.

La presunzione di omerta apre altri spazi di riflessione. Bisogna tenere in conto che, se per le
forze dell’ordine omerta assume significati negativi riferendosi al rifiuto di rivelare informazioni
preziose ai fini delle indagini, per i condannati I’omerta assume una declinazione positiva che
trova specificazione nell’etica del gruppo che richiede coerenza con la propria scelta di vita, ma
soprattutto implica il rifiuto a trasgredire quel principio di fedelta per cui gli amici non si
tradiscono.

“Se vorrei collaborare, che debbo dire? Guarda, i0 sono stato accusato per questo omicidio,
ho sbagliato. Punto. Ma non é nel mio Dna mettere in carcere un’altra persona per prendere
la mia liberta, perché, come sono carcerato io adesso, io ne uscirei, e dovrei mettere uno al

174 La nozione di non collaborazione trova inquadramento nel diritto dell’imputato di difendersi e nel diritto al silenzio,
componenti, rispettivamente, positiva e negativa del diritto di difesa sancito dall’art. 24 Cost. |l diritto di non collaborare
all’accertamento del fatto, sotto il profilo della liberta di autodeterminazione, viene ricondotto dalla dottrina anche all’art. 13
Cost. in quanto disposizione che tutela oltre alla liberta fisica anche quella morale e la dignita dell’'uomo, entro una prospettiva
personalistica incardinata nell’art. 2 della Carta fondamentale.
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mio posto... Mi sentirei male... Perché vedo quello che passo 10, vedo 1 miei figli, vedo le

cose ... non ¢ giusto vedere un altro farlo soffrire come me.” (B.C.)
Tuttavia, la scelta della non collaborazione pud avere ragioni diverse dalla semplice lealta nei
confronti dei propri complici. Al di la dalla responsabilita individuale e del percorso di riflessione
svolto dal detenuto nell’eventuale assunzione delle responsabilita, una motivazione fortemente
rilevante € la paura di mettere a rischio la propria famiglia. La collaborazione espone le persone a
rischi di vendetta e implica programmi di protezione che stravolgono la vita di genitori, figli,
parenti.

“Poi 10 voglio capire una cosa: se io voglio collaborare, come ho detto pocanzi, ho una
famiglia grandissima, per colpa mia devo mettere a rischio tutti i miei fratelli, sorelle e
nipoti? lo vorrei andare a casa quando esco da qui, non vorrei andare chi sa dove. Ho
sbagliato io, allora pago io per quello che ho fatto, e faccio la galera come la sto facendo,
come vede, la sto facendo anche... (mostra le bende di un recente intervento chirurgico). lo
non posso, a mio padre che ha 80 anni a metterlo in mezzo alla strada, non mi permetterei
mai! Preferisco morire che fare spostare mio padre che ha vissuto 80 anni nella sua casa, a
mia madre che ce n’ha 70. Dopo tutto quello che mi hanno fatto passare, dopo tutte le
torture che ho subito in questi anni, non esiste proprio, per me e una cosa shagliata,
purtroppo no! Se ero solo puo darsi che il mio pensiero potesse cambiare, ma dovevo essere
solo, non devo mettere a rischio altre persone della mia famiglia.” (E.C.)
Un altro motivo di non collaborazione si riscontra nella condizione di effettiva impossibilita
dovuta ad una conoscenza molto limitata, oppure inesistente, di fatti che possono palesare
I’interesse della magistratura. Infatti, alcuni racconti ci suggeriscono I’esistenza di gradi diversi di
partecipazione alle organizzazioni, tra i quali anche condannati che hanno favorito
’organizzazione senza farne parte. Si puo trovare cosi il famigliare che ha fornito 1’auto col la
quale sono stati commessi omicidi, oppure I’agricoltore che ha prestato il casolare a Cosa Nostra
che, oltre ad usarlo come rifugio per latitanti, I’ha utilizzato per realizzare sequestri di persona e
omicidi come I’uccisione del piccolo Di Matteo’”™. La storia di questo agricoltore, oggi
condannato all’ergastolo ostativo, fornisce spunti interessanti alla questione dell’esigenza di
collaborazione, anche perché dimostra come le persone che fiancheggiato 1’organizzazione
risultano maggiormente penalizzate da tale normativa. Infatti, I’intervistato ammette che, nel
momento in cui ha fornito le chiavi, era consapevole che Cosa Nostra chiedeva il suo casolare per

svolgere attivita illegali. E tuttavia, senza contare che all’interno di una comunita “amministrata”

175 Giuseppe Di Matteo, figlio quindicenne del collaboratore di giustizia Santino Di Matteo, fu sequestrato nel tentativo di far
tacere il padre. Di fronte alla decisione del padre di proseguire la collaborazione, il ragazzo fu ucciso e il suo corpo disciolto in
una vasca diacido nitrico. La storia di questo bambino continua a toccare emotivamente tutta I'ltalia, perché rappresenta
I’'estrema crudelta di chi non si & fermato nemmeno di fronte ad un bambino pur di far tacere il genitore che stava collaborando
con le autorita sulla strage di Capaci 23 maggio 1992 - attentato messo in atto da Cosa Nostra, sull'autostrada A29, nei pressi
dello svincolo di Capaci, a pochi chilometri da Palermo. L'autore del crimine, Giovanni Brusca, diventato collaborare di giustizia,
racconto tutta la rete di persone della quale si era avvalso per gestire le sue attivita. Ne seguirono diversi maxiprocessi conclusi
con un centinaia di condanne pesantissime.
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da Cosa Nostra sarebbe stato pericoloso rifiutare, fornire mezzi e risorse ad una organizzazione
non implica necessariamente la conoscenza delle sue attivita criminali.
“La mia ¢ stata una sentenza esemplare. lo mi arrabbio quando si parla di pentiti. Le
persone che hanno commesso realmente il reato le avete premiate, le avete messe in liberta!
In carcere chi avete messo? Il proprietario del casolare in montagna? Che neanche ci
andava mai in quella casa!” (A.L.)
Un altro motivo di non collaborazione pud essere causato dalla mancanza di tempismo. Una
persona puo essere stata condannata usando come prova le dichiarazioni di un collaboratore di
giustizia il quale ha fatto chiarezza sui fatti delittuosi. Molti processi costruiscono il proprio
impianto accusatorio sulle prove fornite e sulle dichiarazione rilasciate gia in fase delle indagini
dai collaboratori e collaborare appieno con la giustizia significa non lasciare margini di
collaborazione ai propri ex-compagni. Di fronte ad un quadro processuale chiuso appare
impossibile collaborare, nel senso di fornire delle prove nuove.

“Se 10 volessi collaborare, mi dovrei inventare solo delle palle e accusare persone innocenti,
perché ti dico questo? Perché sono stati fatti dei processi, nei processi e stata sviscerata
ogni cosa, non ¢ rimasto mai un ignoto... neanche uno, per dire che c’era una persona che
ha partecipato a quel fatto e non sappiamo chi é. Hai capito che ti voglio dire? Ora, io per
collaborare che cosa gli dovrei dire? Dovrei inventare che ¢’erano delle altre persone che
non esistono e inguaiare altri innocentemente?”” (A.P.)

Non si tiene conto che, oltre ai motivi sopraelencati, c’¢ anche una questione psicologica. Non
tutti i condannati hanno la lucidita di prendere una decisione cosi importante per sé e i propri cari
nell’immediatezza dell’arresto. Spesso sono giovani, presi in una faccenda dalle dimensioni
molto piu grandi. E quando una persona, dopo aver scontato piu di vent’anni di carcere, chiede un
permesso premio, cosa puo ancora offrire alla giustizia?

“Deve andare a scavare cose che magari non sono stati scoperte, € per che cosa? per
rovinare un’altra persona che ha fatto vent’anni di vita, c’ha una famiglia e tutto il resto, e
gli dice viene tu al posto mio? E una questione soprattutto di umanita. lo vengo da un
percorso di sofferenza a causa di persone che mi hanno fatto soffrire.” (G.D.)

La scelta di non collaborare puo essere vissuta anche come una rivalsa verso I’istituzione. Non
tanto nella logica di competere con lo stato, quanto invece nel rifiuto di sottostare al ricatto
espressa attraverso il “Se parli esci, se non parli stai dentro”.

“Io non ho mai avuto minimamente questo pensiero di essere un collaboratore di giustizia o
accusare qualcuno, perché non ritengo di fare questo passo, io mi ritengo una persona
innocente, 10 sono innocente, ...perché mi devo pentire? Su che cosa? questo ¢ il punto.
Perché, se io mi pento sono il buono? lo dico &€ meglio rimanere cio che sei e dimostrare
che puoi farcela. Vendersi per che cosa? Accusare un altro e metterlo al posto mio? Perché?
Mi hanno condannato, sono colpevole, questo dice lo Stato, scontero la pena, ma che la
pena sia, pero, adeguata, che la pena sia giusta.” (G.Z.)
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Nella complessita delle ragioni e dei sentimenti che si nascondono dietro la decisone di non
collaborare ¢’¢ da elencare anche il fattore culturale. Molte persone sono cresciute all’interno di
una cultura che non si fida della giustizia delle istituzioni, determinate da specifici processi di
socializzazione, distanti dalle logiche istituzionali e incentrate prevalentemente nell’osservazione
delle regole proprie. Sviluppata in modo particolare ad alcune piccole comunita del meridione
dove i legami parentali costituiscono strutture molto compatte, tale cultura vede il carcere come
una pena inammissibile, perfino peggiore dell’omicidio stesso. Collaborare, quindi, puo
significare fare arrestare persone con le quali si ha dei legami parentali e, considerata
I’importanza che queste comunita assegnano alla famiglia biologica, collaborare significa
disconoscere un valore ampiamente condiviso e, quindi, esporre i famigliari piu stretti non alla
vendetta, ma al giudizio della propria comunita e quindi farli convivere con la vergogna di avere
un padre o un figlio che ha fatto arrestare i propri parenti. La questione del “se io collaboro, cosa
direbbero poi di me in paese?” ritorna in molte conversazioni, cosi come la manifestazione di
serenitd dovuta al fatto essersi “fatto la galera da uomo” cosicché i propri cari possono
“camminare a testa alta”.

“Ilo per esempio mi ricordo a casa mia la nonna diceva sempre, “ragazzi il carcere non si
augura a nessuno, nemmeno a chi vi ha fatto del male”. Mi segui, cio¢ i0 sono cresciuto in
un mondo che dice, il carcere noi non lo auguriamo nemmeno al peggior nemico nemmeno
a chi ti ha ucciso un familiare. Magari qualcuno dice, si voi dite cosi perché lo volete
uccidere voi... No non ¢ cosi, perché i nostri familiari ’hanno vissuto, e anch’io oggi per
quello che ho passato io non lo auguro a nessuno nemmeno a chi mi fa del male o a chi €
come dire un nemico una persona ...” (T.R.)

Appare chiaro che all’interno del regime di 41bis, la richiesta di collaborazione vien vissuta in
modo soggettivo: per alcuni assume i tratti di una prova di resistenza, per altri rimane un’inutile
infierire ai limiti del sadismo. La conseguente uscita dal regime di 41 bis puo assumere un
significato di rinuncia da parte delle istituzione alla richiesta di collaborazione. A quel punto, la

collaborazione rimane un percorso definitivamente impercorribile.

Avendo sopportato le restrizioni e la severita del regime si sentono dei sopravvissuti. Sicuramente
tale esperienza rafforza I’idea che il regime speciale ¢ sia stato uno strumento di sofferenza che
mirava solamente al pentimento. E se il regime speciale ha funzionato con qualcuno, questo &
accaduto solo con chi aveva delle cose da dire o per chi si trovava talmente in alto nella gerarchia
dell’organizzazione da non temere per I’incolumita della propria famiglia. Appare chiaro che, per
quanto il regime di 41 bis venga inasprito nelle modalita e prolungato nei tempi, non riesce a

raggiungere il suo obiettivo con chi non vuole o non puo collaborare.
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“Non mi sono nemmeno difeso, tanto si sapeva come andava a finire!” ¢ una frase ricorrente nel
descrivere le ragioni della propria condanna. L’esperienza del maxiprocesso € ricordata con un
senso di frustrazione ed amarezza. Si rileva una convinzione condivisa sulle esperienze
processuali secondo la quale, la condanna era parte di un progetto maggiore. Affrontare processi
sotto i riflettori dei media, alimenta nei protagonisti la sensazione di impotenza di fronte a una
macchina che non é piu governata dalle regole processuali, ma dai sentimenti e dalle aspettative
dell’opinione pubblica. La storia processuale degli ergastolani ostativi si puo sintetizzare in una
rinuncia alla difesa perché difendersi significa puntualizzare delle dinamiche che magari
confermano in parte le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia il che significa dar loro
credibilitd. L’etica dell’organizzazione impone la negazione sempre. Qualsiasi ammissione
potrebbe dare elementi di confronto positivo con la versione dei pentiti e riconfermare cosi le
teorie accusatorie. Quando il discorso cade sulle prove portate a sostegno dell’accusa, le persone
condannate le definiscono quasi sempre prefabbricate, esagerate, assurde, basate su racconti di
pentiti o sull’interpretazioni dei magistrati. In qualche modo, le persone condannate si sono
trovate schiacciate tra la pressione di un etica omertosa e il potere disarmante dei collaboratori di
giustizia: il risultato e stato evidentemente quello di rinunciare alla propria difesa.

“Il mio avvocato viene e mi dice: perché stai facendo, sta tenendo questa linea difensiva
suicida? cioe il pentito dice che ti ha sparato. Perché tu neghi che sia stato lui? Basterebbe
che ammetti quello che sta dicendo, ti prendi la provocazione e invece dell’ergastolo ti
prendi 14 anni. Ma nel mio processo eravamo un centinaio di persone di cui ¢’era di tutto:
gente innocente, gente ai margini, gente che ti hanno fatto dei favori perd non sono dei veri
e propri complici. Se tu fai qualsiasi tipo di ammissione ¢ una infamita.” (C.M.)

“... sl trovano tracce di sangue, mi chiama il PM e dice, “Se ti fai prendere il DNA io ti
scarcero da questa situazione”. Con me c’erano altri 4 imputati... se ero da solo, o non
c’era quella mentalita, faccio il DNA, sapevo che ero innocente e finiva li. Ma mi sono
rifiutato e mi sono preso la condanna, a gratis. Poi si pente il mio coimputato e dice,
“Guarda che lui non centra niente”. Sai come ¢ finita? mi assolvono per quel fatto, perd mi
mettono 1’associazione perché ho mantenuto I’omerta, e sono andate a finire nel 41bis.”

(T.R))

L’ergastolo ostativo rafforza lo stereotipo del mafioso: quello che ¢ disposto a morire in carcere
piuttosto che venire meno al suo codice d’onore. Abbiamo visto perd che non tutti sono la
personificazione del mafioso irriducibile. Sicuramente la collaborazione ¢ un’esigenza costante
dalla magistratura per svolgere al meglio il suo compito di difesa sociale. Tuttavia, pretendere la
collaborazione ¢ anche uno strumento politico per legittimare 1’ergastolo ostativo che si trasforma
cosi in una scelta nel momento in cui si assume che sia il condannato a non voler collaborare e
quindi scegliere 1’ergastolo ostativo.

Non si cerca qui di demolire I’istituto della collaborazione, che gode di meriti indiscutibili per il

suo potenziale di fare luce anche su fatti estremamente complessi, ma di analizzare le
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contradizioni prodotte in quanto ricatto, e restituire invece la sua natura di premialita: un’attivita
collaborativa pud essere promossa in termini premiali, ma non pud essere resa un obbligo tale
che, se non viene assolto, ¢’¢ una conseguenza che priva di diritti ordinari e rende addirittura
irrilevante la prova attestata di un pieno recupero di quello che il Codice chiama un sicuro
ravvedimento'’®, La stessa Corte di Cassazione ha detto in pitl occasioni che la collaborazione in
quanto tale “Non é affatto indizio di ravvedimento, (e che) potrebbe essere motivata anche da

altre ragioni”.

7.6 La dissociazione

La richiesta ossessiva di collaborazione non permette nemmeno il riconoscimento di quelle forme
di dissociazione che, associate al fenomeno del terrorismo, avevano dato un grandissimo
significato culturale di destabilizzazione delle organizzazioni senza chiedere un’attivita
collaborativa.
Negli anni del terrorismo si era in realta individuata una terza via, quella della dissociazione.
Infatti molti terroristi hanno potuto avere benefici sia in fase di giudizio che durante 1’esecuzione
pena come riconoscimento della loro dissociazione dall’associazione. Questa opportunita non
viene fornita agli accusati per reati di stampo mafioso mentre potrebbe davvero portare dei
risultati in termini di lotta alla mafia. Infatti offrire una terza via, significa proporre un patto alle
persone che non hanno collaborato dando la possibilita di accedere alle misure alternative e in
contempo, pretendere che dimostrino per il resto della loro vita di aver preso realmente le
distanze dal proprio passato. Invece della liberta condizionale, quindi, proporre una dissociazione
condizionale che non significa uscire dal carcere, ma uscire dal regime speciale ed essere trattati
come tutti gli altri detenuti: accesso al trattamento penitenziario (lavoro e scuola) e possibilita di
essere ammesso alle misure alternative. Insomma, se alle istituzioni interessa che queste persone
chiudano in modo definitivo con il loro passato, si deve trovare il coraggio di dare una speranza,
di offrire un’opportunita e chi decide di coglierla deve dimostrare di essersela vivendo per sempre
nella legalita anche perché, quando si tratta di associazioni criminali, le istituzioni hanno
dimostrato di essere capaci di intraprendere ogni misura punitiva senza guardare tanto in faccia ai
diritti.

“Quando io ero sottoposto al 41bis, a questo tipo di tortura, io ho avuto un’evoluzione, cio¢,

io decido di ritirarmi da tutto e da tutti, rinuncio a qualsiasi aiuto finanziario eccetera. Ma
perché, attenzione, lo faccio? Lo faccio innanzitutto per tutelare la mia famiglia, i miei figli,

176 Luciano Eusebi, Intervento al Convegno “Ergastolo e democrazia, Roma 2 ottobre 2012, Senato della Repubblica.
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insomma, di dargli un futuro migliore, e anche perché ho detto, “dopo un certo periodo
spero di uscire”.

Lo Stato e la mafia sono d’accordo nel non abolire 1’ergastolo, perché se ai molti
ergastolani ostativi fosse data la possibilita di uscire in permesso “una data”, loro stessi si
ritirerebbero dalle organizzazioni, ma anche culturalmente farebbero un passo indietro.

Io vedo molti giovani condannati all’ergastolo a vent’anni, quando ne hanno 40/45 dentro
di loro dicono “ma se io non ho nessuna possibilita di uscire, bene o male rimango quello
che sono e continuo a mantenere le stesse tendenze”. Quindi se non ci fosse 1’ergastolo
ostativo, se le persone avessero qualcosa da perdere, questo sarebbe un deterrente piu
efficace per sottrare i condannati dalla propria associazione.” (C.M.)

Il tema della collaborazione si € rilevato un terreno complesso da sondare anche molti condannati
che vivono i circuiti speciali evitano ogni tipo di confronto su questa questione, e solo a sentir
parlare anche di collaborazione impossibile manifestano un’aperta diffidenza. Eppure, vedersi
riconosciuta I’impossibilita, o 1’inesigibilita della collaborazione ¢ uno dei pochi spiragli che

esistono rispetto all’ostativita.

Appendice

Molto spesso di me dicono “non ha dato segni di collaborazione”. E come se fosse tutto
riconducibile a un’equazione: ‘mancata collaborazione = non ravvedimento’. Invece io ho
dimostrato come uno pud non collaborare ed essere ravveduto, I’ho dimostrato con i fatti. E
quindi non & valida questa equazione. E bensi il contrario, ciog, uno che non ha collaborato, nel
senso che intendono loro, pud essere pienamente ravveduto. Spiego subito: qui a VVoghera, nella
sezione omogenea, dove ci sono i collaboratori di giustizia, c’era un collaboratore che mi ha
accusato. E deceduto un paio di anni fa, credo, perché ha inalato del gas, tipo stupefacente.
Questa persona ha collaborato con la giustizia, ha fatto arrestare avvocati, boss, poi sono state
pure assolte quelle persone, lui é stato messo in liberta. Fuori ha continuato a delinquere, € stato
riarrestato e portato qui. Ecco quello che dicevo io prima, che collaborazione non e uguale a
ravvedimento. Di solito, quando mi chiama un educatore, sottolinea subito che io non ho
collaborato, allora io ho posto questa domanda: chi si € comportato in modo moralmente corretto
in questo caso, il collaboratore o i0? Moralmente corretto € uno che é svincolato da interessi,
come dire: io non mi approprio di quella penna non perché altrimenti mi punirebbero, ma perché
non ¢ giusto appropriarsi di una cosa che non ci appartiene, questa ¢ un’azione moralmente
corretta. Invece, se io non mi approprio di quella penna per paura della punizione e quindi sono
vincolato a qualcosa, per me non ¢ moralmente corretto. Il collaboratore di giustizia I’ha fatto per
avere in cambio la liberta, si € trovato ad un bivio e ha scelto la strada che lo portava alla liberta.
In definitiva, qual é il comportamento moralmente corretto? Il mio o il suo? (Pierdonato Zito,
casa circondarilae di Voghera)
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Capitolo 8

Fuori dal 41 bis dentro i circuiti di Alta Sicurezza

Ogni volta che dico che questo in
fondo e un carcere comodo, che non é
piu il carcere di una volta eccetera,
gli astanti mi guardano
dubbiosamente; poi qualcuno si
awvicina e dice piano: «La galera é
galera», «Sempre galera é». Non
dimenticarlo: le tue finestre hanno le
grate, le tue porte sono di ferro e
fanno un fragore di ferro; di notte, a
ogni ora, passa con passo greve un
ceffo di guardia, accende la luce e
guarda dentro; non dimenticarti che
tutti urlano; che sei prigioniero.
(Adriano Sofri)

8.1 La revoca del 41-bis

L’ubicazione del detenuto al 41 bis modifica il rapporto con il Direttore. Da un lato il direttore
del carcere si reca raramente a visitare il reparto del 41 bis, anche perché viene considerata zona
franca gestita esclusivamente dagli agenti del G.O.M. Dall’altro canto, i detenuti non sono
contenti di essere convocati nell’ufficio del Direttore perché un tale gesto potrebbe essere
interpretato come interesse a collaborare.

Allo stesso modo il 41 bis modifica anche il rapporto con il Magistrato di sorveglianza. Lo status
di ostativita e la conseguente esclusione dalle misure alternative, spesso comporta anche un certo
disinteresse da parte dell’istituto. Mentre per i detenuti comuni ¢ importante incontrare il
Magistrato di sorveglianza per farsi conoscere in prospettiva dell’accesso alle misure alternative,
i detenuti collocati in 41 bis possono vedere il Mds solo in occasione della Camera di Consiglio
per la convalida del provvedimento di prima applicazione o di proroga del 41 bis. In caso di
conferma del provvedimento, il Mds stabilisce, il numero dei pacchi (fino a 4 pacchi al mese) che
il detenuto puo ricevere dalla famiglia, il numero delle telefonate e le ore di colloquio (fino a 2
ore al mese) che puo effettuare.

Se vuole, il detenuto puo dove e rappresentato dal suo legale. Diversi detenuti hanno dichiarato di

essersi rifiutati di partecipare alla Camera di Consiglio poiché sapevano che si trattava solo di un
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atto formale che si risolveva sempre nella convalida. Altri non hanno potuto presenziare poiché si
trovavano in altri istituti per processo. Ci sono anche quelli che accettano di partecipare
all’udienza alimentati dalla speranza di essere ascoltati ed attirare I’attenzione dei giudici sulla

propria vicenda.

Dopo la convalida dell’applicazione del provvedimento di 41 bis, il detenuto puo fare reclamo al
Tribunale di Sorveglianza chiedendone la revoca, ma ottenerla dovrebbe dimostrare di non avere
piu contatti con associazioni criminali, terroristiche o eversive.

La procedura che segue la domanda di revoca prevede I’interpello della D.N.A (Direzione
Nazionale Antimafia) e la D.D.A (Direzione Distrettuale Antimafia) per avere un parere
sull’esistenza di tali legami. In particolare, vengono richieste notizie in ordine alla persistente
attualita delle esigenze di prevenzione che implica la verifica degli aspetti oggettivi (se il gruppo di
appartenenza sia attualmente attivo oppure se in concreto la potenzialita organizzativa del gruppo
criminale sia cessata) e 1’accertamento dei presupposti soggettivi relativi alla situazione personale
del singolo (se si siano verificate sopravvenienze da cui desumere un mutamento del ruolo e
della posizione del detenuto all'interno dell'organizzazione, se il decorso del tempo trascorso in
detenzione abbia mutato il ruolo e la funzione del soggetto all'interno dell'organizzazione).

La Corte Costituzionale si ¢ espressa diverse volte in merito stabilendo che I’applicazione del 41
bis deve avere una puntuale e congrua motivazione!’’, ovvero, “debbono essere concretamente
motivati in relazione alle specifiche esigenze di ordine e di sicurezza che ne costituiscono il
presupposto, in quanto il regime differenziato si fonda sull'effettivo pericolo della permanenza
dei collegamenti interni ed esterni con le organizzazioni criminali e con le loro attivita, e non
sull'essere i1 detenuti autori di particolari categorie di reati”.

Pertanto, la verifica dovrebbe basarsi sul principio costituzionale di “concretezza” ’® della
motivazione adottata nel provvedimento, attestata dalla presenza di “elementi concreti frutto di
indagini e di accertamenti effettuati, anche se solo a livello indiziario”. In assenza di elementi

concreti non si puo convalidare la prosecuzione del regime differenziato nel caso di speciel’®.

177 Sentenza n. 349/93, sent. n. 351/96 e sent. 376/1997 Corte Costituzionale.

178 |bidem.

179 La corte ricorda inoltre che esiste un divieto costituzionale del prevedere una categoria "tipizzata" di detenuti speciali e
quindi una configurazione di detenuti “diversi" e "irrecuperabili", da sottoporre a regime differenziato solo sulla scorta della
tipologia del reato commesso. “Non vi € dunque una categoria di detenuti, individuata a priori in base al titolo di reato,
sottoposti ad un regime differenziato: ma solo singoli detenuti, condannati o imputati per delitti di criminalita organizzata, che
I'amministrazione ritenga, motivatamente e sotto il controllo dei Tribunali di Sorveglianza in grado di partecipare, attraverso i
loro collegamenti interni ed esterni, alle organizzazioni criminali e alle loro attivita, e che per questa ragione sottopone — sempre
motivatamente e col controllo giurisdizionale — a quelle sole restrizioni che siano concretamente idonee a prevenire tale
pericolo, attraverso la soppressione o la riduzione delle opportunita che in tal senso discenderebbero dall'applicazione del
normale regime penitenziario”.
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Alla prova dell’attualita e della concretezza dei contatti, a volte accade che il Tribunale di
Sorveglianza romano dichiari infondata la proroga del 41 bis e il detenuto viene trasferito in un
reparto di Alta Sicurezza.

Se tali organi rispondono di “non escludere la possibilita di collegamenti”, ¢ molto probabile che
il provvedimento non venga revocato. A Padova, ad esempio, ho chiesto ad una ventina di
ergastolani quanto tempo sono rimasti sottoposti al regime di 41 bis. Solo uno di loro non si e
visto rinnovare il provvedimento, quindi & potuto ritornare in una sezione di Alta Sicurezza dopo
due anni, mentre gli altri sono stati raggiunti da proroga del regime per diverse volte, tanto che
nove di loro vi hanno trascorso piu di dieci anni, in particolare due sono rimasti per piu di
vent’anni.

“Ogni anno ho fatto ricorso, veniva I’avvocato ma non mi € stata mai approvata. Solo nel
2013 ho trovato un giudice che mi ha revocato il 41. Ogni anno mi hanno detto sempre che
il mio gruppo camorristico era sempre attivo € non me toglievano mai...” (E. C.)

Ai fini di una maggior comprensione del meccanismo di proroga, elementi importanti vengono
offerti dalla lettura di alcune revoche che informano sull’esistenza di pratiche pressoché
ripetitive, senza che ci fosse un aggiornamento sull’attualita dei collegamenti con
I’organizzazione di appartenenza. Spesso, il MdS si accorge che le informative sono un copia-
incolla di risposte precedenti e allora osserva che la ricostruzione delle considerazioni sia datata
senza che alcun elemento attuale, concreto, autonomo, specifico e fondato sia presente a
fondamento del regime differenziato. Quando viene emesso un simile provvedimento il Ministro,
anche d'ufficio, procede alla revoca con una decisione che assume sempre la forma di un decreto
motivato.

“Vista la nota del 15 dicembre 1999, (...) con la quale la Procura Distrettuale della
Repubblica di Lecce ha segnalato di non ritenere piu attuale il collegamento del D.G. con
I’ambiente criminale associato di appartenenza (...) il Ministro revoca il decreto
ministeriale del 23 dicembre 1999 con il quale era stato disposto nei confronti del detenuto
il regime detentivo speciale di cui all’art.41 bis, 2° comma, dell’Ordinamento
Penitenziario”. (Dall’ordinanza di revoca di G. D.)

“Sono uscito dal 41 bis perché nel 2009 ho fatto ricorso in cassazione. Loro dicevano che
‘Il detenuto ha ancora i contatti con la criminalita organizzata’. Ora io gli dimostro che nel
mio Paese, nella citta, succedevano dei crimini ... ma io non ho avuto né un mandato di
cattura, non ho avuto mai un avviso di garanzia, niente. La cassazione ha detto, ‘Se tu dici
che questa persona dopo 10 anni di 41-bis manda questi ordini... I colloqui ce li ha video
sorvegliati, le lettere controllate.... Ma questi ordini, se tu non mi dimostri che lui manda
questi ordini il 41-bis glielo devi togliere’. La prima volta mi respingono il ricorso perché le
informative dicono, c’¢ un grande latitante nel suo gruppo, dal 1978 che ¢ latitante. lo sono
nato nel 1963... Quando rientro in sezione ¢’era un anziano “paesano mio” gli dico che mi
avevano rinnovato il 41-bis perché dicono che ¢’¢ latitante un certo Giuseppe S. dal 78. Lui
mi dice, ‘ma vedi che ¢’¢ gente che ha preso 1’ergastolo per la sua morte’. Chiamo 1’agente
e gli dico che mi deve portare di nuovo dal giudice, € una cosa urgente. Davanti al giudice
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gli dico, vedete questa persona ¢ stata uccisa. Ora la stessa Procura dice che I’hanno
ammazzato, e per me dice che € latitante? Mi risponde. Ma € impossibile Romeo ti sei
sbagliato. Il procedimento viene rimandato di due mesi, quando arriva I’informativa in
effetti... mi tolgono il 41 e arrivo qui a Padova.” (T.R.)

“Io per 5/6 anni non ho mai impugnato il 41 bis perché tanto non ne valeva la pena, il DAP
continuava a mandare automaticamente il rinnovo e io avrei dovuto portare prove a mia
discolpa per fare ricorso! lo per togliermi il 41 bis ho dovuto mostrare le posizioni
giuridiche dei membri della mia famiglia, che non hanno fatto nemmeno un avviso di
garanzia ai miei famigliari, ma ci sono voluti 10 anni.” (A.L.)

8.2 Circuiti A.S.

Aver lasciato il 41 bis dietro le spalle, non significa quindi che si possa ritornare ad essere
considerato un detenuto comune. Il marchio di pericolosita permane e si puo verificare dal modo
in cui ’istituzione gestisce i detenuti provenienti dal 41 bis.

All’interno del carcere la popolazione detenuta ¢ divisa tra categorie cosiddette “omogenee” in
termini di pericolosita. Tutti i detenuti generalmente sono considerati di media sicurezza. Invece,
per una categoria considerata maggiormente pericolosa, sono creati dei circuiti*®® che
garantiscono elevati livelli di sicurezza®!.

Il circuito di Alta Sicurezza ha al proprio interno tre differenti regimi che concretizzano la
separazione dei detenuti per impedire la comunicazione tra loro.

Questa categoria comprende tutti i detenuti imputati o condannati per reati configurati nel primo
periodo del primo comma dell’art. 4 bis dell’O.P.: associazione mafiosa (416 bis C.P.),
associazione in materia di stupefacenti (art. 74 D.P.R. n. 309.90) e sequestro di persona a scopo
d’estorsione (art. 630 C.P.). L’individuazione dei soggetti da assegnare a tali circuiti si svolge in
modo automatico facendo riferimento al titolo di reato!®2. Pertanto, se arriva in carcere una
persona accusata di sequestro di persona, anche se non appartiene al crimine organizzato, viene
collocata automaticamente in regime di A.S. 3. Il vaglio é previsto solo per individuare i soggetti
ai quali e stato specificamente contestato di aver promosso o diretto 1’associazione finalizzata al

traffico illecito di sostanze stupefacenti® in quanto I’automatica classificazione in A.S. 3

180 Circolari n° 606895 del 20.1.1991, n° 3359 del 21.4.1993, n° 3449 del 16.1.1997, n° 3479 del 9.7.1998 ed infine n° 20 del
9.1.2007

181 Art. 32 del regolamento penitenziario approvato con D.P.R. 230 del 2000.

182 | 3 circolare DAP del 21 aprile 2009, “I profili di omogeneita dei detenuti da assegnare al circuito A.S., come pitl volte ribadito,
sono infatti relativi, pit che alla pericolosita individuale, alla appartenenza degli stessi ad una organizzazione, e dunque alla
potenzialita di interagire con le compagini criminali operanti all’esterno della realta penitenziaria, ovvero di determinare
fenomeni di assoggettamento e reclutamento”.

183 Aggravante di cui al comma 1 dell’art. 74 D.P.R. 309.1990 e quella di cui all’art. 291 quater D.P.R. 43.1973.
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avviene soltanto per i capi e promotori, mentre i partecipi sono inseriti nel circuito di media
sicurezza'®,

Nell’A.S.2 sono inseriti automaticamente i soggetti imputati o condannati per delitti commessi
con finalita di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine democratico.

Il circuito A.S. 1 contiene i detenuti appartenenti alla criminalita organizzata di tipo mafioso,
ritornati dal regime di 41 bis, e i detenuti considerati rilevanti punti di riferimento delle
organizzazioni criminali di provenienza. Nell’A.S. 2 sono inseriti automaticamente 1 soggetti
imputati o condannati per delitti commessi con finalita di terrorismo, anche internazionale, o di
eversione dell’ordine democratico. All’interno dell’A.S. 3 sono assegnati automaticamente tutti i
detenuti imputati o condannati per uno dei reati configurati nel 1° periodo del 1° comma dell’art.
4 bis dell’O.P..

“Quando io sono uscito dal 41 bis, vado a finire a Badu e Carros. Trovo una cella da 6, che
io non potevo stare ... il carcere era piccolo, avevo quattro ore d’aria, ma non sai come
stare perché tu che vieni da un regime nel quale sei rimasto solo é per tanti anni, dove parli
da solo e ti rispondi da solo... quella confusione ti fa male. Nella sezione AS1 eravamo 32
detenuti, in celle da sei, c’era una guerra...” (B. C.)

“Quando sono uscito dal 41 mi hanno portato ad Alessandria, erano sei celle, era una specie
di isolamento, perché non vedevi nessuno. C’era un ragazzo albanese che era scappato e lo
avevano portato li per punizione, poi c’era un altro in punizione che veniva da Nuoro. Un
ragazzo che era dentro per reati politici, credo fosse legato alle Brigate Rosse. E altri due
A.S. come me che venivano da Livorno.” (A.P.)

“Le attivita nell’AS1 erano ridotte all’osso, non c’erano salette per fare attivita hobbistica.
Sono stato a Sulmona e all’inizio non c’era niente, poi hanno cominciato a dare le salette
per coltivare hobby, per poter studiare con il computer, perd i primi tre quattro anni c’era
solo i passaggi, incontri con persone al di fuori degli agente non ce ne erano.” (G. D.)

“In 41 bis molti rimanevano nelle celle durante 1’ora d’aria, avendo la cella singola iniziavi
a considerarla una cosa tua, intima. Oggi che sono in A.S.1, a me stare in due in cella non
mi piace. Prima che mi mettessero in isolamento io ero gia stato in carcere e mi ricordo che
allora mi piaceva stare nelle camerate, se mi mettevano da solo mi arrabbiavo, mi piaceva
stare in compagnia. Adesso ¢ esattamente 1’opposto. L’isolamento ti crea dei disturbi
mentali, ti porta a percepire ’altro come un nemico. (S. P.)

“Con un altro in cella guarda che € dura sai, perché magari lui si muove, ognuno abbiamo le
nostre esigenze e tu magari salti nella notte perché non sei capace a dormire... io la
televisione non 1’accendo proprio solo alla sera guardo il telegiornale e la spengo, magari
quando c¢’¢ il compagno ti spacca la testa, ma poi ti stanchi dopo tanti anni di carcere hai
bisogno di calma di serenita, I’'uomo cambia pero se non hai quella pace di stare in silenzio
perché ormai noi siamo roboticizzati, cioe io tutti i giorni faccio la stessa cosa. Cioé gli
stessi movimenti la stessa apertura di porta, lo stesso modo di aggiustare il letto tutto, la
mattina ti alzi e fai quello che hai fatto la mattina prima, fare sempre le stesse cose sembri
un robot completamente.” (G.Z.)

184 Fatto salvo il potere di sollecitare la classificazione ad opera di questa Direzione Generale ai sensi della lett. D) della circolare
n° 20 del 9.1.2007
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Chiaramente, le persone collocate in sezione A.S. 1, fanno subito i conti con gli effetti prodotti
dal lungo trascorso al 41 bis. Usciti dall’isolamento, devono affrontare una situazione che offre
piu attivitd in comune a cui non sono abituati. Come i detenuti comuni, anche gli ex-41 bis
devono condividere la cella con altri e possono andare all’aria e in saletta tutti insieme. Queste
pratiche si rivelano pesanti e causano malessere per la difficolta di riabituassi a condividere la
cella e I’aria con altre persone.

“In A.S.1., eravamo tutti insieme, detenuti politici, comuni, appartenenti alle varie mafie, e
qguando arrivava qualche ragazzo anarchico, persone genuine, ti accorgevi che loro si
buttava in mezzo a noi credendo di parlare con persone normali, Si comportavano come si
erano sempre comportati fuori, non aveva ’esperienza per gestire dei rapporti con noi. Mi
ricordo, quando ero a Sulmona, c’era un anarchico di vent’anni e quando veniva la sua
fidanzata a trovarlo a colloquio, ovviamente si baciavano, questa cosa aveva creato dei
fastidi incredibili, e volevano picchiarlo perché nella sala colloqui si baciava con la
fidanzata, perché dicevano che i baci avrebbero scandalizzato le loro mogli e i loro figli.
(S.P)

8.3 Lo studio

La condizione all’interno dell’A.S.1, continua ad essere segregante dovuto al fatto che queste
persone rimangono separati dal resto della popolazione detenuta. Tuttavia, il ripristino del
trattamento penitenziario consente lo svolgimento di alcune attivita facilitate soprattutto dalla
possibilita di incontrare 1 volontari che operano all’interno dell’istituto.

“Mi sono iscritto all’universita di Pisa nel 2005, ho sostenuto sedici esami, poi hanno
cominciato sempre da parte del DAP a criticare la questione degli scritti universitari del
turismo, perché ognuno si segnava il disegno territoriale di provenienza. Sono stato
trasferito a Pisa e il ministero disponeva la traduzione alle tre di notte ed io dovevo arrivare
all’una o alle due di pomeriggio a Pisa dove dovevo fare gli esami e dovevo ritornare in
giornata a Sulmona. Poi ho fatto un paio d’esami in video conferenza, ho cercato di fare
istanza affinché la rimuovessero, allora ho mollato. Poi sono andato a Opera e ho cercato di
riprendere ma non sono riuscito a sbrigare la situazione. Quando sono arrivato qua a
Padova invece e tutto il contrario, qui funziona onestamente, si potrebbe anche eccepire che
manca qualcosa, ma tante altre cose ci sono, ad esempio adesso sto aspettando la tutor
didattica per programmare gli esami.” (G. D.)

Lo studio interessa maggiormente la sezione dell’A.S.1 perché si pud svolgere in autonomia. E
sufficiente infatti la presenza sporadica di qualche volontario che fornisca il materiale didattico e
la possibilita per i docenti di entrare in carcere per preparare il detenuto a sostenere esami
scolastici di vario livello.

In alcune carceri, si possono frequentare anche corsi, p.e. di ragioneria o di geometra, iniziative
sempre legate agli istituti professionali del territoriali. Tornare sui banchi di scuola si rivela

entusiasmante per quella dimensione particolare che avvolge gli studenti durante 1’ora di lezione
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e che, per certi versi, in contradizione con il contesto carcerare. Stare all’interno di una classe
perd impone dinamiche di confronto e di competizione sviluppate su basi di conoscenza e
bagaglio culturale che pud rimettere in discussione i rapporti e gli equilibri stabiliti su basi
diverse. Il corso scolastico svolto in gruppo richiede un’elasticita mentale di cui spesso le persone
sono sprovviste anche per I’incapacita di reggere il confronto con chi studia e sa rispondere alle
domande dell’insegnate. Cio ¢ imputabile in parte ad un fattore caratteriale, ma soprattutto alla
lunga esperienza di duro isolamento. Un’ultima, ma forse la piu importante, motivazione per cui
I’opportunita scolastica risulta poco sfruttata ¢ determinata dall’assenza di prospettive dovute
all’ergastolo ostativo che annulla ogni forma di progettualita, compreso quella legata alla crescita
culturale. L’idea che non ci sara mai piu una vita fuori dal carcere, ricade negativamente sulla
motivazione dei condannati che considerano lo studio e I’accrescimento culturale uno sforzo
inutile, dato che non avranno mai 1’occasione di farne uso.

“Chi puo imparare qualcosa dall’ergastolo? L’ergastolo ¢ solo annientamento, punto. Noi
abbiamo avuto Dio, che ha mandato suo figlio qui, I’ha lasciato per 33 anni, poi se n’¢
andato pure lui e ha lasciato una storia, un racconto. Se questa sua vita non aveva fine
dov’era la storia? Lo Stato dovrebbe essere una madre per i cittadini, una madre cosa fa se
il figlio sbaglia? Lo rimprovera e poi lo abbraccia, no? Ma se una mamma quando il figlio
sbaglia lo annienta, il figlio ha perso. lo in carcere io stavo andando a scuola a un certo
punto ho detto “si ma io di questa scuola cosa me ne faccio?” che me ne devo fare, se io
imparo una poesia e non la posso raccontare a nessuno che la voglio? A che mi serve? Si
dici, sai ti sei diplomato ti sei fatto, mi battono le mani e basta ¢ finita la, cioé non & che mi
posso sedere con 1 bambini a casa a dirli “senti i0 ho fatto questo percorso di vita, ho
sbagliato qua, tu cerca di andare dritto, cerca di imparare qualcosa, piglia qualcosa da me,
prendi qualcosa da me che ho avuto una vita sacrificata ma, se io questo non lo posso fare,
cio€ un ragazzo cresce combina uno sbaglio viene all’ergastolo ed ¢ finito pure lui 1a, cioe
Non insegna niente a nessuno 1’ergastolo.” (G. Z.)

8.4 1l lavoro

I detenuti assegnati alla sezione di A.S.1 non possono incontrare altri detenuti. Tale regola vieta
la partecipazione ad attivita lavorative in spazi condivisi con altri detenuti e, dato che la maggior
parte delle lavorazioni coinvolgono detenuti comuni, quelli dell’A.S. 1 risultano di fatto esclusi.
L’assenza di attivita lavorativa ¢ logorante soprattutto per la loro condizione di ergastolani
ostativi. Si possono trovare cosi persone che vivono da decenni senza far niente, pronti a sfogarsi
con rabbia contro un sistema che non solo 1i costringe all’0zio, ma che non permette nemmeno di
“fare la galera in pace senza la paura di essere trasferiti”.

Una volta finiti in A.S.1 ci si accorge che il regime, per quanto migliore, rispetto al 41 bis,

comporta molte restrizioni. Infatti, superata la felicita dell’uscita dal regie di 41 bis, questi i
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detenuti si ritrovano a fare i conti con una forma di isolamento collettivo che somiglia molto al 41
bis. A determinare questo trattamento ¢ lo status di “mafiositd” che sottende un grado di
pericolosita da isolare. 1l trasferimento diventa cosi uno strumento di prevenzione, per evitare che
si creino legami permanenti con gli altri detenuti o con gli agenti, che non offre piu le garanzie
dei G.O.M.. La sensazione che ne deriva € di essere come prigionieri di guerra diventati merce da
gestire senza un termine, in attesa che finisca il conflitto.

Il trasferimento si rivela cosi un’altra esperienza traumatizzante. Per motivi di sicurezza il
detenuto non viene avvisato del proprio trasferimento prima della sua partenza. Questo significa
che in qualsiasi ora 1’agente puo presentarsi allo spioncino della cella e ordinarti, “si prepari la

"7

roba! Trasferimento!”. In questo modo, il detenuto in partenza non ¢ in grado di riferire la propria

destinazione a nessuno, compreso i propri famigliari.

8.5 Agenti AS — agenti “normali”

Un altro aspetto importante della vita nei circuiti di A.S. e che non ci sono piu i G.O.M. a gestire
la custodia dei detenuti ma degli agenti “normali”. Sono agenti che lavorano anche con 1 detenuti
di media sicurezza e quindi abituati a gestire la quotidianita del detenuto senza le specifiche
rigidita adottate del corpo speciale.

“Qua gli agenti sono piu rilassati... hanno un altro modo di fare... non lo so forse perché
sono quelli che girano sempre e hanno a che fare con tante persone, con persone diverse.
Chissa? non lo so. No qua gli agenti sono piu ... certo come c’¢ il detenuto c’¢ I’agente, c’¢
sempre quello che ... perd diciamo per la maggiore quelli che ci sono, sono disponibili se tu
gli chiedi un interesse.” (A.P.)

8.6 Lo scoglio della declassificazione

Mentre il provvedimento di applicazione del regime di 41 bis non poteva superare i due anni, la
collocazione al circuito di Alta Sicurezza 1 non ha un termine. L’istituzione non deve quindi
chiedere periodicamente la proroga perché quella € la collocazione definitiva per chi ha avuto
I’esperienza del 41 bis. Tuttavia il detenuto pud presentare alla Direzione del carcere una
“richiesta di declassificazione” che significa trasferirsi ad un circuito di Media sicurezza.

Prima della circolare del 9.10.2003, la Direzione del carcere aveva il potere di decidere sulle
declassificazioni. La decisione veniva presa dopo aver sentito il parere del Gruppo di
Osservazione e Trattamento del carcere e dopo aver letto le informazioni ricevute dalla D.D.A.

sull’attualita dei collegamenti con [’organizzazione criminale di appartenenza. Queste
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informazioni, cosi come per le proroghe del regime di 41 bis, spesso risultavano nel tempo una
ripetizione della formula per la quale “non si esclude la persistenza dei collegamenti”. Di fronte a
simili informazioni spesso sprovviste di elementi concreti, in alcuni casi le Direzioni del carcere
procedevano con la declassificazione di quelle persone che dimostravano di avere una buona
condotta in carcere, nonché ruoli marginali nella commissione dei reati. E successo cosi anche a
me. Dopo ripetute richieste e in concomitanza con la mia iscrizione all’universita, il Direttore del
carcere autorizzo la mia declassificazione e quindi il mio passaggio in un reparto di Media
sicurezza, dove, perlomeno, ho potuto avere maggiori opportunita lavorative e di studio.

Questa pratica oggi non ¢ piu possibile. Il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria con
una circolare del 2003 ha deciso di togliere la competenza alle direzioni delle carceri e
centralizzare le decisioni all’ufficio centrale Direzione Generale Detenuti. La circolare stabilisce
che,

“Le singole Direzioni inoltreranno le proposte di fuoriuscita dal circuito di Alta Sicurezza
corredate dal parere fornito dal gruppo di osservazione e da tutta la documentazione
giudiziaria posseduta, nonché le informazioni all'uopo assunte presso organi investigativi
qualificati. In particolare - rispetto al passato - dovra essere consultato il Procuratore
Distrettuale Antimafia competente, il cui parere dovra essere obbligatoriamente riportato nel
provvedimento che dispone la declassificazione.”
Da allora i tempi delle declassificazioni sono diventati uno scoglio burocratico difficile da
superare. Il parere del PDA e spesso fermo ad una fotografia lontana del condannato, mentre la
distanza tra 1’ufficio centrale e il condannato annulla quella conoscenza diretta che la direzione
del carcere aveva sull’evoluzione del percorso della singola persona. Se devo guardarmi indietro,
confesso che nella sfortuna di essere finito in una sezione destinata alla criminalita organizzata,
ho avuto la fortuna che i direttori potevano ancora correggere qualche situazione: nelle condizioni
attuali, probabilmente sarei rimasto in Alta Sicurezza fino alla fine della condanna.
Al momento della revoca del 41 bis, per ciascun condannato c’¢ stata una valutazione attenta che
ha concluso il venire meno della pericolosita in quanto non ci sono piu i legami con il gruppo
criminale di appartenenza. Ciononostante, dopo essere approdati in A.S., indipendentemente dal
tempo ivi trascorso, una successiva declassificazione verso le sezioni di Media sicurezza diventa
un passo molto difficile, se non impossibile.

“Ricordo che siamo arrivati qua hanno chiuso la sezione, cio¢ loro intendevano la sezione
AS1 come il 41 bis. Poi hanno cominciato a verificare tutte le posizioni e hanno detto si...
effettivamente... cio¢ sulla questione pericolosita, sull’assenza di collegamenti qui abbiamo
gia un provvedimento del magistrato.” (C.C.)

Ci sono persone rinchiuse in Alta Sicurezza che chiedono da anni di essere declassificate, ma si

trovano di fronte a rigetti basati sul parere negativo del Procuratore Antimafia il quale spesso
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afferma in modo generico che “non si puo escludere in maniera certa 1’attualita dei collegamenti
con la criminalita organizzata”. A differenza della prassi seguita dalle direzioni del carcere,
un’eventuale buona condotta e altri elementi legati all’osservazione penitenziaria non vengono
presi in considerazione.

“Con il 41, se loro dicevano il falso, i0 potevo reclamare in Tribunale e difendermi. In AS1
siamo chiusi in un circuito in cui non possiamo fare niente e in cui non ci possiamo
difendere: a chi ti rivolgi? Al Magistrato di Sorveglianza? Al Tribunale? A quale autorita?
Non puoi impugnare. lo sono in AS1 dal 2006. lo ho provato a chiedere Ia
declassificazione... per lavorare, per rendermi utile per la mia famiglia, aiutarla mandando
un po’ di soldi. In AS1 sono inutile, solo, morto... Pit rimani in solitudine piu esci di testa.
Quando ero in 41 sentivo piu solidarieta nei rapporti con gli altri detenuti. Se c’era
qualcuno in difficolta ci si aiutava, pur sapendo che si andava incontro a delle sanzioni. Qui
c’¢ piu individualismo, la gente pensa che ¢ destinata a uscire e quindi ha paura di prendersi
un rapporto se aiuta un altro detenuto. Le sezioni aperte da un lato sono buone, puoi
muoverti, puoi parlare, ma ormai siamo abituati ad essere chiusi.” (A. L.)

Il requisito della certificazione da parte della D.D.A. come elemento base alla declassificazione
porta molti detenuti a presentare la domanda almeno una volta e poi, di fronte al rigetto, a
rinunciare ad avanzarla nuovamente. Per questa ragione molti condannati continuano a sentirsi
addosso il 41 bis come un marchio che li segue ben visibile agli occhi delle istituzioni ed ogni
tentativo di guadagnare ulteriori spazi di trattamento all’interno del carcere viene puntualmente
annientato.

“Tu entri in un circuito 41 bis, rimarrai non sai quanto 10 anni, 15 anni, poi esci che ti
dicono che per noi non sei piu pericoloso. Rientri nel A.S.1, e un’altra volta ti dicono che
sei pericoloso, che hai collegamenti... cio¢ tu per tutta la tua vita sei pericoloso. 11 16
febbraio 2015, il Giudice di sorveglianza di Padova motiva la concessione del beneficio
della liberazione anticipata sostenendo che “il condannato ha serbato una condotta regolare
ed adesiva al trattamento, dando prova di partecipazione all’opera di rieducazione e
reinserimento sociale”. Ebbene, dopo due mesi mio padre viene ricoverato per un tumore.
Faccio istanza di permesso per andare a trovarlo scortato all’ospedale, ma mi viene rigettata
perché le informative mandate dalle forze di polizia e DDA mi ritenevano pericoloso in
quanto il mio gruppo criminale di appartenenza é attivo. Giustamente mi sono domandato,
ma come & possibile questo se mi e stato revocato il 41bis dicendo 1’opposto?” (T. R.)

I rigetti che i condannati mi hanno mostrato, nella migliore dei casi erano basati su formule
sintetiche che spesso non tenevano in alcuna considerazione la situazione attuale del detenuto
senza, per altro, avere riferimenti concreti sulla presunzione dei collegamenti con la criminalita
organizzata. Le frasi piu ricorrenti erano: "perduranza dei collegamenti con la criminalita
organizzata™ oppure "non ci sono elementi per escludere la cessazione di contatti con associazioni
criminali™ cosi come "allo stato non si puo escludere che il soggetto mantenga rapporti con
l'esterno” e “dagli atti in possesso, non risultano concretizzati gli elementi per il passaggio ad un

circuito media sicurezza". Un’altra formula curiosa era quella che rigettava perché “data la lunga
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detenzione non si hanno ulteriori informazioni... si rigetta per ulteriore periodo di osservazione”.
Un rigetto riportava invece che “sebbene in merito a due precedenti istanze il GOT ha espresso
parere favorevole alla richiesta avanzata dal detenuto in ragione della condotta regolare e
partecipativa verso il trattamento ed avendo evidenziato la volonta di allontanarsi dalle logiche
della devianza, appare opportuno tenere conto delle note formulate dalla Procura Distrettuale
Antimafia competente”.

A volte invece il rigetto contiene una motivazione telegrafica quale “parere contrario della
DDA”. C’¢ da dire inoltre che la direzione del carcere non sempre consegna una copia del rigetto.
Molti detenuti hanno raccontato di non avere mai avuto una risposta scritta, ma solo una

comunicazione verbale.

8.7 L’assenza di controllo sulle declassificazioni

Mentre il regime del 41 bis é chiaramente lesivo dei diritti in quanto li sospende esplicitamente, i
regimi di Alta Sicurezza non sono considerati, in sé, imputabili di lesione di diritti soggettivi. Per
questa ragione i Magistrati di Sorveglianza per lo piu non considerano i reclami dei detenuti sulla
mancata declassificazione come dei controlli su una violazione dei diritti. Infatti avallano
I’impostazione del D.A.P., secondo il quale, lungi dal limitare la partecipazione del detenuto ad
attivita trattamentali, 1'allocazione in circuiti differenti prescrive soltanto “cautele imposte da
esigenze di sicurezza della popolazione detentiva in generale” e questo non produce alcuna
differenza di diritti e di trattamento rispetto ai detenuti comuni.

Mi e capitato di leggere un’ordinanza che respingeva la domanda di declassificazione in quanto
non si ravvisa I’opportunita di concederla in quanto il soggetto “non soffre di limitazioni nel
trattamento penitenziario potendo fruire di regolari colloqui visivi e telefonici con la famiglia ed
essendo stato istituito per gli appartenenti alla sezione A.S. un corso scolastico di media superiore
per ragionieri e potendo prestare attivita lavorativa all'interno della sezione detentiva in qualita di
inserviente”. Se non c¢’¢ alcuna limitazione nel trattamento, perché viene ammessa la domanda?
Perché esiste una procedura di declassificazione? E soprattutto perché e stato centralizzato il
potere decisionale? Ma soprattutto, se non ci fossero differenze, non si capisce perché tutti i
detenuti vorrebbero uscire dai circuiti di Alta Sicurezza! Sarebbe piu onesto che il D.A.P. dica ai
Direttori delle carceri di non inoltrare alcune richiesta e uniformare i regimi che regolano i vari

circuiti. Eppure i Magistrati di Sorveglianza che entrano in carcere ad incontrare i detenuti
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conoscono bene le differenze e le restrizioni dei regimi di Alta Sicurezza. Ma non sempre sono

attenti ad esercitare un vero controllo sulle declassificazioni.

8.8 In attesa di declassificazione, il trasferimento

Nella loro permanenza nel circuito A.S.1 molti detenuti raccontano di aver sperimentato piu volte
il trasferimento. | motivi sono quasi sempre organizzativi. | circuiti sembra siano in continuo
movimento. Si chiude la sezione A.S. in un carcere e si apre da una altra parte. Nel frattempo si
verifica una distribuzione dei detenuti della sezione che si sta chiudendo. Quando si apre la nuova
sezione, ne consegue una serie di trasferimenti. Questi condannati vengono spostati sulla
scacchiera dei circuiti con la giustificazione della lotta alla criminalita organizzata e della
prevenzione alla riorganizzazione di eventuali consorterie criminali. Basta pensare che queste
persone sono state isolate per decenni perché sorga almeno il dubbio che questi trasferimenti
improvvisi si configurino in una logica puramente punitiva, quindi un’altra sofferenza inutile.

Conoscere lo staff dell’istituto, i volontari, iscriversi a qualche corso scolastico, organizzare i
colloqui con i famigliari, sono tutti aspetti che richiedono tempo e che assumono un ruolo
importante nell’equilibrio mentale del detenuto. I trasferimenti improvvisi distruggono anche
quel po’ di serenita che il detenuto si era costruito faticosamente. Esiste una circolare®® che
invita a ridurre al minimo i trasferimenti, mentre si continua ad assistere a spostamenti di persone
detenute da un capo all’altro dell’Italia, senza nessuna preoccupazione per le loro famiglie,
costrette a viaggi sfiancanti, costosi, per vedere i loro cari per poco tempo in sale colloqui spesso

squallide.

8.9 Paura di essere declassificati

Dopo aver trascorso lunghi periodi tra 41 bis e A.S.1, alcuni detenuti manifestano un tale livello
di assuefazione all’isolamento da indurli a rifiutare di chiedere la declassificazione. La vita
detentiva all’interno di una sezione comune porta sicuramente molti benefici in termini di attivita,
ma comporta anche la ricostruzione di relazioni, la gestione diversa della quotidianita e una
nuova negoziazione degli spazi e dei ruoli. Tutto questo spaventa.

“Pero stare in due all’AS1 al limite con una persona come me, che ha passato quello che ho
passato io, cioe siamo alla pari. Vent’anni, psicologicamente tu sei inquadrato in un modo,
cambiare cosi radicalmente... Se io sono ai comuni, non siamo alla pari. Noi qui, per

185 Circolare n. 3654/6104 del 2014 “Disposizioni in materia di trasferimenti dei detenuti”
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esempio, viviamo una situazione tutto sommato positiva, perd c¢’¢ una situazione di quasi
isolamento.” (C.C.)

“Se ti declassificano ed hai la possibilita di uscire dopo 20 anni di carcere, si puo pure fa, ma
se ti declassificano e per uscire non ti cambia niente, non si puo fa! Ciog, preferisco restare in
AS1, chi I’ha mai presentata sta domanda di declassificazione? lo ci sono stato per un
periodo ai comuni, ci sono stato a Livorno, a Solliciano, non si puo rendere 1’idea di cosa ¢
stare in una sezione comune. Hai a che fare con persone diverse, di cultura diversa, con un
bagaglio diverso, esperienze diverse. Dopo 20 anni di carcere vado in cella con un ragazzo
che hanno arrestato ieri, diventa difficile. Abbiamo ritmi diversi, opinioni diverse, abitudini
diverse, € una convivenza gia forzate tra persone che riescono a capirsi perché hanno avuto,
hanno passato le stesse sofferenze. Quindi uno riesce di piu a capirsi. Se ti mettono in cella
con uno straniero, di cultura diversa, cibi diversi, é tutto diverso. Come ci vivi, dopo venti
anni di carcere?” (F.C.)

Le paure espresse da alcun ergastolani trovano riscontro in chi e gia stato declassificato. Per loro
cambiare sezione si ¢ dimostrato un’esperienza dura. Abituati al silenzio e alla stagnazione del 41
bis prima e del A.S 1 poi, dove diventa fastidiosa anche una conversazione tra due detenuti che si
parlavano da una cella all’altra, ¢ difficile abituarsi subito ad un’ambiente dove “tutti alzano la
musica e urlano sempre quando parlano, da un lato ho quelli con la musica araba a tutto volume,
dall’altra parte della sezione c’¢ la musica napoletana, mentre di fronte ho gli albanesi che
ascoltano musica americana. Un manicomio! Ma lo vivo con serenita perché so che questo & un
passo in avanti verso la liberta.” (G. F.)

Nella sezione comune ci si ritrova a condividere spazi ed esperienze con persone di eta e
problemi diversi: stranierei, tossicodipendenti, esistenze ormai dimenticate da chi ha vissuto a
lungo i circuiti speciali. Chiaramente vi € anche un costante ricambio di persone che si riflette in
una continua negoziazione di spazi e ricostituzione di ruoli. Si discute e si litiga, si ride e si
piange. Non ci sono codici condivisi 0 un senso diffuso di appartenenza. | poteri che regolano gli
equilibri interni non sono sempre conferiti dalla reputazione che una persone si ¢ fatto all’esterno
del carcere, nel mondo della malavita. In una sezione eterogena tutto & quotidianamente rimesso
in discussione.

“lo mi sono trovato meglio in una sezione di AS, perché 1i i discorsi sono sempre uguali e
quindi non hai difficolta. Quando invece entri in una sezione comune trovi dei ragazzi che
non stanno a guardare le formule di cortesia, ti rispondono, ti mandano a quel paese. Li se sei
intelligente cerchi di confrontarti, cerchi di capire. Facendo un confronto, in A.S. se una cosa
e tua nessuno te la tocca, in comune, se lasci in giro una cosa, qualcuno te lo ruba. Diciamo
che nella sezione comune la situazione ¢ piu anarchica e cid mi mette un po’ in imbarazzo,
mentre in A.S. ¢’era piu ordine, piu disciplina.” (G.F.)

“Se portassero qui ai comuni quelli dell’A.S.1 penso che si troverebbero male, anche solo per
il fatto che qui la regola ¢ quella di ridere e scherzare e non stare seri. Qui anche 1’abitudine
di stare in gruppetti non c’¢, la gente si mischia molto di piu. In AS I’abitudine ¢ di stare con
il tuo gruppo, di portare rispetto, di essere disciplinato invece questi dei comuni non
provengono da quella cultura. 1o sono riuscito a non assorbire le abitudini di comportamento
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dell’AS, innanzitutto perché quando ci sono entrato avevo trent’anni, non ero un ragazzino,

poi qualche libro lo avevo letto, avevo un’idea di chi ero e di come volevo restare.” (G.P.)
Un altro aspetto in cui la sezione comune si diversifica a quella dell’A.S. ¢ la poverta diffusa.
Molti detenuti comuni chiedono ai volontari di essere aiutati con biancheria, abbigliamento,
francobolli e prodotti per I’igiene. In AS questo non succede. Indossare il vestiario ricevuto dalla
Caritas & segno di abbandono da parte dei famigliari e nella cultura del sud Italia questo é
umiliante. Secondo tale cultura occorre mantenere un immagine di sé elevata, pertanto, anche nel
caso di effettivo bisogno di un paio di scarpe, non ci si deve mai rivolgere a persone esterne al
proprio nucleo famigliare.
Vivere in mezzo a persone che non si vergognano di chiedere, significa anche essere coinvolto
dalle richieste risorse essenziali, come sigarette, caffe, olio, sale. Una circostanza impensabile in
A.S.

“Comunque qui ho trovato persone fresche di liberta, puoi parlare di molte cose! In A.S.
parlavo con gente che era da vent’anni in carcere... non parlavo di nulla, se non di carcere.”

(CM)
Le persone declassificate vivono il passaggio come uno stravolgimento delle loro convinzioni. In
definitiva la sezione di Media Sicurezza significa rimettere in discussione molte aspetti culturali
interiorizzati nei circuiti speciali. La fissazione sull’abbigliamento ineccepibile, il parlare poco e
a bassa voce, 1’osservare le maniere cortesi e il salutarsi sempre, condividere i piatti preparati in
cella, oppure il mangiare arrivato da casa, non lamentarsi con gli agenti o protestare per i
disservizi, sono tutte condotte che all’interno di una sezione comune sembrerebbero fuori luogo.
“L’esempio piu palese ¢ quello dei calabresi che non possono uscire all’aria in pantaloncini,
in Media sicurezza uno si veste come vuole, se invece ti metti i pantaloncini in Alta
Sicurezza nascerebbero un sacco di critiche.” (C.M.)
Ormai sono passati venticinque anni dalla nascita del 41 bis e chiaramente i tempi sono molto
cambiati anche nelle carceri. La popolazione detenuta € aumentata e la sua composizione segue i
tanti fenomeni sociali in atto. Tuttavia, i detenuti confinati al 41 bis e nei circuiti speciali sono
sempre gli stessi. L’assenza di un fine pena, avere di fronte un condanna la cui lunghezza non si
puo definire nemmeno approssimativamente, costringe le persone a riporre grandi speranza in un
atto di fiducia che le istituzioni possono fare: la declassificazione. Che venga richiesta o0 meno dal
condannato dovrebbe essere parte del percorso detentivo. Passare in una sezione di media
sicurezza significa accendere la speranza di essere ammesso un girono ai benefici di legge. Nulla
¢ automatico, si sa. Ma I’eventuale concessione di un permesso definisce il futuro della propria
condanna che si svincola dalla stagnazione dell’ostativita e restituisce al condannato una qualita

di vita forse migliore nell’espiazione dell’ergastolo.
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Appendice

I1 2 Giugno 2009, mi trovo nella cella di isolamento nel carcere di Ascoli Piceno, in quanto, dopo
otto anni che ero sottoposto al regime del 41bis, mi viene revocato. Ho in mano 1’ordinanza di
revoca che dice “Dall’istruttoria espletata, sono emersi elementi precisi € concordanti da ritenere
che non sussista nessun collegamento tra il reclamante con I’organizzazione criminale, e né che il
predetto abbia compiuto atti che possono essere qualificati come partecipazione alle attivita
dell’organizzazione criminale ¢ come mantenimento di contatti con gli altri affiliati, pertanto
decade la pericolosita e accoglie il reclamo”.

Lo stesso Giudice di sorveglianza, nel maggio 2009, nell’ordinanza per la concessione del
beneficio della liberazione anticipata dice: “In considerazione del fatto che il detenuto non ha
posto in essere comportamenti tali da far desumere la volonta di avere contatti con
I’organizzazione criminale di appartenenza, e dalla relazione comportamentale trasmessa dal
carcere di Ascoli Piceno emerge che il condannato si € comportato correttamente con compagni e
operatori manifestando impegno nelle attivita lavorative”.

16 Febbraio 2015, il Giudice di sorveglianza di Padova motiva la concessione del beneficio della
liberazione anticipata sostenendo che “il condannato ha serbato una condotta regolare ed adesiva
al trattamento, dando prova di partecipazione all’opera di rieducazione e reinserimento sociale”.
Ebbene, tolto il 41bis, arrivo nel carcere di Padova. Dopo un paio di mesi mio padre viene
ricoverato per un tumore. Faccio istanza di permesso per andare a trovarlo all’ospedale, ma mi
viene rigettata perché le informative mandate dalle forze di polizia e DDA mi ritenevano
pericoloso in quanto il mio gruppo criminale di appartenenza é attivo. Giustamente mi sono
domandato: ma come € possibile se mesi prima mi viene revocato il 41bis dicendo 1’opposto?
(Tommaso Romeo, Casa di reclusione di Padova)

142



Conclusione

La neutralizzazione dell’autore attraverso I’ergastolo ostativo

La sociologia della pena da sempre ci dice che la vera finalita del sistema penale & quella della
trasformazione dei trasgressori della norma penale in criminali e, con il suo operare selettivo, di
volta in volta, prosegue trasformandoli in nemici. Il diritto penitenziario, di fatto, & un sistema di
produzione ed esclusione di nemici.

Il divieto di tortura e dei trattamenti inumani e degradanti, universalmente sancito, esprime il
riconoscimento dell’eguale dignita di ogni essere umano. Tuttavia, il diritto penale sprigiona
continuamente la spinta verso la produzione di nuove figure di nemico e il controllo di fasce
emergenti di marginalita. Sempre di piu, il carcere appare attraversare una crisi di legittimita,
tuttavia assistiamo al paradosso per cui tanto piu il carcere si deteriora e rivela la sua irrazionalita
ed inutilita, tanto piu appare come legittimato ed accettabile. L’utilizzo dell’isolamento e
dell’ergastolo per neutralizzare 1’autore di alcune categorie di reati, all’interno di un istituto dalle
finalita rieducative, ci restituisce uno scontro tra opposte tensioni che sgretolano la fondatezza
della pena e la credibilita del diritto penale (Mosconi 2001).

L’ergastolo, in quanto sostituto della pena capitale, appare oggi un eresia storica®®®, intendendo
con cio che ¢ il prodotto di una contraddizione implicita di una determinata situazione storica®®’:
I’ergastolo ostativo, ovvero quello di “murare vivi”’ dei condannati ritenuti nemici, infatti, non ¢
soltanto frutto di una scelta politica, ma e allo stesso tempo prodotto di un processo alimentato
dalle contraddizioni storiche dell’istituto carcere stesso, in quanto costruito per schiacciare la
soggettivita fino alla sua neutralizzazione.

Ed ¢ proprio I’ergastolo ostativo che smaschera, di fatto, I’indole puramente retributiva del
sistema penale attuale. Tutte le leggi emergenziali che hanno modificato negli anni il codice
penale, hanno avuto come scopo quello di ostacolare 1’avanzamento del diritto penale minimo.
L’utilizzo di strumenti che neutralizzano il nemico di turno si configura all’interno di
un’architettura punitiva basata sul metodi selettivi verso delle (non) persone con il fine di
sottoporre al controllo penale tutte le categorie considerate imprevedibili, punendo di fatto la loro
pericolosita. Si tratta di un’operazione “alla Jakobs” la quale prospetta pene distinte per i nemici e
per i cittadini e che si manifesta con la previsione normativa di due tipi d’ergastolo: quello

comune, che preserva il diritto a che prevede che la pretesa punitiva dello Stato sia

186 Bérard J. & Chantraine G., (2007) “Nous, les emmurés vivants » Vacarme 38 / lignes.
187 Nordmann Ch., Bourdieu/Ranciére. La politique entre sociologie et philosophie, Paris, Editions Amsterdam, 2006.

143



periodicamente riesaminata ai fini della concessione dei benefici penitenziari, e 1’ergastolo
ostativo, che recupera la funzione neutralizzatrice e disegna la concreta prospettiva di una pena
che dura fino alla morte!®, Gli ergastolani ostativi sono la categoria di detenuti che subisce tutte
le implicazioni annientanti del diritto penale del nemico che vengono applicate attraverso il
regime del 41 bis. Questo regime sospende le garanzie perché anticipa una pena estremamente
severa ancor prima di un giudizio di colpevolezza e spezza il normale collegamento della pena
ordinaria con I’autore, oltre che col fatto commesso, per estenderlo in via esclusiva con nuove
sanzioni che “puniscono solo la pericolosita”. La logica della neutralizzazione attraverso
I’ergastolo, la sua ostativita ai benefici penitenziari e il regime del 41 bis, comporta quello che
Valentino chiama il “triplo schiacciamento”'®. Ed & proprio sull’analisi degli strumenti
neutralizzanti che si concentrera il prossimo capitolo per poi procedere con I’analisi delle ricadute

concrete riscontrabili nella quotidianita detentiva riservata agli ergastolani ostativi.

L’utopia pragmatica dei diritti dei detenuti

Scontare la pena in un regime di 41bis non e solo degradante, ma spesso ¢ il prodotto di una
specifica sofferenza sventolata come strumento politico in campagna elettorale. 1l carcere duro
spesso si € rivelato essere una crudelta utile ad ottenere voti e a fare carriera e, allo stesso tempo,
una crudelta accettabile poiché riservata a persone incorniciate all’interno di un’immagine legata
a delitti odiosi. Ma basta osservare le loro famiglie per capire che si tratta anche di una crudele
vendetta istituzionale: 1’ergastolo unito al 41bis cancella la speranza e spezza definitivamente
ogni legame affettivo privando fortemente il diritto dei famigliari a preservare i rapporti con i
propri cari.

Gli spostamenti di persone detenute da un capo all’altro dell’Italia costringe le loro famiglie a
viaggi estenuanti e costosi per vedere i propri cari per poco tempo e separati dal vetro blindato
delle sale colloqui. I collogui tramite un citofono, le lettere costantemente censurate e le
telefonate effettuate solo dall’interno di un carcere, non servono a far cessare le comunicazioni
con 1’organizzazione di appartenenza, ma portano i figli a dimenticare il viso dei propri padri, le
mogli dei mariti, le madri dei propri figli. Si arriva spesso alla rinuncia dolorosa di cessare le

visite, rinuncia vissuta da parte del detenuto anche come un regalo, un sacrificio fatto ai

188 Musumeci C. & Pugiotto A., (2016) Gli ergastolani senza scampo. Fenomenologia e criticitd costituzionali dell'ergastolo
ostativo, Editoriale Scientifica.
189 valentino N., (2012) L’ergastolo. Dall’inizio alla fine, Roma, p. 98.
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famigliari per risparmiare loro la fatica e le umiliazioni di entrare in carceri spesso lontane da
casa per telefonare o incontrarsi in condizioni miserabili.

Le mamme raccontano le reazioni traumatiche dei figli minori una volta tornati a casa. Essere
preso da un estraneo, separato dalla mamma, per essere unito al padre, un altro quasi estraneo, €
una violenza che viene vissuta nella pienezza della sua crudelta dai bambini, ma anche dai
genitori.

Sicuramente il 41bis mette il rapporto padre/figlio a dura prova e I’impotenza pare sia il
sentimento comune. Insomma 1’ergastolano puo fare poco se non aspettare che 1 figli crescano
sotto la cura della mamma e quando i figli diventano grandi, allora forse si usano i colloqui per
cercare di guadagnare degli spazi nella vita trascorsa senza un padre.

La severa organizzazione dell’isolamento del 41bis produce ripercussioni negativamente pesanti
sui rapporti affettivi e nella ridefinizione del ruolo genitoriale del condannato con I’ombra della
condanna perpetua. Le testimonianze raccolte svelano come 1’ergastolo applicato con la severita
dell’isolamento prolungato, la prospettiva del fine pena mai e 1’assenza di contatti con i famigliari
produce effetti negativi importanti sullo stato fisico e psicologico dei condannati che si
ripercuotono poi sui famigliari.

Tutti elementi che costringono a domandarsi se /’ergastolo-ostativo non possa, di fatti, essere
considerato una forma di tortura perpetua, un trattamento inumano e degradante inflitto in forma
continua all’unico scopo di ridurre 1 condannati a collaborare con la giustizia, anche laddove le
sentenze siano ormai definitive da molti anni. La consapevolezza delle condizioni di vita degli
ergastolani aiuta sicuramente a ricordarsi dell’umanita latente anche negli individui peggiori, e a
comprendere le ambiguita e le ipocrisie che caratterizzano tutte le forme di punizione esemplare
derivate da leggi emergenziali che autorizzano la sospensione dei diritti.

L’obiettivo di questo lavoro ¢ 1’analisi di una circostanza particolare in cui 1 diritti dei detenuti
sono sospesi a beneficio di un sistema di rigore esasperato e di controllo totale sul detenuto. La
creazione dei circuiti speciali con i loro regimi emergenziali ha dimostrato la precarieta dei diritti
dei detenuti che rimangono subordinati a esigenze di natura politica e amministrativa. Il carcere
duro e le lunghe pene sono figli di una logica che disprezza i diritti dei detenuti e le funzioni
formali del carcere. La lotta alla mafia & soltanto una giustificazione per mantenere in vita un
sistema punitivo che ormai si € tolto la maschera emergenziale rivelando la sua natura
permanente'®, I fenomeno mafioso/bellico & destinato a sparire, mentre il carcere duro trovera la

sua ragione d’essere coinvolgendo altre categorie di condannati. Basta pensare che con le

190 Ricordiamo come l'art. 41 bis della legge di ordinamento penitenziario n. 354 del 1975, introdotto in via temporanea dal d.1.
n. 306/92 convertito in I. 356/92, & stato successivamente modificato e portato a regime con la I. del 23 dicembre 2002 n. 279,
che ha eliminato gli aspetti emergenziali dando cosi una natura di stabilita e continuita.
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modifiche della legge 279/2002, il carcere duro puo essere applicato anche a persone accusate di
reati di terrorismo, di eversione e di traffico di esseri umani. L’eversione appare oggi un
contenitore giuridico usato per reprimere quelle forme di contestazione e di disobbedienza portate
avanti da logiche di critica su questioni importanti di natura politica ed economica. Di recente si
sono aperte nuove sezioni di A.S.2 dove sono reclusi detenuti accusati di terrorismo eversivo e
alcuni militanti del No Tav.

La questione della ridefinizione dei fondamenti teorici resta del tutto aperto oggi come nel
passato!®l. Tuttavia occorre prendere atto del rafforzamento dei riferimenti teorici di
legittimazione del diritto d’eccezione. L’ideologia del Diritto penale del nemico ¢ chiaramente
I’ispiratrice del sistema repressivo che, passando per il 41 bis, trova nell’ergastolo ostativo la sua
maggiore espressione. Occorre pertanto sottoporre 1’ordinamento penitenziario alla critica della
ricerca empirica per stimolare una maggior comprensione delle realta cui esso si rivolge. Il
nemico ¢ anche un’esistenza di relazioni e di affetti. Il delitto e il conseguente castigo devono
essere decodificati e contestualizzati all’interno di questa dimensione piu ampia, in cui la
violenza della pena si estende inevitabilmente alle persone affettivamente legate.

Ecco perché quello dei diritti umani si rivela oggi un corredo efficace anche sul versante della
critica ai poteri lesivi che il carcere alimenta. Non a caso i recenti interventi di riforma per
“umanizzare” le carceri sono stati il prodotto di ricorsi portati avanti da singoli detenuti
riguardante gli spazi delle celle e la quotidianita dell’esercizio di un potere guidato solamente da
logiche di ordine e sicurezza. | diritti umani in carcere ci offrono anche un orizzonte di utopia
pragmatica’®® che ci pone in un atteggiamento di lotta usando strumenti legali per cambiare il
modo in cui le carceri sono gestite, denunciando e interrompendo le situazioni piu inaccettabili. 11
successo raccolto da alcune sentenze della Corte europea dei diritti umani dimostrano che questa
utopia pragmatica puo funzionare quando si afferma il principio che i diritti dei detenuti
rappresentano il limite invalicabile delle regolamento del carcere.

I1 dibattito politico sui confini del diritto penale si trova a fare i conti con un’opinione pubblica
soggiogata da un diffuso senso di incertezza e da una cultura da “stato d’assedio”. Non ¢ un caso
se ciclicamente emergono spinte verso modelli di difesa sociale e di diritto penale d’autore,
diretto soprattutto contro i fenomeni di mafia, terrorismo e di contestazione politica. Ormai il
carcere duro é diventato un istituto paradigmatico quale sanzione neutralizzante, ostativa ad un
diritto penale rieducativo. La reclusione perpetua ¢ destinata all’autore del reato in funzione di

pura esclusione e spesso a conclusione di un processo celebrato sotto 1’ombra della negazione

191 Mosconi G., (1996) La pena e la crisi, in Dei delitti e delle pene 3/94. Gruppo Abele Periodici p. 81.
192 Chantraine G., (2010), French prisons of yesteryear and today, Two conflicting modernities — a socio-historical view,
Punishment & Society, Vol 12(1): 27-46.
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delle ragioni di proporzione e di colpevolezza per il fatto. L’esigenza di vendetta istituzionale e
I’'umanita dell’individuo, sempre in equilibrio precario, ci ripropongono continuamente la
tensione di fondo che attraversa 1’uso del carcere e i rapporti fra diritti e castighi.

In Italia recentemente ci sono stati gli Stati Generali che si erano posti 1’obiettivo di creare una
piattaforma di idee e di proposte per una riforma dell’Ordinamento penitenziario. Come altre
volte nella storia, studiosi, politici, specialisti, hanno proposto la loro visione di riforma senza
rimettere in discussione questioni importanti come il 41 bis oppure la liberalizzazione dei
colloqui e delle telefonate, presupposti fondamentali per cambiare il carcere, ma soprattutto il
senso che gli stessi amministratori assegnano alla pena. Il carcere € una costruzione sociale
continuamente discussa e tuttora discutibile. Il suo fallimento é evidente nella misura in cui non
costituisce un deterrente anzi, genera ulteriore criminalita.

Si ha I’impressione che sotto la promessa di umanizzazione delle carceri non si stia realizzando
una riforma che prevede un sistema meno punitivo, ma un sistema che punisce meglio, che
somministra la sofferenza appunto, in un modo pitu umano. Se il carcere serve per rieducare le
persone, non si capisce dove finisce il trattamento inumano e dove inizia quello umano. La fine
delle punizioni fisiche in pubblico viene insegnato dagli storici del carcere come una conquista di
civilta, una svolta di umanita. L’abolizione della pena di morte ¢ tuttora richiesta come una svolta
umana. Questa stessa ricerca e stata ispirata da un desiderio di rendere le carceri pil umane
raccontando quanto sia sbagliato I’ergastolo ostativo. Declinare 1 vari gradi di sofferenza prodotti
dal carcere in misure d’umanita & un errore concettuale, un insulto a chi si trova chiuso in una
cella. Il carcere e una punizione, fatta male ed inefficace. E quando si racconta in modo critico il
carcere occorre riconoscere 1’incapacita di proporre un altro strumento punitivo, il che non puo
eclissare la costatazione che qualsiasi altra miglioria proposta non puo essere una riforma, ma una

riduzione del danno.
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