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Abstract: The objective of this article is to pursue 
the question: “how do we become suns?” From 
the work of the poet, performer and essayist 
Marcelo Ariel, who lives in Cubatão, industrial 
city of Baixada Santista, São Paulo, Brazil. For 
this discussion, excerpts from his book The Crea-
tion of the World as Forgetfulness, published in 
2015, have been chosen. It is a book composed of 
small essays, fictitious interviews, excerpts from 
diaries, verses and loose sentences, characteriz-
ing itself as a text Diverse and at the same time 
uno, since all the fragments have the title “Sun-
day”. Let’s try to find in some excerpts the voices 
of Ariel pursuing the statement “we must write 
about how we become suns” dialoguing with the 
text Because it is written by Maria Zambrano, 
Spanish philosopher. For her, writing is defend-
ing solitude, but communicable solitude. This 
writing emerges from a fidelity to what needs 
to be wrenched from silence. And this does not 
mean putting yourself, but being an empty place 
where silence can lodge. To become the sun is to 

Resumo: O objetivo deste artigo é perseguir a 
pergunta: “como nos tornamos sóis?” a partir 
da obra do poeta, performer e ensaísta Marce-
lo Ariel, que vive em Cubatão, cidade indus-
trial da Baixada Santista, São Paulo, Brasil. 
Para essa discussão, foram escolhidos trechos 
de seu livro A criação do mundo como esqueci-
mento, publicado em 2015. Trata-se de um livro 
composto por pequenos ensaios, entrevistas 
fictícias, trechos de diários, versos e frases sol-
tas, caracterizando-se como um texto diverso e 
ao mesmo tempo uno, pois todos os fragmen-
tos possuem o título “domingo”. Vamos buscar 
encontrar em alguns trechos as vozes de Ariel 
perseguindo a afirmação “é preciso escrever 
sobre como nos tornamos sóis” dialogando 
com o texto Porque se escreve de Maria Zambra-
no, filósofa espanhola. Para ela, escrever é de-
fender a solidão, mas uma solidão comunicá-
vel. Essa escrita emerge de uma fidelidade ao 
que necessita ser arrancado do silêncio. E isto 
não significa pôr-se a si mesmo, mas ser um 
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1. Da impossibilidade de matar o Sol
Marcelo Ariel, poeta, performer e ensaísta, nascido em 1968, possui uma ex-
tensa produção artística, sendo reconhecido no meio artístico paulistano como 
um poeta “inclassificável”.Transita por diferentes instituições culturais, uni-
versidades, espaços alternativos, coletivos de arte e saraus. De seus livros pu-
blicados em diferentes formatos, destaco: Me enterrem com minha AR15 (2007), 
Tratado dos Anjos Afogados (2008), A criação do mundo segundo o esquecimento 
(2015) Com o Daimon no contrafluxo (2016). Nos interessa nesse artigo a produ-
ção literária deste artista, pois a profundidade e invenção que emanam desse 
fazer parecem ser matérias-primas para suas outras práticas artísticas. 

A escrita de Ariel alarga as bordas do texto “literário”. Seu corpus se apre-
senta entre o poema, o ensaio, o fluxo de consciência, o canto e o diário. Em 
seus textos, referências do cinema, da filosofia, da literatura e da música são 
recorrentes e, portanto, seu corpus nos aproxima de seu próprio corpo, no mo-
mento em que um espanto, um encontro, lhe aconteceu. E é o corpo de um ho-
mem negro, que vive na cidade-incômodo Cubatão, na Baixada Santista, onde 
a maioria das pessoas caminha pela rua de “cabeça baixa”. Cubatão é a cidade-
-indústria, cidade-fumaça, que nos anos 80 era chamada de “Vale da Morte”, o 
município mais poluído do mundo na época. E Ariel escreve: 

Eu poderia muito bem matar, vender caranguejo na beira da estrada, sucrilhos men-
tal no cruzamento da favela ou caneta, drops, rosas de plástico no busão lotado ou 
churros e cachorro-quente na praça deserta. Movido por uma demoníaca infelicidade 
prefiro escrever quase de graça... Vender livro quase de graça... Me foder e cantar esse 
samba.... Pagar caro pela ousadia de viver essa loucura sem segredos... em resumo... 
Escrevo para ser um Exu e acima de tudo... Escrevo por causa da impossibilidade de 
matar o Sol. (Ariel, 2015:39)

É da impossibilidade de matar o Sol que iremos tratar nesse artigo. Olha-
remos para a escrita de Ariel por meio dessa impossibilidade que é potência. 
Descobrir-se impossibilitado de matar o Sol é descobrir-se frágil. E, como sabe 
Ariel, esta é uma das maiores potências do humano: a fragilidade, o pensamento 

lugar vazio, onde o silêncio possa se alojar. Tor-
nar-se sol é um criar-se a si mesmo, para além 
do querer dizer e, justamente por isso, é sem-
pre domingo e podemos, juntos, sermos sóis.
Palavras-chave: poema / escrita / silêncio / 
vazio.

create oneself, beyond what one wants to say, and 
precisely for this reason, it is always Sunday and 
we can together be suns.
Keywords: poem / writing / silence / empty.
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frágil, que faz oposição direta ao poder, ao excesso de verdade, à lógica da bru-
talidade e da dominação, que nos deixa despossuídos. 

 Nesse contexto, Ariel clama pelo despensamento, pela desobra, por um 
texto-instante que se faz fora do nome, para que a vida possa nos viver e não 
ao contrário. Não matar o sol é descobrir-se vivo. E vivo é fluxo, movimenta-
-se, vive das trocas. Esta é a busca, “de ir além da destinação/um outro acordo 
interno/com a invisibilidade, mas não com a nulidade” (Ariel, 2015: 25). Eis um 
dos primeiros movimentos para “tornar-se sol”: romper com a biografia, com 
a trajetória marcada, narrada/encerrada pela memória pessoal que não con-
segue dar muitos passos além do contorno do ser civil, com RG, CPF, CEP e 
conta bancária, portanto, sem muitas chances de esvaziar-se, de abrir-se para 
que o ainda não é. Aqui lembramos de Nietzshe quando afirma que só o es-
cravo pergunta quem é. O homem livre pergunta quem me chama. Acreditar 
excessivamente na biografia é não escutar o chamado do sol. É não escutar o 
chamado do mundo.

E é importante ressaltar que escutar o chamado do mundo é caminhar para 
a invisibilidade, para o estado de percepção pura, de ir em busca de um lugar 
antes do nome, em que não éramos divididos por rosto, língua ou cor de pele. 
E tornar-se invisível, desaparecer, fundir-se com o real não significa anular-se. 
Trata-se, então, de voltar no tempo? De aclamar por uma comunidade perdida? 
De esperar a salvação? Não. Entramos aqui no campo da memória impessoal. 
Trata-se de diminuir a voz da memória pessoal e dar mais espaço para a memó-
ria impessoal, a memória das coisas. Assim, sintonizamo-nos com o mistério, 
com a voz das coisas e saímos da lógica biográfica e estritamente temporal. 

E Ariel diz logo no início de seu livro: 

A instauração de uma ontologia do poema-contínuo seria a investigação dos mo-
mentos do ser onde ele se sente dentro do mundo, habitado pela pureza ficcional das 
coisas, imersos em uma clareira do tempo na qual a hora é incerta e onírica e não 
seguimos nenhum relógio, não tentamos esquadrinhar o invisível, é justamente nesses 
momentos que a interioridade-exterior iluminada por uma ininteligível exteriorida-
de constrói o corpo de uma criança morta apenas no lado de fora da memória.... (...) 
Somos o fantasma vivo da criança morta o fantasma vivo da criança-morta é o me-
diador da beleza do não-ser ou da beleza da natureza e de sua irradiação chamada a 
máquina do mundo reencontrada... Renomearemos essa irradiação do aqui agora e a 
chamaremos de Poema Contínuo. (Ariel, 2015: 11)

Não importa a literatura, a forma literária, o tamanho da fonte e o tipo de 
papel. São massas de texto, nomes de pessoas, de filmes e afetos expostos, aber-
tos, numa língua que se faz território, porque é contínua, é a rotina dos dias. E 
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é exatamente o hábito, o fazer corriqueiro que cria o território. E poderíamos 
correr o risco de afirmar que a vida é território. E territórios comunicam-se. E 
assim entramos no livro de Ariel: no território do Poema Contínuo.

O poema contínuo é um texto que busca se fazer fora do nome e fora da inte-
rioridade, como já vimos. E a palavra contínuo não significa a ausência de que-
bras ou inexistência de fragmentos. Significa ausência de uma temporalidade 
linear, única. Pois é próprio do poema constituir-se de cortes, de desvios, de 
interrupções. Como afirma Jean Luc-Nancy, essa é a resistência da poesia, uma 
resistência ao discursivo, “é essa a resistência à desmesura da língua, à inde-
finida expansão da língua, à sua tagarelice constitutiva”. (Nancy, 2005: 42-43)

Para Ariel, entrar no poema continuo é entrar no tempo da copa das árvo-
res. E não importa a escrita. Ser escritor, para ele, não está em causa, importa é 
achar-se em estado de distração beatífica, onde o que você procura, te encontra, diz.

Entrar no poema contínuo também é a busca da escritora e psicanalista 
Catherine Millot. Em seu livro Oh, Soledad!, ela narra sua saga pela quietude, 
pelo esvaziamento do discurso interior por um estado de infância contemplati-
va, cruzando, no texto, relatos de uma viagem solitária de navio, com reflexões 
pessoais sobre a solidão e os livros de William Henry Hudson, que narra suas 
viagens na Patagônia, Argentina. Para ela, a solidão mais contemplativa e me-
nos compreensiva visa libertar-nos finalmente da fadiga do sentido. E afirma: 
“sin residuo, sin memoria y quizá sin deseo, una pura visión sin mirada, bañada 
en una luz quieta. Quizá sea esa la aspiración más profunda de quienes aman la 
soledad”. (Millot, 2014, 121)

E é citando Hudson em seu livro Hace tiempo y a lo lejos que ela nos encoraja 
a dizer que Deus está no espaço:

No lograba imaginar-se a Dios de otra forma que no fuera la de un pájaro más rápido, 
surcando sin fin el cielo con un ojo que todo veía. A veces, Dios se le presentava como 
una alta columna de un azul puro, semejante a una mañana gloriosa o a un geranio 
salvaje. (Millot, 2014: 105) 

2. É sempre domingo
O livro de Ariel se desenvolve numa sequencia de “domingos”. São massas de 
textos distribuídas em cenas cinematográficas, relatos de livros, músicas, con-
versas entre autores, rastros de encontros, ensaios filosóficos e conversas (entre 
vivos e mortos, seres e coisas).

Em um “domingo” Ariel relata um roubo que aconteceu na sua casa: foi pri-
vado de seu aparelho de som e 350 cds. E diz que o roubo é para nos lembrar da 
perda da contemplação da impermanência.

Re
vi

sta
 C

ro
m

a,
 E

stu
do

s 
A

rtí
sti

co
s.

 IS
SN

 2
18

2-
85

47
, e

-IS
SN

 2
18

2-
87

17
. 5

, (
9)

, j
an

ei
ro

-ju
nh

o.
 9

2-
97

.



96

Em outro “domingo” faz um dicionário da miséria cultural em forma de so-
nho. São definições sobre movimentos culturais, fóruns, ONGs, leis de incenti-
vo à cultura, cadernos culturais, alta cultura, ou seja, os diversos “blefes” usa-
dos pela indústria cultural na artimanha de catalizar e capitalizar o potencial 
criador humano. 

Já em outro domingo, há a conversa existencial entre sete mendigos sem 
nome. E em outro, há a transcrição de uma conversa entre o próprio Ariel e 
Rimbaud. Em outro, um Anjo e o cineasta Luís Buñuel conversam.

E chega um domingo que ele diz:

(...) a vida por um pulsar do ininteligível e do real que floresce em nós através do silên-
cio desde os astros até a paisagem mais próxima não encena a si mesma e é desprovida 
de “passado” e “futuro”, ela é um acontecimento autônomo. A perpetuação do nome 
como lugar da identidade apenas anuncia o acontecimento como algo apartado desse 
ser-que-acontece-fora-do-nome, em resumo: é a vida quem vive através de cada ser e 
não o oposto. (Ariel, 2015:28)

E domingo é tempo de escrever uma carta para a amiga:

Carta a Miranda July: “uma geração inteira viciada em “anestesia da vida interior” 
não é melhor do que outra viciada em “fuga interior”, olhar para fora pode ser um 
ato revolucionário se nossa vida interior acompanhar o nosso olhar. (Ariel, 2015:27)

E também de pensar com suas próprias palavras:

(...) sinto que a presentificação de mitos ancestrais de uma humanidade primordial 
leva a lugares dentro do poema que ajudam o ser a atravessar o teatrofantasma, mas a 
superação do teatrofantasma seria um mergulho ainda mais fundo no ame o que você 
não ama e na nuvem-do-não-saber, ou seja, no inominável. (Ariel, 2015: 28)

São muitos e diferentes domingos que amanhecem no “jardim do pensa-
mento” de Marcelo Ariel, que escreve “entra outra vez no jardim... Ele não está 
completamente fechado para ti”. (Ariel, 2015: 31)

 
3. Tornar-se Sol

Amanhecer no jardim do pensamento é tornar-se sol. Tornar-se sol é fundir-se 
com algo maior, com o espaço. E Deus está nos espaços, como nos disse Millot 
citando Hudson. Tornar-se sol é um ato de fé, como nos diz a filósofa espanhola 
María Zambrano, em seu texto Porque se Escreve (2000): “acto de fé o escrever, e 
como toda a fé, de fidelidade. O escrever pede a fidelidade antes de tudo o mais. 
Ser fiel àquilo que pede para ser arrancado do silêncio”. (Zambrano, 2000:40)
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E ainda:

Fidelidade que, para conseguir-se, exige uma total purificação das paixões, que têm 
que ser aplacadas em lugar da verdade. A verdade precisa de um grande vazio, de um 
silêncio onde possa alojar-se, sem que nenhuma outra presença se misture com a sua, 
desfigurando-a. (Zambrano, 2000: 40)

Pois, se o escritor revela um segredo, não é por obra da sua vontade, nem 
pelo seu apetite, mas pelo seu encontro com o Sol, que não é retumbante nem 
nos traz reconhecimento, pelo contrário, nos faz humanos ainda menores e frá-
geis, capazes de se entregar, de se perder completamente na presença do azul 
ou no corpo de um único pássaro. E assim, mesmo que por instantes, como dis-
se Spinoza, podemos sentir e experimentar que somos eternos. E assim, cuida-
dosamente, podemos afirmar que é essa a tarefa do artista, a de manifestar esse 
acontecimento, aquilo que, mesmo que por instantes, pareceu-lhe o brilho de 
uma verdade.

Como nos diz Ariel:

Hoje sei que escrevo para aprender a ficar em silêncio, ser como uma neblina entre as 
nuvens provocando um onirismo groove na entrada do túnel ou para organizar todas 
as minhas auras assassinadas no jardim das balas perdidas. (Ariel, 2015: 38)
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