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Im Sommer des Jahres, bevor Vater starb, fuhren wir in das
kleine Haus in Sonnendorf', Tausendblattland®. Da dort das offene
Meer stiirmisch und das Gebiet aufgrund der ungiinstigen Lage
sehr einsam war, blieb es lange Zeit unerschlossen.

Als Kind fiirchtete ich mich, wenn es Nacht wurde und in der
tiefen Dunkelheit nur das Gerdusch der Wellen zu horen war.

Es gab auch kein elektrisches Licht, und der strenge Geruch des
Lampenpetroleums lie mich die nahende Einsamkeit spiiren.

Reisstrohmatten und Diele waren rau vom Sand, und wegen des
fiirchterlichen Windes war das Papier der Schiebetiiren bald abge-
blattert.

In wunderbar natiirlicher Frohlichkeit verlebte ich meine frithes-
ten Jahre selbstvergessen wie im Traum. Erinnerungen an Neues
und Interessantes, all das verbinde ich mit diesem Haus in Sonnen-
dorf.

Vor langer Zeit hatte ich an der Klippe nahe dem Haus zufillig

eine einzelne rotlichgelbe’ Lilienbliite entdeckt.

Hiari-mura H{EAT: Ort im Regierungsbezirk Chiba, wo die Familie Mori ein
Ferienhaus, den ,,Mdwenhof* [t (Osé), besall. Aufgrund seiner Lage am
Ostlichen Rand der Hauptinsel ist Hiari das ganze Jahr {iber reich an
Sonnenstunden.

Chiba T-Z: Regierungsbezirk im Osten der Hauptinsel.
Kabairo 4 (,birkenfarben‘): Gemeint ist nicht die weiBe Fiarbung der Borke,
sondern das warme Rot des darunterliegenden Bastes.
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Ich wollte sie unbedingt pfliicken. Sie war iiberaus schoén
anzusehen. Aber der Sand war durch die Sonne heil und
vertrocknet, und fiir mich kleines Médchen sah diese Klippe
furchtbar hoch aus. Sobald ich mit dem Aufstieg begann, fiel der
Sand in sich zusammen, und ich rutschte einfach ab. Ich weil3 nicht
mehr, ob ich die Blume pfliickte. Ich erinnere mich nur an meinen
Kummer dariiber, dass ich schwer atmend auf halbem Wege
immer wieder abrutschte. Wenn ich zuriickblicke, hatte besagte
Klippe eigentlich ein recht sanftes Gefille. In jenem Jahr bemerk-
ten wir, dass die Kiiste unerwartet erschlossen worden war. So
konnten wir die Gestalten fremder Menschen sehen, die an un-
serem Haus vorbei zum Meer gingen.

Es war mein dreizehnter Sommer. Mutter sagte, es sei nicht gut,
die ganze Zeit drauflen zu verbringen, da die Sonne mich verbren-
ne. So untersuchte ich am helllichten Tag das Innere des Hauses,
das ich bis zu diesem Jahr kaum kannte, von oben bis unten, als ob
ich erstmals etwas Neues betrachtete.

Unser Haus in Sendagi* war mit Biichern vollgestopft; und auch
die bis zur Decke reichenden Regale des Hauses in Sonnendorf
waren ganz mit Blichern gefillt, nur dass all die Biicher hier den

Geruch der Gezeiten verstromten.

4

Haus ,, Meerblick” &l #% (Kanchord) in Sendagi KA, Tokyo.
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Vater war stets schweigsam. An seiner Zigarre ziehend las er
Biicher. In meiner Kindheit wiinschte ich mir von Zeit zu Zeit
einen lebhaften, jungen Vater. Ich liebte meinen Vater, der diese
Gefiihle in seiner Schweigsamkeit genau verstand, bedingungslos.
Aber er war immer still, und so etwas wie gemeinsames Schwim-
men oder Laufen kam iiberhaupt nicht in Frage. Da ich alles
Mogliche mit ihm unternehmen wollte, war ich furchtbar gelang-
weilt.

Eines Abends, als es allmihlich dunkel wurde, stiegen wir ins
Boot. Vater ruderte, und die Fische sprangen ab und an iiber-
raschend aus dem dunklen Wasser.

,Pappa’, was geschieht, wenn das Boot umkippt?“

Ich war immer vollig beruhigt, dass Vater, sollte eine gefahr-
liche Situation auftreten, mir sicher helfen wiirde. Aber jetzt kam
mir plotzlich dieser Gedanke:

,Ich bin im Wasser verloren. Denn Pappa kann nicht schwim-
men.*“ Da fiihlte ich mich irgendwie traurig. Angesichts der steten
Liebe meines Vaters hatte ich wohl eine hoffnungsvollere Antwort

erwartet.

5

In der Familie wird Mori Rintar6 deutsch ,,Pappa“ 7~ > /N gerufen.
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Doch ich schwieg. Und auch Vater, der darauf vertraute, dass er
mit allem allein zurechtkdme, spiirte, dass es dariiber hinaus noch
etwas GroBeres gab, gegen das er nichts ausrichten konnte. Eine
unbestimmte Furcht, das war vielleicht der Tod.

Als es Nacht wurde, ging Vater hinaus in den Garten. In der
Dunkelheit hockend sammelte er langsam vertrocknete Kiefern-
nadeln und machte ein Feuer.

Mutter® trug leichte Kleidung’ und lief rastlos umher. In jenem
Jahr kam mir erstmals der Gedanke, dass sie das Leben in der
Hauptstadt dem in Sonnendorf vorzog und nur der Kinder wegen
herkam.

Uber die StraBe neben unserem Haus gingen fiinf oder sechs
Minner, die ein Boot in den Fluss lassen wollten.

,,Na, das nenne ich die feine Art. Kiefern zu verbrennen macht
IThnen wohl Spal3?*, sagte einer mit einer leicht betrunken

wirkenden Stimme im Vorbeigehen.

MoRI Shige i (1880-1936) bzw. &S oder LIF, geborene ARAKI i AN.
Zweite Frau Rintards und Mutter von Mari >k ] (1903-87), Furitsu /£
(1907-8), Annu A4 und Rui 8 (1911-91).

Yukata #+4<. Ein leichter Kimono. Wértlich ,,Badebekleidung®.
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Vater neigte am Boden kauernd ein wenig den Kopf und lachte
verhalten in sich hinein. Mutter lief ein bitteres, seltsames Lachen
vernehmen.

Sie war eine furchtbar ernste Frau. Aus Kindersicht war sie
iiberaus reizlos und langweilig. Mutter war aufbrausend, verab-
scheute Scherze und hasste alles, was auch nur einen Hauch von
Leichtfertigkeit hatte. Dennoch liebte sie anscheinend den ihr im
Grunde unverstindlichen unbestimmten Charme Vaters.

Ich habe kaum Erinnerungen, die ein liebevolles Verhéltnis
zwischen Vater und Mutter spiiren lie3en.

Nur Vater brachte diese Atmosphére der Liebe hervor; er allein
(ohne sich dessen bewusst zu sein) streute sie auf seine Frau, seine
Kinder und sein Haus, selbst auf seine Biicher und in die Luft.

Und er mochte es auch, Dinge in Ruhe zu ordnen. Es bereitete
thm wahre Freude, staubige Biicher herauszuziehen und sorgfaltig
mit einer Art Feder zu sdubern.

,Man muss sich an einfachen Dingen erfreuen®, das war Vaters
Haltung. Aber ich als Kind konnte das natiirlich noch nicht

verstehen.

11
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Wenn ich nur fiir mich in seiner Ndhe spielte und mein stets
gelassener Vater still eine Zigarre rauchte oder ein Buch las, war
seine sanfte frohliche Stimmung, die er dann ausstrahlte, liberaus
angenehm. Diese Empfindung dhnelt dem kaum zu beschreibenden
Gliicksgefiihl, das ich in meiner Kindheit dabei verspiirte, mich in
moglichst enge Rdume zu kauern.

In jenem Jahr ging Vater abends, wenn es Nacht wurde, hinaus
ans Flussufer vor dem Haus, um die Sterne zu betrachten. Da
Mutter und mein jlingerer Bruder nicht mitkamen, weil es ihnen
langweilig wurde, begleitete nur ich ihn Abend fiir Abend.

Wenn er die Papierlaterne anziindete, lehnte ich mich an Vaters
Riicken und fragte:

»Pappa, was tust du?*

»Ich gehe die Sterne ansehen. Kommst du mit, Annekind?*

Vater rief mich ,,Anne, Anne“. Und wenn er mich mit Kose-
namen anredete, hingte er an das Anne absichtlich ein ,,-kind* (ko)
und nannte mich zum Scherz ,,Annekind“(Annuko) oder ,,Ann-
chen® (Nukonuko).

An Vaters Riicken gelehnt roch ich an seinem breiten Nacken

das geliebte Duftgemisch aus Zigarren und Schuppen.

13
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Vater war kriftig, und seine Hinde und Fiile waren bleich. Und
er trug eine weille, zerknitterte lange Unterhose, die mit einem
Band an den Knocheln zusammengebunden war.

Ich hielt mich an Vaters grofler, knochiger, weicher, weiller
Hand fest, und wir gingen nach drauf3en.

Vater stellte die Papierlaterne auf den Steinstufen am Flussufer
ab, breitete etwas aus, das wie eine Karte aussah, hockte sich hin
und tliberpriifte eifrig irgendetwas.

Ich befeuchtete die Vorderseite meiner Sandalen mit Fluss-
wasser und spielte singend in der Ndhe. Meine nackten Fiille
schmerzten in den Sandalen aus Stroh.

Vater sprach nicht iiber die Sterne. Fiir sich allein stellte er
schweigend Untersuchungen an. Und wenn eine gewisse Zeit ver-
gangen war, sagte er blof3:

,,Los, kehren wir zuriick.*

Nach Vaters Tod blieben Mutter und ich lange Zeit nur im Haus
und weinten.

Als wir es das erste Mal verlieBen, gingen wir unter einer

dunklen Briicke hindurch.
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,Dieser Stern erinnert mich an Pappa®,

sagte Mutter. Der Stern war wirklich am hellsten. Uberwiltigt
von diesem Gedanken, kamen mir Tridnen. Und ich spiirte, dass
auch Mutter den Trinen nahe war. Noch sehr lange mussten wir
beide immerzu weinen.

Eines Tages kam Mutter dazu, als sie mich die Sternenkarte
hinaustragen sah.

,Annelein, hor damit auf*, sagte Mutter.

,»Als Pappa die Sterne untersuchte, ist er bald darauf gestorben.
Wenn ich das sehe, bekomme ich das Gefiihl, dass auch du sterben
wirst.*

Als ich meine plotzlich traurig wirkende Mutter ansah, verspiirte
ich eine Zuneigung, die mich nicht dariiber lachen lie3, dass es
Aberglaube war, und eine seltsame Angst.

Ich horte damit auf, die Sterne zu erforschen.

17
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Das eine Jahr, von diesem Sommer bis zum Sommer des
folgenden Jahres, war das letzte meines kurzen vierzehnjahrigen®
Lebens mit Vater. Kaum dem Auge sichtbar, wurde Vater nach
und nach schwécher.

Mutter wusste das. Aber sie schien sich keine Gedanken {iber
den Tod zu machen.

Ich und mein kleiner Bruder Louis ahnten nichts.

Der Sommer der Erinnerungen an Vater verging.

Und als ich dann im Maérz des folgenden Jahres Tag und Nacht
damit verbrachte, zur Vorbereitung auf den Aufnahmetest fiir die
Maidchenschule zu lernen, waren meine Nerven furchtbar ange-
spannt. Mathematik, meine Schwiche, bildete einen groflen, mich
mental niederdriickenden K/umpen aus Furcht und Abscheu.

Ich verlor Gewicht und neigte dazu, mich iiber Kleinigkeiten
aufzuregen.

Vater hatte mich die Schule pausieren lassen, um mir Mathe-
matik beizubringen; jeden Tag nahm er mich mit ins Biiro’ und

liel mich in seinem Zimmer lernen.

Laut herkémmlicher Zahlung ist Annu bereits vierzehn.

Gegen Ende des Jahres 1917 wird Rintard Generaldirektor der Sammlungen
und Bibliotheken des Kaiserhauses, im Jahr 1919 Prisident der Kaiserlichen

Akademie der Kiinste.
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Auch Vater schien eine Abneigung gegen Mathematik zu hegen.
Und so gab er mir immer bei Algebra die Losungen.

,»30 etwas hat man mir in der Schule nicht beigebracht.*

Ich verstand zu vieles nicht und wurde in meiner Not wiitend.

Vater exzerpierte fiir mich ganze Geschichts- und Geographie-
blicher auf leicht verstindliche Art.

Wenn ich mir dieses Schreibheft ansehe, in dem Vaters Schrift
sich iiberall mit meiner kindlich krummen, kiimmerlichen Schrift
vermischt, empfinde ich etwas wie Trauer oder mehr noch eine
schmerzhafte Furcht.

Fiir Vater, dessen Todesstunde naher riickte, war es zweifellos
schwierig und mithsam. Aber er unterstiitzte mich, die sein be-
tagtes Ich hinter sich zuriicklassen wiirde, so gut es ging, denn er
wollte mir offenbar noch so viel wie moglich beibringen.

Eines Tages verlieBen Vater und ich wie immer gemeinsam das
Haus. An diesem Tag hatte ich besonders schlechte Laune. Auf
dem langen Weg ins Museum von Ueno ' sprach ich kein Wort.

Wenn ich schwieg, sorgte Vater sich um mich und fragte: ,,Was
ist los?* Doch was sollte ich darauf sagen, sollte ich wirklich
schweigen? Nun schwieg auch Vater auf dem Weg, den wir sonst

immer die ganze Zeit redend hinter uns brachten.

10

Teil des Bezirks Taitd 75 B in Tokyo.
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Wir beide gingen beharrlich schweigend. Schon ndherten wir
uns dem breiten Weg in der Nidhe des Museums, an dem die
Musikschule liegt. Es war schlimm, in was fiir einem furchtbaren
Zustand er war, lberall Morast. So wie auf Schlachtfeldern, wie
man es oft in Filmen sicht, sammelte sich da und dort Wasser in
Pfiitzen.

»Anne, verstehst du, warum dieser Weg so schlecht ist?*

Als Vater, der selten eine Frage stellte, das plotzlich sagte,
vergal} ich, dass ich schweigen wollte, und sah iiberrascht in sein
Gesicht.

Dann antwortete ich nur, ohne dariiber nachzudenken:

,,Jch weil} nicht.*

Vater lachelte freundlich wie immer.

,»Wenn man den Baum da fillt, wird der Weg besser.*

23
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Vater hob den dicken Spazierstock und wies ruhig in den
Himmel. Der Baum, der sich auf einen auseinanderbrechenden
Holzzaun lehnte, hatte den Weg vollkommen dunkel abgedeckt.
Meine schlechte Laune verflog wunderbarerweise. Wir sahen uns
beide an und lachten.

,,Das ist doch schon®, lachelte er wie iiblich.

Wenn ich mit dem Lernen fertig war, ging ich oft mit Vater
durchs Museum. Von Vaters Zimmer ging es eine Abkiirzung
entlang ins Innere des Museums. Auf dem leeren, leicht riechenden
Steinboden, iiber den ein kalter Luftzug wehte, gingen nur wir
zwei, Schritt fiir Schritt. Sonst war da niemand. Ich habe so gut
wie alles vergessen, was ich dort von Mal zu Mal erkléart bekam.
Es war ungeheuerlich, zu horen, die groflen weillen Knochen seien
von einem Elefanten.

Und ich sah etwas, das wie die Bruchstiicke eines schmutzigen
Steines wirkte.

,,Das ist ein Stern®,

lachte Vater.
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,Ein Stern, so etwas Schmutziges?*

Mein Gesicht liel vermutlich meinen Missmut erkennen.

Mittags allen wir beide in seinem Zimmer. Mal verzehrten wir
von zu Hause mitgebrachte Mahlzeiten'', mal WeiBbrot mit Butter.
Vater riss das Brot in grofle Stiicke und legte darauf einzelne
Klumpen von Butter, die er zuvor mit dem Messer geformt hatte.

,.Die 1st vielleicht weil3, die Butter!*

Und ich fiihlte mich an die Mittagszeiten in der Grundschule
erinnert.

Wir Kinder warteten sehnsiichtig darauf, dass es zwolf Uhr
wiirde, und stiirzten dann in groler Anzahl und laut redend in die
Béckerei neben der Schule.

Das Rosinenbrot war dick mit billiger gelber Butter bestrichen.

,»Ja, das ist erstklassige Butter vom Kaiserlichen Hofminis-
tertum!*

Meiner Meinung nach war die Butter nicht gut, da sie keinen

Geschmack hatte.

1 Benté F+ 4. Proviantpaket in Form einer unterteilten Schachtel, gefiillt mit
kleinen Portionen Reis, Fisch oder Fleisch und Gemiise.
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Einen Tag vor meiner Priifung reisten mein lterer Bruder'” und
meine Schwester nach Frankreich ab. Mein Bruder fuhr weiter
nach Deutschland, meine &dltere Schwester sollte in Marseille von
threm Mann erwartet werden.

Ich horte in Vaters Zimmer im Museum den Bericht des Mannes,
der die beiden auf das Schiff begleitet hatte.

»Angesichts des weitldufigen Salons wirkte sie sehr gliicklich,
wie eine Prinzessin.*

Der Mann machte eine feierliche Pose, wihrend er so sprach.

,,Hm, hm.*

Vater war entspannt und strahlte wahrlich gliicklich iiber das
ganze Gesicht.

Da ich beim Abschied weinte, erinnere ich mich kein bisschen
an meine Geschwister. Aullerdem standen mir wichtige Priifungs-
fragen bevor. Da ich nicht bei einer Priifung durchfallen durfte,
war mir, als miisste ich gleich zwei bestehen.

,Unsere werte Marie '* hat sicherlich ein Festmahl zu essen
bekommen®,

sagte Vater frohlich zu mir, nachdem der Mann gegangen war.
Meine groBe Schwester Marie wurde liebevoll ,werte

Marie* genannt.

12

13

14

MoORI Oto #&fA7 (1890-1967). Erstgeborener Sohn Rintards aus der Ehe mit
Toshiko % 1, geb. AKAMATSU ZRFA.

Annu besucht ab dem siebten Lebensjahr die Schule der katholischen Nonnen

des Saint Paul de Chartres. Da Rui Lernschwierigkeiten hatte, wechselte Annu
zehnjdhrig zur Schule ihres Bruders, um zwei Jahre spéter zu den Nonnen zu-
riickzukehren.

Hier wird dem Namen das honorative Prifix o vorangestellt.
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Sie a3 gern und liebte die europdische Kiiche.

Vater hasste es, wenn er jemandem etwas schreiben sollte. Meist
lehnte er ab, doch es gibt auch viele Menschen, die Nein als
Antwort nicht akzeptieren. In Vaters Zimmer im Museum horte ich
einen alten Herrn nachdriicklich mit ithm diskutieren. SchlieBlich
gab Vater nach und schrieb irgendetwas auf ein Papier. Dennoch
schien er unzufrieden mit dem Ergebnis, und sein Gesicht ver-
hirtete sich zusehends, dem Grad seines Missfallens entsprechend.
Er hitte es besser einfach sein Gegeniiber schreiben lassen sollen.
Der geduldige Charakter Vaters, der es nicht leiden konnte, mit
Nichtigkeiten seine Zeit zu vergeuden, war genau der passende
Schwachpunkt fiir jemanden, der sich ihm aufdringte. Wenn man
ihn schreiben liel, war es, als sagte er: Das ist meins. Und
wihrend er von dem gliicklich das Zimmer verlassenden alten
Mann unauthorlich mit Komplimenten tiberschiittet wurde, lag auf
Vaters Gesicht der Anflug eines Léchelns.

In dem Augenblick jedoch, in dem die Tiir geschlossen wurde,
verzog mein abwesend wirkender Vater das Gesicht, als trinke er
in einem Zug etwas Bitteres aus. Wie, als wenn ich nicht da wére —
Vater schien zu jenem Zeitpunkt auch mich nicht wahrzunehmen —
schimpfte er:

,,Mist, dieser widerliche alte Mann®,

als spuckte er aus.
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Doch im néichsten Moment entsann er sich meiner Gegenwart
und machte ein Gesicht, das zeigte, dass er sich ob dieser groben
Worte schamte.

Ich fiihlte mich elend, als hétte ich schliefllich einen Blick auf
den lange Zeit kaum sichtbaren Riss im Herzen meines Vaters er-
hascht. Obwohl die Tatsache, dass Vater dermaflen der Gedulds-
faden riss, nur daher riihrte, dass die Krankheit in seinem Korper
nach und nach fortschritt, wunderte ich mich tiber seinen Jdhzorn
(insbesondere gegeniiber Fremden).

Eines Morgens versuchte ich aufzustehen und bemerkte, dass
mein Kopf schwer und mir iibel war. Weil ich es hasste, krank zu
werden, dachte ich, es wire das Beste, mich moglichst ruhig zu
verhalten, und sagte es Mutter erst im letzten Augenblick vor dem
Losgehen.

An diesem Tag sollte ich noch einmal zusammen mit Vater in
das Archiv'> des Ministeriums gehen. Er hatte sich schon ange-

zogen und ging zur Tiir.

15

Zushoryo [&&E%¢: das Archiv bzw. die Sammlungen des Hofministeriums.
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Mutter sagte, ich briuchte eine Darmspiilung. Als ich im Alter
von acht Jahren aufgrund einer Ruhr dem Tode nahe war, bekam
ich zweimal téglich eine Darmspiilung. Seitdem fiirchtete ich sie
iiber alles.

»Pappa, bitte geh noch nicht!*

,,aut.

Als er das antwortete, kam Mutter von drinnen.

,,Annelein, hor bitte auf so zu tun, als héttest du mich nicht
gehort! Pappa, geh bitte los!*

Vater machte sich schweigend auf.

Egal wie sehr ich mich auch dagegen wehrte, Mutter horte nicht
und kam mit der Klistierspritze auf mich zu.

Da ich mir nicht anders zu helfen wusste, zog ich schnell
Schuhe an und rannte aus der Tiir auf die Strale. Als ich mich um-
blickte, sah Mutter mir mit enttduschter Miene nach. Ich unter-
driickte mein Unwohlsein und lief weiter. Vater war sicher auch
schon weg, dachte ich und fiihlte mich schrecklich einsam,
jedenfalls bis ich die Strale vor dem Haus erreichte und ihn
entdeckte, wie er sich neben der groen Mauer unseres
Grundstiickes auf dem KloBchenhiigel '® gebiickt auf seinen

Spazierstock stiitzte und in meine Richtung blickte.

16 Dango Zaka [#f-3%: Hiigel in Sendagi. Hier stand das Haus der Familie MORL
Der Name wird damit in Verbindung gebracht, dass Hiandler am Fulle des
Hiigels ihre Kl6Be anboten. Zudem sei er so steil, dass man bei Regenwetter
leicht ausrutschen konne und dann ,,wie ein Klo*“ den Abhang hinunter rolle.
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Als Vater mich sah, hob er den Stock, schwenkte ihn zwei-
dreimal auf und ab und lieB3 ein Lacheln sehen. Ich beruhigte mich
und hielt mich im Laufen an Vater fest.

Die Bahn war furchtbar voll. Sie fuhr langsam und gerduschvoll
schwankend und hielt an jeder Haltestelle.

Mir wurde auf der Stelle iibel. Ich bereute nun, dass ich nicht
auf Mutter gehort hatte.

»Pappa, mir ist schlecht.*

Vater bat den Mann neben sich, seinen Platz freizumachen.

»Weil es dem Kind schlecht geht.*

Vage vernahm ich diese Worte. Als ich mich setzte, ging es mir
ein wenig besser.

Vater stand vor mir und hielt sich an einem Halteriemen fest,

und wihrend er in mein Gesicht sah, sagte er:
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,»Es wire besser gewesen, du hittest auf Mamas (Wie wir
Kinder nannte Vater Mutter in spiteren Jahren ,,Mama* [O-Ka-
chan]) Worte gehort und wirest zu Hause geblieben.*

Als wir aus der Bahn stiegen, wehte ein kalter Wind, und
obwohl ich mich viel besser fiihlte, liberkam es mich plotzlich, den
Hiigel hinauf, auf dem Weg zum Archiv. Weinend erbrach ich
mich in den StraB3engraben.

,@ut, gut, wenn du dich iibergibst, geht es dir besser.*

Wihrend er mir den Riicken streichelte, trostete Vater mich:

,»Siehst du, es tut gut, wenn man sich erleichtert hat.*

Vater zeigte sein gewohntes Lacheln, zog ein sorgfiltig dreifach
gefaltetes Tuch aus der Tasche und wischte mir damit die Trinen
weg.

Es ging mir viel besser, aber ich war immer noch entkriftet und
hielt mich im Gehen an Vaters Arm fest. An diesem Tag hat er
mich wieder viel Mathematik machen lassen.

,»Wie wire es mit einem kleinen Spaziergang?*
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Wir gingen zu zweit in den Garten und liefen in Richtung der
menschenleeren Wiese an dessen Riickseite. Der karge Rasen
erstreckte sich weit und breit, und abgestorbene Bédume standen
einsam herum. Die schon untergehende Sonne warf ein schwaches
rotes Licht auf einen Teil des weilen Gebaudes, und kalter Wind
pfiff grimmig tiber das Feld.

Vater trug einen weiten grauen Mantel und schritt geméchlich.

Plotzlich blieb er stehen, holte aus seiner Tasche ein weilles
Papiermesser aus Elfenbein, das er immer zum Schneiden der
Seiten von westlichen Biichern nutzte, und begann, mit diesem in
der Erde zu graben. Als der trockene Boden sich brockelnd
verteilte, kamen Veilchenblitter hervor. Ich sah, wie Vaters grof3e,
zitternde weile Hiande die Veilchen mitsamt der Wurzel pfliickten.

Bald schon kommt der Friihling —

dachte ich da bei mir.

,Lass sie uns in den Garten pflanzen, wenn wir heimgekehrt
sind®,

sagte Vater frohlich und mit leiser Stimme, so als wollte er ein

Geheimnis teilen.
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Ich wusste, dass ich mit zwei von drei bestandenen Priifungen
zur Médchenschule zugelassen wurde.

,,Das schafft man auch ohne diese schreckliche Mathematik.*

Vater sah mich heiter lachelnd an. Die Schule war die
Franzosisch-Englisch-Japanische Madchenschule'”.

Ich erfreute mich am Anblick der am Giirtel® befestigten rhom-
bischen Medaille, die ein Siegel mit den Initialen des heiligen
Paulus S.P trug und in deren Zentrum eine blithende Lilie ange-
bracht war.

Was auch immer Vater tat, er tat es ohne Eile.

Nach dem Essen ging er auf die Veranda', spiilte den Mund
mit lauwarmem Wasser aus der Teeschale und dachte unter stéandi-
gem Gemurmel den Mund bewegend iiber irgendetwas nach.

Ich zog meine Socken® aus und spiirte die angenehm von der
Sonne gewarmten Dielen unter den nackten Fiilen. Die Bliiten des
Zierapfelbaums®' waren iiberall.

Und auch die damals gepfliickten Veilchen bliihten schon.

Hingerissen streckte ich die Hand nach den Bliiten in der Nihe
aus, zog sie heran und dabei klebten die Insekteneier, die auf der

Riickseite der Blitter waren, an meinen Fingern.

17

18

19

20

21

Zu dieser Schule s. Klaus KRACHT, Katsumi TATENO-KRACHT: Ogais ,, Noél*.
Mittwinterliches aus dem Leben des Hauses Mori und des Burgstddtchens
Tsuwano — jenseits der idyllischen Stille, Wiesbaden: Harrassowitz 2011, 365-
71.

Heko obi £:5L#4% (,,Soldaten-Kinder-Gurt). Kimonogiirtel fiir Ménner und
Kinder.

Engawa #%18. Der durch Schiebetiiren vom Hausinneren (oder auch -iuBeren)
getrennte, das Haus umlaufende HolzfuBBboden.

Tabi £43. Socken, bei denen der groBe Zeh abgeteilt ist, sodass man sie zu
zori oder geta Tk (Holzsandalen) tragen kann.

Kaidé % Malus halliana. In Deutschland unter der Bezeichnung ,Halls
Apfel* oder ,,Zierapfel bekannt.
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,»Wie schmutzig.*

Indem ich mich an ihn schmiegte, rieb ich den Finger an der
Brustseite von Vaters etwas abgetragenem, brdunlichem, weichem
Kimono.

,»Mein Kimono ist ja eh schmutzig®,

sagte Vater belustigt.

Weder Vater noch Mutter oder wir Kinder pflegten uns beson-
ders um unsere Kleidung zu sorgen.

Mutter trug auch selbst Abgetragenes und kiimmerte sich fiir
gewOhnlich wenig darum, nur auf die Kleidung meiner Schwester
schien sie acht zu geben.

Da meine Schwester heiratete und ins Ausland ging, richtete
Mutter ithr Augenmerk schlieBlich auf mich. Sie fertigte Kimonos
fiir mich an, da ich jedoch nicht hiibsch war, standen mir nur
wenige.

Irgendwann fiihrte Mutter ein, dass Vater meine Kleidung aus-
suchte.

,,Obwohl die von Papa® gewihlten Kimonos von den Stoffen
her nicht so gut sind, stehen sie dir angezogen seltsamerweise*,

sagte Mutter.

22 Ahnlich ihren Kindern, nennt Shige ihren Mann ,,Papa‘ /</<.
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Der letzte Kimono, den Vater fiir mich gemacht hatte, war aus
Merinowolle und stand mir am besten.

In dem dunklen kleinen Zimmer*, umgeben von Kimonostoffen,
die Mitsukoshi ** angeliefert hatte, machte Mutter ein ernstes
Gesicht und griibelte. SchlieBlich rief sie nach Vater, der sich im
benachbarten Arbeitszimmer aufhielt. Vater wéhlte aus diesen
einen aus und sagte:

,Den geben wir meinem lieben Annekind®,

mit einem grofRen, warmen Lécheln.

Mutter iiberlegte, ob der Kimono kurze® oder lange Armel be-
kommen sollte, und entschied schlieBlich, dass es kurze wiirden.
Jener von Vater ausgewihlte Kimono war mir lieb und teuer.

Vor dem Schlafen gingen mein kleiner Bruder und ich oft in
Vaters Zimmer und lagen ihm in den Ohren:

»Pappa, komm mit!*

Und wenn niemand zu Gast war, kam Vater meist mit an unser
Bett, setzte sich ans Kopfende und redete, oder er legte sich

kurzerhand in sein eigenes Bett und erzihlte.

23

24

25

Stellvertretend fiir das Zimmer steht die MaBangabe yo jé han D4 & -
(,,viereinhalb Tatami‘), etwa acht Quadratmeter, typische Grof3e eines kleinen
Zimmers.
Mitsukoshi — . Im Jahr 1673 unter dem Namen Echigo Ya & % =
gegriindeter Kimonostofthandel, aus dem die grole Kauthauskette hervorging.

Genroku sode JT#%#%. Kurze runde Armel, benannt nach der Genroku-Periode
(1688-1704).
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»Pappa, die Hand!*

Daraufhin nahm ich Vaters ausgestreckte Hand und schlum-
merte ein, wihrend ich sie mit beiden Hinden wie etwas Kostbares
umfasste. Wenn ich seine Hand hielt, wurde ich ruhig und fiihlte,
dass ich gut schlafen konnte.

»Pappa, mir auch die Hand*,

kam von beiden Seiten. Und beide bekamen wir jeweils eine
Hand und hielten sie im Halbschlaf. Irgendwann nickte ich still
und leise ein.

Vater wartete bis wir schliefen und kehrte dann wieder in sein
Arbeitszimmer zuriick.

Da mein Bruder Louis damals von allen ,,Junge* (Botchan)
genannt wurde sprach er auch von sich selbst als ,, Junge®. Vater
zog ihn auf, indem er ihn zum Beispiel in Anlehnung an den in
Osaka gebrauchlichen Ausdruck ,,Séhnchen® (bonchi) lachend
,»S0hnchenkindchen* (Bonchikoya) nannte. ,,Pappakind-S6hnchen-
kindchen*

(Pappako Bonchikoya) bedeutete das siifie ,,Sohnchenkind* unter
,wPappas“ Kindern. Auf die gleiche Weise entstand auch die
Bezeichnung ,,Pappakind-Annekind“ (Pappako Annuko). Diese
nur fiir uns verstdndlichen und lustigen Rufnamen gebrauchten wir

ununterbrochen.
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Mitten in der Nacht erwachte ich plotzlich aus dem Schlaf.
Obwohl die kleine Gliihbirne leuchten sollte, war sie irgendwann
ausgegangen. Als ich mit einmal die Augen in der Dunkelheit
offnete, liberkam mich eine unsdgliche Angst. Die Sorge dariiber,
dass Vater gestorben sei, kam ganz unerwartet liber mich.

Was war nur los? In meinem Herzen splirte ich das unertrigliche
Gefiihl, dass eine Kraft, die meine eigene iiberstieg, Vater von mir
losriss und gewaltsam mit sich nahm. Dieses Gefiihl hatte ich, seit
ich mich an den Tod meiner GrofBmutter erinnert hatte. Sie war
auch gestorben. Als néchstes starb unser geliebter Hund Ponko.
Pappa wird doch wohl nicht sterben? Nein, mach dir keine Sorgen.
Oma war alt, ach, Pappa ist auch alt. Falls Pappa sterben sollte,
was wiirde dann aus mir? Ich wiirde ungliicklich und gar nicht
mehr leben konnen, dachte ich. Ich wiirde mit ithm sterben.

Wie sollte ich diesen Schrecken ertragen?

,Pappa, Pappa!*

Ich dachte daran, ihn mit diesem Ausruf aus den Trdumen zu
reiBen. Als ich klein war, machte ich das wohl so. Doch ich
brachte es nicht Uibers Herz, den nun ermattet schlafenden Vater zu

wecken.
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Ich ndherte mich behutsam seinem Bett. Er schlief friedlich. In
der Dunkelheit hielt ich meinen Finger unter seine Nase. Er atmete.
Ich war beruhigt.

Doch sein Atmen war viel zu ruhig. Ich fiihlte mich einsam und
den Trinen nahe.

,,Chrr, chrr.*

Wie sanfte Seufzer klang das regelméfige Schnarchen, das mein
ahnungsloser und fest schlafender Vater vernehmen lie. Aus der
Ferne war das Tuten der Dampfsirene eines Zuges zu horen. Das
machte mich noch trauriger.

Seit dieses Gefiihl in mir aufkam, wollte ich mich nicht auch nur
eine Minute lang von Vater 16sen. Da sein Korper schwécher
wurde — Vaters Krankheit, die als Nephrose bezeichnet wurde, liel3
die Niere allmdhlich schrumpfen — sagte er sdmtliche Empfiange
und dhnliches ab. Nur seinen Dienst gab er nicht auf, so sehr
Mutter ihn auch darum bat.

Da sein erschopfter Korper, selbst wenn er auf seine Gesundheit
achtgab, hochstens noch ein bis zwei Jahre durchhalten wiirde, war
Vater der Ansicht, dass er, solange er noch am Leben war, lieber
seine Arbeit fortfiihren sollte.?® Nichts zu tun, das hasste Vater am

meisten, daran erinnere ich mich gut.

26

Rintard weigerte sich lange Zeit, einen Arzt zu konsultieren.
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,,Das ist besser als nichts zu tun”, wie oft habe ich ihn das wohl
sagen horen.

Heute kann ich Vaters damalige Gefiihle verstehen, und gerne
mochte ich thm die Freude lassen, mit der er sich Tag flir Tag, bis
er schlieBlich umfiel, hingebungsvoll seiner geliebten Arbeit

widmete.

Sobald ich aus der Schule gekommen war, sa3 ich ordentlich
vor dem Schreibtisch in meinem Zimmer und starrte auf die Uhr,
die ich mit beiden Handen umschlossen hielt.

Vier Uhr, um vier Uhr verlasst er das Biiro.

Ich meinte schon den Ton der Glocke der Behorde lauten zu
horen. Und ich konnte Vaters Gestalt die Steintreppe des
Museumseinganges hinabsteigen sehen.

Zehn Minuten spéter ging er sicherlich durch den Wald von
Ueno®’. Ich sprang auf, zog meine Sandalen an und eilte hinaus.
Dann rannte ich schnurstracks den KloBchenhiigel hinunter und

lief zur Haltestelle.

27

Bekannt als Ueno Koen _|=B7/AF (,,Park von Ueno®).
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Zu jener Zeit kam oft mein kleiner Bruder mit, der draulen mit
dem Dreirad unterwegs war.

Niedergeschlagen standen wir zwei Kinder herum und warteten
Zug um Zug ab.

Mein Bruder und ich lieBen die beiden Ausgédnge nicht aus den
Augen und betrachteten die aussteigenden Leute eingehend.

,Da ist Pappa®, rief einer von uns zweien.

,»Pappaal!*

Wir liefen beide um die Wette los und warfen uns ungeduldig in
Vaters Arme.

In dem Moment, in dem ich mich an seine Arme klammerte,
wurde ich endlich die Sorgen los, die mich den ganzen Tag
begleiteten.

Wie immer spielte ein sanftes Licheln um Vaters Lippen.

Darauthin gingen wir, beide Hiande haltend, wie jeden Tag nach
Hause.

Ich erzdhlte Vater alle Ereignisse, die sich den Tag iiber zuge-
tragen hatten, seitdem wir am Morgen auseinander gegangen
waren. Und auch er lie3 mich der Reihe nach alles horen, was sich

im Biiro ereignet hatte.
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»Annelein, warum liebst du Papa wohl so sehr®, sagte Mutter oft
lachend.

Vater tat alles Mogliche fiir mich. Jedoch hatte ich noch kein
einziges Mal etwas fiir ithn getan.

Eines Tages trat er in mein Zimmer und fragte: ,,Anne, hast du
bei dir nicht irgendein kleines Stiick Stoff oder so?*

,,S0 etwas habe 1ch nicht.“

»Ach so, aber Madchen tragen doch eigentlich hdufig Tiicher bei
sich.*

Ich hitte damals gern ein kleines Tuch fiir ihn gehabt.

,Meine Geldborse ist nicht in Ordnung. Ich hétte daher gern
irgendeinen Beutel, in den ich alles Mogliche hineintun konnte®,

sagte Vater wie zu sich selbst.

Ich wollte fiir ihn einen Beutel anfertigen. Ich arbeitete lange an
dem Beutel, den ich mittels einer Drahtstricknadel aus einem

dunkelvioletten Seidenfaden strickte.
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Da der Faden mittendrin ausging, kam mir der Gedanke, ihn mit
einem helllila Seidenfaden zu ersetzen.

Vater freute sich sehr dariiber. Unter die auf deutsche Art
schicken und geschmackvollen Habseligkeiten Vaters mischte sich
dieser Beutel. Er sah wirklich komisch aus, aber Vater benutzte thn
gern.

Das Arbeitszimmer Vaters zum Zeitpunkt seines Todes war
etwa sechs Reisstrohmatten breit. Der Raum war selbst tagsiiber
dunkel. Wenn es Sommer wurde und die Baume im Garten lippig
wucherten, reflektierte das Griin auf den Gesichtern der Menschen,
und ein kiihler Luftzug war spiirbar.

Mit dem Riicken zu dem mit gestapelten Biichern vollgestopften
Glasschrank sal} Vater, umgeben von weiteren, selbst auf den
Reisstrohmatten angehduften Biichern, an seinem Schreibtisch.

Auch an der gegeniiberliegenden Wand war ein bis zur Decke
reichendes Regal voller Biicher.

Vielleicht war es nur Einbildung, aber es wirkte damals so, als
wiirde das Zimmer allméhlich immer dunkler und schwermiitiger.

Eines Tages zog ich unbekiimmert an einem weilen Stiick
Papier, das ein kleines bisschen zwischen den Biichern hervorlugte.

,,Lass das®,

schrie Vater mit ungewdhnlich scharfer Stimme.
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,Wenn Mama das sieht, dann geht es ihr schlecht. Deswegen
lass das.*

Ich verstand nicht, was los war, und zog hastig die Hand zuriick.

Gegeniiber solchen Dingen wie Lebensalter oder Todesjahren
von Menschen volliges Desinteresse zu zeigen und diese sofort zu
vergessen, war eine Eigenart Vaters. Aber es erschien ihm doch
verwerflich, von anderen nach dem Sterbedatum der Eltern befragt
zu werden und die Antwort nicht zu kennen. So waren auf jenem
Papier die Todesdaten meiner Grofeltern festgehalten.

Da er sich dessen bewusst war, dass sein Tod sich ndherte, war
es Vaters groflte Sorge, Mutters Nerven konnten Schaden nehmen,
sollte sie so etwas zu sehen bekommen.

Sein fiir die Gefiihle anderer Menschen so einflihlsames Herz
lie einen fast mitfiihlen.

So wie damals. Wihrend ich mit meinem Vater sprach, fiel mir
plotzlich etwas ein, und ich stand auf und verschwand in Richtung
der drei Reisstrohmatten meines eigenen Zimmers.

,Mama, mit Anne ist irgendetwas nicht in Ordnung. Als sie mit
mir redete, drehte sie sich plétzlich einfach um und ging. Da

stimmt doch etwas nicht, oder?
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»Ach nein. Du machst dir Sorgen um nichts.*

,,Nein, das 1st es nicht. Es war wirklich seltsam®,

konnte ich Vaters Stimme auf Mutter einreden horen.

Ich verstand, dass Vater duBlerst nervos geworden war, doch
warum war das wohl so? Dass seine Krifte abndhmen, seine
Nerven gefiihllos wiirden und er bald sterben miisste, das konnte
ich mir, da ich ithn so sehr liebte, nicht einmal vorstellen.

Gedanken an den Tod meines Vaters kamen mir nur in der
Nacht. In dem Augenblick, in dem ich erwachte, endeten die
Traumbilder.

Tagsiiber hatte ich gegeniiber Vater, der seit ich denken kann
nie Krankheiten hatte, absolutes Vertrauen. Allein der unter-
bewusste Instinkt, mich nicht von Vater trennen zu wollen, lasst
mich riickblickend wundern.

Ich erinnere mich, dass Vater im Zuge der Verschlechterung
seines Zustandes sein einziges Laster, die Zigarre, aufgegeben
hatte. Anstelle von Zigarren kaufte er nun immer Konfekt von

Morinaga.”®

28

Morinaga Seika #f7K BUHE (,,Morinaga SiiBwaren®), 1899 gegriindet.
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In der Bahn auf dem Weg ins Biiro holte Vater langsam das
Konfekt heraus, ergriff die weillen runden Siiligkeiten und steckte
mir eine in den Mund, und wihrend auch in seinen Mund eine ver-
schwand, liachelte er.

Ich erinnere mich daran, wie Vater sich festhielt, indem er
seinen an der Spitze gekriimmten braunlichen Spazierstock in die
Halteschlaufe einhingte.

Einmal rdumte ich fleifig mein drei Reisstrohmatten grof3es
Zimmer auf. Plotzlich nahm ich meinen im Tiirrahmen kauernd
Vater wahr. Das erschien mir seltsam.

Wenn wir zu thm kamen, hielt Vater stets in der Arbeit inne und
beschéftigte sich mit uns. Aber dass er von sich aus die Arbeit
unterbrach und anderen bei etwas zusah, das war so selten, dass ich
sagen kann, ich hatte es seit meiner Geburt noch nie erlebt.

Fliichtig wie der Wind durchblies mich ein unheimliches Gefiihl.
Der Kopf meines hockenden Vaters war abgemagert, und er war
nur noch ein Schatten seiner selbst.

Irgendwann wurde er aufgrund der Krankheit schléfrig. Das
kam daher, dass es ithm sehr viel schlechter ging. Als ich das Kran-
kenzimmer — es war ein neben dem Arbeitszimmer gelegenes Zim-
mer im westlichen Stil — betrat, zeigte mein ruhender Vater den

Anflug eines Lichelns.
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Vater, der sein ganzes Leben lang nie eine ersthafte Krankheit
hatte, war nun alles Mogliche zuwider, vor allem, wenn es mit der
Krankheit selbst zu tun hatte.

Er mochte es nicht, wenn man den Nachttopf sah, und benutzte
immer das kastanienbraune Einwickeltuch® aus Seide,*® um ihn zu
verhiillen. Seine mitleiderregende Zerbrechlichkeit war fiir mich
nicht mit anzusehen. Schweigend setzte ich mich neben ihn. Er
streckte seine weille Hand aus. Ich nahm sie und streichelte sanft
Vaters Arm, durch dessen Haut blaue Venen schienen.

Wihrend wir wie zwei Menschen, die sich nach langer
Trennung wieder trafen, schwiegen, lachelten wir uns nur still zu.

»Pappa, quélt dich die Krankheit?*

»die quilt mich nicht. Ich habe nur zu viel Medizin getrunken
und jetzt geht es meinem Magen nicht gut. Das quilt mich etwas.*

Diese von Vater eingenommene Medizin hatte sein Freund, Herr

Kako®', vor kurzem aus dem Ausland geschickt.

29

30

31

Furoshiki J& =% (,,Badedecke®), dient der Verpackung und dem Transport

kleiner Gegensténde.

Hachijo /\ L. Insel des Izu-Archipels. Der Name setzt sich aus hachi J\ (8)
und jé 3 (LingenmaB: 3,03 m) zusammen. Mit Hachijé kann die Insel oder die

dort produzierte Seide gemeint sein.

KAKO Tsurudo 2 & #5FT (1855-1931). Arzt und langjihriger Freund, dem

Rintaro seinen letzten Willen diktierte.
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Unterdessen schlief Vater, wihrend ich seine Hand hielt,
schlieBlich ein. Sein Atem erschien qualvoll.

Ich wurde plétzlich traurig.

Der so starke Vater war so sanft und doch so stark. Er legte sich
vor seinen Kindern nicht zur Ruhe. Er beschiitze uns immer. In
diesem Vertrauen, dass er da war, spielten wir nicht nur, sondern
schliefen wir auch ein. Nun schloss zu guter Letzt Vater die Augen,
wie ein Kind, dem von mir die Hand gehalten wurde.

Ich nahm den nebenan liegenden blattformigen Facher und
wedelte Vater sanft zu. Ich bemerkte, dass auf diesen Facher das
Muster von Kiefernnadeln gezeichnet war. Wihrend ich fachelte,
flossen meine Tridnen, eine nach der anderen, und fielen mit einem
gerduschvollen Tropfen®” auf den Ficher.

Als ich spdter von der gegeniiberliegenden Veranda aus
verstohlen durch das Fenster in Vaters Krankenzimmer schaute,
war dies das letzte Mal, dass er mein Gesicht sah und lachte. Vater
wurde daraufhin ernsthaft krank, und ich wurde von meiner
besorgten Mutter kurzzeitig im Haus eines Bekannten unter-
gebracht.

Wenn ich fliichtig durch das Fenster Vaters Gesicht erblickte,
konnte er nur noch schwer die Augen offen halten und auch nicht

mehr mein Lacheln erwidern.

32 Zur Verdeuthchung des Tropfgerdusches setzt Annu hier den Ausdruck
botoboto 1 E1E L ein. Im Gegensatz zur iiblichen Schreibweise ist botoboto
hier mit Hiragana geschrieben. Annu hebt den Laut mit béten 15 i

(,,Seitenpunkten®) hervor, die ihrerseits an Tropfen oder Trénen erinnern.
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Vor Vaters Bett sah ich einen Mann, den ich nicht erkannte, der
seinen Kopf auf die Reisstrohmatte driickte und dabei regungslos
und abwesend zu mir blickte.

»Pappa, lebe wohl, bitte lass es dir besser gehen®, dachte ich in
meinem Herzen und wischte mir nicht mal die Trinen ab. Als ob er
mich schon vergessen hitte, blickte mich Vater mit entfremdetem
Gesicht an. Wann ich auch hinsah, er verharrte in dieser Position

Deswegen bekam ich Vaters Tod nicht mit.

Als ich zur Schule ging, hatten alle die Zeitungen gelesen, und
Vater war Gesprachsthema. Mir wurde von Freunden die Zeitung
gezeigt, die von ihm handelte. Neben einem Bild Vaters in
Militdruniform stand: In der heutigen Morgenddimmerung ist die
Gefahr am grofBten.

Ich dachte er wiirde mich vor seinem Tod herbeirufen. In meiner
kindlichen Denkweise glaubte ich, weil in der heutigen Morgen-
ddmmerung die Gefahr am groBten sei, dass als um neun Uhr
morgens aus dem Haus ein Bote herbeikam, um mich zu holen, die
kritische Stunde schon voriiber wire. Ich dachte, Vater wolle mich

sehen, und ging frohlich nach Hause.
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Als ich das westlich eingerichtete Zimmer betrat und Vater sah,
tiber dessen Gesicht ein weilles Tuch gelegt worden war, stand ich
da wie erstarrt, wobei ich vor Schreck nicht einmal wirklich weinte.

Begleitet von Mutter verlieB ich das Zimmer, und als ich die
Ecke des gut fiinf Meter langen Flures erreicht hatte, fing ich mit
lautem Geschrei an zu jammern.

In meinem drei Reisstrohmatten grolen Zimmer drangte sich
eine beachtliche Menschenmenge zusammen.

Im hellen Garten nahm ich verschwommen die Gesichter der
Menschen wahr, die sich, bestiirzt iiber meine weinerliche Stimme,
zu mir umgedreht hatten und bekiimmerte Mienen zeigten.

Noch heute bin ich dankbar fiir die damalige Fiirsorge meiner
Mutter. Ich denke bis zum jetzigen Tag, dass wir kleinen
Geschwister sicher nicht die Kraft hatten aufbringen konnen, den
grenzenlosen Schmerz von Vaters Todesstunde zu ertragen.

Ungeachtet dessen glaube ich, dass ich infolge des Todes
meines Vaters einen schweren Schlag erlitten habe, der meine

Personlichkeit vollstandig verdanderte.
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Wie viel weniger schlimm war dieser schwere Schlag wohl fiir
meinen zwei Jahre jiingeren Bruder als fiir mich vierzehnjdhriges
Maidchen? Mutter sagte spater oft. ,,Du warst schon etwas zu grof3,
ein wenig jlinger wére besser gewesen.*

Manchmal sind Eltern in dem Alter nicht alles. Fiir mich war
mein Vater in dieser Zeit mein ein und alles.

Nachtrag: Mit ,,Vater an seinem Lebensabend* versuchte ich,
meine Erinnerungen an ein Jahr als junges Maédchen aufzu-
schreiben. Wenn ich dariiber nachdenke, sind sie nicht auf ein Jahr
begrenzt, und da sie natiirlich als zwanglose Erinnerungen an
meinen Vater auch bruchstiickhaft sein konnen, blieb mir nur der
Versuch, sie zu Papier zu bringen.

(Eintrag vom 16. Mai 1934)
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Nachwort

KOBORI Annu wird am 27. Mai des Jahres
1909 als zweite Tochter MORI Rintaros,
genannt ,,Ogai“, und seiner zweiten Frau,
Shige, in Tokyo geboren.

Im Jahr 1927 schlieBt sie die Schule ab
und lernt mit ihrem jiingeren Bruder Rui
Malerei und Bildhauerei. Vier Jahre spéter
fiihrt das Studium die Geschwister nach
Paris, wo Annu den Maler KOBORI Shird trifft, den sie im Novem-
ber 1934 heiratet.

Shiré und Annu lassen sich in Setagaya, Tokyo, nieder. Aus der

gliicklichen Ehe gehen zwei Kinder hervor, die Tochter Momoko
und der Sohn Oichird.

Im Jahr 1936 veroffentlicht Annu Bannen no Chichi (,,Vater an
seinem Lebensabend®), Kindheitserinnerungen, die das letzte Jahr
vor dem Tod des Vaters im Jahr 1922 umfassen.

Nach Bannen no Chichi verarbeitet sie das Andenken ihres
Vaters in weiteren Publikationen. Im April des Jahres 1998 stirbt
sie kurz vor threm neunundachtzigsten Geburtstag, vier Monate
spater folgt ihr Mann.

Den Grundstein zur vorliegenden Ubersetzung legte das
Seminar ,,Mori Ogai und seine Zeit* unter der Leitung von Prof.
Klaus Kracht am Zentrum fiir Sprache und Kultur Japans der
Humboldt-Universitdt zu Berlin, in dessen Rahmen die Beziehung-
en der Familie Mori anhand von Beitrdgen der Familienmitglieder
betrachtet und die dadurch gewonnenen Bilder Ogais in einen

Zusammenhang mit seinem Werk gebracht wurden.
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