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Un bestiario olvidado: "La _ _ _ _ .
casa de las fieras" de Alfonso Para la mayoria de los lectores, e incluso de los que estudian la literatura hispanoamericana,

Alfonso Hernandez Cata sigue siendo un autor “raro y olvidado”: si Sainz de Robles escribia esto
en 1971, (1) no parece que la situacion haya cambiado mucho en estos casi 40 afios.

Hernandez Cata

Stefano Tedeschi (De donde nace este olvido, ya que en cambio las raras apreciaciones criticas dejan adivinar un
La Sapienza, Universita di Roma prosista de gran valor, que se ocupa de temas muy a la vanguardia para la época en que escribe, con
un estilo personal y de notable calidad?

Con toda probabilidad mucho depende de una cuestion de posicion en las historias literarias: la

¢ Bibliografia doble nacionalidad, hispano-cubana, y la consecuente doble filiacion cultural, origina una dificultad
de la critica para catalogar su obra en las coordenadas usuales, y ademas su biografia se sitlia en
Volver al indice este territorio impreciso entre Modernismo y Vanguardia, que muy a menudo va bajo la definicion,

provisional y poco clarificadora, de Post-Modernismo.

Una situacion incierta que se puede observar pasando en resefia algunas apreciaciones criticas,
empezando por el clasico, Enrique Anderson Imbert, que ya en 1954, empieza a poner sobre la
mesa algunos datos que después se repetiran casi sin cambios:

Nadie negara un lugar en nuestra historia, nada mas porque parte de su carrera fue en Espaia, a
Alfonso Hernandez Cata. Es un cuentista consciente de la alta dignidad formal de su género, con
riqueza de observacion para el detalle exterior o para los pliegues psicologicos, con un sentido del
“pathos” que lo lleva hacia el melodrama, pero lo bastante sobrio para detenerse a tiempo y
quedarse en el buen lado de la frontera, en el lado tragico. (2)

Por ejemplo en el Diccionario de autores espafioles e hispanoamericanos al cuidado de Philip Ward,
traducido al espafiol en 1984, se encuentran todas las ideas de Anderson Imbert resumidas en pocas
lineas, con algunas afiadiduras discutibles:

Cuentista y novelista. Fue educado en Espaia. [...] En sus obras de ficcion muy pocas veces trata
de Cuba, excepto en los feroces cuentos sobre la época de Machado... [...] Su estilo es modernista
y sus temas realistas. Utiliza el modelo de Maupassant [...] sus cuentos de de madurez son mas
sutiles [...] Manicomio (1931), libro en el que su interés por los desérdenes mentales se convierte
en obsesion. [...] Sus novelas son menos importantes, pues no tenia la capacidad de mantener la
trama y de deslindar los numerosos personajes. (3)

Las mismas ideas se pueden encontrar en el Diccionario dirigido por Ricardo Gullon, pero aqui la
fecha de publicacion de La casa de fieras ya esta correcta, (4) mientras algo mas podemos
encontrar en la Historia de la literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo:

El hispano-cubano Alfonso Hernandez Cat4 es quiza uno de los postmodernistas mas fieles entre
estos narradores: fue un tardio escritor de abundantes novelas y relatos psicoldgicos, erdticos y
morbosos en los que se nota el influjo de la novela decadentista francesa finisecular, un marcado
sabor cosmopolita y una cierta inclinacion naturalista. Fue amigo del “fauvista” Raoul Dufy e del
novelista austriaco Stefan Zweig. El hecho de que hubiese nacido en Salamanca y viviese largos
afios en Espafia y que reflejase el estimulo directo del ambiente intelectual europeo, ha hecho que
algunos criticos lo vean como un marginal a la literatura de la isla. No lo fue y, al contrario, tratd de
expresar literariamente sus vinculos con la realidad cubana. [...] Su pecado fue escribir demasiado
[...] No era, sin embargo, un narrador ingenuo o torpe: [...] lo mejor suyo esta en su narrativa
breve, especialmente los cuentos recogidos en las ultimas colecciones, que reiteran su gusto por las
psicologias que le permitian examinar lo extrafio, lo macabro y lo patologico, pero con uso de
técnicas mas innovadoras. (5)

En cualquier caso también en la Historia de Oviedo se vuelve a presentar la cuestion de donde
situarlo, y lo vamos a encontrar en un capitulo que se titula “Un pufiado de narradores”, junto a
autores tan dispares como Augusto D’Halmar, Pedro Prado, Rafael Arévalo Martinez o Clemente
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Palma.

Mas recientemente habla de ¢l William Luis, en el capitulo sobre literatura cubana in A history of
the literature in the Caribbean. En las pocas lineas que dedica a nuestro autor encontramos dos
aspectos que poco se habian detectado hasta ahora: una mayor atencion a la presencia de temas
cubanos, y la referencia a la novela E/ dngel de Sodoma (1929), redescubierta en estos tltimos afios
por la critica que se ha interesado en la literatura gay, ya que en ella se trata del tema de la
homosexualidad. (6)

Si el autor queda asi en el anaquel de los autores raros, su libro La casa de fieras resulta aun menos
frecuentado: en nuestra biblioteca tenemos un ejemplar de la primera edicion, publicada en Madrid
en 1922, con las ilustraciones originales, que viene del Fondo de la Biblioteca de Dario Puccini, y
que seguramente pertenecia a su padre, uno de los primeros intelectuales italianos en interesarse a la
literatura hispanoamericana. (7) En los autores que hemos citados hasta ahora no hay nada de
especifico sobre este libro, simplemente citado como una de las muchas obras que publicé en su
vida.

El volumen se presenta de por si como un libro heterogéneo, constituido por breves capitulos que es
posible reagrupar en cinco géneros diferentes: los cuentos propiamente dichos; los que ahora
llamamos “microrrelatos”; algunos breves ensayos; secciones de aforismos, y capitulos dialogados
que aparecen casi como pequeflas piezas teatrales. (8)

Al momento de analizarlos mas detalladamente, los textos se presentan en realidad como
genéricamente hibridos, y muy a menudo un cuento se transforma en un pequefio ensayo, en un
coloquio al estilo cervantino, en la parodia de una fabula esopica, que exhibe tres moralejas
contradictorias. (9)

Incluso el cuento mas tradicional se va contaminando al proceder de la narracién: un cuento como
Microbiana (10) pasa en pocas lineas del mundo de la ciencia a una reflexién sobre el amor,
imaginada pero como una pesadilla escalofriante sobre un imaginario “bacterio del amor”, para
terminar con la aparicion de un bacterio de verdad, el de la lepra, que contagia el protagonista y
abre las puertas de este territorio indefinido entre realidad y sueflo que tanto ha interesado a
Hernandez Cata y sobre el cual vamos a volver al final. También un cuento como Nupcial (11) que
se presenta como una narracion “a la Kipling”, de ambientacion indiana y personajes ingleses, se
transforma al final en un cuento de terror en que las serpientes (en este caso, una cobra) adquieren
semblanzas humanas para vengarse de la crueldad del hombre, casi una anticipacion de Quiroga,
pasando quizas por una lectura en clave de horror de Estival de Dario.

O un cuento como El colmillo (12) en el que una misteriosa enfermedad pasa de un elefante a un
hombre, que a su vez la dejara en herencia a sus descendientes, hasta al momento en que el ultimo
de ellos consiga devolverla a un elefante del zooldgico, que va visitando diariamente, en una
préctica que repetird, dentro de unos afios, el protagonista de Axolot! de Cortazar.

La voluntad de juntar géneros diferentes y de mezclarlos todos quedaba en todo caso ya afirmada en
las paginas de la Introduccion:

Pueden pasar cuantos curiosos gusten: el local se prepar6 lo mejor posible y el precio es minimo...
Para evitar el tedio se le han afiadido compensadores atractivos: cuentos, anécdotas... La injusticia
de una exhibicion donde la curiosidad no tiene la piedad por movil, serd templada haciendo
intervenir en algunas de las pequeflas farsas a los animales llamados, no siempre con razoén,
racionales. (13)

Lo que resulta sin embargo mas interesante en el libro de Herndndez Cata son las teméticas que se
presentan en los diferentes textos, ya que es justamente alli donde se transforma la forma canonica
del bestiario.

El autor no se pone en la tradicion de la fabulistica clésica, que al contrario pone en tela de juicio,
hasta al punto de referirse a ella con cierto desprecio, “los fabulistas no fueron que calumniadores
vulgares”, (14) para llegar a reescribir, en uno de los textos mas hermosos del libro, toda una fabula
clasica, la de la cigarra y de la hormiga, del punto de vista de la cigarra. Hernandez Cata no quiere
“poner en una farsa de animales el anhelo de interpretar escenas del drama propio", (15) y tampoco
se limita a observar que los animales son mejores que los hombres, como muchos otros autores de
bestiarios, sino que va mucho mas alla.

Volver arriba
La casa de fieras presenta a los animales como intrinsecamente superiores a los humanos en todos
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los sentidos y al mismo tiempo ellos son las victimas, casi siempre inocentes, de la crueldad del
hombre. Esta distancia insalvable entre los dos mundos se vuelve a encontrar repetidamente en el
libro: el mono Califa no quiere disfrazarse de hombre, y no se entiende con su domador hasta el
punto en que “si hubiera podido hablar, hubiera protestado de seguro contra la pretension de
Darwin. Califa tuvo siempre miedo que lo fueran a tomar por un hombre", (16) o el gato, este
animal que “a pesar de su larga convivencia con el hombre, nada se ha modificado en ¢l [...] para
devorarnos le falta potencia y tamaiio, no deseo". (17) En uno de los ultimos cuentos ademas se nos
presentan dos historias de tigres, que al final se revelan ser hombres con una crueldad mucho
mayor que la que se atribuye a estas fieras. (18)

Entre humanos y animales se libra asi una lucha sin cuartel, una confrontacion en que la crueldad de
los hombres busca siempre nuevas formas de opresion de los animales:

Si una de estas catastrofes geoldgicas que de tiempo en tiempo vaticinan los sabios norteamericanos
sobreviniera, y animales y hombres quisiera dejar en sintética cifra simbolos de amistad y odios,
(Cudles serian estas? De seguro que entre un animal y otro variaban —perros y gatos, gatos y
ratones, milanos y gallinas— por misteriosas virtudes de la sociabilidad, entre el hombre y
cualquiera de los animales la alegoria seria siempre idéntica: un cerebro de hombre, una diestra de
hombre, podrian significar junto a cualquier bestia, desde el ledén al infusorio, la cifra de la
incompatibilidad irreductible. Porque amistad no es s6lo convivencia pacifica y explotacion
aceptada, sino amor desprovisto de las marejadas del sexo. (19)

La casa de fieras no es entonces solamente el zooldgico, como se afirma jocosamente en la
Introduccion ([un nombre] “aspero, a la espailola, igualmente triste, pero menos socialmente
hipécrita, de Jardin d’Acclimatation"), (20) sino también la casa de los hombres, donde /os
animales llamados, no siempre con razom, racionales aprisionan las fieras, las maltratan, las
transforman en piezas de la decoracion. Adoptar el punto de vista de los animales permite ademas a
Hernandez Cata incluir en su libro algunos temas que adquiriran gran actualidad en el futuro: la
viviseccion, la ecologia, el vegetarianismo.

La calidad de la escritura de Hernandez Cata se revela en este volumen con toda evidencia, una
escritura donde todas las aportaciones del Modernismo se juntan con las sugestiones de una
Vanguardia quizds no aceptada tedricamente ni asimilada plenamente, y sin embargo presente, y
aqui si puede ayudarnos una definicion lapidaria de Anderson Imbert: [Hernandez Cata] “Domina
una prosa viva, sensual, jugosa, calida, opulenta, noble. Escribe bien, es decir, sabe cémo repujar y
recamar una frase para que se la confunda con otra". (21)

Un irreprochable arte de la escritura que se muestra en especial manera en pasajes descriptivos
como este:

(Qué poeta poseerd la imaginacion suficiente para suponer la estela de impresiones que en esos
monstruos de formas extrailas —tentaculares, cuadrados u ovoideos, gelatinosos como mucilagos,
traslucidos como babas vivientes, grandes o minusculos, inertes fieros, lentos o veloces, tan varios e
hibridos, que ya parecen moluscos, ya pulpos dibujados por un animalista loco, ya ramas sueltas de
un arrecife producido por alguna erupcion geolodgica, ya cuadriipedos equivocados de elemento—; la
estela de impresiones que en estos monstruos deje el paso de ese monstruo nuevo que el hombre
inventd y construy6 no para llevar su mensaje al fondo de los mares, sino para dafiar a su hermano a
mansalva, surgiendo de lo hondo a manera de pez metélico que llevara en su seno un poco de
volcan? (22)

O, quizas mejor aun, en la medida fulminante del aforismo, donde las cigiiefias blancas son “como
espias japoneses destinados a sorprender los ultimos secretos de la pobre civilizacion occidental, el
domador es un suicida por entregas”, o lo que piensan las lombrices, que “el hombre es un tunel
vertical”, hasta llegar a la opinién de uno de los muchos perros que se encuentran en el libro:
“gracias a una infinita dulzura y a una paciencia todavia mayor, algunos de mis hermanos han
conseguido domesticar a unos cuantos hombres". (23)

Justamente esta habilidad de la escritura permite a Herndndez Cat4 sondear, aqui como en los
cuentos llamados “fantésticos” y en sus investigaciones narrativas sobre la locura, los limites entre
el mundo animal y el de los hombres y también aqui se puede entrever, como afirma Dolores
Phillips-Lépez, “la inquietante tesitura de un universo donde se hacen presentes soluciones de
continuidad y de vértigo". (24)
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Los ejemplos de la escritura de nuestro autor muestran también que la subversién del orden
establecido respecto a la jerarquia hombre-animal es posible gracias a un amplio uso del humor,
instrumento que Herndndez Cat4 sabe emplear con maestria admirable: (25) invierte la definicion
corriente del hombre como “animal que rie”, y asigna a los animales la capacidad de reirse de los
humanos, de juzgar, siempre con granitico rigor moral, sus costumbres y sobretodo sus
“bestialidades”. El humor funciona asi de verdad como desarticulador de toda certeza, como lo
habia teorizado ya en 1908 Luigi Pirandello:

L’umorismo, come vedremo, per il suo intimo, specioso, essenziale processo, inevitabilmente
scompone, disordina, discorda; [...] nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si
nasconde, non resta invisibile, ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne
scompone I’immagine; da questa analisi pero, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario. [...]
Lartista ordinario bada al corpo solamente: I’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta piu
all’ombra che al corpo. (26)

Se viene a formar de esta manera la que Graciela Reyes llama una “enunciacion polifonica (27) en
la que los animales, desde la sombra, pueden por fin tomar la palabra, contar su version de la
historia, como hacen por ejemplo los caballos, que en un didlogo casi “filos6fico” reflexionan sobre
el destino que le depara el futuro, lejos de las guerras, del trabajo de los campos, en un mundo que
se esta transformando gracias a las maquinas, que conservan s6lo en la definicién de energia el
recuerdo de la antigua potencia animal. (28)

Bergson y Pirandello notan también la voluntad del humor de operar una diseccion casi “cientifica”
de la realidad, para revelar justamente la cara oculta del hombre, y no sera entonces casual que en
su libro, Hernandez Cat4d se asome muchas veces al mundo de la ciencia, pero con su mirada
especial “del lado de los animales”: el espacio de los laboratorios y de la experimentacion se puede
asi convertir en un infierno, como se puede observar en esta cita, de verdad muy actual sobre la
viviseccion:

[...] ved a ese mono encadenado sobre la mesa con el pecho abierto por una herida lentisima cuyas
palpitaciones se van apuntando en un cuadernito. jAh, doctor, doctor, que tal vez te llamas
Metchnikoff, o0 Moreau simplemente, el cuaderno es demasiado chico! Sélo el dolor que cabe en un
minuto necesitaria muchas mas paginas. En este “cuadrado del infierno” —el infierno de los
animales no tiene circulos, sino cuadrados: la forma de las habitaciones del hombre— no entran
anestesias ni balsamos. Se trata de elevar el dolor hasta el superlativo inverosimil [...] Cuando el
prestidigitador terrible alza un cubilete, yace bajo de ¢élun cuerpo ya casi desmaterializado por el
sufrimiento. Cuando el tiempo alce el otro, se comprendera que el juego maldito tenia trampa y que
el dolor puesto en los animales no se quito jay! de la futura humanidad. (29)

Volver arriba

La ciencia no puede abrir entonces las puertas del progreso para la humanidad, si se fundamenta en
la explotacion y el sufrimiento de los animales, y al final, la idea misma del progreso se pone en
tela de juicio, cuando pasa por el dolor y la guerra, temas que aparecen en otras obras de Herndndez
Catéd y que aqui aparecen filtrados por un humor que se vuelve a menudo amargo e inquictante.

La casa de fieras anticiparia asi, en sus textos mas subversivos y turbadores, las reflexiones sobre la
locura evidentes en los cuentos de Manicomio, y si alli el punto de vista de los locos permite otra
vision de la realidad, aqui, el de los animales sugiere un universo en que la guerra entre los dos
mundos puede terminar s6lo cuando el hombre se deje mover por sus instintos primarios.

Inquietantes, y fascinantes al mismo tiempo, resultan entonces textos como Oscuramente, o La piel
de leopardo en que se vislumbra una unioén no s6lo metaforica entre hombres y animales:

Fue un regalo de boda y es tan linda, tan linda, que en vez de ponerla a los pies de la cama, la
sefiora la pone encima, a modo de edredon.

Cuando ella esta acostada, las cuentas de vidrio de la disecada cabeza se apagan, y los ojos reales
fosforecen — no importa si un poco mas arriba —con un gris acerado y verdoso que produce miedo.
A cada movimiento del cuerpo la piel adquiere una convexidad viva. Ondula con retractil
languidez; algo rizado —fuerza, astucia, perversidad— pasa por ella y se irradia de sus manchas
maravillosas; las garras suben de tiempo en tiempo por los bordes del lecho, y se piensa en el salto,
en la victima, en mucho dolor y mucha sangre.

Los que mas a menudo visitan la casa de fieras, no saben tan bien lo que es un leopardo como los
que han entrado clandestinamente en su alcoba. (30)
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Se podra entonces repetir, a proposito de La casa de fieras, lo que Dolores Phillips-Lopez decia
sobre la “parcela fantastica de su produccion cuentistica™ aqui también encontramos un
“descolocamiento estético” frente a “la implicita cuestion del canon proyectada sobre el vasto telon
de fondo de los nacionalismos, las ideologias, las politicas culturales y otras preocupaciones
identitarias, (31) y, afiadiria yo, sobre la no resuelta cuestion de pertenencia a un género, el del
bestiario, que en realidad el autor quiere desmontar, cuando no subvertir.

Como con el Lugones del Lunario sentimental (32) lo que aqui encontramos es el testimonio de una
voluntad de desarticular una tradicion cultural, de desafiar una lectura acostumbrada a animales que
parecen hombres, de abrir el camino, para citar otra vez Dolores Phillips-Lopez, a una “poética de
la diferencia (en sentido inclusivo), un sistema (moral) de tolerancias mutuas, que abre ventanas
sobre siy sobre la alteridad, o sobre el otro en si". (33)

A estas alturas vamos comprendiendo como no nos interesa cuanto Hernandez Cata pertenezca a la
literatura cubana, o a la espafiola, o si sea modernista o post-modernista, o pre-vanguardista, o
precursor de algo, o de alguien (a pesar de todos los temas que se pueden encontrar en el libro que,
como hemos visto, anticipan autores del siglo veinte) porque es justamente desde esta posicion
incierta que es posible apreciar todo su valor: un bestiario, y un autor, semi-olvidado nos recuerda
que quizés donde no se pueden poner etiquetas, donde las categorias se esfuman, alli hay que
encontrar las sugestiones mas potentes para renovar, una y otra vez, nuestra manera de pensar
nosotros y el mundo.
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