La lecture comme jeu

Causerie introductive au congres
de I'ABF, « Qui lit quoi?», mai 1984

par Michel Picard

Ecrivain

e tiens avant tout a remercier '’ABF

qui me donne le redoutable hon-

neur d'inaugurer votre congres, du
moins en ce qui concerne les réflexions
que vous allez entreprendre. A vrai dire
je suis terrifié, d’abord a l'idée de de-
voir parler devant une assemblée aussi
érudite, mais aussi pour une autre rai-
son qui est qu'on m’avait laissé entre-
voir une séance d’environ une heure et
demie, ce qui aurait permis des débats
certainement fructueux ensuite ; mais
les littéraires sont compressibles a l'in-
fini, le temps peut-étre aussi, et nous
essayerons de sauter quelques exem-
ples. Je suis également un peu perplexe
quant 4 'opportunité de cette « lecture
comme jeu » dans la mesure ot j’ai ob-
servé que l'affiche de ce congrés posait
deux questions, certes tout 4 fait pas-
sionnantes : «Qui lit quoi?» Ma per-
plexité, presque mon angoisse, vient
du fait que ce dont je souhaiterais vous
entretenir n'est ni le qui, ni le quoi,
mais le comment. Alors, entre les allo-
cutions que vous avez entendues tout
a P'heure et le repas de midi qui s'ap-
proche, veuillez considérer ce que je
vais vous proposer comme un simple
hors-d’ceuvre.

Je souhaiterais aborder la question de
la lecture comme jeu en vous parlant
d’abord de la «lecture » elle-méme car
le terme est ambigu ; en évoquant en-
suite ce qui est proprement le sujet de
ce congres, le lecteur, et en tentant en-

fin de vous proposer une théorie de la
lecture dont le titre de cet exposé indi-
que assez qu’elle reposerait sur le jeu
et sa connaissance.

Que signifie
le mot « lecture » ?

En ce qui concerne la lecture, il me
semble que l'un des principaux pro-
blémes qui se posent 2 son sujet, et 'en-
semble de nos difficultés théoriques
viennent tout simplement du fait que
nous ne parlons pas tous de la méme
chose quand nous utilisons le mot lec-
ture. Plusieurs activités radicalement
différentes les unes des autres se dé-
nomment indistinctement Jecture,
d'une maniére générale on peut distin-
guer au moins quatre acceptions du
terme.

Le premier sens du mot lecture renvoie
évidemment au déchiffrement, c’est-a-
dire 4 la compréhension des signes
écrits. Méme si une certaine mode
étend 2 I'heure actuelle cette significa-
tion au déchiffrement de tout signe, la
lecture est d’abord ce déchiffrement-12.
C'est l'acception la plus courante, celle
qu'on trouve dans les classements
d’'une bibliothéque mais surtout dans
les librairies. Bien entendu toutes les
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autres acceptions supposent celle-ci. En
fait, ce phénomeéne de déchiffrement
est sans aucun doute l'un des plus dif-
ficiles qui soient et il n’est pas du tout
aussi aisé 2 analyser que nous le
croyons généralement. Il implique des
spécialistes, sGrement il y en a parmi

vous. Evidemment ['environnement

joue dans le rapport qu'on a avec cette
lecture-1a un rdle tout a fait capital, je
dirais méme décisif, ainsi que le rapport
qu’on peut entretenir avec le livre dans
la pratique de la vie quotidienne. C'est
aussi sous cet angle qu'il faudrait envi-
sager les questions de la lecture rapide
dont Richaudeau a savamment traité et

tout ce qui touche 4 l'analphabétisme
relatif, qui est beaucoup plus fréquent
qu’on ne croit mais sur lequel vous avez
sans doute beaucoup plus de lumieres
que moi.

La seconde acception concerne la lec-

ture comme information. C'est celle a
laquelle il a été¢ fait allusion
d'une facon a4 peu prés
constante dans les allocutions
que jai entendues tout a
I'heure. Il s’agit de 'aspect uti-
litaire de la lecture, I'appropria-
tion des connaissances par un
médium, comme on dit aujour-
d’hui, particuliérement efficace.
Richaudeau avance des chiffres
qui sont a cet égard tout a fait
éloquents. Si I'on est capable
d’enregistrer, si jose dire, neuf
mille mots 4 'heure, lors d’une
conférence — et peut-étre faut-il
que je parle plus vite pour que
vous arriviez 4 ce score — lors
d’'une lecture on est capable
d’en intégrer vingt-sept mille, et
jusqu’a soixante mille si I'on est
entrainé a la lecture rapide. Je
ne crois pas que les écrans des
ordinateurs changent grand-
chose a cette constatation, ni re-
mettent en cause cette caracté-
ristique de la lecture en tant
qu'information.

La troisitme acception a la-
quelle le mot lecture renvoie
couramment, surtout dans les
médias et dans les magazines,
c’est la lecture comme «aliéna-
tion», si vous me permettez
cette expression, que je mets
entre guillemets. Qu’entendre
par 1a? Je consulte les instruc-
tions aux instituteurs diffusées
par le ministére en 1980 par 'in-
termédiaire des CNDP et je
m’apercois que page 21 les lec-
tures envisagées pour les en-
fants sont de deux types trés
tranchés, et de deux types seule-
ment, étant bien entendu que la
lecture dans sa premiere accep-
tion est acquise, c'est-d-dire la
lecture comme déchiffrement. Le
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premier type est la lecture d'informa-
tion, le second la lecture qu’on baptise
tantdt distraction et tantdt, mais c’est Ja
méme chose, évasion. L'information,
l'utilité, et, d’autre part, I'évasion, la dis-
traction, la gratuité. Cette lecture, je
préfére la baptiser d’«aliénation» Il y
aurait une autre conférence 4 vous faire
sur ce théme. Il faudrait justifier le
terme que jaurai 4 nuancer tout 2
I'heure. J'appelle cette lecture « aliéna-
tion » dans la mesure ot elle correspond
4 une sorte d’oubli de soi et du monde,
4 une absorption dans le fictif dont on
a oublié qu'il est fictif. C'est ce qui fai-
sait écrire a Valéry Larbaud cette phrase
si célebre selon laquelle la lecture est
un vice impuni, une drogue. A cet
égard j'ai relevé dans Le Monde du 25
février 1983 sous le titre Dévoreuse,
cette description d’une lectrice qui m’a
laissé des frissons dans le dos (pas la
lectrice, la description). Qui lit quoi ?...
« Dévoreuse de livres depuis 'dge de
sept ans... », nous allons voir ce qu’elle
lit: «elle lit tout» Elle lit n’importe
quoi ; elle donne dans ses exemples 2
la queue leu-leu: la collection Harle-
quin (trente millions d’exemplaires dif-
fusés en France pour 1982, j'ai bien dit
trente millions...). Harlequin donc, Bal-
zac, Flaubert, Proust... Voila de I'éclec-
tisme. Sa conclusion — et c'est surtout
cela qui m’a épouvanté - était la sui-
vante : « Je prends Harlequin et pendant
une heure je ne suis plus ld. » 1l est bien
évident qu’il s’agit d’'une conception de
la lecture assez particuliére, qui pourra
peut-étre justifier le terme indéniable-
ment péjoratif que j'ai utilisé, la lecture
comme « aliénation ».

La quatriéme acception, celle dont j'ai-
merais surtout m’entretenir avec vous
aujourd’hui, et jespeére bien devoir
répondre 4 de nombreuses questions
sur ce sujet, désigne la lecture comme
art. Ce terme fait probléme : est-ce qu’il
existe un art littéraire, aprés tout? On
se demande en tout cas si parler de la
littérature en tant qu’a#t ne fait pas sim-
plement remonter dun cran léqui-
voque que je signalais a propos des
acceptions du mot lecture. Qu'est-ce
qu’on veut dire quand on parle de «lit-
térature » ? 1l y aurait-il une lecture lit-
téraire et des lectures qui ne le seraient
pas ? Est-ce qu'on peut dans le proces-
sus de lecture distinguer des éléments,
des mécanismes, qui seraient littéraires
spécifiquement et d’autres qui seraient
extra-, voire infra-littéraires ? Est-ce que
cette distinction est pertinente ? Appa-

remment le terrorisme d’une certaine
linguistique dans nos universités et ce-
lui encore plus redoutable d'une cer-
taine sociologie de la littérature, dans
et hors nos universités, ont répondu
d'une mani€re trés claire en ignorant
carrément, en refoulant, en piétinant
cette pauvre catégorie de la littérarité.
On ricane beaucoup 4 son sujet. L'école
de Bordeaux avec Escarpit, I'école de
Bourdieu par exemple, si 4 la mode au-
jourd’hui, sont des écoles sociologiques
qui ne se soucient plus du tout de cette
activité peut-étre un peu désuete, la lit-
térature.

Qu’appelle-t-on
« littérature » ?

Je voudrais donc, dans un second
temps, toujours en examinant ce que
sous-entend ce terme lecture, m’'inter-
roger avec vous sur ce que pourrait étre
la littérature. Je vous ai prévenus cha-
ritablement : nous allons remonter d’'un
cran dans I’équivoque. Quelques exem-
ples: dans l'actuelle réforme du pre-
mier cycle des universités et en parti-
culier des universités dites littéraires,
qui comprennent toujours la géogra-
phie, l'histoire, la philosophie, les lan-
gues vivantes, la psychologie, etc., (tout
ceci sous la dénomination littéraire, ce
qui est déja en soi une indication au
moins d’étrangeté), ou est la spécificité
de la littérature? Que demande-t-on
aux départements de «francais », dans
ces UER ? Tant6t de la linguistique, tan-
tot de la culture générale, tant6t de la
grammaire francaise, le tout sous la
méme dénomination. Lors méme qu’on
voudrait se restreindre 4 l'aspect pré-
tendument gratuit de la culture, qu’est-
ce que cette culture générale littéraire ?
A quoi renvoie-t-elle d’une maniére
précise quant aux spécialités des soi-di-
sant littéraires ? Indifféremment, et
d'une maniére qui reste toujours équi-
voque : 4 l'histoire littéraire, 4 'étude
de la langue, 4 la connaissance des
textes (qui est une lecture d'information
au second degré), ou 2 la théorie litté-
raire, envisagée surtout sous la forme
de recettes. Donc I'équivoque n’est pas
du tout levée si l'on se référe a l'insti-
tution universitaire ; bien au contraire,
elle est aggravée. D’ailleurs, elle se re-
trouve aussi 4 d’autres niveaux d’ensei-
gnement. Quand il y a-t-il un enseigne-
ment d'une lecture littéraire? Jamais.

Nous avons des classes de «francais »,
terme qui recouvre la méme équivoque
que celle que je signalais 4 I'instant au
sujet de I'université. Il existe des pro-
fesseurs de «frangais », des facultés de
«lettres » : le flou terminologique est
aussi ahurissant pour le probléme de la
littérature que pour celui de la lecture.
Je souhaitais ici vous proposer plu-
sieurs exemples mais je me contenterai
d’'un seul : un méme enseignement dit
littéraire peut étre assuré par des ensei-
gnants aux compétences extrémement
différentes les unes des autres, formés
dans le cadre de spécialisations aussi
hétérogénes que celle des instituteurs
dits PEGC, l’agrégation ou le CAPES de
grammaire, de lettres modernes et de
lettres classiques (dont la distinction est
tout de méme assez surprenante, au
moins sur le plan épistémologique). Ne
développons pas davantage cette ques-
tion, qui est rebattue, ni ce probléme,
qui est relativement patent. Partons du
fait qu'il y a un phénomeéne générale-
ment considéré comme étant la littéra-
ture. Mais méme si 'on admet cette es-
péce de donnée factuelle, on ne peut
s’empécher de s'interroger lorsqu'on
s’apercoit qu’aucun étudiant de pre-
miere année qui se destine 2 faire des
études littéraires, avec tous les guille-
mets que vous voudrez bien mettre au-
tour de ce mot, n'est tout bonnement
capable de répondre a la question :
« Quelle est la différence entre un bon
et un mauvais livre ?» Aucun. Certes,
c'est une question-piege, je le re-
connais. J’Javoue que moi-méme serais
embarrassé ; nous serions nombreux
dans cette assemblée i I'étre, s’il nous
fallait répondre 2 brile-pourpoint 4 une
question pourtant si claire. Vous remar-
querez que cette confusion est propre
a la littérature en tant qu’art, jamais elle
ne pourrait se poser d'une maniére
aussi flagrante pour quelque autre
forme d’art, la peinture ou la musique
par exemple. Tout se passe, en ce qui
concerne la littérature, comme si aucun
enseignement spécifique qui permette
de l'envisager effectivement comme un
art n’était concevable. Autrement dit
tout lecteur est considéré implicitement
comme compétent en littérature, par le
biais de cette équivoque que je souli-
gnais plus haut au sujet du mot lecture.
Aussi bien n’existe-t-il aucun enseigne-
ment méthodologique, a fortiori théo-
rique, concernant le plaisir esthétique
de la lecture. Il y a quelque chose de trés
surprenant 4 constater que lorsqu'on
parle d'«enseignement artistique », par
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exemple pour les colleges et les lycées,
la lecture et la littérature n’en font pas
partie : 'expression « enseignement ar-
tistique » ne concerne que la musique
et le dessin. Tout ceci n'est pas di au
hasard, il y a tout de méme une sorte
de convergence dans ces flous métho-
dologiques et terminologiques, dans
ces occultations, dans ces absences,
dans ces oublis. Si I'on confond littéra-
ture et lecteur, on ne confond pas Ma-
tisse et Ripolin. En ce qui concerne la
musique, il ne viendrait 2 l'esprit de
personne de supposer qu'un exécutant,
c’est-d-dire un musicien, puisse jouer,
donner quelque valeur concréte a la
musique sans jamais avoir appris; et
personne ne réduirait la musique a
n'étre que la partition (nous allons re-
venir sur ce probléme i propos de la
lecture). On suppose que ce musicien
doit avoir fait ses classes, c’est la-dessus
que je vais m'étendre un peu plus tout
a I'heure. En conclusion, je dirais qu'il
n'y a pas de spécialiste de la littérature
parce qu’on ne sait pas, apparemment,
ce que c’est que la littérature.

Je crois que I'on ne peut pas rester da-
vantage — je sens votre angoisse — dans
cette situation, qu’il faut absolument
trouver une lumiére qui nous permette
d'y voir un peu clair, ne serait-ce que
d'une mani€re provisoire, mais opéra-
toire. Cette lumiére, nous la découvrons
dés que nous cessons de considérer la
littérature comme une chose. Dés qu'on
I'envisage enfin comme ce qu'elle est
réellement, une activité. Une véritable
mutation s’est produite dans les menta-
lités et dans les études littéraires, il y a
une vingtaine, une trentaine d'années,
lorsqu’on s'est enfin décidé a effectuer
ce déplacement. S'il est évident, pour
peu qu'on ait un peu de recul — et l'on
n’avait peut-étre pas assez de recul,
souvent on ne l'a pas encore toujours

— que la littérature, ce ne peut étre un
amas matériel d’objets imprimés, qu'au-
cune confusion n’est possible entre nos
bibliotheques et la culture, c’est-a-dire
|'utilisation qui est faite de ces biblio-
theques, il est évident aussi qu’un livre
n'existe que quand il est lu. Ces «évi-
dences » sont, semble-t-il, assez refou-
lées. Remarquez 3 nouveau que ceci
n’existe pas pour la « peinture », mot qui
désigne principalement I'acte de pein-
dre, et que I'on distingue d’une maniére
relativement claire la peinture, qui est
un art auquel tout le monde peut se
référer, et le tableau, qui est un objet
(hélas parfois désigné par le terme ca-
dre ~ ce qui implique un certain vide).
Le progres, s'il est considérable, n’a pas
été immédiatement profitable aux
études littéraires ni a la lecture. On s'est
certes soucié du texte, on s’est apercu
qu’il s’agissait d’une production d’un
type trés particulier et non pas d'un
simple produif, d'une chose qui serait
la. On a découvert des critéres qui per-
mettraient 4 ces pauvres étudiants aux-
quels on posait [a méchante question
briile-pourpoint tout a l'heure, de ré-
pondre et de distinguer en gros ce qui
serait littéraire de ce qui ne le serait pas.
Mais tout ceci restait au niveau du texte,
comme s'il n'avait pas de producteur et
surtout comme s’il n'avait pas de
«consommateur », mettons ce terme
inadéquat entre guillemets. Ce qui gé-
nait, c'était la référence a l'auteur, cet
auteur dont on n’arrive pas A se débar-
rasser, dans la vieille tradition néo-ro-
mantique a laquelle tous nos réflexes
nous renvoient (« Qu'est-ce que 'auteur
a voulu dire ? », etc.). Malgré un effort,
au moins lexical et méthodologique,
trés important, pendant trés longtemps
la «littérature comme production » ren-
voyait surtout au phénoméne de 'écri-
ture. I1 a donc fallu attendre la fin des
années soixante, le début des années

soixante-dix, pour que cette activité tres
particuliere que jappelle la littérature
soit envisagée du point de vue de la
lecture, comme si une sorte d’inhibition
s’était pendant trés longtemps interpo-
sée entre la prise de conscience de
l'inéluctable nécessité d'analyser la lec-
ture littéraire en tant que processus et
la possibilité mentale de cette analyse.
C'est I'école de Constance qui a propo-
sé, par étapes, ce que 'on a appelé 'es-
thétique de la réception. Apports vrai-
ment capitaux, mais pratiquement igno-
rés en France. S’il y a 13 un deuxiéme
déplacement, tout a fait séduisant et ir-
réversible, du regard scientifique qu’on
peut porter sur la littérature, ce dépla-
cement est bien loin d’étre reconnu. La
plupart des grands ouvrages sur la
question ne sont pas traduits en France.
En langue anglaise, I'ouvrage de Nor-
man Holland, qui se place du point de
vue de la psychologie du lecteur, n'a
jamais été traduit et il a été publié en
1968 aux Etats-Unis. Pas plus que l'ou-
vrage de I'Allemand Wolfgang Iser, de
Constance, qui a proposé cependant un
certain nombre de concepts extréme-
ment opératoires, comme celui de « lec-
teur implicite », et dont le titre était pré-
cisément L’Acte de lecture. D'autre part,
il faut bien avouer que ces percées
scientifiques sont méconnues mais par-
fois aussi récupérées ; par exemple un
certain comparatisme universitaire a eu
vite fait de ranger ces tentatives parmi
des tentatives beaucoup plus anciennes
qui en neutralisaient le caractére quasi-
ment révolutionnaire. Enfin, dans la
plupart de ces études, si pertinentes, si
fulgurantes qu’elles soient, subsistent
malgré tout certaines des équivoques
que je soulignais en commengant cette
communication. Equivoque sur le mot
lecture, sur le mot littérature. Dans
I'analyse de ce que mes collegues alle-
mands appellent le fictionnel, nous ne

.

Les métiers

Fabienne, 11 ans

L9

\

Le lundi je serais actrice pour jouer dans les films le soir & la télévision.

Le mardi, je serais chanteuse pour chanter le soir dans I’émission Cadet-Rousselle.
Le mercredi, je ferais du cheval car je serais jockey.
Le jeudi, je serais bibliothécaire a Clamart.

Le vendredi, je serais technicienne a Saclay.

Le samedi secrétaire a la bibliothéque.

Le dimanche je resterais au lit foute la journée.
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trouvons pas la préoccupation dune
éventuelle valeur esthétique du fictif.
Tout serait calculable, mais historique-
ment et sociologiquement calculable.
On a donc accumulé des «lecteurs
abstraits dont on étudiait les différentes
caractéristiques  l'aide de catégories et
de rubriques qui appartenaient le plus
souvent a 'esthétique, a la philosophie,
a la sociologie, 2 la linguistique, ou 2
tout cela mélangé. Depuis une quin-
zaine d’années le nombre de « lecteurs »
ainsi théorisés est tout 4 fait impression-
nant. Je vous en épargnerai la liste
compleéte sans vous éviter ceux qui sont
les plus chers 4 nos amis d’outre-Rhin.
Par exemple le « lecteur fictif », le « des-
tinataire », le «lecteur virtuel », le «lec-
teur empirique», le «lecteur idéal»,
I'< archi-lecteur » — pas d’outre-Rhin ce-
lui-1a majs d’outre-Atlantique —, le « lec-
teur inscrit », le « lecteur compétent », le
«lecteur optimal », le «lecteur pragma-
tique », sans compter des lecteurs cer-
tainement tout aussi intéressants mais
qui me découragent 4 'avance par leur
sophistication : le «lecteur idéal aucto-
ral», le «lecteur idéal critique » et puis
bien sir le «narrateur extra- ou intra-
diégétique ».

Le lecteur mystifié

Ceci m’amene donc au sujet lecteur.
Nous parlons de lecture et nous nous
apErcevons que nous ne savons pas trés
bien de quoi nous parlons. Est-ce que
nous savons un peu mieux de ce dont
vous allez patrler, puisque vous allez
vous intéresser au lecteur? Le terrain
est miné lui aussi mais il n’est peut-étre
pas impossible au moins d'y voir clair,
de voir les mines a l'avance. Ce qui
manque 2 la plupart des études que je
mentionnais et ce qui explique le flou
relatif de la plupart de ces notions, si
pertinentes, si opératoires, heuristiques
qu’'elles soient, c’est un peu de psycho-
logie. C'est pourquoi jai parlé de sujet
lecteur. 1 s'agit d’individus réels, qui
ont une psychologie, dont nous
connaissons un peu le fonctionnement.
Ne serait-il pas utile, sans tomber dans
la mode psychanalysante, d'envisager la
lecture sous P'angle de ses processus?
Quelles sont les préoccupations, les at-
tentes du lecteur? C’est un bon angle
d’attaque. 11 faut poser la question du
lecteur et de la lecture en termes fonc-
tionnels. A quoi ¢a sert la lecture?
Beaucoup de gens considérent que

«C'est bien», en soi. Je crois que cela
dépend un peu de ce quon lit: « Qui
lit quoi?» Mais cela dépend aussi et
peut-&tre surtout de la maniére dont on
lit, c’est-a-dire du « comment ? » Alors 2
quoi servirait 'éventuelle lecture litté-
raire que je présuppose ici? Pour bien
comprendre 'intérét de cette question
il faudrait procéder par l'absurde, selon
le raisonnement qu'affectionnent cer-
tains de mes collégues mathématiciens.
Que serait une lecture aliénée ? Deux
exemples : Les Trois Mousquetaires et
L'lle mystérieuse. Le roman de Dumas
et celui de Jules Verne ne sont pas par-
mi les pires qui proposent des lectures
aliénantes, au contraire. Mais ces textes
escamotent certaines contradictions,
car, lorsque nous en parlons, nous ré-
vélons des lectures qui ne sont pas as-
sez critiques. Lorsque nous évoquons
Les Trois Mousquetaires, nous oublions
par exemple presque toujours la se-
conde partie ; la plupart des adapta-
tions cinématographiques ou télévisées
se fondent presque exclusivement sur
la premiére partie de ce roman célébre ;
c'est que la seconde — dont une analyse
de la structure montre assez facilement
qu'elle reproduit la premiére d'une ma-
niére négative et qu’elle a avec elle des
relations d’analogie vraiment trés pro-
fondes, trés fonctionnelles - inquiéte,
angoisse, révélant 'univers dans lequel
progressivement le lecteur, par sa lec-
ture plus ou moins passive, se trouve
plongé. Sa lecture est passive car elle
est facile, et sans difficulté de lecture il
n'y a pas conscience de la lecture. Idée
simple, peut-étre contestable, dont il
faudrait discuter car tout ce qui est dif-
ficlle n'est pas pour autant littéraire,
mais constatation qui, dans le cadre de
I'absurde ou je me situe, est tout de
méme refativement irréfutable. Le lec-
teur est invité 4 une sorte de régression,
dirajent les psychanalystes, descendant
différents stades de son psychisme dans
le temps jusqu'a des situations extréme-
ment archaiques ou il demeure piégé.
La fin du roman 2 cet égard est tout 4
fait effrayante, dans une certaine me-
sure psychotique. I y a éclatement du
héros, chaque personnage est renvoyé
a sa personnalité narcissique, extréme-
ment pauvre d'ailleurs ; ce qui peut étre
mis en relation avec la conception de
I'histoire selon Dumas. On peut remar-
quer une ressemblance avec Llle mys-
térieuse dans les lectures qu'impliquent
leurs structures, une sorte d’escamotage
commun des contradictions, le maintien
plus ou moins forcé, 1 aussi hypocrite,

au sein d’une situation psychologique
infantilisante. Mais 'une des caractéris-
tiques curieuses de ce roman par rap-
port aux Trois Mousquetaires, c'est I'éli-
mination de l'altérité : tout ce qui est
autre se trouve nié, tué, annulé et le
principal antagoniste du héros narcissi-
que s'appelle Nemo, c’est-d-dire per-
sonne. A la fin il disparait, absorbé dans
toutes sortes de mises en boftes gi-
gognes. Ce Nemo, personne, auquel,
d'une maniere symbolique, est renvoyé
le lecteur passif, nous fait songer au
brevet de mousquetaire que recoit d’Ar-
tagnan, 4 deux reprises — parce qu’on
avait oublié qu'il lui avait été déji ac-
cordé une premiere fois, tant il est peu
opératoire, apparemment — et sur le-
quel ne figure pas son nom. Brevet « en
blanc», ce qui nous permet peut-étre
de comprendre le titre méme de Trois
Mousquetaires ol chacun s’est deman-
dé pourquoi d’Artagnan ne comptait
pas : c’est sans doute le sujet méme de
ce roman, il n'y ait pas de sujet. Ma-
chine a décerveler que ce type de lec-
ture, qu’il faudrait analyser avec plus de
soin et dans le cadre d'une interdisci-
plinarité assez solide. En opposition
avec cette lecture par l'absurde, es-
sayons d’imaginer une lecture positive,
par exemple 2 l'aide de critéres politi-
ques. L'lle mystérieuse se situe histori-
quement 4 un moment ou 'écrasement
de la Commune, refoulé ou non, est
dans toutes les mémoires et ol les
jeunes bourgeois auxquels s’adresse le
roman, lorsqu’ils apprennent que le vrai
nom de Nemo, «je ne suis personne »,
est Dakar (ce que 'on oublie aussi, gé-
néralement), ont du mal 3 ne pas envi-
sager cela confusément en relation avec
le Sénégal et les conquétes coloniales
de I'époque. Il ne faut bien entendu pas
réduire le roman 4 cela; mais cela
existe aussi. Impossible certes de défi-
nir la lecture littéraire par rapport 4 des
critéres purement politiques, ou idéo-
logiques ou méme moraux, si noble
que cette tentation puisse étre. C'est
pourtant presque dans cette perspective
qu’il faut se situer, sans craindre le ri-
dicule. Non la morale, peut-étre, mais
I'enrichissement psychologique de !'in-
dividu. Pour répondre a la question ri-
diculement simple et presque primitive
que je posais tout a I'heure: «4 quoi
ca sert de lire ?», on pourrait la mettre
en rapport avec la construction positive
du lecteur, la construction de ce que
les psychanalystes appellent son moi.
Prenons 'exemple de Madame Bovary
ou du Rouge et le Noir ou de Don




La lecture comme jeu

Quichotte, livies qui ont tous en
commun d'étre des livres sur les livres
et en méme temps des livres sur I'em-
prise idéologique, quelle que soit
l'idéologie, donc de démonter cette em-
prise, de donner au lecteur les éléments
qui lui permettent de lutter 2 son tour
contre les emprises idéologiques de
quelque bord quelles viennent. Le
comble des « mauvaises lectures » serait
de lire Madame Bovary — ainsi que cer-
taines quatriemes pages de couverture
y invitaient, voici peu, dans une collec-
tion populaire - comme Madame Bova-
ry lisait ses mauvais livres, c’est-d-dire
d’'une maniére aliénée. Ce serait vrai-
ment un comble : utiliser a I'envers une
si belle machine ! Mais Le Rouge et le
Noir, Don Quichotte, Madame Bouvary,
plutdt que des machines, seraient en
fait des sortes de jeux éducatifs.

Lector ludens

Ceci nous méne directement 2 la der-
niere partie de mon exposé. Aprés cette
premiére mutation qui était vraiment
déterminante, une coupure épistémolo-
gique dans les études littéraires, la mu-
tation que représentait le fait de consi-
dérer Ia littérature comme une activité,
lIa seconde mutation, le second décro-
chement épistémologique pourrait étre
de considérer cette lecture sous l'angle
du jeu. C'est encore une évidence, pour
peu qu'on y réfléchisse deux minutes ;
mais rien n’est plus curieux que les évi-
dences apparemment, car, si c’est une
évidence, pourquoi n'en n’avons-nous
jamais tiré de conséquences ? Pourquoi
tout se passe-t-il comme si 'on ignorait
radicalement qu'il existe des relations
profondes, consubstantielles entre la
lecture artistique et le jeu? Un jeu,
comme le Lego (qui veut dire «je lis»).
On découvre, lorsqu’'on aborde la
bibliographie relative au jeu, d'im-
menses difficultés  épistémologiques
mais également un certain type d'ac-
cord. Un accord interdisciplinaire pour
assigner au jeu un rble fondamental
dans la structuration de la personne hu-
maine. A quoi sert la lecture ? Elle pour-
rait servir a cela. Le jeu a un role d’ap-
prentissage positif, un role d'intégration
sociale voire de thérapie douce. Passons
sur les désaccords entre les «spécia-
listes » du jeu, qui ne font que répéter
ceux de nombreuses sciences humaines
intéressées par le fait ludique. Aucun
spécialiste du jeu n’aborde la littérature
sous l'angle du jeu. Inversement aucun
spécialiste de la lecture ou de la litté-

rature n’aborde la lecture ou la littéra-
ture en se servant du jeu — ce qui rend
I'évidence dont je parlais bien dou-
teuse. Il existe toutefois un accord, tout
involontaire sans doute, entre les diffé-
rents spécialistes de différentes disci-
plines, dés qu’ils abordent le jeu, pour
le définir par une espéce de bipolarité.
Le jeu oscille entre deux limites, ou
deux poles : le fantasme, le réel. Entre

Pas liseur du tout.

Aucun livre ne m’est nécessaire.
Je préfere les étres, la vie.

St jécris, ce n’est pas pour
mes lecteurs éventuels, mais
seulement pour moi. Quel
autre moyen avons-nous de
connaitre mieux et de
prolonger la présence de ce
qui nous captive ?
Marcel Jouhandeau in Pour une
bibliotheque idéale. Enquéte

présentée par Raymond Queneau.

Gallimard, 1956, p. 151

fantasme et réel, qui sont hors jeu, deux
types de jeux, qui correspondent a
deux types de lecture. L'une qui serait
proche des jeux de l'enfance, lecture
qu’on pourrait appeler playing, du mot
anglais to play, compte tenu de la pau-
vreté du vocabulaire frangais pour dé-
signer les différentes modalités du jeu.
Playing, proche du fantasme, s’immer-
geant dans le fictif mais sans jamais y
tomber complétement, comme les lec-
tures aliénées, sans jamais oublier que
le fictif est fictif. Ce sont les lectures
que nous connaissons tous bien, nos
premiéres lectures. Lectures d'explora-
tion: «Qui suis-je?», «Ou est le
monde ?» Lectures d'équilibres ins-
tables sur les limites entre le moi et le
monde, entre le je et l'autre. Lectures
de vertige et de maitrise, face aux mé-
taphores des situations traumatisantes
que nous rencontrons immanguable-
ment dans la vie — et en cela caracté-
ristiques de la fonction méme du jeu,
ou du moins d’'une de ses fonctions
principales. Essais de r6le, que I'on ap-
pelle d’'un terme bien commode, mais
tout a fait contestable, identification 4
des personnages (en réalité 2 des situa-
tions) et qui ne sont rien d’autre que
ces jeux de simulacre auxquels se li-
vrent les tout petits enfants, ceux du

« comme si ». Jeux d’agressivité aussi, de
destruction ludique (je ne suis pas cer-
tain qu'il faille interdire les jeux violents
aux enfants, ni les livres qui évoquent
la violence, dans la mesure ou le « dé-
foulement » ferait aussi partie d’'un ap-
prentissage de la maitrise).

1l s’agit, dans ce type de lecture comme
dans ce type de jeu, de donner du jeu
au réel que nous vivons. Si ce n'est une
préoccupation consciente de nos lec-
teurs, c’est en tout cas 'une des fonc-
tions majeures de leur lecture.

Le second pdle du jeu, sur lequel je suis
contraint de passer plus vite, n’est ni
opposé, ni contradictoire : il est diffé-
rent. Il s’agit d’'une lecture hélas peu dé-
mocratisée, lecture comparable au jeu
d’adultes — jeu d’échecs si vous voulez,
mots croisés — ou aux jeux de construc-
tion plus complexes, Meccano n°2 et
non plus Meccano n° 1, Lego quand
méme, mais trés élaborés, ce que les
Anglais appelleraient games, les jeux, et
qui donne par conséquent, le terme
game le montre aussi, son importance
4 la matérialité du signifiant, 2 'ensem-
ble de ce qui constitue le code ou les
codes. Plus proche par conséquent de
la conscience, de la réflexion, impli-
quant une appropriation de ces codes,
qui produit une possibilité de mise a
distance de ces mémes codes : on jouit
en amateur éclairé de reconnaitre des
modeles culturels et d’en apprécier les
variations. Certes, ce type de plaisir
n'est pas encore trés répandu, mais ce
n'est pas parce qu'une élite s’est appro-
prié un certain type de plaisir qu'il faut
nier Pexistence de ce plaisir. Je suis de
ceux qui révent d'un élitisme pour
tous : ce n'est pas en niant le fait qu'il
y a un apprentissage, auquel malheu-
reusement jusqu’ici tous n'ont pas droit,
que nous résoudrons la question des
privileges (sociaux et culturels : les uns
impliquent les autres). Car il est vrai
que ce type de lecture, jeu comme
game, implique des études, un milieu
environnant favorable et toutes sortes
d’acquisitions que nous sommes loin
encore de trouver, méme dans les pays
les plus prétendument civilisés, chez
tout le monde.

Pour terminer: ce qui fait la difficulté
d’une analyse de la lecture un peu pous-
sée, C’est tout simplement que la littéra-
ture tient des deux types de lecture dont
on vient de parler. La lecture littéraire
est celle qui est capable d’établir une
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relation constructive (je dirais dialecti-
que si ce mot n'était tellement galvau-
dé) entre les deux sortes de jeux que
jai tenté de définir plus haut. Ni réve
passif, ni activit¢ de docte réservée a
une certaine élite mais s'enracinant
dans les deux a la fois. Il est extréme-
ment difficile de savoir comment fonc-
tionne ce double processus et c’est 4
quoi on peut espérer que s'engageront
les études futures, en tout cas celles que
nous allons tenter dans le cadre du cen-
tre de recherches sur la lecture littéraire
qui existe 2 Reims. L'intérét de ce type
d’analyse est généralisable. Si 'on par-
venait a comprendre la lecture comme
jeu dans sa complexité et sa dualité,
peut-étre serait-il possible d’étendre les
résultats de cette compréhension a
toute espece de forme d’art. Pour ma
part, je le crois. Cependant le jeu de la
lecture est bien spécifique, car son ma-
tériau est le langage, le langage écrit
¢€laboré en texte, lu par un individu gé-
néralement solitaire. Voild ce qui singu-
larise, plus que sa dualité, qu'il est pos-
sible de retrouver dans d'autres formes
dart, la lecture littéraire. On notera que
tous les caractéres relevés par les spé-

cialistes du jeu pour définir celui-ci se
retrouvent dans la lecture littéraire, que
corollairement, aucun des siens ne s’op-
pose 4 eux et enfin — ceci me semble
tout 4 fait décisif sur le plan de la ri-
gueur scientifique — que toute dénatu-
ration de la lecture littéraire comme
telle, par exemple vers la lecture d’in-
formation ou d'évasion, peut étre mise
en rapport avec la disparition de 'une
des caractéristiques du jeu. Il me sem-
ble que nous tenons 1d quelque chose
de trés solide.

Les conséquences de ces perspectives
pourraient étre considérables. D’abord
un décentrement radical des études lit-
téraires, ou prétendues telles ; une vé-
ritable mutation : la fin des bavardages
journalistiques et amateuristes sur la lit-
térature ; mais aussi une prise de
conscience plus dramatique, presque
tragique. La lecture littéraire, si profita-
ble qu'elle ait pu étre, ainsi grossiére-
ment définie, se trouve a I’heure ac-
tuelle dans un péril que tout le monde
peut voir. Il n’est pas directement lié a
la fin de la galaxie Gutenberg, d l'im-
portance de I'image ou a celle de tous

ces objets sur lesquels trébuche notre
société de consommation (il n'y a pas
4 proprement parler d’antinomie). C'est
plus grave que cela. Si on lit moins et
si nous avons pu constater toutes ces
équivoques quant aux acceptions du
mot «lecture » ou du mot «littérature »,
s'il edit été facile d’en découvrir de pires
pour le mot «jeus, tout cela doit se
comprendre par référence au phéno-
méne de déludification générale de nos
sociétés. Il ne faudrait pas en effet se
laisser abuser par tant de faux jeux qui
nous assaillent un peu partout : les lo-
teries, les jeux télévisés ou radiodiffu-
sés, le stade, tel qu'il est devenu en tout
cas, les jeux vidéo, etc. Cette proliféra-
tion semble, précisément, suspecte.
Méme si elle est datée, méme si son
usage a été pendant trop longtemps res-
treint 4 une élite (et peut-étre méme
servant d’'une maniére élitiste 4 une cer-
taine sélection sociale), je ne pense pas
en tout cas qu’il soit réactionnaire de
regretter une activité aussi fructueuse,
aussi enrichissante pour I'’humanité,
que le jeu de la lecture qui fut si puis-
samment efficace et, depuis maintenant
longtemps, si bon marché.
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