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LIVRES er CLASSEMENTS ™

LAsseR des livres, la piétre et pitoyable occupation ! Les livres ont-ils donc
été écrits pour étre classés ?

Classer, n'est-ce pas écarter, réléguer loin des préoccupations cou-~
rantes, de I'horizon journalier ? « Classez-moi ce dossier » : il a fini de m’inté-
resser. « C'est une affaire classée» : on n'en parle plus.

Pourtant, nous assure Gabriel Naudé, le bibliothécaire de Mazarin, qui fut,
en France, le premier a ouvrir une salle de lecture au public, «sans l'ordre et
disposition, tel amas de livres que ce peut estre, fust-il de 50.000 volumes, ne
mériteroit pas le nom de bibliothéque, non plus qu'une assemblée de 30.000
hommes le nom d’armée, s’ils n’estoient rangez en divers quartiers, sous la
conduite de leurs chefs et capitaines... »

Mais 30.000 hommes sont-ils destinés toujours a former une armée ?

« Parmi les milliers de livres qu'il possede — je cite ici le jeune partenaire
d’André Gide dans I'Envers du Journal — mon pere a rarement pu mettre
cOte a cote deux ouvrages du méme auteur. J’ai dii renoncer au rangement
de sa bibliothéque. 11 reste un merveilleux fouillis » — c’était bien aussi l'avis
de Paul Valéry pour qui les idées de classement peuvent étre justes et claires
mais ont peu de rapport avec les délices — «il reste un merveilleux fouillis
dans lequel on peut passer des heures a butiner, allant de découverte en trou-
vaille ; mais il faut I'aborder sans l'idée préconcue d'en obtenir tel ou tel
livre que l'on sait y étre. Je crois que mon pere trouve au désordre la méme
volupté que moi a 'ordre et qu'il tire de bien grandes joies a partir a I'aventure
au milieu de ses propres livres ; que, si tout était classé et mis en fiches, il y
verrait une sorte de dépossession. »

Certes, on a mieux a soi le labyrinthe dont on est seul a connaitre la clef
et nul ne peut nier que cest fort souvent pour la commodité des autres que
nous opérons des classements. Mais c’est bien aussi pour nous éviter a nous-
mémes d’étre vite débordés. Le classement n’est qu'un pis-aller, imposé a
I’homme par son infirmité d’homme. Tout classement repose sur une abstraction,
c'est-a~-dire une mutilation : tout classement est artificiel. Dieu ne classe pas.
L’esprit humain n’a pas I'ampleur pour embrasser d'un coup et dans le détail
un vaste ensemble. Notre mémoire n'a 'étendue ni la streté qui nous dispensent
d’adjuvants. Dans son guide, intelligent, du travail intellectuel, Jean Guitton,
soutient qu’ « une bonne mémoire vaut mieux qu'une classification ». Et, nous
rapporte Cim, un bibliophile ancien notait déja « qu'un livre doit étre placé
de maniére a n'étre jamais cherché mais tout simplement pris ».
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(1) Causerie radiodiffusée le 27 mars 1954 et destinée aux non-spécialistes.
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Au cours d'une carriére déja longue, tout entiére consacrée aux livres, jen
ai amassé quelques-uns. Il m'est arrivé aussi d’en acheter en double, déficience
de la mémoire. Je compris mieux, aux sacrifices pécuniaires, la nécessité de
les ranger. Je pensai d’abord les disposer par couleurs, I'éventail du prisme
si Uon veut. Je n’étais pas le premier a avoir cette idée. Au xvi® siécle déja, un
bibliographe, Florian Tréfler, avait imaginé de coter les volumes a l'aide de
trois initiales, I'une pour désigner le format, petit, moyen ou grand, la seconde
pour la couleur de la reliure, la troisiéme enfin d’apres le sujet. Des biblio-
théques ont recours aujourd’hui a la diversité des couleurs pour distinguer les
genres : le jaune sera-t-il la marque des lettres et le violet, des sciences P Dans
les Heures Joyeuses, ces bibliothéques modernes pour enfants, a Neufchatel
comme a Versailles, des bandes bleues, vertes ou rouges, signalent aux petits
les albums d’histoires vraies, les contes de fées, les aventures d’animaux...

Mon pere, dit le petit André Gide de Sz le grain ne meurt, — l'ordre des
bibliothéques paternelles a toujours beaucoup intrigué les enfants — mon pére
accordait la place d’honneur dans sa bibliothéque aux livres grecs et latins
plutot qu’aux livres de droit... « Je pense qu'il fallait voir dans cette élection
moins un effet de ses préférences, qu'une certaine appropriation des reliures et
des formats. Un grand nombre de ces livres vétus de vélin blanc tranchaient
sans dureté sur le sombre et chatoyant émail de l'ensemble. La profondeur du
meuble permettait un second rang légeérement surélevé ; et rien n’était exquis
comme de voir, entre un Horace et un Thucydide, la collection des lyriques
grecs, dans l'exquise petite édition de Lefévre, abaisser leur maroquin bleu
devant l'ivoire des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes
également habillés de vélin...»

La nuance des reliures 7 Hélas ! on ne fait plus guére relier aujourd’hui, et
les particuliers moins encore peut-étre que les bibliotheques. C'est une désolation,
ces rangées de livres brochés, qui se couchent les uns sur les autres. A rien ne
sert d’'imaginer de précieuses combinaisons de rayonnages en bois laqué ou
bouleau de Finlande — Elle, dans son dernier fascicule de mars, nous en propose
de fort tentantes —, si cest aprés pour les bourrer d'imprimés avachis, de
volumes débrochés, ou, par un souci d’esthétique bien anachronique, de nobles
reliures du xviire siecle, dépareillées, achetées au métre... Nous ne préparons
plus a nos successeurs le beau spectacle, comme en offrent nos fonds anciens,
d’'un mur entier tapissé de veaux blonds ou fauves, de parchemins vieillis avec
un air de peau humaine, de maroquins amarantes ou [.a Valliére, dont les fers
dorés subtilement s’accordent aux feux du jour!

La grandeur des formats ? Nous devenons esclaves de ses exigences, et de
plus en plus, en ce temps de raréfaction de I'espace, dans les magasins publics
aussi bien que dans les collections privées. Loi esthétique d’abord que le
respect des formats. Talleyrand, dit-on, ne tolérait sur ses rayons que d’uni-
formes octavos tous rangés en bataille comme des grenadiers prussiens. Mais
la distinction par formats, I'impose surtout le peu de place dont nous disposons.
C’est le manque de place souvent qui introduit le désordre. Force est de tirer
le meilleur parti des quelques planches qu'on a devant soi. Hélas ! la terre est
trop peuplée de livres, comme elle est déja trop peuplée d’hommes...
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La premiére démarche du classement ne serait-elle pas de détruire ? « Je
me trouvois, dans mon réve, a la Bibliothéque du Roi, écrit En l'an 2440 le
baroque fantaisiste du xviir° siécle, le prérévolutionnaire Louis-Sébastien Mercier.
Au lieu de ces quatre salles d'une longueur immense et qui enfermoient des
milliers de volumes, je ne découvris qu'un petit cabinet ou étoient plusieurs
livres qui ne me parurent rien moins que volumineux. Surpris d’un si grand
changement, je n'osois demander si un incendie fatal n’avoit pas dévoré cette
riche collection 7 Oui, me répondit-on, c'est un incendie, mais ce sont nos mains
qui l'ont allumé volontairement. » Toute la suite serait a citer et & méditer, en
un temps ou le souci parfois extravagant d’exhaustivité nous dispense des
choix les plus élémentaires. N’allons-nous pas nous ruiner pour étouffer a la
fin dans un universel encombrement...

K

Les classements systématiques, ou les ouvrages sont rangés par matiéres,
veulent d’autant plus de place qu'ils sont davantage ramifiés : comme il faut,
a la fin de chaque section, laisser libre une longueur de rayon pour les accrois-
sements futurs, plus on augmente les subdivisions et plus on multiplie la place
provisoirement perdue. la plupart de nos grandes bibliotheques ont adopté
le reméde brutal : plus question de sujet, on entasse les livres, selon chacun
des 3 ou 4 formats établis, dans l'ordre ou ils viennent. Classement par
numéro d’entrée : les titres alors se succédent, pour les yeux et pour lesprit,
dans une confusion sans nom, pittoresque ou ravissante : Le Siécle des Scipions
et I'Ere des Robots, un Traité des vertus et Mes Chasses sous-marines, Candide
et Le génie de Paul Claudel, La Tasse de Saxe et Les soucoupes volantes... Le
redressement de ce désordre matériel des matiéres, on le confie 2 un bon fichier
alphabétique par sujets, s'ajoutant aux catalogues par noms d’auteurs natu-
rellement indispensables. )

Un procédé moins simpliste combine la séparation par format et la répar-
tition en quelques grandes' classes, douze ou quinze par exemple, que l'on
déterminera d’'aprés la nature de ces fonds. Dans chaque classe et chaque
format, va-t-on se contenter d’adopter, a l'instar de la trop fameuse biblio-
théque de La Nausée, l'ordre alphabétique des auteurs, procédé d’instinct et
le plus rapide, puisqu’il peut éviter linscription de cotes au dos des volumes
(oh ! I'aspect désolant de ces livres immatriculés et étiquetés!), voire la tenue
de fichiers, mais il ne faut pas reculer devant les remaniements incessants sur
les rayons par suite des intercalations a venir...

Le manque de place, qui sévit partout, est la cause déja que les livres ne se
présentent plus a nous, de facon naturelle, par leurs plats ornés, tout préts a
s'ouvrir, sur les longs pupitres inclinés du moyen age ou de la Renaissance.
Peu aprés l'invention de l'imprimerie, force fut de les empiler — ils étaient
devenus trop nombreux — c’est pourquoi les voila serrés en file, et selon le mot
de Paul Valéry, ils nous tournent désormais le dos !

Le manque de place! Comme il y a loin des classements pratiqués dans
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nos vieilles maisons, avec tout ce qu'ils comportent d’empirique et de disparate,
mais de vénérable aussi, qui les apparente a des couches du passé superposées,
aux lignes idéales des classifications élaborées dans le silence abstrait des
cabinets savants.. Classement, classification, toute une technique, plusieurs
techniques méme, s'ébauchent, avec leurs termes barbares : classograpbe, classier,
classologie... Les relieurs, qui disent déja collationnure, et certains wvisiture, nous
doteront-ils un jour d’un classure ? Et pourquoi s'arréter devant classificature ¢ A
trop raisonner on déraisonne et ce n'est trop souvent que dans le bruit des
mots qu'on innove. Nous autres, conservateurs, dont le métier est ambulatoire,
nous promenons généralement un meétre a la main pour tacher de gagner ici un
décimétre, et 1a, dans cette hauteur de mur, de loger un rayon de plus...

Le manque de place ! Hélas ! le probléme sera bientot résolu. Clest 1'épaisseur
matérielle du livre qui constitue l'obstacle majeur a l'application des beaux
plans que nos classificateurs modernes ont pu concevoir. Mais bient6t on ne
verra plus de livres sur des rayons. Déja nous disposons sur nos tables de
travail d’'une machine grossissante et de quelques tiroirs. Par le miracle des
microfiches ou des microcartes, 60 a 80 pages d'impression condensées sur une
mince pellicule ou un positif de 75 millimétres sur 125, le contenu de biblio-
théques entiéres passera dans une rangée de casiers standard. Le méme « micro-
livre » figurera a loisir, a toutes les places requises pour lui dans les divers
systemes de classement ou de classification. Fichiers et rayons seront alors
confondus. Les bibliotheques se réduiront a des catalogues. Penserons-nous
encore a ces armoires moulurées d’or, a I'effluve d'un cuir de Russie, au toucher
nacré du papier Japon ? Eprouverons-nous la nostalgie d’'un temps ou il était
recommandé, si l'on déplagait un volume, de le remplacer aussitot par une
planche indicatrice de méme taille 7... Nos magasins ne seront méme plus

peuplés de fantomes...
Pierre BREILLAT.



