
1 

La bibliothèque  
lieu de la discordance des temps 

 
 
 

 
Notre colloque s’interroge sur les fonctions sociales de la bibliothèque. Pour un 

historien une telle question doit se spécifier selon les temps et les lieux, selon les 

types aussi de bibliothèque, les modes d’accès et de conservation, l’ambition de 

spécialité ou d’exhaustivité, la diversité infinie des lecteurs qui les fréquentent. Il est 

évidemment impossible d’aborder tous ces points en un exposé forcément court. 

C’est pourquoi j’ai décidé de le traiter à travers le prisme de la notion de modernité, 

telle que j’ai essayé de l’analyser dans mon dernier livre. Pour moi, la modernité se 

définit par un nouvel agencement du rapport au temps historique et de ses trois 

dimensions indissociables mais jamais stables, passé, présent et futur. Parce que la 

modernité se signale comme la prise de conscience d’une accélération des 

processus historiques, d’une irréversibilité des évolutions en cours ou, pour le dire 

autrement, d’un futur déjà présent, d’un passé à toujours reconfigurer en fonction de 

ce nouveau regard, d’une inquiétude et même parfois d’un désarroi face aux 

décalages qui en résultent, je l’ai résumée sous la notion de « discordance des 

temps ». 

 Le livre, sous toutes ses formes, et le lieu privilégié qui est censé le conserver 

depuis ses origines, la bibliothèque, ont constitué depuis l’Antiquité les moyens de 

lutter contre cette évanescence ou disparition possible du savoir, de l’expérience, 

des émotions, des rêves ou des cauchemars portés par les groupes humains qui en 

font un usage de plus en plus étendu et massif. Bien qu’il paraisse plus durable que 

d’autres types de stockage des créations de l’esprit humain, grâce à la 

reproductibilité de plus en plus étendue avec l’industrialisation de l’imprimé, à la 

hausse des tirages, à l’extension de sa diffusion par les circuits modernes de 

commercialisation de plus en plus présents partout et accessibles à tous, le livre 

garde, vous êtes mieux placés que quiconque pour le savoir, une fragilité 

intrinsèque : non seulement celle de son matériau, qu’il soit de papier ou maintenant 

numérisé, destructible ou effaçable comme tout autre, mais surtout celle liée au 

décalage croissant entre le nombre de titres anciens et nouveaux accumulés et la 

capacité des lecteurs potentiels pour s’y repérer et  s’en saisir malgré le groupe des 
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professionnels de plus en plus qualifiés chargés de les guider dont vous êtes les 

représentants éminents.  

Un des personnages de la Peau de chagrin de Balzac se désolait déjà en 1831 que 

l’énormité de la bibliothèque virtuelle accumulée par l’humanité depuis l’invention de 

Gutenberg rende désormais impossible l’ambition de pouvoir tout lire et tout 

consulter : « L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le 

nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet 

pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez moi ce que signifie le mot 

instruction ? » 
1.  

Depuis cette observation le stock de livres produits bon an mal an, ne serait-ce qu’en 

France,  a sans doute été multiplié par un facteur cent. Les bibliothèques réelles, à 

des niveaux différents selon leur statut, s’efforcent pourtant de maintenir la fiction 

que le lecteur encyclopédiste et boulimique, rêvé par l’auteur du Cousin Pons, 

pourrait au moins collectivement maintenir cette possibilité d’accéder aux millions de 

titres accumulés de génération en génération.  

Le moment où ce texte de Balzac a été écrit correspond, d’après la périodisation que 

j’ai proposée dans Discordance des temps, justement à l’émergence de la notion de 

modernité en tant que perception d’une rupture historique fondamentale qui 

s’exprime notamment dans un nouveau regard général sur toutes les productions 

symboliques, leur présent, leur passé et leur avenir. Voyons en les composantes 

avant d’en évaluer les effets sur la bibliothèque en tant que lieu social et mémoriel 

des productions humaines. 

 

I. Bibliothèque et première modernité 

Ce moment 1830 est placé sous le signe de la naissance d’une première modernité 

en relation avec l’obsession de la perte du passé omniprésente dans le mouvement 

romantique qui arrive alors, au moins en France, sur le devant de la scène. Avec 

l’émergence d’un nouveau projet d’avenir lié à la relance de l’idée de révolution par 

les trois glorieuses et à la diffusion des idées des écoles socialistes ; enfin avec un 

présent incertain, les premières années du régime de Juillet sont, on le sait, 

particulièrement agitées et effervescentes tandis que des tentatives révolutionnaires 

                                                        
1 Balzac, La peau de chagrin (1831), Paris, livre de poche, 1966, p. 78). 
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se produisent également au début des années 1830 dans d’autres parties de 

l’Europe : en Pologne, en Italie, en Allemagne, en Espagne et même en Angleterre. 

 L’ordre des livres, et partant la bibliothèque, censée le conserver ou l’enregistrer, n’a 

pas échappé à cette première discordance des temps. 1830, on le sait, a été à 

l’origine d’une grave crise de la librairie, de tentatives des éditeurs pour toucher de 

nouvelles couches de lecteurs avec la multiplication des cabinets de lecture, avec le 

lancement du format Charpentier moins coûteux, avec les efforts de Guizot en faveur 

des bibliothèques scolaires et surtout avec le mariage du livre et de la presse, elle-

même à la recherche d’un nouveau lectorat grâce au roman feuilleton. 

 Les tenants de l’ancien ordre des livres se désolent déjà de la surproduction et 

parlent avec Sainte-Beuve de la naissance d’une littérature industrielle qui détruira le 

livre et bientôt la bibliothèque puisqu’elle est vouée à l’instantanéité et à la servilité 

du présent. Balzac  en 1843 dans sa Monographie de la presse parisienne dénonce 

la vénalité d’une presse qui ne parle des livres que selon une diplomatie sociale de 

renvois d’ascenseur et préfèrent le spectacle et le divertissement à la lecture 

durable :  

« Les livres les plus sérieux, les œuvres d’art ciselées avec patience et qui ont coûté 

des nuits, des mois entiers, n’obtiennent pas dans les journaux la moindre attention 
et y trouvent un silence complet2. »  
 
Ceux qui rêvent d’instruire le peuple (loi Guizot de 1833) déplorent le délabrement 

des bibliothèques  existantes, peu ouvertes, mal organisées, mal réparties sur le 

territoire, aux fonds vieillis, car issus souvent des confiscations révolutionnaires, aux 

crédits insuffisants pour acheter les nouveautés et qui laissent donc le champ libre 

aux bibliothèques privées, ces cabinets de lecture eux aussi envahis par la 

« mauvaise presse » et la « mauvaise littérature », indignes des « vraies » 

bibliothèques. 

 Les histoires rétrospectives de la littérature nous donnent à croire que les Français 

et Françaises lecteurs de livres (ils étaient à l’époque très minoritaires) communiaient 

dans la lecture de ceux que le panthéon actuel de l’histoire littéraire a définitivement 

placés au rang de classiques, c’est-à-dire les anticlassiques que nous appelons 

romantiques. Les historiens du livre, grâce aux archives qui enregistrent les tirages, 

nous ont montré qu’il n’en est rien. La bibliothèque idéale du lecteur de ce temps se 

répartit entre des auteurs beaucoup plus anciens du XVIIe et du XVIIIe siècle dont 

                                                        
2Balzac Monographie de l a presse parisienne, (21/1‐28/2/1843), Paris, ed. J.J.Pauvert, 1965, p.140. 
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les tirages et les rééditions témoignent de la vogue persistante : La Fontaine, 

Voltaire, Montesquieu, Rousseau sont toujours en tête des bibliothèques privées. 

Pour les nouveautés, consommées dans les cabinets de lecture ou parfois quand 

c’est possible consultées dans les bibliothèques publiques, il s’agit à l’inverse d’une 

littérature de consommation courante et distractive, qui a sombré dans l’oubli. Elle 

est chargée justement de faire échapper leurs lecteurs et lectrices aux inquiétudes et 

interrogations nées de la discordance des temps contemporaine. Sans doute, 

quelques œuvres qui ont marqué la chronique littéraire à l’époque et restent comme 

des symboles aujourd’hui de ces années particulières attestent que cette 

bibliothèque idéale et rétrospective n’est pas seulement un conservatoire du passé 

ou une échappée hors du temps présent : la Peau de chagrin, déjà citée, Notre-

Dame de Paris, deux romans publiés en 1831 mettent en scène très fortement ce 

sentiment de l’accélération du temps historique. Par l’artifice d’un conte fantastique, 

d’un côté, d’un roman faussement historique, de l’autre, ils cherchent à faire partager 

au lecteur cette rupture du tissu historique à l’œuvre à certains moments clés, autour 

de 1830 dans le conte de Balzac, à la charnière du XVe siècle pour V. Hugo avec 

son célèbre chapitre « Ceci tuera cela » où il transpose une lecture du présent 

comme rupture en habit de la fin du Moyen Age. Or ces deux livres, on le sait, ont 

été des succès à l’échelle des tirages de l’époque. L’ont-ils été pour cette méditation 

historique ou pour l’éclat de leur style et de leur intrigue haletante ? Les deux 

dernières qualités ont sans doute plus pesé que la première. Un indice en est en tout 

cas que ce n’est que dans la deuxième édition qu’Hugo inclut le chapitre 

philosophique cité ; l’éditeur, dans un premier temps, le trouvait en partie hors de 

propos et superflu pour le lecteur de roman ordinaire, plus intéressé par les malheurs 

d’Esmeralda que par la philosophie de l’histoire hugolienne. Balzac, sans égard non 

plus pour l’amateur de roman, a inséré dans La peau de chagrin une tirade très 

longue et très hostile au nouveau régime tout juste établi qui allait sans doute à 

l’encontre de l’opinion moyenne qui a plutôt salué le changement politique et gardait 

espoir que la France allait enfin tourner le dos au passé avec la fin de la 

Restauration3. 

Que ces écrivains qui ont déjà profondément ressenti ce nouveau rapport au temps 

aient su l’inscrire dans des œuvres à la fois durables et malgré tout déjà appréciées 

                                                        
3 Balzac, op. cit., p. 62-63. 
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(sans doute sur un malentendu) est déjà un signe important puisque cette 

discordance qu’ils pointent au cœur de leur œuvre sera durablement présente dans 

les bibliothèques du futur où tous ces classiques figureront et figurent encore, même 

si on ne les lit sans doute plus dans cet esprit contemporain, destinée normale des 

classiques. 

Une autre idée reçue concernant la bibliothèque idéale de cette époque serait 

l’ouverture nouvelle des lecteurs aux courants venus d’ailleurs, la sensibilité 

romantique étant en partie importée d’Angleterre et d’Allemagne. Là aussi les 

travaux d’histoire du livre, en particulier ceux de F. Parent-Lardeur sur les cabinets 

de lecture4 et ceux de Lieven d’Hulst et de Karine Van Bragt sur la bibliographie des 

traductions des œuvres étrangères en français dans la première moitié du XIXe 

siècle, ont fait justice de cette image enchantée d’une bibliothèque cosmopolite du 

Parisien lettré des années 1830. Le public cultivé s’est bien entiché de Walter Scott 

au point que les jeunes romanciers du temps tentent de l’imiter, que ce soit le Balzac 

d’avant Balzac ou le jeune Hugo. Mais le gros du public des bibliothèques 

commerciales que sont les cabinets de lecture plébiscite toujours des romanciers 

bien français et bien oubliés, Paul de Kock, Pigault-Lebrun, Victor Ducange, des 

reprises des romanciers licencieux du XVIIIe siècle ou les œuvres sentimentales du 

début du siècle, bien loin de la nouvelle sensibilité historisante qu’on assimile avec 

les années 1830. Mis à part Walter Scott qui n’est disponible qu’en édition encore 

coûteuse  et peu accessible donc dans le gros des cabinets de lecture, l’importation 

de la littérature étrangère en traduction reste assez modeste alors que c’est elle qui 

inspire pourtant la nouvelle génération littéraire de 1830. Le chanoine Schmidt auteur 

de littérature édifiante l’emporte nettement par exemple en nombre d’ouvrages 

traduits sur le sulfureux Byron ou la noble romancière Jane Austen5. 

Ce décalage entre les attentes des lecteurs moyens des bibliothèques et l’offre  de la 

culture moderne du temps, pourrait-on objecter, n’est-il pas un phénomène de toutes 

les époques ? Et la bibliothèque, bien qu’elle s’efforce d’aller à son encontre, avec 

l’avènement de véritables bibliothèques publiques dans la seconde moitié du siècle, 

                                                        
4 Parent-Lardeur (Françoise), Lire à Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture, la lecture publique à 

Paris sous la Restauration, Paris, (1982), 2ème éd. revue et augmentée, Éditions de l'EHESS, 1999,  « Les 

cabinets de lecture : France, premier tiers du XIXe siècle », in Sociétés et cabinets de lecture entre Lumières et 

romantisme, Actes du colloque organisé  à Genève par la Société de Lecture le 20 novembre 1993, Genève 

Société de Lecture, 1995, p. 57-68. 
5 Lieven d’Hulst, « Traduire l’Europe en France entre 1810 et 1840 », in Ballard (Michel) (dir.), Europe et 

traduction, Arras, Artois Presse Université/Presses de l’Université d’Ottawa, 1998, pp. 137-155 et exposé au 

séminaire « Langue, livre et lecteur » IHMC, 30 mars 2012.  
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ne va-t-elle pas en permanence être confrontée à cette discordance entre les 

attentes des lecteurs et ce que les gardiens de la culture s’efforcent de leur 

proposer : ouvrages pratiques, fiction, théâtre, pamphlets, voyages d’un côté, contre 

œuvres classiques, œuvres ambitieuses, œuvres de science de l’autre ? S’agit-il 

bien d’un phénomène produit par la première modernité ou n’est-ce pas plutôt une 

constante de l’histoire des lecteurs et de la lecture ? 

A cette objection fondée sur une vision constante et transhistorique des goûts, on 

peut répondre de deux manières. D’une part, cette fonction distractive des 

bibliothèques n’empêche pas que certains auteurs contemporains, réputés sérieux 

au départ, parviennent sous un masque plaisant à arracher les lecteurs des 

bibliothèques privées et publiques à leurs habitudes de facilité ou à leur attachement 

à des nourritures intellectuelles d’un autre temps. On a cité plus haut le succès 

malgré tout remporté par les deux œuvres pointant la discordance des temps mise 

en scène par Balzac et Hugo dans La peau de chagrin et Notre-Dame de Paris ; 

c’est qu’ils parviennent à rendre accessible leur propos philosophique sans hésiter à 

recourir à des schémas d’intrigue empruntés sans fausse honte, aux procédés des 

romans gothiques ou des contes orientaux que goûtent les lecteurs des 

bibliothèques les plus populaires. En second lieu et surtout, le décalage entre la mise 

en place d’un réseau de bibliothèques, cette fois public et non plus privé dans la 

seconde partie du XIXe siècle et au début du XXe siècle, dont les animateurs 

chercheront, malgré tout, à se démarquer des facilités des cabinets de lecture 

d’antan, aboutit finalement à proposer des genres plus exigeants (vulgarisation 

historique et scientifique, ouvrages scolaires, romanciers alliant l’adhésion aux 

valeurs nouvelles de la modernité avec un certain souci moral et didactique) 

susceptibles d’arracher les anciens lecteurs conformistes à leurs habitudes et de 

diffuser la nouvelle vision optimiste d’amélioration incluse dans ce projet dérivé des 

Lumières. 

 Pour autant  la lecture de distraction qui cherche à échapper aux urgences du temps 

est loin d’avoir disparu, elle est encore largement proposée dans le secteur 

commercial des cabinets de lecture et dans les périodiques de plus en plus 

nombreux, divers  et aux tirages croissants. Elle survit difficilement du fait de la 

concurrence du roman feuilleton, consommé dans la presse, tandis que les formes 

bon marché du livre sapent son association avec les formes nobles et anciennes de 

la culture imprimée. Les nouvelles formes de lecture publique en bibliothèque lui ont 
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fait perdre son monopole d’accès à la nouveauté tandis que les progrès de la 

scolarisation accompagnés par les bibliothèques scolaires et municipales 

accoutument beaucoup plus tôt les futurs publics de celles-ci à des lectures plus 

modernes et plus exigeantes. Ainsi le sentiment de vivre une nouvelle époque, 

l’urgence de s’approprier une histoire et une réalité en mouvement, ces deux idées 

qu’avaient diffusé les auteurs propagandistes de la première modernité pénètrent-

elles enfin, avec une ou deux générations de retard, grâce à ces nouvelles offres de 

lecture en bibliothèque beaucoup plus largement les nouvelles couches de lecteurs. 

 

II. Bibliothèque et seconde modernité 

Cette seconde phase de la modernité n’efface pourtant pas la discordance des 

temps bien au contraire. Sans doute le projet scolaire porté par l’Empire libéral puis 

la troisième République vise à faire du livre et de la fréquentation des lieux 

consacrés au livre un des attributs du nouveau citoyen, quel que soit son âge et son 

sexe ou son lieu de résidence. Il y aurait ainsi à la fin du siècle en France 43 000 

bibliothèques scolaires, 30 000 bibliothèques catholiques, 3000 bibliothèques 

populaires contrôlées par l’Etat et des milliers d’autres qui échappent donc à son 

contrôle. Face aux mauvais livres, face à l’ignorance, la bibliothèque en tant que lieu 

pour convertir à l’idéologie du progrès qui accompagne l’avènement de la modernité 

semble donc avoir gagné : la barrière de l’argent, la barrière du goût, la barrière de 

l’instruction n’existeraient plus si tous ces lieux voués au livre partout en France (et 

des phénomènes analogues se sont développés dans les autres pays) remplissaient 

bien leur fonction de conversion des nouveaux lecteurs à la lecture des imprimés 

durables. 

Pourtant, nous le savons, le discours de la modernité est toujours fondé sur 

l’insatisfaction, le manque, le toujours plus. Au moment où ces statistiques 

apparemment flatteuses peuvent être proposées aux gardiens des deniers publics, 

où les crédits d’acquisition augmentent alors que le prix des livres baisse, des 

observateurs exigeants dénoncent les lacunes persistantes du système de lecture 

public ou semi public (on se souvient du célèbre pamphlet d’Eugène Morel de 1908, 

Bibliothèques : essai sur le développement des bibliothèques publiques et de la 

librairie dans les deux mondes). Ecrivains et journalistes, comme Georges Darien 

dans la belle France en 1900, dénoncent avec plus de virulence encore que ne le 

faisait Sainte-Beuve en 1839 l’abêtissement des masses par la presse populaire, le 
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feuilleton et le fait divers. Des moralistes plus austères encore s’inquiètent du flot de 

nouvelles distractions liées à la vie moderne qui détournent les récents alphabétisés 

sortis de l’école républicaine d’utiliser leurs nouvelles compétences et d’être plus 

attirés par les activités physiques en plein essor, le café concert, les musiques 

faciles, les périodiques illustrés ou licencieux qu’on achète ou lit à la devanture des 

kiosques plutôt que par les romans honnêtes ou les livres utiles et pratiques des 

bibliothèques patentées. 

 Une nouvelle discordance apparaît ainsi qui oppose plusieurs France de la lecture, 

plusieurs types de rapport au livre ou à ses dérivés non conservés dans la plupart 

des bibliothèques. Les nouvelles institutions s’avèrent incapables de toucher ceux et 

celles précisément qui sont à l’écart de la modernité ou que l’école n’a pas suffi à 

intégrer dans la nouvelle société éclairée dont rêvaient les promoteurs des 

bibliothèques de tout type, précisément parce que la deuxième modernité, 

symbolisée par la presse et le livre à bon marché, court-circuitait le livre noble et 

digne de ce nom qu’il soit approprié de manière privée ou consulté dans des lieux 

publics. 

Est-on revenu pour autant au même décalage que celui qui caractérisait la première 

modernité quant au rapport au livre ? Non puisque la première discordance opposait 

à la fois une culture morte ou ancienne dominante dans les bibliothèques existantes 

mais peu fréquentées, sauf par des cercles restreints de lettrés, et des bibliothèques 

vivantes mais partielles consacrées aux nouveautés, réservées aux centres urbains 

et sans vertu instructive ou mémorielle, tandis que l’immense majorité des Français 

(mais aussi des autres peuples européens) n’était même pas concernée et restait 

dans l’oralité ou le ressassement des formes anciennes de lecture héritées du 

colportage et de l’almanach, soit une culture presque hors du temps. 

 Dans cette deuxième phase de discordance, le projet de conversion des Lumières 

commence à s’institutionnaliser en des lieux en principe ouverts à tous, plus 

seulement dans les villes et dont les responsables tentent de proposer des choix de 

lectures dignes des lecteurs éclairés qu’ils appellent de leurs vœux. Mais beaucoup 

de lecteurs ne sont pas au rendez-vous parce qu’une autre culture imprimée, facile 

et bon marché, concurrence la bibliothèque soutenue par les diverses autorités 

morales en concurrence (Etat, municipalités, écoles, Eglises, associations militantes 

ou politiques). La vision optimiste de Hugo dérivée de Condorcet (le livre tuera 

l’ignorance ou le dogme) comme la vision pessimiste de Balzac (la presse tuera le 
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livre) ne sont ni l’une ni l’autre complètement vérifiée. L’observateur objectif de la fin 

du XIXe siècle et du début du XXe siècle trouve des éléments qui confortent aussi 

bien les vues de l’auteur de Quatre-vingt-treize que celle de l’auteur des Chouans. Et 

ceux qui se reconnaissent en eux comme inspirateurs peuvent trouver matière à 

amplifications et prolongements de leurs analyses de la modernité nouvelle. 

Dans mon livre j’ai défini cette phase comme celle de la modernité « classique » 

quand progressivement une majorité de la population finit par accepter cette nouvelle 

représentation du temps historique et l’obligation de perpétuellement progresser, 

s’adapter, s’instruire, comprendre le monde nouveau qui est en train de naître. Cela 

passe notamment par la lecture et la bibliothèque pour se repérer dans une époque 

qui a changé de rythme et dont la presse quotidienne, pain de chaque jour est la 

manifestation visible. Ce projet fonde le projet républicain en France et, dans les 

autres pays d’Europe et d’Amérique du nord, des projets didactiques de grande 

ampleur moins dépendant toutefois de l’Etat qu’en France. Si la culture commerciale 

de la facilité et du divertissement concurrence ces projets (cette fois, à l’inverse 

d’autrefois, plutôt dans les lieux déjà les mieux pourvus en bibliothèques), la 

discordance des temps principale et paradoxale qui apparaît alors dans les milieux 

les plus avancés est la remise en cause de ce qui fonde à la base tout l’édifice de 

conversion à la lecture, sans laquelle la bibliothèque n’a plus de justification. 

 Certaines avant-gardes, à l’opposé de la génération romantique, contestent cette 

fonction des livres, cette nécessité de l’accumulation patrimoniale, de révérence pour 

tout ce passé qui empêche de comprendre les nouvelles directions du présent et de 

l’avenir. Une première manifestation de cette modernité critique est sans doute 

l’entreprise de réécriture de certains ouvrages fondateurs de toute la culture 

occidentale ainsi la Vie de Jésus de Renan face aux lectures traditionnelles des 

Evangiles. Une autre est le projet de Flaubert d’un livre qui résumerait l’ensemble 

des livres où il met en scène ironiquement toutes les absurdités que Bouvard et 

Pécuchet peuvent recopier dans les bibliothèques pour, croient-ils, s’approprier le 

savoir humain. Dans les utopies qui essaient de penser la société future à partir de la 

fin du XIXe siècle, il est frappant de voir que le livre et la bibliothèque n’ont plus de 

place. Même le dessinateur Robida, à l’imagination fertile, n’a pas eu l’idée de l’e-

book ;  en revanche il a bien prévu que les voyageurs de ses navettes urbaines du 

Paris futur seraient branchés sur des baladeurs qui leur diffuseraient dans les 

oreilles, à la demande et sans effort visuel pour eux, la diversité des productions du 
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temps, sans qu’ils aient besoin de s’embarrasser d’un volume emprunté à une 

bibliothèque voisine. Une génération plus tard, dans Le meilleur des mondes 

d’Aldous Huxley, on ne lit guère même quand on appartient à la caste supérieure des 

alpha plus, on préfère la diversion des drogues douces, les voyages, les aventures 

sexuelles et le cinéma sensoriel ; quant aux esclaves et catégories intermédiaires qui 

assurent les tâches vulgaires de cette société génétiquement programmée, il serait 

aberrant qu’on leur propose autre chose que des dérivatifs pour leur faire oublier leur 

destin sans futur. 

Là encore, on pourrait objecter que ces visions critiques ou inquiétantes d’un futur 

qui détruit le projet des Lumières ne sont que les réactions minoritaires de castes 

lettrées face à la perte d’un privilège culturel du fait de la généralisation de la lecture 

et de l’extension des bibliothèques, selon un processus de surenchère bien connu 

des stratégies de distinction mises en lumière par les sociologues. Finalement, le 

processus de discordance selon la distance inégale (socialement et 

géographiquement) que la plus grande partie des sociétés modernes entretient avec 

le livre et que les différentes formes de bibliothèque tentent de combler n’est-il pas 

toujours la question récurrente et dominante malgré cette nouvelle phase de la 

modernité critique ? 

Elle n’a pas été sans effets durables sur l’espace et l’image des bibliothèques. Le 

périodique a toujours eu sa place à côté du livre dans les bibliothèques mais sa 

lecture en ces lieux tend à disparaître avec le journal à un sou au tirage millionnaire 

acquis au début du XXe siècle en France. Cette séparation entre les formes 

d’imprimés tend à faire basculer la bibliothèque du côté de la culture passée puisque 

les livres populaires, les petits romans en fascicules les meilleur marché sont en 

général eux aussi exclus des fonds comme l’indiquent les données disponibles et les 

témoignages recueillies par Anne-Marie Thiesse dans le roman du quotidien. 

Comme dans la phase précédente, il existe une génération de décalage entre la 

critique de la modernité par les lettrés et sa diffusion dans un espace public plus 

large. C’est ce qu’incarne le personnage symbolique de l’Autodidacte dans la nausée 

de Sartre : 

« Un jour, il y a sept ans (...), il est entré en grande pompe dans cette salle. Il a 
parcouru du regard les innombrables livres qui tapissent les murs et il a dû dire, 
à peu près comme Rastignac : « A nous deux, Science humaine. » Puis il est 
allé prendre le premier livre du premier rayon d’extrême droite ; il l’a ouvert  à la 
première page, avec un sentiment de respect et d’effroi joint à une décision 
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inébranlable. Il en est aujourd’hui à L. K après J, L après K. Il est passé 
brutalement de l’étude des coléoptères à celle de la théorie des quanta, d’un 
ouvrage sur Tamerlan à un pamphlet catholique contre le darwinisme : pas un 
instant il ne s’est déconcerté. Il a tout lu : il a emmagasiné dans sa tête la moitié 
de ce qu’on sait sur la pathénogenèse, la moitié des arguments contre la 
vivisection. Derrière lui, devant lui, il y a un univers. Et le jour approche où il se 
dira, en fermant le dernier volume du dernier rayon d’extrême gauche : « Et 
maintenant ? »6 
 

Ce lecteur idéal et caricatural, contrepoint absolu de Roquentin, le narrateur lettré, 

accomplit mécaniquement et à la lettre ce que les promoteurs des bibliothèques 

souhaitaient : des lectures sérieuses, systématiques dans tous les domaines pour 

s’approprier tout le savoir humain et non se perdre dans la futilité des romans. Plus 

loin dans le roman, l’Autodidacte affirme sa foi dans les hommes et son engagement 

socialiste pour un monde meilleur. Sartre à travers lui ironise sur cette culture 

dépassée, la naïveté  et le côté primaire de ce rapport au savoir où le cerveau n’est 

plus qu’un réceptacle de tout ce qu’on peut lire dans une bibliothèque sans tri ni 

critique. La fin du roman pousse plus loin encore la destruction du mythe du livre et 

de la bibliothèque par l’auteur de cet antiroman qui résume la modernité critique : le 

lecteur découvre finalement que l’autodidacte ne la fréquente en fait que pour 

satisfaire ses pulsions pédophiles auprès de jeunes lecteurs. Mutatis mutandis Sartre 

pur produit de l’université et de la méritocratie républicaine reprend avec son premier 

roman encore plus radicalement la critique par Flaubert dans son œuvre testament la 

dénonciation de la bêtise qu’accumulent les rayonnages de la bibliothèque moyenne 

et l’incapacité de ses héros à la maîtriser. Il dévalue ainsi  tout l’héritage 

(philosophique, scientiste et d’institutions culturelles) des croisés de la lecture 

publique, deux ans à peine avant que la troisième République ne s’effondre devant 

l’invasion allemande en fonction de l’idée que ce savoir passé et ressassé empêche 

de comprendre les nouveaux enjeux du présent et de l’avenir :  

« Ils expliquent le neuf par l’ancien – et l’ancien, ils l’ont expliqué par des 
événements plus anciens encore, comme ces historiens qui font de Lénine un 
Robespierre russe et de Robespierre un Cromwell français : au bout du compte 
ils n’ont jamais rien compris du tout7 ». 
 

Mais le malaise dans la culture lettrée ne concerne pas seulement les avant-gardes 

modernistes du premier XXe siècle. Nous sommes entrés, vous le savez mieux que 

                                                        
6 J.P. Sartre, La nausée (1938), Paris, Gallimard, « Folio, 1992, p. 52. 
7 La nausée, op. cit., p. 104. 
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personne dans une nouvelle phase discordance des temps qui traverse désormais 

les bibliothèques en leur cœur. 

 

III. Bibliothèque et hypermodernité 

 

 Depuis 20 ans, ce ne sont plus les lettrés qui doutent ou les lecteurs qui s’éloignent, 

c’est la bibliothèque elle même en tant que lieu consacré depuis l’antiquité à une 

fonction claire, celle d’arrêter provisoirement le cours du temps par l’accumulation de 

tous les savoirs imprimés qui est frappé de plein fouet par l’accélération de la 

révolution médiatique et même multimédiatique. Ne parle-t-on pas d’ailleurs plus 

volontiers dans les quartiers et les plus petites villes de « médiathèque » pour faire 

oublier le côté antique du livre ? L’hypermodernité critique frappe à son tour au cœur 

des bibliothèques même les plus prestigieuses. Dans celles-ci, le nouveau régime de 

publication accélérée d’articles nouveaux dans un nombre croissant de sciences 

pose en particulier un douloureux problème d’arbitrage aux responsables des 

grandes bibliothèques universitaires de référence : faut-il être à la pointe des 

connaissances en multipliant les abonnements aux périodiques de plus en plus 

spécialisés qui enregistrent le présent et le futur de la connaissance pour des 

communautés de lecteurs de plus en plus restreintes ou conserver le souci de 

l’apprentissage pour le plus grand nombre d’étudiants par l’achat des synthèses, 

traités, encyclopédies, périodiques généraux ou de vulgarisation, toujours en 

décalage, avec l’accélération de l’accumulation scientifique qui a connu une envolée 

hyperbolique tout au long du XXe siècle et surtout depuis les années 1960 ? Sans 

oublier non plus le problème des thèses, monographies, rapports, textes à diffusion 

restreinte qui détruisent en partie l’image stabilisée du livre hérité du XIXe siècle et 

dont le livre électronique en mutation perpétuelle est le point d’aboutissement. 

 N’est-ce pas là la réalisation de plus en plus patente des anxiétés face à 

l’autodestruction du livre, à  sa finalité, à son rapport à la durée qu’exprimaient les 

avant-gardes citées plus haut et donc une remise en cause de la fonction même de 

ces lieux de conservation et, de moins en moins, de consultation puisqu’internet 

supprime le nécessaire déplacement physique. et que l’on peut lire désormais de 

chez soi à tout heure du jour et de la nuit une édition originale de l’Origine des 

espèces conservée à Oxford ou un Almanach allemand du XVIIIe siècle entreposé à 

la Bibliothèque d’Harvard ? Il n’est pas de jour où ma boîte de téléchargement ne 
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reçoive des centaines de pages qui existent peut-être sous forme papier dans la 

bibliothèque d’un obscur centre de recherche où plus aucun lecteur n’aura l’idée 

bizarre d’aller l’extraire alors qu’il peut désormais livrer n’importe quel travail 

académique au triturage du copier/coller de son logiciel d’ordinateur portable. Tout 

comme on a pu parler des collèges invisibles qui relient à distance les spécialistes 

des mêmes domaines dispersés sur tous les campus du monde et dont les échanges 

sont plus intenses que ceux qu’ils peuvent entretenir avec leurs collègues de palier 

de la même université, de même, à côté des bibliothèques traditionnelles, même 

modernisées, se sont déployées des bibliothèques virtuelles faites de 

l’entrecroisement des téléchargements à distance, des consultations en ligne, des 

millions de pages annexées à des emails ou entreposées dans des serveurs abrités 

dans des sites commerciaux ou sur les pages d’accueil des grandes bibliothèques 

interactives. 

 La première phase de cette mutation s’est accompagnée, c’était hier, mais cela 

paraît un siècle, d’un discours technophile enthousiaste, la malédiction du héros de 

la Peau de chagrin était en passe d’être vaincue : le talisman  qui ouvrait toutes les 

joies de la connaissance et de la vie n’était pas forcément payé au prix fort du 

rétrécissement de la durée de cette même vie. Les ordinateurs interconnectés 

dotaient le cerveau individuel de toute la mémoire potentielle entreposée 

virtuellement grâce à la numérisation et aux bases de données. On pouvait rêver de 

lire plus vite que la lumière, de rattraper la course folle des publications grâce aux 

moteurs de recherche qui permettaient à tout moment de repérer un article oublié 

d’une obscure revue, d’entrecroiser les références les plus improbables dans toutes 

les langues. Un ouvrage non coupé égaré derrière un rayonnage dans la 

bibliothèque voisine pouvait retrouver la pleine lumière et son premier lecteur sur 

l’écran pourvu que la machine à numériser d’un grand serveur l’ait photographié 

dans une bibliothèque américaine où il n’aurait jamais intéressé les undergraduates 

gavés d’électronique mais comblera peut être de joie un retraité à la recherche d’un 

détail d’érudition surfant pour tuer le temps ou reconstruire sa généalogie. 

 Au moment même où ce rêve d’un monde infini de lecture avec ou sans bibliothèque 

classique surgissait, des voix inquiètes remettaient la triste économie politique du 

livre dans le jeu. La riche Amérique, sous la plume d’un historien célèbre, aujourd’hui 

directeur de la bibliothèque d’Harvard, Robert Darnton, exprimait cette angoisse 

devant la nouvelle crise des ciseaux : l’absorption des crédits par les abonnements à 
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tous les périodiques scientifiques aux coûts de plus en plus prohibitifs du fait des 

monopoles de fait de quelques grands groupes d’édition savante tend à asphyxier 

les capacités d’achats des autres domaines du savoir lettré encore sous le régime 

classique du livre et de la monographie8. Cette prolifération de revues savantes 

hyperspécialisées détruit donc à la base, dans les autres sciences, où le livre reste la 

norme d’entrée dans la reconnaissance académique, la capacité des jeunes 

générations, soumises à ce rituel initiatique, à se faire connaître et reconnaître par 

leurs pairs. L’ouvrage savant tendrait ainsi vers son autodestruction au profit des 

actes de colloque, des papiers circulant sous forme intermédiaire (mise en ligne) ou 

orale même dans les secteurs où le livre reste la référence. Cette contradiction dans 

les politiques d’achat de ressources bibliographiques ou électroniques ne renvoie 

pas seulement à l’économie politique du livre et des revues et de tout ce que les 

bibliothèques actuelles peuvent capter comme ressources pour être en phase avec 

le stade actuel de la modernité où la discordance des régimes temporels de la 

culture s’est encore accentuée. Elle n’exprime pas non plus seulement les tensions 

de ce qu’on appelle outre-Manche et outre-Atlantique l’entreprise académique : doit-

on satisfaire le groupe dominant, celui des sciences dures à fort retour sur 

investissement, ou toute la communauté universitaire  toutes disciplines et toutes 

génération ou statut confondus ? Doit-on céder au secteur privé qui s’est approprié 

certaines ressources intellectuelles et entend en tirer profit ou construire un secteur 

coopératif et public qui repose sur un rapport gratuit, pluraliste et ouvert au savoir ? 

Est-il licite que les contribuables, dont la plupart ne profitent pas de ces 

équipements, même via leurs enfants étudiants, financent à perte ces activités ou 

bien tout doit-il être payé en fonction de son usage par ceux qui en profitent au 

quotidien quitte à supprimer d’autres fonctions culturelles ? N’est-il pas inéluctable 

que les unes après les autres les disciplines finissent par adopter exclusivement le 

mode de publication en ligne et sous forme d’articles ou de tirage à la carte et 

renoncent à ces gros livres reliés emblèmes d’une culture académique d’un autre 

âge ? Dans ces questions qui déchainent les polémiques et pèsent sur l’avenir des 

bibliothèques dans leur rapport à la modernité, c’est toujours la dialectique du passé, 

du présent et de l’avenir qui se joue. Les lecteurs fervents qui forment les publics 

                                                        
8
 R. Darnton, « Le nouvel âge du livre », Le Débat, 1999, n° 105, p. 176-184 ; « The Library in the New Age », 

New York Review of books, 12 juin 2008 (http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/jun/12/the-library-in-

the-new-age/ ) et Apologie du livre : demain, aujourd'hui, hier, traduit de l'anglais (Etats-Unis), Paris Gallimard, 

2010 (éd. américaine, 2009). 
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assidus des bibliothèques s’insurgent à l’idée de perdre cet univers pluricentenaire et 

rassurant où les volumes s’alignent  au fil des générations comme symboles de cette 

continuité du travail de l’intelligence, même si, on le sait, la plupart de ces livres ne 

sortiront pas des rayonnages ou à intervalles très espacés, surtout si c’est pour 

laisser les crédits disponibles à des revues scientifiques qu’un nombre encore plus 

infime de chercheurs consultent sans les lire (plutôt pour les citer en fonction du 

nouveau fétichisme de l’impact factor qui sert aux évaluations) et qu’ils oublient très 

vite vu la courte vie des références dans certains domaines scientifiques à avancées 

rapides. La tension destructrice entre le passé de certaines sciences et l’avenir et le 

présent de certaines autres est ainsi à son comble. 

Ce conflit frontal au sein des grandes bibliothèques savantes ou universitaires se 

démultiplie à son tour vers les autres secteurs puisque les nouveaux lecteurs sont 

sollicités par tous les nouveaux produits concurrents du livre classique  que les 

médiathèques doivent proposer en parallèle, sous peine de perdre leur attrait, déjà 

affaibli par les sollicitations chatoyantes des distractions commerciales dans les 

nouvelles couches de jeunes lecteurs. Je ne céderai pas à la tentation, on le sait 

toujours démentie, du « ceci tuera cela », la bibliothèque au fil des métamorphoses 

des modernités n’a jamais cessé de résister, de s’adapter, de se réinventer ; les 

produits culturels, qu’ils soient traditionnels ou technologiques, subissent en 

permanence un brutal processus de sélection darwinien, ces muséums d’espèces 

disparues que sont beaucoup de fonds de bibliothèque ne sont qu’un tout petit 

morceau de cette immense drame de la publication qui aboutit pourtant aussi à ces 

petits miracles : conserver des œuvres qui traversent les temps et leur discordance 

et qu’on retrouve déclinées sous de nouvelles formes, du roman à vignettes relié à la 

typographie romantique jusqu’à l’adaptation en comédie musicale qu’un adolescent 

regardera sur son écran de Smartphone quitte peut-être, ému par le sort de 

Quasimodo et Esméralda transfigurés par la vidéo, à aller le redécouvrir sous forme 

papier en livre de poche dans la bibliothèque de son quartier comme le faisait le 

client du cabinet de lecture de 1831. 

Dans Les ailes du désir, Wim Wenders a immortalisé l’architecture non conforme de 

la Staatsbibliothek construite par Hans Scharoun sur le Kulturforum de Berlin ; cet 

édifice  en forme de paquebot aux flancs cuivrés qui reflètent le soleil couchant sur 

ce qui était autrefois une sorte de no man’s land résultant d’une des grandes 

tragédies du XXe siècle est maintenant environné des gratte ciels postmodernes des 
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grands konzerns de la Postdamerplatz. L’intérieur s’étage comme un opéra au 

silence inspirant et dégage toujours une atmosphère unique, rassurante, confortable 

comme sa moquette sur laquelle on glisse, chargé de livres, et les escaliers 

surbaissés où l’on monte sans effort ; les livres usuels accessibles partout 

environnent les petites tables individuelles ou l’on peut lire ; elles forment des 

clairières silencieuses entre les rayonnages des usuels, tandis que de larges baies 

donnent sur une place encadré par un musée moderne et une église ancienne ; on 

est dans le monde et hors du monde, on peut y dormir, manger, boire ou rêver, voir 

des films, écouter de la musique, emprunter ou feuilleter, photocopier sans limites ; 

jeunes étudiants et vieux chercheurs cohabitent dans leurs mondes sans se gêner ; 

on sort aussi vite qu’on peut entrer sans tous les tourniquets, contrôles, codes 

barres, escaliers et couloirs interminables barrés par des portes pesantes et 

inhospitalières qui marquent à jamais d’une disgrâce mussolinienne la Très grande 

bibliothèque de Paris. Le cinéaste a su capter cette atmosphère spéciale. Les anges 

du film lisent dans la pensée de ceux qu’ils rencontrent comme nous retrouvons les 

pensées des générations passées en lisant et ainsi la discordance des temps 

s’arrête un instant. Puissiez vous être les anges des bibliothèques du futur. 


