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La bibliotheque
lieu de la discordance des temps

Notre colloque s’interroge sur les fonctions sociales de la bibliothéque. Pour un
historien une telle question doit se spécifier selon les temps et les lieux, selon les
types aussi de bibliotheque, les modes d’accés et de conservation, 'ambition de
spécialité ou d’exhaustivité, la diversité infinie des lecteurs qui les fréquentent. Il est
évidemment impossible d’aborder tous ces points en un exposé forcément court.
C’est pourquoi j’ai décidé de le traiter a travers le prisme de la notion de modernité,
telle que j'ai essayé de I'analyser dans mon dernier livre. Pour moi, la modernité se
définit par un nouvel agencement du rapport au temps historique et de ses trois
dimensions indissociables mais jamais stables, passé, présent et futur. Parce que la
modernité se signale comme la prise de conscience d’'une acceélération des
processus historiques, d’'une irréversibilité des évolutions en cours ou, pour le dire
autrement, d’un futur déja présent, d’'un passé a toujours reconfigurer en fonction de
ce nouveau regard, d’une inquiétude et méme parfois d’'un désarroi face aux
décalages qui en résultent, je I'ai résumée sous la notion de « discordance des
temps ».

Le livre, sous toutes ses formes, et le lieu privilégié qui est censé le conserver
depuis ses origines, la bibliotheéque, ont constitué depuis I'Antiquité les moyens de
lutter contre cette évanescence ou disparition possible du savoir, de I'expérience,
des émotions, des réves ou des cauchemars portés par les groupes humains qui en
font un usage de plus en plus étendu et massif. Bien qu’il paraisse plus durable que
d'autres types de stockage des créations de [I'esprit humain, grace a la
reproductibilité de plus en plus étendue avec lindustrialisation de l'imprimé, a la
hausse des tirages, a lI'extension de sa diffusion par les circuits modernes de
commercialisation de plus en plus présents partout et accessibles a tous, le livre
garde, vous étes mieux placés que quiconque pour le savoir, une fragilité
intrinséque : non seulement celle de son matériau, qu’il soit de papier ou maintenant
numerisé, destructible ou effacable comme tout autre, mais surtout celle liée au
décalage croissant entre le nombre de titres anciens et nouveaux accumulés et la

capacité des lecteurs potentiels pour s’y repérer et s’en saisir malgré le groupe des
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professionnels de plus en plus qualifiés chargés de les guider dont vous étes les
représentants éminents.

Un des personnages de la Peau de chagrin de Balzac se désolait déja en 1831 que
I'énormité de la bibliothéque virtuelle accumulée par '’humanité depuis I'invention de
Gutenberg rende désormais impossible I'ambition de pouvoir tout lire et tout
consulter : « L'instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte le
nombre des volumes imprimés a plus d’'un milliard, et la vie d'un homme ne permet
pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez moi ce que signifie le mot
instruction ? » .

Depuis cette observation le stock de livres produits bon an mal an, ne serait-ce qu’en
France, a sans doute été multiplié par un facteur cent. Les bibliotheques réelles, a
des niveaux différents selon leur statut, s’efforcent pourtant de maintenir la fiction
que le lecteur encyclopédiste et boulimique, révé par l'auteur du Cousin Pons,
pourrait au moins collectivement maintenir cette possibilité d’accéder aux millions de
titres accumulés de génération en génération.

Le moment ou ce texte de Balzac a été écrit correspond, d’apres la périodisation que
jai proposée dans Discordance des temps, justement a 'émergence de la notion de
modernité en tant que perception d'une rupture historique fondamentale qui
s’exprime notamment dans un nouveau regard général sur toutes les productions
symboligues, leur présent, leur passé et leur avenir. Voyons en les composantes
avant d’en évaluer les effets sur la bibliothéque en tant que lieu social et mémoriel

des productions humaines.

l. Bibliotheque et premiere modernité
Ce moment 1830 est placé sous le signe de la naissance d’'une premiére modernité
en relation avec I'obsession de la perte du passé omniprésente dans le mouvement
romantique qui arrive alors, au moins en France, sur le devant de la scéne. Avec
I'’émergence d’un nouveau projet d’avenir lié a la relance de l'idée de révolution par
les trois glorieuses et a la diffusion des idées des écoles socialistes ; enfin avec un
présent incertain, les premiéres années du régime de Juillet sont, on le sait,

particulierement agitées et effervescentes tandis que des tentatives révolutionnaires
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se produisent également au début des années 1830 dans d’autres parties de
I'Europe : en Pologne, en Italie, en Allemagne, en Espagne et méme en Angleterre.
L’ordre des livres, et partant la bibliotheque, censée le conserver ou I'enregistrer, n’a
pas échappé a cette premiére discordance des temps. 1830, on le sait, a été a
I'origine d’une grave crise de la librairie, de tentatives des éditeurs pour toucher de
nouvelles couches de lecteurs avec la multiplication des cabinets de lecture, avec le
lancement du format Charpentier moins codteux, avec les efforts de Guizot en faveur
des bibliotheques scolaires et surtout avec le mariage du livre et de la presse, elle-
méme a la recherche d’un nouveau lectorat grace au roman feuilleton.

Les tenants de I'ancien ordre des livres se désolent déja de la surproduction et
parlent avec Sainte-Beuve de la naissance d’une littérature industrielle qui détruira le
livre et bientbt la bibliotheéque puisqu’elle est vouée a linstantanéité et a la servilité
du présent. Balzac en 1843 dans sa Monographie de la presse parisienne dénonce
la vénalité d’'une presse qui ne parle des livres que selon une diplomatie sociale de
renvois d’ascenseur et préferent le spectacle et le divertissement a la lecture
durable :

« Les livres les plus sérieux, les ceuvres d’art ciselées avec patience et qui ont colté
des nuits, des mois entiers, n’obtiennent pas dans les journaux la moindre attention
et y trouvent un silence complet®. »

Ceux qui révent d’instruire le peuple (loi Guizot de 1833) déplorent le délabrement
des bibliothéques existantes, peu ouvertes, mal organisées, mal réparties sur le
territoire, aux fonds vieillis, car issus souvent des confiscations révolutionnaires, aux
crédits insuffisants pour acheter les nouveautés et qui laissent donc le champ libre
aux bibliotheques privées, ces cabinets de lecture eux aussi envahis par la
« mauvaise presse » et la « mauvaise littérature », indignes des « vraies »
bibliothéques.

Les histoires rétrospectives de la littérature nous donnent a croire que les Francais
et Francaises lecteurs de livres (ils étaient a 'époque trés minoritaires) communiaient
dans la lecture de ceux que le panthéon actuel de I'histoire littéraire a définitivement
placés au rang de classiques, c’est-a-dire les anticlassiques que nous appelons
romantiques. Les historiens du livre, grace aux archives qui enregistrent les tirages,
nous ont montré qu’il n’en est rien. La bibliothéque idéale du lecteur de ce temps se
répartit entre des auteurs beaucoup plus anciens du XVlle et du XVllle siécle dont
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les tirages et les rééditions témoignent de la vogue persistante : La Fontaine,
Voltaire, Montesquieu, Rousseau sont toujours en téte des bibliotheques privées.
Pour les nouveautés, consommées dans les cabinets de lecture ou parfois quand
c’est possible consultées dans les bibliotheques publiques, il s’agit a I'inverse d’'une
littérature de consommation courante et distractive, qui a sombré dans I'oubli. Elle
est chargée justement de faire échapper leurs lecteurs et lectrices aux inquiétudes et
interrogations nées de la discordance des temps contemporaine. Sans doute,
quelques ceuvres qui ont marqué la chronique littéraire a I'époque et restent comme
des symboles aujourd’hui de ces années particulieres attestent que cette
bibliothéque idéale et rétrospective n’est pas seulement un conservatoire du passé
ou une échappée hors du temps présent: la Peau de chagrin, déja citée, Notre-
Dame de Paris, deux romans publiés en 1831 mettent en scéne trés fortement ce
sentiment de I'accélération du temps historique. Par l'artifice d’'un conte fantastique,
d’un c6té, d’'un roman faussement historique, de I'autre, ils cherchent a faire partager
au lecteur cette rupture du tissu historique a I'ceuvre a certains moments clés, autour
de 1830 dans le conte de Balzac, a la charniere du XVe siecle pour V. Hugo avec
son célébre chapitre « Ceci tuera cela» ou il transpose une lecture du présent
comme rupture en habit de la fin du Moyen Age. Or ces deux livres, on le sait, ont
été des succes a I'échelle des tirages de I'époque. L'ont-ils été pour cette méditation
historique ou pour I'éclat de leur style et de leur intrigue haletante ? Les deux
dernieres qualités ont sans doute plus pesé que la premiére. Un indice en est en tout
cas que ce n'est que dans la deuxieme édition qu’Hugo inclut le chapitre
philosophique cité ; I'éditeur, dans un premier temps, le trouvait en partie hors de
propos et superflu pour le lecteur de roman ordinaire, plus intéressé par les malheurs
d’Esmeralda que par la philosophie de I'histoire hugolienne. Balzac, sans égard non
plus pour 'amateur de roman, a inséré dans La peau de chagrin une tirade tres
longue et trés hostile au nouveau régime tout juste établi qui allait sans doute a
I'encontre de I'opinion moyenne qui a plutét salué le changement politique et gardait
espoir que la France allait enfin tourner le dos au passé avec la fin de la
Restauration®.

Que ces écrivains qui ont déja profondément ressenti ce nouveau rapport au temps

aient su l'inscrire dans des ceuvres a la fois durables et malgré tout déja appréciées
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(sans doute sur un malentendu) est déja un signe important puisque cette
discordance qu'ils pointent au cceur de leur ceuvre sera durablement présente dans
les bibliothéques du futur ou tous ces classiques figureront et figurent encore, méme
si on ne les lit sans doute plus dans cet esprit contemporain, destinée normale des
classiques.

Une autre idée recue concernant la bibliothéque idéale de cette époque serait
l'ouverture nouvelle des lecteurs aux courants venus d’ailleurs, la sensibilité
romantique étant en partie importée d’Angleterre et d’Allemagne. La aussi les
travaux d’histoire du livre, en particulier ceux de F. Parent-Lardeur sur les cabinets
de lecture* et ceux de Lieven d’Hulst et de Karine Van Bragt sur la bibliographie des
traductions des ceuvres étrangeres en francais dans la premiere moitié du XIXe
siecle, ont fait justice de cette image enchantée d’'une bibliotheque cosmopolite du
Parisien lettré des années 1830. Le public cultivé s’est bien entiché de Walter Scott
au point que les jeunes romanciers du temps tentent de I'imiter, que ce soit le Balzac
d’avant Balzac ou le jeune Hugo. Mais le gros du public des bibliothéques
commerciales que sont les cabinets de lecture plébiscite toujours des romanciers
bien francais et bien oubliés, Paul de Kock, Pigault-Lebrun, Victor Ducange, des
reprises des romanciers licencieux du XVllle siécle ou les ceuvres sentimentales du
début du siécle, bien loin de la nouvelle sensibilité historisante qu’on assimile avec
les années 1830. Mis a part Walter Scott qui n’est disponible qu’en édition encore
colteuse et peu accessible donc dans le gros des cabinets de lecture, I'importation
de la littérature étrangere en traduction reste assez modeste alors que cC’est elle qui
inspire pourtant la nouvelle génération littéraire de 1830. Le chanoine Schmidt auteur
de littérature édifiante 'emporte nettement par exemple en nombre d’ouvrages
traduits sur le sulfureux Byron ou la noble romanciére Jane Austen®.

Ce décalage entre les attentes des lecteurs moyens des bibliothéques et I'offre de la
culture moderne du temps, pourrait-on objecter, n’est-il pas un phénomeéne de toutes
les époques ? Et la bibliothéque, bien qu’elle s’efforce d’aller a son encontre, avec

'avénement de véritables bibliothéques publiques dans la seconde moitié du siecle,

4 Parent-Lardeur (Francoise), Lire a Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture, la lecture publique a
Paris sous la Restauration, Paris, (1982), 2éme éd. revue et augmentée, Editions de 'EHESS, 1999, « Les
cabinets de lecture : France, premier tiers du XIXe siécle », in Sociétés et cabinets de lecture entre Lumiéres et
romantisme, Actes du colloque organisé a Genéve par la Société de Lecture le 20 novembre 1993, Genéeve
Société de Lecture, 1995, p. 57-68.

5 Lieven d’Hulst, « Traduire I’Europe en France entre 1810 et 1840 », in Ballard (Michel) (dir.), Europe et
traduction, Arras, Artois Presse Université/Presses de 1’Université d’Ottawa, 1998, pp. 137-155 et exposé au
séminaire « Langue, livre et lecteur » IHMC, 30 mars 2012.



ne va-t-elle pas en permanence étre confrontée a cette discordance entre les
attentes des lecteurs et ce que les gardiens de la culture s’efforcent de leur
proposer : ouvrages pratiques, fiction, théatre, pamphlets, voyages d’un cété, contre
ceuvres classiques, ceuvres ambitieuses, ceuvres de science de l'autre ? S’agit-il
bien d’'un phénomeéne produit par la premiére modernité ou n’est-ce pas plutét une
constante de I'histoire des lecteurs et de la lecture ?

A cette objection fondée sur une vision constante et transhistorique des godts, on
peut répondre de deux maniéres. D’une part, cette fonction distractive des
bibliothéques n’empéche pas que certains auteurs contemporains, réputés sérieux
au départ, parviennent sous un masque plaisant a arracher les lecteurs des
bibliotheques privées et publiques a leurs habitudes de facilité ou a leur attachement
a des nourritures intellectuelles d’'un autre temps. On a cité plus haut le succes
malgré tout remporté par les deux ceuvres pointant la discordance des temps mise
en scene par Balzac et Hugo dans La peau de chagrin et Notre-Dame de Paris ;
c’est qu’ils parviennent a rendre accessible leur propos philosophique sans hésiter a
recourir a des schémas d’intrigue empruntés sans fausse honte, aux procédés des
romans gothiques ou des contes orientaux que godtent les lecteurs des
bibliothéques les plus populaires. En second lieu et surtout, le décalage entre la mise
en place d'un réseau de bibliotheques, cette fois public et non plus privé dans la
seconde partie du XlXe siecle et au début du XXe siécle, dont les animateurs
chercheront, malgré tout, a se démarquer des facilités des cabinets de lecture
d’antan, aboutit finalement a proposer des genres plus exigeants (vulgarisation
historique et scientifique, ouvrages scolaires, romanciers alliant I'adhésion aux
valeurs nouvelles de la modernité avec un certain souci moral et didactique)
susceptibles d’arracher les anciens lecteurs conformistes a leurs habitudes et de
diffuser la nouvelle vision optimiste d’amélioration incluse dans ce projet dérivé des
Lumieres.

Pour autant la lecture de distraction qui cherche a échapper aux urgences du temps
est loin d’avoir disparu, elle est encore largement proposée dans le secteur
commercial des cabinets de lecture et dans les périodiques de plus en plus
nombreux, divers et aux tirages croissants. Elle survit difficilement du fait de la
concurrence du roman feuilleton, consommeé dans la presse, tandis que les formes
bon marché du livre sapent son association avec les formes nobles et anciennes de

la culture imprimée. Les nouvelles formes de lecture publique en bibliotheque lui ont



fait perdre son monopole d’accés a la nouveauté tandis que les progrés de la
scolarisation accompagnés par les bibliotheques scolaires et municipales
accoutument beaucoup plus tot les futurs publics de celles-ci a des lectures plus
modernes et plus exigeantes. Ainsi le sentiment de vivre une nouvelle époque,
'urgence de s’approprier une histoire et une réalité en mouvement, ces deux idées
qu’avaient diffusé les auteurs propagandistes de la premiere modernité pénétrent-
elles enfin, avec une ou deux générations de retard, grace a ces nouvelles offres de

lecture en bibliotheque beaucoup plus largement les nouvelles couches de lecteurs.

Il. Bibliothéque et seconde modernité

Cette seconde phase de la modernité n’efface pourtant pas la discordance des
temps bien au contraire. Sans doute le projet scolaire porté par 'Empire libéral puis
la troisieme République vise a faire du livre et de la fréquentation des lieux
consacrés au livre un des attributs du nouveau citoyen, quel que soit son age et son
sexe ou son lieu de résidence. Il y aurait ainsi a la fin du siécle en France 43 000
bibliothéques scolaires, 30 000 bibliothéques catholiques, 3000 bibliotheques
populaires contrélées par I'Etat et des milliers d’autres qui échappent donc a son
contréle. Face aux mauvais livres, face a l'ignorance, la bibliothéque en tant que lieu
pour convertir a I'idéologie du progrés qui accompagne I'aveénement de la modernité
semble donc avoir gagné : la barriére de 'argent, la barriére du godt, la barriére de
l'instruction n’existeraient plus si tous ces lieux voués au livre partout en France (et
des phénomenes analogues se sont développés dans les autres pays) remplissaient
bien leur fonction de conversion des nouveaux lecteurs a la lecture des imprimés
durables.

Pourtant, nous le savons, le discours de la modernité est toujours fondé sur
l'insatisfaction, le manque, le toujours plus. Au moment ou ces statistiques
apparemment flatteuses peuvent étre proposées aux gardiens des deniers publics,
ou les crédits d’acquisition augmentent alors que le prix des livres baisse, des
observateurs exigeants dénoncent les lacunes persistantes du systeme de lecture
public ou semi public (on se souvient du célébre pamphlet d’Eugéne Morel de 1908,
Bibliothéques : essai sur le développement des bibliotheques publiques et de la
librairie dans les deux mondes). Ecrivains et journalistes, comme Georges Darien
dans la belle France en 1900, dénoncent avec plus de virulence encore que ne le

faisait Sainte-Beuve en 1839 I'abétissement des masses par la presse populaire, le



feuilleton et le fait divers. Des moralistes plus austéres encore s’inquiétent du flot de
nouvelles distractions liées a la vie moderne qui détournent les récents alphabétisés
sortis de I'école républicaine d’utiliser leurs nouvelles compétences et d’étre plus
attirés par les activités physiques en plein essor, le café concert, les musiques
faciles, les périodiques illustrés ou licencieux qu’on achéte ou lit a la devanture des
kiosques plutét que par les romans honnétes ou les livres utiles et pratiques des
bibliotheques patentées.

Une nouvelle discordance apparait ainsi qui oppose plusieurs France de la lecture,
plusieurs types de rapport au livre ou a ses dérivés non conservés dans la plupart
des bibliothéques. Les nouvelles institutions s’averent incapables de toucher ceux et
celles précisément qui sont a I'écart de la modernité ou que I'école n’a pas suffi a
intégrer dans la nouvelle société éclairée dont révaient les promoteurs des
bibliothéques de tout type, précisément parce que la deuxieme modernité,
symbolisée par la presse et le livre a bon marché, court-circuitait le livre noble et
digne de ce nom qu'il soit approprié de maniére privée ou consulté dans des lieux
publics.

Est-on revenu pour autant au méme décalage que celui qui caractérisait la premiére
modernité quant au rapport au livre ? Non puisque la premiére discordance opposait
a la fois une culture morte ou ancienne dominante dans les bibliothéques existantes
mais peu fréquentées, sauf par des cercles restreints de lettrés, et des bibliotheques
vivantes mais partielles consacrées aux nouveautés, réservées aux centres urbains
et sans vertu instructive ou mémorielle, tandis que 'immense majorité des Francais
(mais aussi des autres peuples européens) n’était méme pas concernée et restait
dans l'oralité ou le ressassement des formes anciennes de lecture héritées du
colportage et de I'almanach, soit une culture presque hors du temps.

Dans cette deuxieme phase de discordance, le projet de conversion des Lumieres
commence a s'institutionnaliser en des lieux en principe ouverts a tous, plus
seulement dans les villes et dont les responsables tentent de proposer des choix de
lectures dignes des lecteurs éclairés qu’ils appellent de leurs voeux. Mais beaucoup
de lecteurs ne sont pas au rendez-vous parce qu’une autre culture imprimée, facile
et bon marché, concurrence la bibliotheque soutenue par les diverses autorités
morales en concurrence (Etat, municipalités, écoles, Eglises, associations militantes
ou politiques). La vision optimiste de Hugo dérivée de Condorcet (le livre tuera

I'ignorance ou le dogme) comme la vision pessimiste de Balzac (la presse tuera le



livre) ne sont ni 'une ni 'autre complétement vérifiée. L’'observateur objectif de la fin
du XlXe siécle et du début du XXe siécle trouve des éléments qui confortent aussi
bien les vues de I'auteur de Quatre-vingt-treize que celle de I'auteur des Chouans. Et
ceux qui se reconnaissent en eux comme inspirateurs peuvent trouver matiere a
amplifications et prolongements de leurs analyses de la modernité nouvelle.

Dans mon livre jai défini cette phase comme celle de la modernité « classique »
quand progressivement une majorité de la population finit par accepter cette nouvelle
représentation du temps historique et I'obligation de perpétuellement progresser,
s’adapter, s’instruire, comprendre le monde nouveau qui est en train de naitre. Cela
passe notamment par la lecture et la bibliothéque pour se repérer dans une époque
qui a changé de rythme et dont la presse quotidienne, pain de chaque jour est la
manifestation visible. Ce projet fonde le projet républicain en France et, dans les
autres pays d’Europe et d’Amérique du nord, des projets didactiques de grande
ampleur moins dépendant toutefois de I'Etat qu’en France. Si la culture commerciale
de la facilité et du divertissement concurrence ces projets (cette fois, a l'inverse
d’autrefois, plutét dans les lieux déja les mieux pourvus en bibliotheques), la
discordance des temps principale et paradoxale qui apparait alors dans les milieux
les plus avancés est la remise en cause de ce qui fonde a la base tout I'édifice de
conversion a la lecture, sans laquelle la bibliothéque n’a plus de justification.

Certaines avant-gardes, a l'opposé de la génération romantique, contestent cette
fonction des livres, cette nécessité de 'accumulation patrimoniale, de révérence pour
tout ce passé qui empéche de comprendre les nouvelles directions du présent et de
lavenir. Une premiére manifestation de cette modernité critigue est sans doute
l'entreprise de réécriture de certains ouvrages fondateurs de toute la culture
occidentale ainsi la Vie de Jésus de Renan face aux lectures traditionnelles des
Evangiles. Une autre est le projet de Flaubert d’'un livre qui résumerait 'ensemble
des livres ou il met en scéne ironiquement toutes les absurdités que Bouvard et
Pécuchet peuvent recopier dans les bibliothéques pour, croient-ils, s’approprier le
savoir humain. Dans les utopies qui essaient de penser la société future a partir de la
fin du XIXe siécle, il est frappant de voir que le livre et la bibliothéque n’ont plus de
place. Méme le dessinateur Robida, a I'imagination fertile, n’a pas eu l'idée de l'e-
book ; en revanche il a bien prévu que les voyageurs de ses navettes urbaines du
Paris futur seraient branchés sur des baladeurs qui leur diffuseraient dans les
oreilles, a la demande et sans effort visuel pour eux, la diversité des productions du



temps, sans qu’ils aient besoin de s’embarrasser d’un volume emprunté a une
bibliothéque voisine. Une génération plus tard, dans Le meilleur des mondes
d’Aldous Huxley, on ne lit guére méme quand on appartient a la caste supérieure des
alpha plus, on préfére la diversion des drogues douces, les voyages, les aventures
sexuelles et le cinéma sensoriel ; quant aux esclaves et catégories intermédiaires qui
assurent les taches vulgaires de cette société génétiquement programmeée, il serait
aberrant qu’on leur propose autre chose que des dérivatifs pour leur faire oublier leur
destin sans futur.

La encore, on pourrait objecter que ces visions critiques ou inquiétantes d’un futur
qui détruit le projet des Lumiéres ne sont que les réactions minoritaires de castes
lettrées face a la perte d’un privilege culturel du fait de la généralisation de la lecture
et de I'extension des bibliothéques, selon un processus de surenchére bien connu
des stratégies de distinction mises en lumiére par les sociologues. Finalement, le
processus de discordance selon la distance inégale (socialement et
géographiquement) que la plus grande partie des sociétés modernes entretient avec
le livre et que les différentes formes de bibliothéque tentent de combler n’est-il pas
toujours la question récurrente et dominante malgré cette nouvelle phase de la
modernité critique ?

Elle n’a pas été sans effets durables sur I'espace et 'image des bibliothéques. Le
périodique a toujours eu sa place a c6té du livre dans les bibliotheques mais sa
lecture en ces lieux tend a disparaitre avec le journal a un sou au tirage millionnaire
acquis au début du XXe siécle en France. Cette séparation entre les formes
d’'imprimés tend a faire basculer la bibliothéque du c6té de la culture passée puisque
les livres populaires, les petits romans en fascicules les meilleur marché sont en
général eux aussi exclus des fonds comme l'indiquent les données disponibles et les
témoignages recueillies par Anne-Marie Thiesse dans le roman du quotidien.

Comme dans la phase précédente, il existe une génération de décalage entre la
critigue de la modernité par les lettrés et sa diffusion dans un espace public plus
large. C’est ce qu’incarne le personnage symbolique de I’Autodidacte dans la nausée
de Sartre :

«Unjour, il y a sept ans (...), il est entré en grande pompe dans cette salle. Il a
parcouru du regard les innombrables livres qui tapissent les murs et il a d dire,
a peu prés comme Rastignac : « A nous deux, Science humaine. » Puis il est
allé prendre le premier livre du premier rayon d’extréme droite ; il 'a ouvert a la
premiére page, avec un sentiment de respect et d’effroi joint a une décision
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inébranlable. 1l en est aujourd’hui a L. K aprés J, L aprés K. |l est passé
brutalement de I'étude des coléoptéeres a celle de la théorie des quanta, d’'un
ouvrage sur Tamerlan a un pamphlet catholique contre le darwinisme : pas un
instant il ne s’est déconcerté. Il a tout lu : il a emmagasiné dans sa téte la moitié
de ce qu'on sait sur la pathénogenése, la moitié des arguments contre la
vivisection. Derriere lui, devant lui, il y a un univers. Et le jour approche ou il se
dira, en fermant le dernier volume du dernier rayon d’extréme gauche : « Et
maintenant ? »°
Ce lecteur idéal et caricatural, contrepoint absolu de Roquentin, le narrateur lettré,
accomplit mécaniquement et a la lettre ce que les promoteurs des bibliotheques
souhaitaient : des lectures sérieuses, systématiques dans tous les domaines pour
s’approprier tout le savoir humain et non se perdre dans la futilité des romans. Plus
loin dans le roman, I'’Autodidacte affirme sa foi dans les hommes et son engagement
socialiste pour un monde meilleur. Sartre a travers lui ironise sur cette culture
dépassée, la naiveté et le coté primaire de ce rapport au savoir ou le cerveau n’est
plus qu’'un réceptacle de tout ce qu'on peut lire dans une bibliotheque sans tri ni
critique. La fin du roman pousse plus loin encore la destruction du mythe du livre et
de la bibliothéque par l'auteur de cet antiroman qui résume la modernité critique : le
lecteur découvre finalement que l'autodidacte ne la fréquente en fait que pour
satisfaire ses pulsions pédophiles aupres de jeunes lecteurs. Mutatis mutandis Sartre
pur produit de l'université et de la méritocratie républicaine reprend avec son premier
roman encore plus radicalement la critique par Flaubert dans son ceuvre testament la
dénonciation de la bétise qu’accumulent les rayonnages de la bibliothéque moyenne
et lincapacité de ses héros a la maitriser. |l dévalue ainsi tout I'héritage
(philosophique, scientiste et d’institutions culturelles) des croisés de la lecture
publique, deux ans a peine avant que la troisieme République ne s’effondre devant
l'invasion allemande en fonction de l'idée que ce savoir passé et ressassé empéche
de comprendre les nouveaux enjeux du présent et de I'avenir :

« lls expliquent le neuf par I'ancien — et I'ancien, ils I'ont expliqué par des
éveénements plus anciens encore, comme ces historiens qui font de Lénine un
Robespierre russe et de Robespierre un Cromwell frangais : au bout du compte
ils n’ont jamais rien compris du tout” ».

Mais le malaise dans la culture lettrée ne concerne pas seulement les avant-gardes

modernistes du premier XXe siécle. Nous sommes entrés, vous le savez mieux que

6 J.P. Sartre, La nausée (1938), Paris, Gallimard, « Folio, 1992, p. 52.
7 La nausée, op. cit., p. 104.
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personne dans une nouvelle phase discordance des temps qui traverse désormais

les bibliothéques en leur cceur.

[l Bibliotheque et hypermodernité

Depuis 20 ans, ce ne sont plus les lettrés qui doutent ou les lecteurs qui s’éloignent,
c’est la bibliotheque elle méme en tant que lieu consacré depuis I'antiquité a une
fonction claire, celle d’arréter provisoirement le cours du temps par I'accumulation de
tous les savoirs imprimés qui est frappé de plein fouet par I'accélération de la
révolution médiatique et méme multimédiatique. Ne parle-t-on pas d’ailleurs plus
volontiers dans les quartiers et les plus petites villes de « médiatheque » pour faire
oublier le c6té antique du livre ? L’hypermodernité critique frappe a son tour au coeur
des bibliotheques méme les plus prestigieuses. Dans celles-ci, le nouveau régime de
publication accélérée d’articles nouveaux dans un nombre croissant de sciences
pose en particulier un douloureux probléeme d’arbitrage aux responsables des
grandes bibliotheques universitaires de référence : faut-il étre a la pointe des
connaissances en multipliant les abonnements aux périodiques de plus en plus
spécialisés qui enregistrent le présent et le futur de la connaissance pour des
communautés de lecteurs de plus en plus restreintes ou conserver le souci de
'apprentissage pour le plus grand nombre d’étudiants par I'achat des syntheses,
traités, encyclopédies, périodiques généraux ou de vulgarisation, toujours en
décalage, avec I'accélération de 'accumulation scientifique qui a connu une envolée
hyperbolique tout au long du XXe siécle et surtout depuis les années 1960 ? Sans
oublier non plus le probléme des theses, monographies, rapports, textes a diffusion
restreinte qui détruisent en partie I'image stabilisée du livre hérité du XIXe siecle et
dont le livre électronique en mutation perpétuelle est le point d’aboutissement.

N’est-ce pas la la réalisation de plus en plus patente des anxiétés face a
'autodestruction du livre, a sa finalité, a son rapport a la durée qu’exprimaient les
avant-gardes citées plus haut et donc une remise en cause de la fonction méme de
ces lieux de conservation et, de moins en moins, de consultation puisqu’internet
supprime le nécessaire déplacement physique. et que I'on peut lire désormais de
chez soi a tout heure du jour et de la nuit une édition originale de /'Origine des
espéeces conservee a Oxford ou un Almanach allemand du XVllle siécle entreposé a

la Bibliothéque d’Harvard ? Il n’est pas de jour ou ma boite de téléchargement ne
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recoive des centaines de pages qui existent peut-étre sous forme papier dans la
bibliothéque d’'un obscur centre de recherche ou plus aucun lecteur n’aura l'idée
bizarre d’aller I'extraire alors qu’il peut désormais livrer n’importe quel travail
académique au triturage du copier/coller de son logiciel d’ordinateur portable. Tout
comme on a pu parler des colleges invisibles qui relient a distance les spécialistes
des mémes domaines dispersés sur tous les campus du monde et dont les échanges
sont plus intenses que ceux qu’ils peuvent entretenir avec leurs collegues de palier
de la méme université, de méme, a co6té des bibliotheques traditionnelles, méme
modernisées, se sont déployées des bibliotheques Vvirtuelles faites de
I'entrecroisement des téléchargements a distance, des consultations en ligne, des
millions de pages annexées a des emails ou entreposées dans des serveurs abrités
dans des sites commerciaux ou sur les pages d’accueil des grandes bibliothéques
interactives.

La premiére phase de cette mutation s’est accompagnée, c’était hier, mais cela
parait un siécle, d’'un discours technophile enthousiaste, la malédiction du héros de
la Peau de chagrin était en passe d’étre vaincue : le talisman qui ouvrait toutes les
joies de la connaissance et de la vie n’était pas forcément payé au prix fort du
rétrécissement de la durée de cette méme vie. Les ordinateurs interconnectés
dotaient le cerveau individuel de toute la mémoire potentielle entreposée
virtuellement grace a la numérisation et aux bases de données. On pouvait réver de
lire plus vite que la lumiére, de rattraper la course folle des publications grace aux
moteurs de recherche qui permettaient a tout moment de repérer un article oublié
d’'une obscure revue, d’entrecroiser les références les plus improbables dans toutes
les langues. Un ouvrage non coupé égaré derriere un rayonnage dans la
bibliothéque voisine pouvait retrouver la pleine lumiére et son premier lecteur sur
'écran pourvu que la machine a numériser d’'un grand serveur l'ait photographié
dans une bibliotheque américaine ou il n’aurait jamais intéresseé les undergraduates
gaves d’électronique mais comblera peut étre de joie un retraité a la recherche d’'un
détail d’érudition surfant pour tuer le temps ou reconstruire sa généalogie.

Au moment méme ou ce réve d’'un monde infini de lecture avec ou sans bibliotheéque
classique surgissait, des voix inquietes remettaient la triste économie politique du
livre dans le jeu. La riche Amérique, sous la plume d’un historien célébre, aujourd’hui
directeur de la bibliothéque d’Harvard, Robert Darnton, exprimait cette angoisse

devant la nouvelle crise des ciseaux : I'absorption des crédits par les abonnements a
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tous les périodiques scientifiques aux colts de plus en plus prohibitifs du fait des
monopoles de fait de quelques grands groupes d’édition savante tend a asphyxier
les capacités d’achats des autres domaines du savoir lettré encore sous le régime
classique du livre et de la monographie®. Cette prolifération de revues savantes
hyperspécialisées détruit donc a la base, dans les autres sciences, ou le livre reste la
norme d’entrée dans la reconnaissance académique, la capacité des jeunes
générations, soumises a ce rituel initiatique, a se faire connaitre et reconnaitre par
leurs pairs. L’ouvrage savant tendrait ainsi vers son autodestruction au profit des
actes de colloque, des papiers circulant sous forme intermédiaire (mise en ligne) ou
orale méme dans les secteurs ou le livre reste la référence. Cette contradiction dans
les politiques d’achat de ressources bibliographiques ou électroniques ne renvoie
pas seulement a I'économie politique du livre et des revues et de tout ce que les
bibliothéques actuelles peuvent capter comme ressources pour étre en phase avec
le stade actuel de la modernité ou la discordance des régimes temporels de la
culture s’est encore accentuée. Elle n’exprime pas non plus seulement les tensions
de ce gu’on appelle outre-Manche et outre-Atlantique I'entreprise académique : doit-
on satisfaire le groupe dominant, celui des sciences dures a fort retour sur
investissement, ou toute la communauté universitaire toutes disciplines et toutes
génération ou statut confondus ? Doit-on céder au secteur privé qui s’est approprié
certaines ressources intellectuelles et entend en tirer profit ou construire un secteur
coopératif et public qui repose sur un rapport gratuit, pluraliste et ouvert au savoir ?
Est-il licite que les contribuables, dont la plupart ne profitent pas de ces
équipements, méme via leurs enfants étudiants, financent a perte ces activités ou
bien tout doit-il étre payé en fonction de son usage par ceux qui en profitent au
quotidien quitte a supprimer d’autres fonctions culturelles ? N’est-il pas inéluctable
gue les unes apres les autres les disciplines finissent par adopter exclusivement le
mode de publication en ligne et sous forme d’articles ou de tirage a la carte et
renoncent a ces gros livres reliés emblémes d’'une culture académique d’un autre
age ? Dans ces questions qui déchainent les polémiques et pésent sur I'avenir des
bibliotheques dans leur rapport a la modernité, c’est toujours la dialectique du passe,

du présent et de l'avenir qui se joue. Les lecteurs fervents qui forment les publics

SR Darnton, « Le nouvel age du livre », Le Débat, 1999, n° 105, p. 176-184 ; « The Library in the New Age »,
New York Review of books, 12 juin 2008 (http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/jun/12/the-library-in-
the-new-age/ ) et Apologie du livre : demain, aujourd'hui, hier, traduit de I'anglais (Etats-Unis), Paris Gallimard,
2010 (éd. américaine, 2009).
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assidus des bibliothéques s’insurgent a I'idée de perdre cet univers pluricentenaire et
rassurant ou les volumes s’alignent au fil des générations comme symboles de cette
continuité du travail de l'intelligence, méme si, on le sait, la plupart de ces livres ne
sortiront pas des rayonnages ou a intervalles trés espacés, surtout si c’est pour
laisser les crédits disponibles a des revues scientifiques qu’'un nombre encore plus
infime de chercheurs consultent sans les lire (plutbt pour les citer en fonction du
nouveau fétichisme de I'impact factor qui sert aux évaluations) et qu’ils oublient trés
vite vu la courte vie des références dans certains domaines scientifiques a avancées
rapides. La tension destructrice entre le passé de certaines sciences et I'avenir et le
présent de certaines autres est ainsi a son comble.

Ce conflit frontal au sein des grandes bibliothéques savantes ou universitaires se
démultiplie & son tour vers les autres secteurs puisque les nouveaux lecteurs sont
sollicités par tous les nouveaux produits concurrents du livre classique que les
médiathéques doivent proposer en paralléle, sous peine de perdre leur attrait, déja
affaibli par les sollicitations chatoyantes des distractions commerciales dans les
nouvelles couches de jeunes lecteurs. Je ne céderai pas a la tentation, on le sait
toujours démentie, du « ceci tuera cela », la bibliotheque au fil des métamorphoses
des modernités n’a jamais cessé de résister, de s’adapter, de se réinventer ; les
produits culturels, qu’ils soient traditionnels ou technologiques, subissent en
permanence un brutal processus de sélection darwinien, ces muséums d’espéces
disparues que sont beaucoup de fonds de bibliothéque ne sont qu’un tout petit
morceau de cette immense drame de la publication qui aboutit pourtant aussi a ces
petits miracles : conserver des ceuvres qui traversent les temps et leur discordance
et qu’on retrouve déclinées sous de nouvelles formes, du roman a vignettes relié a la
typographie romantique jusqu’a I'adaptation en comédie musicale qu’un adolescent
regardera sur son écran de Smartphone quitte peut-étre, ému par le sort de
Quasimodo et Esméralda transfigurés par la vidéo, a aller le redécouvrir sous forme
papier en livre de poche dans la bibliotheque de son quartier comme le faisait le
client du cabinet de lecture de 1831.

Dans Les ailes du désir, Wim Wenders a immortalisé I'architecture non conforme de
la Staatsbibliothek construite par Hans Scharoun sur le Kulturforum de Berlin ; cet
edifice en forme de paquebot aux flancs cuivrés qui refletent le soleil couchant sur
ce qui était autrefois une sorte de no man’s land résultant d’'une des grandes
tragédies du XXe siécle est maintenant environné des gratte ciels postmodernes des
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grands konzerns de la Postdamerplatz. L'intérieur s’étage comme un opéra au
silence inspirant et dégage toujours une atmosphére unique, rassurante, confortable
comme sa moguette sur laquelle on glisse, chargé de livres, et les escaliers
surbaissés ou l'on monte sans effort; les livres usuels accessibles partout
environnent les petites tables individuelles ou l'on peut lire ; elles forment des
clairieres silencieuses entre les rayonnages des usuels, tandis que de larges baies
donnent sur une place encadré par un musée moderne et une église ancienne ; on
est dans le monde et hors du monde, on peut y dormir, manger, boire ou réver, voir
des films, écouter de la musique, emprunter ou feuilleter, photocopier sans limites ;
jeunes étudiants et vieux chercheurs cohabitent dans leurs mondes sans se géner ;
on sort aussi vite qu'on peut entrer sans tous les tourniquets, contrdles, codes
barres, escaliers et couloirs interminables barrés par des portes pesantes et
inhospitalieres qui marquent a jamais d’une disgrace mussolinienne la Tres grande
bibliothéque de Paris. Le cinéaste a su capter cette atmosphére spéciale. Les anges
du film lisent dans la pensée de ceux qu’ils rencontrent comme nous retrouvons les
pensées des générations passées en lisant et ainsi la discordance des temps

s’arréte un instant. Puissiez vous étre les anges des bibliotheques du futur.
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