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Il y a des gens qui se revoient, 
dans leur enfance, flânant dans 
un jardin ou nageant dans une 

rivière, moi, je me retrouve toujours 
penché sur un livre, complètement 
fasciné par ces minuscules signes qui 
ne cessent de m’inviter à découvrir 
de nouveaux mondes. Je n’arrive pas 
à comprendre, aujourd’hui encore, 
pourquoi je fus si tôt attiré par ces 
étranges dessins que sont les lettres 
de l’alphabet. Surtout que les gens qui 
m’entouraient semblaient toujours 
intéressés par des choses moins abs-
traites que des lettres. Avant que ces 
dernières ne trouvent leur utilité en 
formant des mots, puis des phrases, 
j’ai senti l’énergie qui les animait. Il 
m’a semblé, dès le début, que ma vie 
sera liée à ces lettres dont chacune a 
une place fondamentale dans notre 
histoire émotionnelle. J’ai passé de 
longues heures sur la lettre o, n’arri-
vant pas à lui trouver un quelconque 
défaut. La lettre t me rappelait un 
cimeterre, ce qui faisait surgir, sous 
mes yeux éblouis, un guerrier des 
Mille et une nuits. J’accordais à cha-
cune de ces vingt-six lettres une cou-
leur, une odeur et même une saveur 
particulière. Jusqu’à redouter l’instant 
où elles devaient rejoindre les rangs 
afin de formuler des savoirs ou des se-
crets. Depuis mon enfance fiévreuse, 
je cherche à comprendre ce mystère : 
comment de si minuscules lettres 
peuvent-elles raconter, sans jamais un 
signe d’ennui ou d’agacement, toutes 
ces histoires qui disent nos péripéties 
sur cette terre ?

Je me souviens de ces dimanches 
de mon enfance où, vers la fin de 
l’après-midi, ma grand-mère avait 
l’habitude de m’emmener faire une 
promenade dans la petite ville où 
nous vivions. Ce n’était pas plus 
d’une dizaine de rues, mais j’atten-
dais ce moment avec impatience car 
ma grand-mère prenait le temps de 
converser avec tous ceux qu’elle croi-
sait sur notre chemin. Ce n’est que 

des années plus tard que j’ai compris 
qu’il s’agissait de mon premier livre 
d’images. Si ma grand-mère en était la 
narratrice, nos voisins me semblaient 
aussi familiers que ces personnages 
de conte que l’on retrouve, à chaque 
fois, avec le même plaisir. Pour revivre 
ces délicieux après-midis, je n’ai qu’à 
fermer les yeux.

À l’époque je détestais le jour qui 
m’obligeait à quitter le monde du 
rêve où je me sentais si libre. Je n’ai 
retrouvé une pareille liberté que dans 
les livres. Je suis nostalgique de cette 
fluidité qui irrigue le temps de l’ado-
lescence, ce moment que les règles 
et les lois vont si brutalement inter-
rompre. C’est une saveur qu’on ne 
pourra retrouver que dans la lecture. 
Si l’écriture est fortement structurée et 
criblée d’obstacles qui nourrissent nos 
angoisses, la lecture se révèle d’une 
désarmante facilité : il suffit d’accep-
ter l’univers proposé. La volonté est 
sûrement le moteur de l’écriture, mais 
c’est la curiosité qui pousse à ouvrir 
un livre. Il m’arrive parfois de prendre 
plaisir à des lectures ardues, mais 
cette difficulté nous permet de décou-
vrir des aspects insoupçonnés de notre 
personnalité. L’obstacle est un excitant 
pour l’esprit qui aime autant grimper 
une pente que la descendre.

C’était un matin d’été, et je n’avais 
pas encore quitté Petit-Goâve. Je me 
levais tôt car j’adorais circuler dans 
la pénombre quand les autres dor-
maient encore. Je suis entré dans la 
chambre de mon grand-père. Il n’était 
pas dans son lit, mais assis à sa table. 
Il lisait sans bruit. Je ne connais-
sais que la lecture à haute voix. Il me 
semble, hier comme aujourd’hui, que 
les mots ne se réveillent que si on 
les dit à voix haute, comme je ne me 
retourne que si on crie mon nom. Les 
mots sont d’abord des sons. À quoi 
bon un orchestre qui joue sans bruit. 
Malgré ce visage fermé, mon grand-
père semblait avide de savoir la suite 
de l’histoire. Finalement, il a senti 
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ma présence et s’est retourné avec 
un large sourire. Je venais d’assister, 
pour la première fois, à une lecture 
silencieuse. Je continue à préférer la 
lecture à haute voix. Et, quand dans le 
métro, je baisse la voix jusqu’au mur-
mure pour ne pas déranger les autres, 
je suis toujours surpris de l’effet néga-
tif que cela produit. Ont-ils déjà oublié 
que tout a commencé par une voix qui 
nous lisait des contes, juste avant le 
sommeil ? D’où peut-être ce lien entre 
le rêve et la lecture.

Le samedi matin, j’allais retrouver 
tante Renée à la bibliothèque muni-
cipale, juste en face de la mairie de 
Petit-Goâve. Je lui apportais du café 
bien chaud qu’elle buvait en souriant. 
J’ai, depuis, associé le café avec la lec-
ture. Tante Renée ne parlait pas beau-
coup. Souvent, elle était assise sur la 
galerie à lire. C’est ainsi qu’elle attirait 
les lecteurs. Des fois, elle me laissait 
la garde de l’établissement, pendant 
un moment, pour aller convaincre cer-
tains parents de laisser leurs enfants 
venir à la bibliothèque. Ces derniers 
s’asseyaient et passaient une heure 
ou deux devant un livre qu’ils n’ou-
vraient pas. Cette bibliothèque était 
un cadeau d’un médecin de la ville qui 
vivait à Paris. Il nous avait envoyé ses 
propres livres, mais comme il n’avait 
pas d’enfants, on se retrouvait avec 
surtout des livres scientifiques et des 
essais littéraires pointus. J’y plongeais 
sans rien comprendre. Cela m’a aidé 
par la suite à aborder des massifs diffi-
ciles comme Tolstoï ou Hugo à un âge 
où mes camarades étaient encore aux 
contes de Perrault. Pour lire en paix, 
je me cachais dans la garde-robe de 
mes tantes, sous le lit, dans les arbres, 
alors imaginez mon étonnement en 
découvrant qu’il y avait une maison 
destinée à la lecture. Un endroit frais, 
calme et silencieux. J’ai l’impression 
d’avoir vécu ici une adolescence stu-
dieuse.

Cela faisait deux jours qu’il pleu-
vait. Je me trouvais dans une maison 
sans livre, à part cette vieille bible 
que j’ai lue comme on dévore un livre 
d’histoires fascinantes, et non une col-
lection de textes sacrés. Le Livre des 
rois m’a passionné d’un bout à l’autre. 
J’y ai découvert une forme de désir que 
j’ignorais à l’époque : celui d’un roi 
pour la femme d’un de ses sujets. J’ai 

assisté avec effroi aux désastres que 
provoque la folie sexuelle d’un frère 
pour sa sœur vierge. J’ai lu, le cœur 
battant, le poème qui raconte l’histoire 
d’amour entre une femme du peuple 
et le jeune prince Salomon. Mais le 
choc est venu au dernier texte avec 
l’Apocalypse. J’ignorais que l’esprit 
humain pouvait être irrigué par un al-
cool aussi fort. J’en étais abasourdi. Il 
me reste le souvenir d’une griserie qui 
a duré les quatre jours de pluie. De-
puis, le bruit monotone de la pluie, au 
lieu de me faire périr d’ennui comme 
avant, efface plutôt les rumeurs de la 
ville pour me permettre d’entendre la 
seule musique des mots.

J’allais à l’école avec ma sœur. 
Nous formions un étrange attelage. 
Les gens se tournaient sur notre pas-
sage. J’avais la main gauche sur son 
épaule droite et je tenais le livre que 
j’étais en train de lire dans l’autre 
main. Comme un aveugle avec son 
guide. Ce n’était jamais un livre de 
classe. Plus souvent Alexandre Dumas 
dont j’adorais les romans d’aventure 
saupoudrés d’histoire. Est-il possible 
d’arrêter la lecture du Comte de Monte-
Cristo ou des Trois mousquetaires ? Le 
monde réel me semblait si pâle et 
dénué d’intérêt face à celui que me 
proposait Dumas. Je connaissais par 
cœur ce chemin que j’emprunte de-
puis des années, mais ma sœur ne 
m’était utile que pour m’éviter de me 
faire frapper par les cyclistes qui rou-
laient sur le trottoir. Je n’exploitais 
pas ma sœur qui se faisait rémunérer 
grassement ce service, et à dix sous le 
trajet, elle pouvait se payer un film le 
samedi ou une kermesse le dimanche 
matin.

J’ai passé un tiers de ma vie sur 
une île, disons une presqu’île. Haïti 
partage l’île avec la République domi-
nicaine. J’avais l’impression d’étouf-
fer par moment. Toujours le même 
paysage, il est vrai magnifique. La 
mer turquoise, les montagnes parfois 
vertes, d’autres fois chauves et cette 
pluie forte mais brève. Mais l’esprit est 
toujours affamé d’images nouvelles. 
Et sans les livres mon esprit n’aurait 
pas survécu à une pareille diète. Dans 
cette ville où il n’y a pas de grandes bi-
bliothèques privées, j’avais rapidement 
dévoré les rares livres que je dénichais 
dans les tiroirs et les placards, sous le 

lit, et des magazines découverts dans 
le coffre du grenier. S’il y en a qui 
rêvent du trésor des pirates ou de l’or 
de Picsou, moi, je n’aspirais qu’à une 
bibliothèque bien garnie. Quand tous 
les livres étaient lus et que je mourais 
de faim depuis une semaine, j’eus 
l’idée lumineuse d’aller emprunter 
chez le voisin. On me permit de lire 
sur place. En un été, j’avais lu et relu 
tous les livres que pouvait contenir la 
petite ville de Petit-Goâve. Je m’étais 
fait une réputation d’enragé de lec-
ture. J’apprenais, en lisant, les tradi-
tions et modes de vie de pays que je ne 
visiterais peut-être jamais. Je sais aussi 
qu’une bibliothèque peut nous dire 
beaucoup sur les goûts intimes et les 
rêves secrets des gens de la maison. 
Il y a des livres, une demi-douzaine, 
que je retrouvais dans chaque maison 
et c’est, je crois, ce savoir commun 
qui permet la cohésion de la ville. Les 
autres livres apportent ce peu de mys-
tère qui fait le charme d’un individu. 
Si je semble tout attribuer au livre, 
je n’ignore pas pour autant qu’il y a 
d’autres jeux dans la vie.

Comme je manquais de livres, 
j’apprenais par cœur de longs pas-
sages de mes écrivains préférés. Je 
pouvais réciter de larges extraits des 
romans de Diderot, de Camus ou des 
poèmes d’Aragon. J’étais une biblio-
thèque ambulante. Est-ce pourquoi 
l’écrivain argentin Jorge Luis Borges 
m’a tout de suite fasciné ? Pendant 
des années, je n’ai lu que Borges. 
Il était, à mes yeux, le seul héritier 
d’Homère. Tous deux aveugles d’ail-
leurs. Les amis qui connaissaient ma 
passion pour Borges et l’indigence de 
mes moyens m’envoyaient ses nou-
veaux livres. Je déjeunais, je dînais et 
je soupais avec Borges dont l’esprit 
m’enchantait. Je lisais avidement ses 
contes ou ses brefs essais littéraires 
qui sont de laconiques chefs-d’œuvre, 
mais ce qui me reliait véritablement à 
Borges c’est sa passion de la lecture. Il 
raconte qu’il est entré un jour dans la 
bibliothèque de son père pour ne plus 
jamais en ressortir. Ma bibliothèque 
était plus dégarnie mais, depuis cin-
quante ans, je n’ai jamais passé une 
journée sans lire au moins une page.

Je me souviens de cette baignoire 
rose où je passais le plus clair de mon 
temps à rêver et à lire. J’aime être 
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dans l’eau pour lire. C’est sûr que je 
suis un animal aquatique. Je me sens 
coupé des bruits du monde quand je 
me retrouve dans cette pièce exiguë 
mais bien éclairée. Je fais couler l’eau. 
Je dépose à mes pieds : un téléphone, 
un réveille-matin (sinon je risque d’y 
passer la journée entière sans m’en 
apercevoir) et une petite serviette pour 
m’essuyer les mains avant d’ouvrir le 
livre. Ainsi équipé, je peux commen-
cer à lire, et à partir de ce moment la 

planète peut s’agiter comme bon lui 
semble, je reste indifférent. Plus jus-
tement, je suis dans un autre monde 
avec de nouvelles préoccupations.

J’ai visité, il y a deux ans, la biblio-
thèque Georges Castera, à Limbé, dans 
le nord d’Haïti. C’est un ami, Clément 
Benoit, qui a fait de la maison fami-
liale une petite bibliothèque publique. 
À voir tous ces gosses qui y entraient 
et sortaient, je me suis souvenu de 
mon enfance, ce temps béni où on 

lisait pour le voyage que cela permet-
tait. Le goût des mots. La musique des 
phrases. Cette petite fille qui s’empare 
d’un livre, trouve un coin et dispa-
raît de notre univers, rejoignant ainsi 
dans le terrier de lapin sa vieille copine 
Alice. Là où elle se trouve, elle attend 
d’autres livres, car ses yeux ont tou-
jours faim de ces lettres lumineuses 
qui ne cessent d’éclairer son chemin 
vers des mondes fascinants. •
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