f

CORE

Provided by Bibliothéque numérique de I'enssib

Francophonies

Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Lumineuses petites clés

DANY LAFERRIERE

Ecrivain dorigine haitienne,

Dany Laferriére vit a Montréal oui ses
ceuvres sont éditées. Son dernier ouvrage,
Lart presque perdu de ne rien faire, a
€t€ publi€ en 2011 chez Boréal.
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l y a des gens qui se revoient,

dans leur enfance, flinant dans

un jardin ou nageant dans une
riviére, moi, je me retrouve toujours
penché sur un livre, complétement
fasciné par ces minuscules signes qui
ne cessent de m’inviter a découvrir
de nouveaux mondes. Je n’arrive pas
a comprendre, aujourd’hui encore,
pourquoi je fus si tét attiré par ces
étranges dessins que sont les lettres
de T'alphabet. Surtout que les gens qui
m’entouraient semblaient toujours
intéressés par des choses moins abs-
traites que des lettres. Avant que ces
dernieres ne trouvent leur utilité en
formant des mots, puis des phrases,
jai senti I'énergie qui les animait. 11
m’a semblé, des le début, que ma vie
sera liée a ces lettres dont chacune a
une place fondamentale dans notre
histoire émotionnelle. J’ai passé de
longues heures sur la lettre o, n’arri-
vant pas a lui trouver un quelconque
défaut. La lettre t me rappelait un
cimeterre, ce qui faisait surgir, sous
mes yeux éblouis, un guerrier des
Mille et une nuits. J’accordais a cha-
cune de ces vingt-six lettres une cou-
leur, une odeur et méme une saveur
particuliére. Jusqu’a redouter I'instant
ou elles devaient rejoindre les rangs
afin de formuler des savoirs ou des se-
crets. Depuis mon enfance fiévreuse,
je cherche a comprendre ce mysteére :
comment de si minuscules lettres
peuvent-elles raconter, sans jamais un
signe d’ennui ou d’agacement, toutes
ces histoires qui disent nos péripéties
sur cette terre ?

Je me souviens de ces dimanches
de mon enfance ou, vers la fin de
l'apres-midi, ma grand-mere avait
I'habitude de m’emmener faire une
promenade dans la petite ville ou
nous vivions. Ce n’était pas plus
d’une dizaine de rues, mais jatten-
dais ce moment avec impatience car
ma grand-mere prenait le temps de
converser avec tous ceux qu’elle croi-
sait sur notre chemin. Ce n’est que

des années plus tard que j'ai compris
qu’il s’agissait de mon premier livre
d’images. Si ma grand-meére en était la
narratrice, nos voisins me semblaient
aussi familiers que ces personnages
de conte que l'on retrouve, a chaque
fois, avec le méme plaisir. Pour revivre
ces délicieux apres-midis, je n'ai qu'a
fermer les yeux.

A T'époque je détestais le jour qui
m’obligeait a quitter le monde du
réve ol je me sentais si libre. Je n’ai
retrouvé une pareille liberté que dans
les livres. Je suis nostalgique de cette
fluidité qui irrigue le temps de I'ado-
lescence, ce moment que les régles
et les lois vont si brutalement inter-
rompre. C’est une saveur quon ne
pourra retrouver que dans la lecture.
Si I'écriture est fortement structurée et
criblée d’obstacles qui nourrissent nos
angoisses, la lecture se révele d'une
désarmante facilité : il suffit d’accep-
ter I'univers proposé. La volonté est
stirement le moteur de I'écriture, mais
C'est la curiosité qui pousse a ouvrir
un livre. Il m’arrive parfois de prendre
plaisir a des lectures ardues, mais
cette difficulté nous permet de décou-
vrir des aspects insoupgonnés de notre
personnalité. Lobstacle est un excitant
pour l'esprit qui aime autant grimper
une pente que la descendre.

C’était un matin d’été, et je n'avais
pas encore quitté Petit-Goave. Je me
levais tot car jadorais circuler dans
la pénombre quand les autres dor-
maient encore. Je suis entré dans la
chambre de mon grand-pére. Il n’était
pas dans son lit, mais assis a sa table.
11 lisait sans bruit. Je ne connais-
sais que la lecture a haute voix. Il me
semble, hier comme aujourd’hui, que
les mots ne se réveillent que si on
les dit a voix haute, comme je ne me
retourne que si on crie mon nom. Les
mots sont d’abord des sons. A quoi
bon un orchestre qui joue sans bruit.
Malgré ce visage fermé, mon grand-
pére semblait avide de savoir la suite
de T'histoire. Finalement, il a senti
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ma présence et s’est retourné avec
un large sourire. Je venais d’assister,
pour la premieére fois, 3 une lecture
silencieuse. Je continue a préférer la
lecture a haute voix. Et, quand dans le
métro, je baisse la voix jusqu’au mur-
mure pour ne pas déranger les autres,
je suis toujours surpris de l'effet néga-
tif que cela produit. Ont-ils déja oublié
que tout a commencé par une voix qui
nous lisait des contes, juste avant le
sommeil ? D’ou peut-étre ce lien entre
le réve et la lecture.

Le samedi matin, jallais retrouver
tante Renée a la bibliothéque muni-
cipale, juste en face de la mairie de
Petit-Godave. Je lui apportais du café
bien chaud qu’elle buvait en souriant.
J’ai, depuis, associé le café avec la lec-
ture. Tante Renée ne parlait pas beau-
coup. Souvent, elle était assise sur la
galerie a lire. C’est ainsi qu'elle attirait
les lecteurs. Des fois, elle me laissait
la garde de I'établissement, pendant
un moment, pour aller convaincre cer-
tains parents de laisser leurs enfants
venir 2 la bibliotheque. Ces derniers
s'asseyaient et passaient une heure
ou deux devant un livre qu’ils n’ou-
vraient pas. Cette bibliotheque était
un cadeau d’'un médecin de la ville qui
vivait a Paris. Il nous avait envoyé ses
propres livres, mais comme il n’avait
pas d’enfants, on se retrouvait avec
surtout des livres scientifiques et des
essais littéraires pointus. J'y plongeais
sans rien comprendre. Cela m’a aidé
par la suite a aborder des massifs diffi-
ciles comme Tolstoi ou Hugo a un ige
ol mes camarades étaient encore aux
contes de Perrault. Pour lire en paix,
je me cachais dans la garde-robe de
mes tantes, sous le lit, dans les arbres,
alors imaginez mon étonnement en
découvrant qu’il y avait une maison
destinée a la lecture. Un endroit frais,
calme et silencieux. J’ai I'impression
d’avoir vécu ici une adolescence stu-
dieuse.

Cela faisait deux jours qu’il pleu-
vait. Je me trouvais dans une maison
sans livre, & part cette vieille bible
que jai lue comme on dévore un livre
d’histoires fascinantes, et non une col-
lection de textes sacrés. Le Livre des
rois m’a passionné d'un bout a l'autre.
J’y ai découvert une forme de désir que
jignorais a I'époque : celui d'un roi
pour la femme d'un de ses sujets. J’ai

assisté avec effroi aux désastres que
provoque la folie sexuelle d'un frére
pour sa sceur vierge. J’ai lu, le coeur
battant, le poéme qui raconte l'histoire
d’amour entre une femme du peuple
et le jeune prince Salomon. Mais le
choc est venu au dernier texte avec
I'’Apocalypse. J'ignorais que l'esprit
humain pouvait étre irrigué par un al-
cool aussi fort. J’en étais abasourdi. 11
me reste le souvenir d’'une griserie qui
a duré les quatre jours de pluie. De-
puis, le bruit monotone de la pluie, au
lieu de me faire périr d’ennui comme
avant, efface plutét les rumeurs de la
ville pour me permettre d’entendre la
seule musique des mots.

J’allais a I'école avec ma sceur.
Nous formions un étrange attelage.
Les gens se tournaient sur notre pas-
sage. J’avais la main gauche sur son
épaule droite et je tenais le livre que
jétais en train de lire dans l'autre
main. Comme un aveugle avec son
guide. Ce n’était jamais un livre de
classe. Plus souvent Alexandre Dumas
dont jadorais les romans d’aventure
saupoudrés d'histoire. Est-il possible
d’arréter la lecture du Comte de Monte-
Cristo ou des Trois mousquetaires? Le
monde réel me semblait si pile et
dénué d’intérét face a celui que me
proposait Dumas. Je connaissais par
coeur ce chemin que jemprunte de-
puis des années, mais ma sceur ne
m’était utile que pour m’éviter de me
faire frapper par les cyclistes qui rou-
laient sur le trottoir. Je n’exploitais
pas ma soeur qui se faisait rémunérer
grassement ce service, et a dix sous le
trajet, elle pouvait se payer un film le
samedi ou une kermesse le dimanche
matin.

J’ai passé un tiers de ma vie sur
une ile, disons une presqu’ile. Haiti
partage l'ile avec la République domi-
nicaine. J’avais I'impression d’étouf-
fer par moment. Toujours le méme
paysage, il est vrai magnifique. La
mer turquoise, les montagnes parfois
vertes, d’autres fois chauves et cette
pluie forte mais bréve. Mais l'esprit est
toujours affamé d’images nouvelles.
Et sans les livres mon esprit n'aurait
pas survécu a une pareille diéte. Dans
cette ville ou1 il n’y a pas de grandes bi-
bliothéques privées, javais rapidement
dévoré les rares livres que je dénichais
dans les tiroirs et les placards, sous le
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lit, et des magazines découverts dans
le coffre du grenier. S’il y en a qui
révent du trésor des pirates ou de l'or
de Picsou, moi, je n'aspirais qu'a une
bibliotheque bien garnie. Quand tous
les livres étaient lus et que je mourais
de faim depuis une semaine, jeus
I'idée lumineuse d’aller emprunter
chez le voisin. On me permit de lire
sur place. En un été, javais lu et relu
tous les livres que pouvait contenir la
petite ville de Petit-Goave. Je m’étais
fait une réputation d’enragé de lec-
ture. J’apprenais, en lisant, les tradi-
tions et modes de vie de pays que je ne
visiterais peut-étre jamais. Je sais aussi
qu'une bibliotheque peut nous dire
beaucoup sur les gotits intimes et les
réves secrets des gens de la maison.
Il y a des livres, une demi-douzaine,
que je retrouvais dans chaque maison
et C’est, je crois, ce savoir commun
qui permet la cohésion de la ville. Les
autres livres apportent ce peu de mys-
tére qui fait le charme d’un individu.
Si je semble tout attribuer au livre,
je n'ignore pas pour autant qu’il y a
d’autres jeux dans la vie.

Comme je manquais de livres,
japprenais par cceur de longs pas-
sages de mes écrivains préférés. Je
pouvais réciter de larges extraits des
romans de Diderot, de Camus ou des
poemes d’Aragon. J’étais une biblio-
theque ambulante. Est-ce pourquoi
I'écrivain argentin Jorge Luis Borges
m’a tout de suite fasciné? Pendant
des années, je n’ai lu que Borges.
11 était, 2 mes yeux, le seul héritier
d’Homere. Tous deux aveugles d’ail-
leurs. Les amis qui connaissaient ma
passion pour Borges et I'indigence de
mes moyens m’envoyaient ses nou-
veaux livres. Je déjeunais, je dinais et
je soupais avec Borges dont l'esprit
m’enchantait. Je lisais avidement ses
contes ou ses brefs essais littéraires
qui sont de laconiques chefs-d’ceuvre,
mais ce qui me reliait véritablement a
Borges Cest sa passion de la lecture. Il
raconte quil est entré un jour dans la
bibliothéeque de son pére pour ne plus
jamais en ressortir. Ma bibliotheque
était plus dégarnie mais, depuis cin-
quante ans, je n’ai jamais passé une
journée sans lire au moins une page.

Je me souviens de cette baignoire
rose ol je passais le plus clair de mon
temps a réver et a lire. J’aime étre
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dans I'eau pour lire. C’est str que je
suis un animal aquatique. Je me sens
coupé des bruits du monde quand je
me retrouve dans cette piece exigué
mais bien éclairée. Je fais couler I'eau.
Je dépose a mes pieds : un téléphone,
un réveille-matin (sinon je risque d’y
passer la journée entiére sans m’en
apercevoir) et une petite serviette pour
m’essuyer les mains avant d’ouvrir le
livre. Ainsi équipé, je peux commen-
cer a lire, et a partir de ce moment la

planéte peut s’agiter comme bon lui
semble, je reste indifférent. Plus jus-
tement, je suis dans un autre monde
avec de nouvelles préoccupations.

J’ai visité, il y a deux ans, la biblio-
theque Georges Castera, a Limbé, dans
le nord d’Haiti. C’est un ami, Clément
Benoit, qui a fait de la maison fami-
liale une petite bibliotheque publique.
A voir tous ces gosses qui y entraient
et sortaient, je me suis souvenu de
mon enfance, ce temps béni ol on

lisait pour le voyage que cela permet-
tait. Le gotit des mots. La musique des
phrases. Cette petite fille qui s'empare
d’'un livre, trouve un coin et dispa-
rait de notre univers, rejoignant ainsi
dans le terrier de lapin sa vieille copine
Alice. La ou elle se trouve, elle attend
d’autres livres, car ses yeux ont tou-
jours faim de ces lettres lumineuses
qui ne cessent d’éclairer son chemin
vers des mondes fascinants. ®
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