
Vivre et écrire 
malgré la fatwa :

Le 14 février 1989, voilà déjà vingt-quatre ans, Salman Rushdie, écrivain bri-
tannique d’origine indienne, est condamné à mort par une « fatwa » émise 
par l’ayatollah Khomeiny, qui préside alors aux destinées de « la République 

islamiste d’Iran », première du genre et toujours au pouvoir aujourd’hui, la « ré-
volution » de 1979 ayant renversé le régime du Shah.

Sataniques, les Versets ?

Le crime de l’écrivain : un livre, Les versets sataniques, accusé d’offenser le pro-
phète Mahomet et l’islam, et, au-delà, tous les croyants en cette religion. « J’in-
forme le fier peuple musulman du monde que l’auteur des Versets sataniques, livre 
qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’islam, au Prophète et au Coran, 
aussi bien que ceux qui l’ont publié ou ont connaissance de son contenu, sont condam-
nés à mort. J’appelle tous les musulmans à les exécuter où qu’ils se trouvent » (p. 15) : 
tels sont les termes de la fatwa, condamnant en bloc l’auteur et tous les acteurs 
de la publication, mais aussi ses lecteurs.

Ainsi commence l’une des plus violentes histoires d’interdit de livre au 
xxe siècle. Des manifestations monstres se déroulent dans la plupart des pays 
musulmans, mais aussi en Europe, en Angleterre, en France, etc. Des centaines 
de milliers de personnes, pour la plupart analphabètes, incapables de lire le 
livre, répondent à l’appel de dirigeants terroristes : leur délire manipulé conduit 
nombre d’entre eux à mourir lors de ces manifestations dès janvier 1989. De 
nombreux morts suivent au cours des quinze ans de tentative d’application effec-
tive de cette fatwa, non abolie aujourd’hui : outre les musulmans morts lors de 
ces démonstrations d’hystérie collective (5 morts et 60 blessés par la police lors 
de la première manifestation devant l’ambassade américaine au Pakistan), le tra-
ducteur japonais de Salman Rushdie, Hitoshi Igarashi, est lardé de coups de cou-
teau dans un ascenseur en 1991, son éditeur norvégien, William Nygaard, griève-
ment blessé, son traducteur italien, Ettore Capriolo, poignardé, un mollah belge, 
un autre tunisien, dont la tolérance fut insupportable à certains, assassinés, etc.

Loin d’être le fait de quelque excité marginal, cet appel au meurtre lancé 
sur la planète mondiale, se moquant des frontières et des lois nationales et in-
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connaissance sans laquelle il n’aurait d’ailleurs pas pu 
écrire Les versets. Mais un père alcoolique, qui terrorise 
femme et enfants. À 13 ans, le jeune garçon accepte de 
poursuivre ses études dans un collège anglais, à Rugby 
d’abord, puis à Cambridge : « Il prit la direction de l’ouest 
et cessa d’être celui qu’il serait devenu s’il était resté chez lui », 
non sans faire l’expérience du racisme.

Lorsque paraissent Les versets sataniques, Salman Rush-
die est un écrivain reconnu, lauréat du Booker Prize en 
1981 pour Les enfants de minuit, puis de La honte, deux 
livres largement inspirés par le conflit indo-pakistanais 
et la séparation de sa propre famille. Il raconte sa fierté 
à rejoindre le cercle des écrivains reconnus, à être invité, 
sollicité, et aussi ses infidélités à ses premiers éditeurs, le 
succès venant. Les versets sataniques paraissent chez Pen-
guin fin septembre 1988, « événement littéraire dont on parla 
dans le langage des livres » (p. 138). Pas pour longtemps, car 
« bientôt le langage de la littérature submergé par la cacophonie 
d’autres discours, politiques religieux, sociologiques, postcolo-
niaux, et la question de la qualité, de la véritable visée artis-
tique semblerait presque frivole » (p. 139).

Bien avant la fatwa, le livre fait l’objet de censure 
et ses promoteurs de menaces. Il est interdit en Inde, 
puis en Afrique du Sud, l’université Al-Azhar du Caire le 
déclare blasphématoire, appelant les musulmans britan-
niques à intenter des poursuites contre son auteur. Les 
manifestations de musulmans « offensés » se multiplient, 
à Bradford, en Angleterre, où son livre est brûlé, à Londres 
même, à Islamabad au Pakistan, au Cachemire. Après la 
fatwa, la bibliothèque du British Council à Karachi est plas-
tiquée, une librairie de Berkeley, Californie, victime d’un 
attentat à la bombe, puis d’autres manifestations ont lieu 
à « Paris, New York, Oslo, au Cachemire, au Bangladesh, en 
Turquie, en Allemagne, en Thaïlande, aux Pays-Bas, en Suède, 
en Australie, et dans le West Yorkshire », pendant que le 
roman est interdit « en Syrie, au Liban, au Kenya, au Brunei, 
en Thaïlande, en Tanzanie, en Indonésie et dans tout le monde 
arabe » (p. 186). Un autre ayatollah iranien offre 1 million 
de dollars pour l’assassinat de l’écrivain…  Tout au long de 
1989, les manifestations et attentats se poursuivent.

Vivre avec la Special Branch,  
écrire et publier quand même

Tous ses éditeurs, en Grande-Bretagne, aux États-Unis, 
en France, reçoivent des menaces. La maison Penguin, au 
premier chef, puis successivement les éditeurs étrangers 
qui osent publier Les versets. La publication par la même 
maison Penguin de l’édition américaine, quelques jours 
après l’émission de la fatwa, est soutenue par une décla-
ration en pleine page du New York Times des associations 
des éditeurs, des libraires et des bibliothécaires américains. 
Mondadori, en Italie, publie le livre quelques jours après 
la fatwa : « Sous cette vive lumière, il y eut des éditeurs qui se 
montrèrent héroïques tandis que d’autres se révélaient pol-
trons » (p. 179). Christian Bourgois, en France, préfère pu-
blier la version française au mois de juillet, avec le soutien 
d’un ensemble d’autres éditeurs.

ternationales, entendant être exécuté n’importe où, par 
n’importe qui et par n’importe quel moyen, au prétexte 
d’une offense faite à une religion, a représenté durant 
toutes ces années une tentative, partiellement réussie, de 
prise en otage des gouvernements des pays tiers, sommés 
de livrer l’infâme et de se conformer au diktat meurtrier 
d’un régime terroriste prétendant leur dicter ses lois et ses 
« valeurs » : « L’ayatollah Khomeiny n’était pas seulement un 
religieux puissant. Il était le chef d’un État qui ordonnait le 
meurtre du citoyen d’un autre État sur lequel il n’avait aucun 
pouvoir légal, et il avait à son service des assassins qui avaient 
déjà été employés auparavant contre les “ennemis” de la révo-
lution iranienne, y compris des ennemis vivant à l’extérieur du 
pays » (p. 27-28). Tout musulman se devait de laver le blas-
phème par la mise à mort de son auteur.

La vie cachée de Joseph Anton

C’est sur l’histoire de sa vie au cours de cette longue 
période que revient Salman Rushdie, qui doit alors se 
cacher, changer de domicile en permanence au cours des 
premières années, être protégé par les services secrets 
britanniques durant les gouvernements conservateurs de 
Margaret Thatcher ou de John Major, puis durant les pre-
mières années de Tony Blair, qui fut lui aussi parfois plus 
soucieux des difficultés diplomatiques engendrées par 
cette obligation que de répondre avec force à cette menace 
sur l’un de ses ressortissants (« Depuis Lawrence d’Arabie, le 
Foreign Office avait toujours eu un “penchant” pour le monde 
musulman » note Salman Rushdie avec humour, p. 312), et 
sous le regard mesquin, voire haineux, d’une bonne part 
de la presse britannique. Ne pouvant plus se déplacer, in-
terdit de voyager puisque aucune compagnie aérienne ne 
voulait prendre le risque de le transporter, ne pouvant plus 
mener une vie ouverte, réduit à voir ses proches, sa famille 
et ses amis avec parcimonie et selon de complexes procé-
dures, Salman Rushdie doit faire l’apprentissage d’une vie 
de reclus, qui ne lui appartient plus mais appartient à ses 
protecteurs, à leurs règles, à leurs impératifs. Et d’abord 
celui de ne plus être lui : obligé à choisir un pseudonyme, 
il accole les prénoms de ses deux écrivains préférés, Joseph 
Conrad et Anton Tchekhov.

Durant toutes ces années, Salman Rushdie tient un 
journal. C’est à la fois sur sa mémoire, ce journal, et une 
abondante documentation suscitée par l’« affaire » qu’il 
s’appuie pour écrire ce livre lumineux de clarté quant aux 
enjeux politiques de la fatwa, intelligent, tragique et drôle, 
sans concession envers les responsables de son cauchemar, 
envers ceux qui eurent peur et furent lâches, sans conces-
sion envers lui-même non plus.

Rushdie revient dans ce livre sur les pas de son enfance 
à Bombay : un père qui lui transmet son athéisme : « Anis 
était un homme sans Dieu, le genre de remarque qui choque 
encore aujourd’hui aux États-Unis, qui n’est pas exceptionnelle 
en Europe, mais qui est totalement incompréhensible dans la 
plus grande partie du reste du monde où l’idée de ne pas croire 
est même difficile à formuler » (p. 36). Un homme sans Dieu 
qui apprend à son fils l’histoire de la religion musulmane, 
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 Vivre et écrire malgré la fatwa :

Défendre sa liberté dans la contrainte

Viennent les années où le temps s’étire et rien ne 
change. Malgré le soutien de ses amis, de personnali-
tés dans le monde entier, malgré l’action inlassable d’Ar-
ticle 19, association dédiée à la liberté d’expression et 
dont la présidente Frances D’Souza, et Carmel Bedford, 
l’animatrice du Comité international de défense de l’écri-
vain, agirent en relation avec des Comités se créant dans 
de nombreux pays, « Il devint un sujet de contrariété pour 
les hommes d’affaires qui voulaient se développer sur le mar-
ché iranien, pour les diplomates qui voulaient établir des rela-
tions, pour les journalistes, pour qui, sans nouvel événement à 
couvrir, il n’y avait pas d’actualité. Que l’absence d’événement 
constitue l’histoire, son insupportable éternité, c’était une chose 
que les gens ne pouvaient pas ou ne voulaient pas entendre. 
Comme ils ne voulaient pas comprendre qu’il s’éveillait tous les 
matins dans une maison pleine d’étrangers armés, qu’il ne pou-
vait pas aller faire un tour dehors pour acheter un journal ou 
prendre un café, que la plupart de ses amis et même sa famille 
ignoraient son adresse [...] » (p. 394). Il décide de défendre 
sa liberté dans cet enfermement même, avec et contre ses 
anges gardiens.

La campagne lancée par Article 19 se développe ; il s’y 
investit lui-même fortement. La première liberté, c’est celle 
de se déplacer, de pouvoir répondre aux invitations, à par-
ler publiquement, et si possible de littérature… La Scandi-
navie, comme toujours, est la première à l’accueillir, puis 
l’Allemagne, bien que ni la compagnie Lufthansa ni British 
Airways ne veuillent le transporter, puis chaque année il 
se rend aux États-Unis pour des rencontres parfois litté-
raires, politiques ou plus encore privées, les États-Unis lui 
permettant de respirer (presque) librement. Mais la terreur 
continue à frapper : en Égypte, un avocat est assassiné ; en 
Inde, un éminent professeur menacé et contraint de soute-
nir l’interdiction des Versets. La prime pour son assassinat 
est augmentée en 1992, la fatwa réitérée en 1993, année 
au cours de laquelle il fait deux voyages à Paris, rencontre 
Jack Lang accompagné de Bernard-Henri Lévy, se rend à 
l’Académie universelle des cultures, reçu par Élie Wiesel, 
protégé par « les effrayants hommes du RAID », plus tard à 
Strasbourg au Parlement international des écrivains. Mais 
« la duplicité évidente » (p. 436) du Foreign Office et du gou-
vernement de John Major continue, Major finissant par 
le rencontrer et par faire des déclarations publiques favo-
rables. Et William Nygaard, son éditeur norvégien, reçoit 
trois balles de revolver.

L’initiative française :  
le « dialogue critique »

Mars 1995 marque un tournant. Salman Rushdie se 
rend en France, qui assure alors la présidence de l’Union 
européenne, et rencontre la plupart des responsables poli-
tiques, et non seulement culturels comme lors de ses pré-
cédents voyages : Alain Juppé, ministre des Affaires étran-
gères, au premier rang de cette présidence européenne, 
le Premier ministre Édouard Balladur, Jacques Toubon, 

Ses amis pour la plupart sont au rendez-vous du sou-
tien et il leur dit sa dette : « Ses bons amis se révélèrent des 
amis véritables dans l’épreuve et des connaissances qui n’étaient 
pas très proches le devinrent, cherchèrent à l’aider et firent 
preuve d’une générosité étonnante, d’abnégation et de courage » 
(p. 225). De même ses agents, Andrew Wylie et Gillon Ait-
ken, et nombre d’écrivains, Susan Sontag, Harold Pinter, 
Václav Havel, tant d’autres. Certains font défaut, rendant 
l’auteur responsable des « conséquences » de sa « provo-
cation », George Steiner, John Le Carré, par exemple. Les 
relations avec Peter Mayer, responsable des éditions Pen-
guin, se détériorent lorsque celui-ci, si déterminé lors de la 
première publication, repousse indéfiniment la publication 
en poche : « Des députés travaillistes […] s’étaient employés à 
empêcher la parution en poche dans le but d’apaiser leurs élec-
teurs musulmans, et c’était en effet une raison de plus pour y 
procéder rapidement » (p. 239). Mais Mayer s’y oppose dura-
blement, et le poche ne paraît, chez un autre éditeur, qu’en 
1992, édition suivie par des éditions de poche dans de très 
nombreux pays.

Changement permanent de domicile durant plusieurs 
années, voiture blindée, détours pour chaque déplacement, 
aucune liberté de mouvement, difficultés à voir son fils, 
crainte permanente pour celui-ci et sa mère, eux non pro-
tégés, la vie 24 heures sur 24 avec les policiers à demeure 
de la Special Branch de Scotland Yard dédiés à « l’opération 
Malachite » est une épreuve : « Devoir se cacher et vivre dans 
la dissimulation menaient au déshonneur. Très souvent, au 
cours de ces années, il se sentit profondément honteux. À la fois 
honteux et couvert de honte » (p. 175). La presse anglaise le 
malmène, lui reproche de coûter trop cher à l’État britan-
nique, certains journaux l’accusant même de menacer la 
vie des otages britanniques et américains au Liban…

Devant de telles pressions, on ne s’étonnera pas de voir 
Salman Rushdie, après quelques mois de cet enfer, céder à 
ceux qui voulaient croire que des « excuses » de l’écrivain 
pourraient calmer la fureur de ceux qui en avaient fait un 
symbole de leur volonté de surpuissance et de domination 
planétaire. En décembre 1990, il rencontre des respon-
sables musulmans de Grande-Bretagne : « La pièce avait 
été disposée par les dignitaires musulmans comme un tribunal 
[...] Il aurait dû tourner les talons à ce moment-là et rentrer 
immédiatement chez lui, fuir cette dégradation, recouvrer le 
respect de soi » (p. 319) ; il tente de leur expliquer « qu’il reven-
diquait une identité musulmane laïque », propos inaudible à 
leurs oreilles et finit par signer un texte de compromis : « Il 
s’était arraché la langue de sa propre bouche, il s’était refusé la 
possibilité d’employer la langue et les idées qui étaient naturelle-
ment les siennes. Jusque-là il avait été accusé d’un crime contre 
les croyances des autres. À présent il s’accusait et se déclarait 
coupable d’avoir commis un crime contre lui-même » (p. 321-
322). Le 15 février 1991, la fatwa est réitérée.

Souvent anéanti, il réussit à continuer à écrire, Haroun 
et la mer des histoires, à la demande et pour son fils Zafar, 
puis Patries imaginaires.
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sélectionner les livres présentés à la foire du livre de Téhé-
ran selon leur degré de « respect » des exigences islamistes, 
les cameramen des télévisions baissèrent d’un même geste 
leurs caméras pendant l’intervention d’Alain Finkielkraut, 
qui avait eu l’audace de leur demander un peu de décence 
dans l’effervescence soudaine qui les conduisait à monopo-
liser l’attention de la star du jour, etc. Ô vanitas, ô mores… 
Et le RAID fut parfait, d’une efficacité et d’une discrétion 
exemplaires… Salman Rushdie pouvait commencer à se 
déplacer « en étant annoncé à l’avance » et non au dernier 
moment, à la sauvette et dans le noir…

Malgré sa vie, vivre une autre vie

Hésitant entre : « Est-il possible que j’aie réussi à faire bou-
ger cette foutue montagne ? » et : « Ne te réjouis pas trop vite, le 
gros mollah chante encore » (p. 523), Rushdie « s’éloignait de 
Joseph Anton » (p. 529). Il publie Le dernier soupir du Maure, 
et, au prix de négociations tendues avec Scotland Yard et 
ses protecteurs (« Hamlet n’avait jamais essayé de vivre avec 
la Special Branch », p. 571), commence peu à peu à parti-
ciper à des rencontres publiques. Et veut de plus en plus 
vivre une vie normale : « Il voulait penser à autre chose. Au 
moment d’aborder l’année au cours de laquelle il aurait cin-
quante ans et allait devenir père pour la deuxième fois, il trou-
vait qu’il en avait assez de se battre pour obtenir une place 
dans un avion, assez d’être choqué par les insultes de la presse, 
assez d’avoir des policiers qui dormaient à la maison, de devoir 
démarcher les hommes politiques et d’entendre Mr Morning 
et Mr Afternoon lui parler en secret d’assassinat » (p. 571). Ce 
n’est qu’en janvier 1998 que la police n’habite plus chez lui 
à demeure nuit et jour. Et c’est seulement neuf ans après 
la fatwa que Random House accepte de stocker l’édition de 
poche des Versets sataniques dans ses entrepôts, puis de la 
publier sous son nom.

Enfin, le 24 septembre 1998, Robin Cook, ministre des 
Affaires étrangères de Tony Blair, l’informe que « la prime 
et la fatwa seraient maintenues, mais le gouvernement iranien 
allait “s’en dissocier” et ne voulait “ni encourager ni autoriser” 
quiconque à l’appliquer » (p. 629) : « Les larmes lui montèrent 
aux yeux et l’émotion lui coupa la parole. Il serra dans ses bras 
Frances et Carmel » (p. 631).

Puis il publia La terre sous ses pieds. Puis partit vivre à 
New York et à Los Angeles. Puis put retourner en Inde. 
Puis publia Furie.

Puis en 2002, la protection policière fut levée : « Bonne 
chance, mon vieux », lui dit un de ses ex-anges gardiens. •

Février 2013

ministre de la Culture, Jacques Chirac, maire de Paris, et 
Lionel Jospin, tous deux candidats à l’élection présiden-
tielle proche. Ainsi naît « l’initiative française », qui réus-
sit à fédérer l’Union autour d’une attitude plus offensive à 
l’égard de l’Iran, exigeant un engagement à ne pas appli-
quer la fatwa.

Étrangement, Salman attribue l’organisation de ces 
rencontres à Jack Lang et Bernard-Henri Lévy. Ce n’est pas 
le cas et il a toute raison de s’en souvenir. Ces démarches 
furent organisées par le Comité de défense de Salman 
Rushdie en France, en lien étroit avec les deux animatrices 
du Comité international. Ce comité, créé en octobre 1993, 
somme toute tardivement après la fatwa, à l’initiative d’un 
petit groupe de personnes (Annie Prassoloff et Régine 
Dhoquois, Pierre Pachet, enseignants à Paris 7, Driss 
El Yazami, animateur de l’Association Génériques, moi-
même, rejoints notamment par l’écrivain Mashid Amir 
Shahi et le sociologue Ramine Kamrane, tous deux exi-
lés iraniens depuis la « révolution » Khomeiny), présidé 
par le philosophe Claude Lefort, eut une existence tout à 
la fois passionnante et difficile, nombre de tensions exis-
tant entre les personnes, recouvrant tantôt des divergences 
d’analyse, tantôt des inimitiés personnelles. La conviction 
profonde des principaux animateurs, et qui nous soudait, 
était triple : la condamnation à mort de l’écrivain n’était pas 
seulement une atteinte à la liberté d’expression, mais rele-
vait du domaine politique ; appel au meurtre d’un citoyen 
britannique par-delà les frontières, elle constituait une pro-
vocation à l’égard des démocraties mondiales ; embléma-
tique d’un régime islamiste, elle prétendait assigner tout 
individu d’origine musulmane à sa croyance d’origine. Les 
vingt années suivantes ont amplement démontré la jus-
tesse de cette analyse et ces premiers mois de 2013 en sont 
une nouvelle et tragique illustration.

D’où notre volonté de traiter exclusivement avec des 
interlocuteurs à haute responsabilité politique. L’organi-
sation de ces rencontres a été grandement facilitée par la 
cohabitation droite/gauche de l’époque, par la proximité 
des élections législatives, qui conduisait chacun des deux 
camps à vouloir apparaître plus vertueux que l’autre, par 
la rivalité, à droite, entre balladuriens et chiraquiens, par 
nos liens étroits avec Rushdie et ses défenseurs à Londres. 
Tout dépendait de l’appréciation première du ministère des 
Affaires étrangères. Et c’est aussi grâce au directeur adjoint 
du cabinet du ministère des Affaires étrangères, Maurice 
Gourdault-Montagne, indianiste, lecteur du premier (et 
meilleur) livre de Salman Rushdie, Les enfants de minuit, 
que tout put se faire. Qu’il en soit remercié, et la force de la 
lecture une fois de plus soulignée.

Illustration, une fois n’est pas coutume, de l’irruption 
possible des convictions des membres de la société civile 
dans les sphères du pouvoir, cette journée fut aussi, et 
comme toujours, illustration navrante des égocentrismes 
germanopratins et des grossièretés médiatiques : Bernard-
Henri Lévy eut la veille au soir connaissance de la venue de 
l’écrivain son ami et faillit tout compromettre en l’annon-
çant à la presse ; au Salon du livre où nous organisâmes 
un débat, chacun s’empressa autour de l’écrivain et surtout 
ceux qui, trois ans auparavant, en 1992, avaient accepté de 


