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Resumo 

 

O romance The Well of Loneliness (1928), de Radclyffe Hall, pode ser 

considerado um dos mais conhecidos romances lésbicos cujo título, pelo menos, é 

familiar. Identidade e representação são categorias que se influenciam 

reciprocamente, tornando-se, portanto, indispensável analisar o tipo de identidade 

lésbica retratada nesta obra. Será possível conceber um discurso ‘reversivo’, tal 

como definido por Foucault, numa obra que integra uma definição de sexualidade 

desviante adoptada da sexologia, assim como  uma idealização da 

heterossexualidade? 

A protagonista, Stephen Gordon, é representada de acordo com a noção de 

invertida congénita dos sexólogos do século XIX. Alegadamente emancipatória, 

por permitir entender a homossexualidade como patologia em vez de pecado ou 

crime, a teoria da inversão sexual deve ser entendida como prejudicial no caso da 

homossexualidade feminina. Ao contrário da homossexualidade masculina, o 

lesbianismo nunca foi definido como crime em termos legislativos; não 

correspondendo a sua medicalização a qualquer tipo de progresso. 

Escrita em forma de súplica pelo direito à existência das/dos invertida/os, dirigida 

à sociedade, The Well of Loneliness não rejeita a heterossexualidade, embora 

represente o desejo como categoria fluida. Em oposição a Stephen, o protótipo da 

invertida, Mary Llewellyn significa uma identidade lésbica liberta da classificação 

da sexologia. Neste estudo, propomos analisar a teoria da inversão sexual e a 

construção da heterossexualidade como norma nesta obra. Para mais, a 

representação de personagens secundárias, como Mary ou Valérie, será 

apresentada como a alternativa ao modelo da sexologia representado por Stephen 

Gordon.  
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Abstract 

 

Radclyffe Hall’s 1928 novel The Well of Loneliness is considered the one lesbian 

novel whose title, at least, is familiar to everyone. Since identity and 

representation influence each other reciprocally as far as cultural practices are 

concerned, one should ask what kind of lesbian identity is being depicted in this 

particular novel. Indebted to sexology’s definition of deviant sexuality and an all-

pervading idealization of heterosexuality, does this novel allow for a ‘reverse’ 

discourse as defined by Foucault?  

Stephen Gordon, the protagonist, is represented in terms of the nineteenth-century 

sexologist’s female congenital invert notion. Allegedly liberating, since it 

conceptualised homosexuality as disease instead of sin or crime, the theory of 

sexual inversion might be seen as extremely damaging in case of female 

homosexuality. As opposed to male homosexuality, lesbianism never constituted a 

criminal act, which means that casting it in terms of congenital disease did not 

comprise any kind of progress. 

Written as a plea for society’s recognition of the invert’s right to existence, The 

Well of Loneliness does not reject heterosexuality, although desire is depicted as 

fluid. In opposition to Stephen, who emerges as the invert’s prototype, Mary 

Llewellyn signifies a lesbian identity liberated from sexological classifications. 

This study proposes to analyse the theory of sexual inversion and the construction 

of heterosexuality as a norm in this novel. Furthermore, the representation of 

secondary characters, such as Mary and Valérie, will be explored as alternatives to 

the sexological model represented by Stephen Gordon. 
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Introdução 

 

O presente estudo tem como objectivo central analisar a representação da 

identidade lésbica numa obra considerada pioneira na sua abordagem do amor 

entre duas pessoas do sexo feminino, The Well of Loneliness (1928, 1999). Publi-

cado a 27 de Julho de 1928, a obra foi de imediato um sucesso de vendas. 

Contudo, no dia 19 de Agosto, James Douglas publica no Sunday Express o seu 

polémico artigo “A Book That Must Be Surpressed”, em que exige que a obra seja 

retirada do mercado livreiro e das bibliotecas por se tratar de um livro que iria 

corromper a juventude e o público leitor em geral. A polémica causada por este 

artigo e o consequente julgamento por obscenidade acabam, ironicamente, por 

divulgar o romance. Apesar da censura – a obra só seria reeditada na Grã-

Bretanha em 1949 pela Falcon Press (Baker, 1985: 353) – ela tornar-se-ia uma 

referência para mulheres e homens que, de alguma forma, se interessavam pela 

temática do amor lésbico. Extensamente lido, incessantemente criticado, amado, 

odiado, uma reflexão sobre o romance The Well of Loneliness é incontornável no 

contexto dos estudos gays e lésbicos. 

A principal questão que se coloca perante The Well of Loneliness remete 

para a sua influência, enquanto romance denominado lésbico, sobre o público 

leitor ao longo das décadas. Radclyffe Hall
1
 (1880-1943) decidiu escrever um 

romance que retratasse abertamente o assunto da inversão sexual. Para a autora e a 

sua companheira, Una Troubridge (1887-1963), que acompanhou, de perto, o 

processo de criação e escrita das sua obras, este romance consistiria numa 

afirmação do direito à sua própria existência. Seria uma obra pioneira dirigida não 

só a todos os invertidos marginalizados por um mundo hostil, como, principal-

mente, a todos os heterossexuais, com o intuito de cultivar a tolerância dos mes-

mos. 

                                                
1 Justifica-se uma breve nota relativamente ao seu nome. Entre 1906 e 1915 o seu nome completo, 

Marguerite Radclyffe-Hall, surge nas obras de poesia. A partir de 1924, retira o seu nome próprio 

e o hífen, passando a ser conhecida como Radclyffe Hall, romancista. Outro dos seus nomes 

corresponde a John, como era conhecida no seu grupo de amigos e amigas mais íntimos (Cline, 

1998: 5, 11-12). Nesta dissertação, optámos por Radclyffe Hall, o nome que escolhera enquanto 

romancista e figura pública. 
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Na capa de The Well of Loneliness da edição Virago de 1999 e 2004, 

podemos ler a expressão “‘The bible of lesbianism’ Irish Times”. Na contracapa, 

uma breve descrição da obra – ‘The archetypal lesbian novel, the one whose title, 

at least, is familiar to everyone’ – aparentemente citada do Times Literary 

Supplement. Sem o menor intuito de desenvolver esta comparação, que parte de 

uma problemática caracterização, poder-se-ia, no entanto, dizer que se trata, não 

da “bíblia”, mas do “antigo testamento” do lesbianismo. Sem negar que este 

romance consiste num dos mais conhecidos da literatura denominada gay e 

lésbica, apresentá-lo como o arquétipo do romance lésbico será, no mínimo, 

problemático. Tal afirmação sugere a existência de um arquétipo do romance 

lésbico, uma ideia que rejeitaremos prontamente. A multiplicidade de identidades 

lésbicas possíveis não permite sintetizar a mesma num único romance que, de 

alguma forma, possa ser considerado lésbico. Para mais, o constante debate em 

torno da representação da identidade lésbica em The Well of Loneliness
2
 

demonstra a irresolução das/os críticas/os e das/os teóricas/os ligados aos estudos 

gays e lésbicos quanto ao estatuto desta obra enquanto romance lésbico. 

O impacte desta obra no contexto da visibilidade lésbica é inegável. The 

Well of Loneliness continua a ser um espaço de formação de significados, a sua 

leitura e a sua interpretação possibilitam contestá-los, num processo de 

codificação e descodificação cultural que se vai desenvolvendo desde 1928. Se o 

romance é datado na sua exegése, torna-se fundamental entendê-lo no seu 

contexto histórico e cultural, de modo a apreender como foi possível chegar até 

nós e de que modo The Well of Loneliness pode ser entendido como objecto 

cultural sujeito a constantes processos de re-significação e produção de 

significados. 

Lesley Hall refere que as últimas décadas do século XIX inauguram, em 

Inglaterra, uma época de significativas mudanças no que diz respeito aos com-

portamentos sexuais, a relação entre os géneros e às atitudes perante a sexualidade 

(Hall, 2000: 1). Relativamente à homossexualidade há discursos que se interca-

lam: a nível legislativo esta continua a constituir crime, no caso masculino, 

enquanto no discurso médico e psicológico surgem definições alternativas. Em 

                                                
2 Cf. Estado da Questão, p. 7.  
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1885 é aprovada a emenda ao código penal chamada “Labouchère” Amendment 

Act, responsável pela condenação dos chamados actos de indecência vergonhosa 

entre pessoas do sexo masculino, ou seja, pela criminalização da 

homossexualidade masculina. O lesbianismo continuaria inexistente perante a lei, 

apesar de uma tentativa, fracassada, de estender a referida medida legal aos actos 

de indecência feminina em 1921 (Hall, 2000: 102). O século XX, principalmente 

durante o pós Primeira Guerra Mundial, constitui um período em que as defini-

ções de género se disputam num contexto de ansiedade e pânico moral (Hall, 

2000: 93). Questões como a lei do divórcio, a reprodução e o controlo de natali-

dade,  indecência e imoralidade e doenças venéreas constavam entre as preocupa-

ções manifestadas por um crescente debate público. 

 

The Well of Loneliness foi publicado numa época que já não contava com 

a invisibilidade da homossexualidade feminina; as sexualidades alternativas torna-

ram-se perceptíveis num clima de estigmatização do anómalo: 

 

Female homosexuality was becoming somewhat more visible. Some 

women were identifying themselves as ‘inverted’ or ‘uranian’ in 

testimonies by Edward Carpenter. […] If sexual alternatives to 

conventional models were gaining more prominence, the benefit was 

ambiguous, given the atmosphere of stigmatization within which much of 

the debate took place. None the less, the existence of alternatives was 

being registered. And, while heterosexuality might be ‘normal’, most 

sexual activity was shrouded in dark clouds of condemnation, fear, and 

ignorance. 

(Hall, 2000: 97) 

 

Radclyffe Hall entendia The Well of Loneliness como a sua primeira obra 

sobre inversão sexual; isto apesar de nas suas obras anteriores haver personagens 
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que, de forma mais ou menos explícita, podem ser entendidas como invertidas.
3
  

O problema que se coloca deriva da definição do conceito de inversão. Se é ver-

dade que podemos encontrar elementos de uma relação afectiva homoerótica quer 

em The Unlit Lamp (Hall, 1924, 1981), quer em Saturday Life (Hall, 1925, 1987), 

estes romances não remetem para a inversão sexual como modelo da homosse-

xualidade feminina. Principalmente em The Unlit Lamp, um romance em que o 

tema do afecto homoerótico, apesar de subtil, se torna central, a relação que se 

estabelece entre Joan e Elizabeth não se explicará por meio de uma condição con-

génita. Poderá afirmar-se que esta obra tem como temática a amizade romântica – 

romantic  friendship –, explorada detalhadamente por Lilian Faderman, em 

Surpassing the Love of Men (1985). A noção de amizade romântica na Europa, 

dos séculos dezasseis a dezanove consiste numa relação afectiva, profundamente 

emocional, em que os sentimentos mais intensos são dirigidos a outra mulher. 

Em The Unlit Lamp, a amizade entre Joan e a sua preceptora, Elizabeth, 

tem uma dinâmica essencialmente emancipadora, consistindo o seu intuito final 

numa independência, apenas possível longe da família e do casamento heterosse-

xual. A sua relação afectiva, não consumada, surge em estreita sintonia com o 

projecto de uma vida intelectualmente promissora e de independência financeira. 

The Unlit Lamp aproxima-se da ideia de amizade romântica, embora a sua narra-

tiva se situe no século XX, pois integra o elemento fulcral, além do envolvimento 

afectivo, nomeadamente, a possibilidade de um diálogo intelectual no feminino 

num contexto patriarcal geralmente opressivo: 

 

‘[...] I want you to work as we are doing until you come of age, then I want 

you to go to Cambridge, as I’ve often told you, but after that – I want you 

to make a home with me.’ 

‘Elizabeth!’ 

                                                
3 A teoria da inversão sexual, desenvolvida por diversos sexólogos de finais do século XIX e 

inícios do século XX, integra a génese das teorias da homossexualidade e da  transsexualidade. 

Embora na presente discussão Stephen Gordon seja interpretada como personagem lésbica, 

assumir invertida como sinónimo de lésbica corresponderia a uma simplificação de um conceito 

muito mais abrangente e complexo. 
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‘[...] I’d get a job while you studies at the hospital; we’d have a little flat 

together, and be free and very happy. [...]’ 

(Hall, 1924, 1981: 131-132) 

 

Se entendermos inversão sexual como sinónimo de lesbianismo, The Unlit 

Lamp pode ser considerado o primeiro romance lésbico da autoria de Hall. Se, 

pelo contrário, atendermos à especificidade do conceito de inversão – que implica 

uma completa inversão de características de género para além da atracção pelo 

mesmo sexo – teremos de admitir que The Well of Loneliness consiste no único 

romance de Hall sobre inversão sexual. 

Apesar de The Well of Loneliness se centrar na inversão sexual da 

protagonista Stephen, ele deverá ser interpretado no conjunto das suas 

representações de identidades sexuais. Em contraste com o seu conto Miss Ogilvy 

Finds Herself (1934, 1996) – escrito em 1926, portanto, antes do romance, mas 

publicado apenas em 1934 em conjunto com outros short-stories –, cuja per-

sonagem principal se assemelha a Stephen Gordon, The Well of Loneliness não se 

limita a apresentar apenas uma forma de identidade homossexual, neste caso a 

inversão sexual, havendo a possibilidade de conceber outras concepções de 

homossexualidade através das personagens secundárias. 

Nos dois romances acima referidos, a temática do afecto homoerótico 

feminino introduz-se subtilmente, à margem da narrativa principal. Em The Well 

of Loneliness a temática seria central. Encorajada pelo sucesso do seu romance 

Adam’s Breed (1926) – que rapidamente chegou à sétima edição, para além de 

receber dois prestigiados prémios literários, o Femina Vie Hereuse Prize
4
 e o 

James Tait Black Memorial Prize
5
 – Radclyffe Hall terá decidido dedicar-se a um 

                                                
4 Este prémio literário foi criado em 1904 por Anna Noialles e vinte e duas colaboradoras da 
revista La Vie Heureuse, actualmente Femina, sendo seu júri exclusivamente feminino. Radclyffe 

Hall recebeu o prémio para romance inglês (Cline, 1998: 220-221; Baker, 1985: 194; Souhami, 

1998: 147-148). 

 
5 Fundado por Janet Coats Black em memória do seu marido, este prémio atribui anualmente, 

desde 1919, um prémio de ficção e um de biografia. O/a laureado/a é seleccionado pelo 

departamento de Literatura Inglesa da Universidade de Edimburgo. Radclyffe Hall recebeu o 

prémio de romance do ano (Souhami, 1998: 159; Baker, 1985: 196-197; Cline, 1998: 221). Cf.  

http://www.englit.ed.ac.uk/jtbwins.htm, acedido em Novembro 2006. 

 

http://www.englit.ed.ac.uk/jtbwins.htm
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romance sobre inversão sexual, ideia suspensa enquanto não estabelecesse o seu 

mérito literário, sendo seu desejo apresentar um livro decerto polémico já como 

romancista reconhecida (Troubridge, 1961: 81). Numa carta a Gorham Munson, 

citada por Diana Souhami, Radclyffe Hall refere o objectivo concreto de The Well 

of Loneliness: 

 

To encourage inverts to face up to a hostile world in their true colours, and 

this with dignity and courage. To spur all classes of inverts to make good 

through hard work, faithful and loyal attachments and sober and useful 

living. To bring normal men and women of good will to a fuller and more 

tolerant understanding of the inverted. 

(Souhami, 1998: 151)  

 

Não podemos deixar de assinalar um aspecto de extrema relevância neste 

breve excerto, nomeadamente, a intenção pedagógica de incentivar os invertidos a 

conduzir uma vida respeitável e útil e de contribuir para um entendimento mais 

tolerante por parte de homens e mulheres normais. O uso do termo tolerante 

remete-nos para a problemática associada à noção de tolerância. O termo tolerân-

cia implica a existência de limites do que pode ser tolerado, sendo a sua ênfase na 

sociedade que tolera. A ideia de liberdade, pelo contrário, coloca a ênfase no 

indivíduo que tem liberdade para.
6
 Com tudo o que isso implica, The Well of 

Loneliness consiste num apelo à tolerância da sociedade heteronormativa
7
 em 

detrimento de apelo à liberdade do indivíduo. Stephen Gordon, a personagem 

principal deste romance, confronta-se com uma sociedade heteronormativa, into-

                                                
6 Cf. John Stuart Mill On Liberty (1859, 2003). O conceito de tolerância é substituído, em On 

liberty, por o de liberdade, o que denuncia uma maior ênfase no indivíduo em oposição à ideia dos 

limites do que é tolerado (tolerar implica a superioridade daquele que tolera, em detrimento 
daquele ou daquela que é tolerada/o). Mill define a liberdade civil ou social (Mill, 1859, 2003: 5), 

associada a uma esfera de acção na qual o indivíduo deve poder contar com a comleta ausência de 

interferência da sociedade (Mill, 1859, 2003: 15). 

 
7 Heteronormatividade é um conceito relativamente recente, adoptado dos estudos de género de 

expressão inglesa, que remete para o tipo de normatividade relacionado com a norma 

heterossexual. Apesar de ainda não constar nos dicionários da língua portuguesa, pode-se verificar 

a sua crescente utilização em obras da área dos estudos gays, lésbicos e queer. Cf. António 

Fernando Cascais, “Um nome que seja seu”: Dos estudos gays e lésbicos à teoria queer” (Cascais, 

2004b: 26). 
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lerante face à sua diferença sexual. A sua tentativa de resistência é debilitada pela 

sua submissão aos valores incutidos pela heteronormatividade, o seu respeito pelo 

normal, como consta no seguinte excerto: 

 

And now she must pay very dearly indeed for that inherent respect of the 

normal which nothing had ever been able to destroy, not even the long 

years of persecution […] She must pay for the instinct which, in earliest 

childhood, had made her feel something akin to worship for the perfect 

thing which she had divined in the love that existed between her parents. 

(438) 

 

A perfeição associada ao amor entre os seus pais corresponde ao ideal 

heterossexual, à atracção entre o feminino e o masculino, valorizados em detri-

mento de um relacionamento entre duas mulheres aparentemente condenado ao 

fracasso. Esta valorização da heterossexualidade, disseminada por meio da pers-

pectiva de Stephen por toda a obra, contida num apelo à aceitação dos indivíduos 

invertidos consiste num interessante paradoxo digno de uma reflexão mais elabo-

rada num dos capítulos deste estudo. 

 

 

 

Estado da Questão 

 

Na sua introdução a Indisciplinar a Teoria. Estudo Gays, Lésbicos e 

Queer, António Fernando Cascais refere que no momento da publicação desta 

obra (2004) “os estudos gays, lésbicos e queer (GLQ) são um campo formalmente 

inexistente no nosso país” (Cascais, 2004: 9). Uma tese sobre a identidade lésbica, 

centrada numa obra fundamental para os estudos GLQ no contexto internacional, 

seria uma contribuição valiosa para esta área em Portugal.  

Apesar da existência de algumas teses e algumas obras publicadas em 

Portugal sobre a temática da homossexualidade – nas áreas dos estudos literários, 
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da psicologia (clínica) e da sociologia, por exemplo
8
 – a obra de Radclyffe Hall 

não surge como objecto de interesse para investigação académica. Mesmo no 

contexto dos Estudos Ingleses esta autora parece não ter merecido grande atenção 

por parte dos investigadores portugueses.
9
 O facto de não haver uma tradução 

portuguesa de The Well of Loneliness – traduzida no Brasil, em França e na 

Alemanha, por exemplo – demonstra a diminuta relevância desta obra no nosso 

país. 

O interesse por Radclyffe Hall tem-se mantido ao longo das décadas, quer 

seja um interesse pela sua pessoa, pela sua obra literária no geral, ou por uma obra 

em particular. Desde a data de publicação de The Well of Loneliness em 1928 que 

muito tem sido escrito sobre esta obra. Na sua introdução a Palatable poison. 

Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan e Jay Prosser (2001) 

apresentam o estado da questão relativamente ao estudo desta obra e identificam 

três momentos principais. O conjunto de obras, artigos e ensaios publicados sobre 

a autora, Radclyffe Hall, e obra delineia o próprio desenvolvimento das perspecti-

vas críticas da teoria do feminismo, do feminismo lésbico ou dos estudos de 

género, alterando-se a leitura da obra de acordo com o momento teórico-crítico 

em que se realiza. 

Na sua introdução a Palatable poison. Critical perspectives on The Well of 

Loneliness, Laura Doan e Jay Prosser (2001) dividem as publicações sobre a obra 

                                                
8 Gameiro, Octávio (1998). Do acto à identidade. Orientação sexual e estruturação social. Tese 

de Mestrado: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa; Gouveia, Carlos A.M. 

(1997). O amansar das tropas. Linguagem, ideologia e mudança social na instituição militar. 

Tese de Doutoramento em Linguística Aplicada. Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa; 

Meneses, Inês (1998). Espaços públicos, vidas privadas: Identidades Gay em Lisboa. Tese de 

Mestrado: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa; Moita, Maria Gabriela (2001). 

Discursos sobre a homossexualidade no contexto clínico. A homossexualidade de dois lados do 

espelho. Tese de Doutoramento. Universidade do Porto; Pereira, Henrique Marques (2001). A 

homofobia internalizada e os comportamentos para a saúde numa amostra de homens 

homossexuais. Lisboa: Tese de Mestrado em Psicologia da Saúde pelo Instituto Superior de 

Psicologia Aplicada; Santos, Ana Cristina e Fernando Fontes (1999). Descobrindo o arco-íris. 
Identidades homossexuais em Portugal. Dissertação de Licenciatura em Sociologia. Faculdade de 

Economia da Universidade de Coimbra; Santos, Ezequiel Fernando Azevedo dos (2000). 

Homofobia interiorizada e qualidade e vida. Lisboa: Tese de Mestrado em Sexologia pela 

Universidade Lusófona de Humanidade e Tecnologias. 

 
9 Refira-se, no entanto, a recente comunicação de Ana Luísa Amaral no “Colóquio de Estudos 

GLQ: Culturas, Identidades, Visibilidade” (Lisboa, Instituto Franco-Português, 16 e 17 de 

Setembro de 2005), intitulada “I cannot touch you now / And this is the oppressors language: 

lendo The Price of Salt, de Patricia Highsmith”, em que a autora refere The Well of Loneliness. Cf. 

http://lisbonfi.hoster912.com/site_pt/coloquio_pt.html, consultado em Novembro 2006. 

http://lisbonfi.hoster912.com/site_pt/coloquio_pt.html
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em três momentos, primeira vaga, segunda e terceira. A primeira vaga corres-

ponde aos meses que se seguem à publicação da obra, incluindo-se recensões, os 

artigos de opinião púbica e o veredicto do julgamento por obscenidade. Após a 

sua publicação no dia 27 de Julho de 1928, e durante as três semanas seguintes,  

The Well of Loneliness é lido e recenseado como obra literária que é. São catorze 

as recensões publicadas antes de 19 de Agosto que analisam a obra como tal, e 

todas elas prezam o valor literário da obra ou apontam os seus defeitos (Doan & 

Prosser, 2001: 5). Contudo, no dia 19 de Agosto, James Douglas publica no 

Sunday Express o seu polémico artigo “A Book That Must Be Surpressed”, em 

que exige que a obra seja retirada do mercado livreiro e das bibliotecas por se 

tratar de um livro que iria corromper a juventude e o público leitor em geral. É a 

partir desta data que as recensões se centram na discussão desta controvérsia, pas-

sando a discussão literária para segundo plano.  

A polémica causada por este artigo e o consequente julgamento por obsce-

nidade acabam, ironicamente, por divulgar o romance, tornando-o num best-seller 

que continua a vender mesmo após ser proibida a sua distribuição e venda na Grã-

Bretanha
10

. O julgamento nos Estados Unidos da América em 1929 terá um final 

diferente, pois o editor Covici Friede será absolvido das acusações de obscenidade 

após recurso (Baker, 1985: 255; Cline, 1998: 271). A obra só seria reeditada na 

Grã-Bretanha em 1949 pela Falcon Press (Baker, 1985: 353). 

Durante os anos trinta, quarenta, cinquenta e primeira metade da década de 

sessenta, The Well of Loneliness parece remetido ao esquecimento, pelo menos no 

mundo académico. Doan e Prosser apontam duas razões para a ausência de publi-

cações sobre a obra, uma de cariz material, a obra não estaria disponível no mer-

cado, e outra, relacionada com a estética literária. Com a sua estrutura narrativa 

convencional e a alegada mistura entre realismo e um romantismo sentimental 

The Well of Loneliness não ia ao encontro da estética do modernismo. É na 

segunda metade da década de sessenta, em plena época das revoltas estudantis, 

dos movimentos de libertação, dos movimentos feministas e do nascimento do 

movimento Gay e Lésbico (nos anos setenta) que The Well of Loneliness ressurge. 

                                                
10 O editor, Jonathan Cape, consegue enviar os moldes da primeira impressão para Paris onde The 

Well of Loneliness será editado em língua inglesa pela Pegasus Press. A obra começa a circular 

nesta espécie de mercado negro (Cline, 1998: 247; Baker, 1985: 228, 231-232). 
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Segundo Doan e Prosser é o ano de 1968 que marca o início da Segunda Vaga da 

produção crítica, data da publicação de Radclyffe Hall: A case of Obscenity?, de 

Vera Brittain. 

Este momento na interpretação de The Well of Loneliness caracteriza-se 

pela crítica do feminismo lésbico que desaprova a representação masculinizada do 

lesbianismo presente na personagem principal, Stephen Gordon. Exemplos desta 

perspectiva crítica são o artigo de Lilian Faderman e Ann Williams, de 1977, 

“Radclyffe Hall and the Lesbian Image” e o artigo de Blanche Wiesen Cook 

(1979), “‘Women alone stir my imagination’: Lesbianism and the cultural tradi-

tion”. A masculinidade de Stephen iria contra os ideais do feminismo lésbico e a 

obra seria demasiado frontal na sua representação da relação lésbica (Doan & 

Prosser, 2001: 15). Doan e Prosser afirmam que, nesta fase da recepção, The Well 

of Loneliness provou ser constitutivo dos ideais da “mulher centrada na mulher” 

do feminismo lésbico do início dos anos setenta, exactamente por não os conter 

(2001: 16). A crítica lésbico-feminista admite a existência de limitações decor-

rentes do momento da escrita do romance, mas não entende essas limitações como 

pretexto para o desenvolvimento melodramático do mesmo (Doan & Prosser, 

2001: 16). 

Será Esther Newton, em “The mythic mannish lesbian: Radclyffe Hall and 

the New Woman” (1989), a afirmar que Radclyffe Hall apresentara a sexualidade 

lésbica de modo historicamente exacto. A autora não teria outra opção senão 

apropriar-se da masculinidade para simbolizar uma sexualidade lésbica. O argu-

mento principal de Newton remete para a necessidade de um afastamento do 

modelo assexuado da “amizade romântica” de séculos passados, com o intuito de 

expressar uma identidade explicitamente homossexual e publicamente visível 

(Newton, 1989: 95). A necessidade de encontrar um código que abrangesse uma 

nova forma de sexualidade conduziria ao modelo masculinizado da invertida 

sexual (Newton, 1989: 100). 

A interpretação de The Well of Loneliness receberá um novo contributo 

com a introdução de noções foucaultianas de história, nomeadamente no que diz 

respeito ao modo como a obra amplia ou reverte o discurso sexológico. No seu 

aproveitamento de noções de Foucault, Sonja Ruehl (1982) e Jean Radford (1986) 
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permitiram um entendimento da lésbica como uma figura historicamente contin-

gente e específica (Doan & Prosser, 2001: 17). Uma vez que The Well of 

Loneliness foi entendido no seu contexto histórico, podia, agora, ser analisado sob 

a perspectiva da história da literatura (lésbica). 

Segue-se uma tendência de análise centrada no texto, na linguagem e nos 

recursos estilísticos (Doan & Prosser, 2001: 19). Estudos comparativos entre The 

Well of Loneliness e obras contemporâneas, principalmente da autoria de Virginia 

Woolf, valorizam estas últimas em detrimento da primeira em termos de valor 

literário, como acontece em Marcus (1990) e Parkes (1994). 

No final dos anos noventa surgem leituras que se distanciam da questão do 

género e da sexualidade, preferindo explorar a análise de outros aspectos sociais e 

de identidade presentes na obra – representação de nação, de raça, de classe 

social, entre outros. Exemplo disso são os ensaios compilados sobre a designação 

de “Terceira Vaga” em Palatable poison. Critical perspectives on The Well of 

Loneliness. Esta secção inclui ensaios que regressam à análise do discurso da 

sexologia, que fazem uma leitura da masculinidade feminina da personagem prin-

cipal, que interpretam a mesma à luz da noção de transsexualidade, ou que se 

centram em aspectos psicológicos do pós-guerra na sua leitura da sexualidade das 

personagens. Esta obra deixou de ser um objecto de estudo exclusivo da femi-

nismo lésbico ou dos estudos de género, como se pode verificar pelos estudos 

mais recentes que conduzem a sua análise rumo aos discursos marginalizados das 

personagens secundárias e a aspectos considerados secundários, obviamente no 

contexto internacional anglo-saxónico. 

Apesar de existirem estudos que de alguma forma abordam a identidade 

lésbica no contexto da obra de Radclyffe Hall e relativamente a The Well of 

Loneliness, estes parecem-me concisos, muito específicos e necessariamente data-

dos. Seria interessante voltar a uma análise deste tipo, na forma de uma disserta-

ção mais extensa, que pudesse contribuir para o entendimento da relevância desta 

obra para a constituição de uma identidade lésbica contemporânea, numa fase em 

que os Estudos de Género coexistem com a Teoria Queer. 
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Estrutura da tese 

 

Apesar de se tratar de uma obra literária, The Well of Loneliness será, no 

presente estudo, objecto de uma análise cultural, sem incursões pela qualidade 

literária da mesma. Independentemente da sua classificação em termos literários, 

este texto interessa enquanto elemento de uma cultura. Saliente-se que o conceito 

de cultura deverá ser entendido na acepção dos Estudos Culturais Britânicos. 

Muito sucintamente, podemos referir que esta perspectiva teórica insiste no facto 

de, ao analisarmos a cultura de uma sociedade, as suas formas textuais e as suas 

práticas documentais, ser possível reconstituir o comportamento padrão e as 

constelações de ideias partilhadas por homens e mulheres que produzem e conso-

mem os textos e as práticas dessa sociedade (Storey, 1998: 39). Neste sentido, The 

Well of Loneliness será entendido como uma prática textual, responsável pela pro-

dução de um conjunto de ideias, partilhadas em maior ou menor grau por diferen-

tes comunidades interpretativas que, por sua vez, consomem e/ou modificam os 

significados associados a este texto. 

A análise cultural dos significados gerados nesta obra centrar-se-á na 

identidade lésbica das personagens Stephen Gordon, Mary Llewelyn e Valérie 

Seymour, com um breve comentário a outras personagens secundárias. O primeiro 

capítulo visa abordar os conceitos fundamentais, como identidade, género e sexo, 

assim como as concepções de identidade (sexual e de género): essencialismo e 

construcionismo. O segundo e o terceiro capítulos analisam a teoria da inversão 

sexual como modelo da homossexualidade em The Well of Loneliness e a constru-

ção da heterossexualidade como norma,
11

 respectivamente. 

A teoria da inversão sexual caracteriza-se por um forte dualismo hetero-

normativo, inerente às classificações elaboradas para identificar os tipos de inver-

são. Desde a teoria da “alma masculina presa num corpo feminino”, definida por 

                                                
11 No contexto de estudos de identidade sexual, o conceito de norma, à semelhança de normalidade 

ou normatividade, relaciona-se com a norma heterossexual. Sendo as homossexualidades 

consideradas, em determinados contextos, como formas de uma sexualidade desviante, o desvio 

estabelece-se com base numa sexualidade considerada norma(l), heterossexual. Esta questão será 

desenvolvida no terceiro capítulo desta dissertação. Veja-se o estudo de Jonathan Ned Katz, The 

invention of heterosexuality (principalmente os capítulos “The debut of the heterosexual” e 

“Before heterosexuality”) para uma detalhada explicação da génese da heterossexualidade 

enquanto conceito e norma (Katz, 1995). 
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Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), até à associação de características do sexo 

oposto aos indivíduos invertidos, que ainda subsiste nos estereótipos actuais do 

homem gay efeminado e da lésbica masculina. Como será demonstrado no 

segundo capítulo  podemos encontrar estes elementos teóricos em The Well of 

Loneliness na sua representação da homossexualidade, feminina e masculina. 

Existem, porém, elementos subversivos na personagem principal, e mais visivel-

mente, nas personagens secundárias. Analisaremos o modo como o texto autoriza 

a emancipação da categoria do homossexual no contexto de uma teoria que esta-

belece, apesar do esforço inovador dos sexólogos, a heterossexualidade e um 

rígido dualismo de sexo e género como norma universal. 

A heteronormatividade constutui uma presença constante na narrativa de 

The Well of Loneliness, movendo-se as personagens no interior de uma lógica 

claramente heterossexual. No terceiro capítulo, analisar-se-á a insistente evocação 

da heterossexualidade no contexto de uma estratégia argumentativa que apresenta 

a mesma como norma, permitindo, em simultâneo, a sua desconstrução. Por fim, 

analisaremos as alternativas à narrativa trágica da invertida congénita, representa-

das por Valérie Seymour e Mary Llewellyn. A personagem Mary surge com o 

maior potencial emancipatório, pois permite desconstruir a teoria da inversão 

sexual, possibilitando uma leitura alternativa de The Well of Loneliness, na qual se 

acentua a diversidade de identidades lésbicas. 

Por fim, uma breve nota sobre as referências bibliográficas. Optou-se por 

um sistema de autor-data, nos termos estabelecidos pela APA (American 

Psychological Association). A bibliografia integra apenas as obras referidas ao 

longo desta dissertação, sem separar as obras ficcionais das teóricas.  

 

 

 



 

  
 

 

14 

 

 

 

 

Capítulo I 

Identidade e Representação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In 1956, as a teenager, I began to consider myself a lesbian. Almost as 

soon as I claimed that identity, being already enamored of books, of 

course I looked around for literary representations that would help 

explain me to myself.  

(Lilian Faderman) 
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Este capítulo pretende problematizar os conceitos de representação e de 

identidade numa reflexão sobre a identidade sexual, nomeadamente, a identidade 

lésbica, em The Well of Loneliness. Partimos do princípio de que a identidade 

sexual é elementar para a constituição de uma identidade, estando a inteligibili-

dade do indivíduo dependente da sua identificação com um género bem definido. 

Centrar-nos-emos na representação enquanto elemento estruturante de uma iden-

tidade individual. Tentar-se-á estabelecer em que medida a representação influen-

cia uma realidade social, ou seja, em que medida a representação de um grupo 

social pode contribuir para a construção da sua identidade como tal. A representa-

ção, enquanto discurso,
12

 pode limitar a acção e a exploração de significados de 

uma comunidade, por outro lado, pode forçar os limites estabelecidos, introdu-

zindo novas formas de significado. No caso de The Well of Loneliness, deparamo-

nos com um discurso que tenta reformular o significado atribuído a uma relação 

lésbica. Apesar das expressões que se aproximam de um discurso discriminatório 

e homofóbico, é este mesmo discurso que tenta estabelecer a re-significação de 

uma sexualidade considerada pecaminosa e grotesca. No seguinte excerto de The 

Well of Loneliness, a personagem Stephen declara o seu amor a Angela e, ao fazê-

lo, enuncia um discurso que caracteriza o seu desejo como errado, grotesco, 

pecaminoso:  

 

You know I love you, with my soul and my body; if it’s wrong, grotesque, 

unholy – have pity. I’ll be humble. (…) I’m just a poor, heart-broken freak 

of a creature who loves you and needs you much more than its life (…). 

(Hall, 1928, 1999: 199)
13

 

 

                                                
12 O termo discurso deverá ser entendido na acepção que vai além de um segmento de linguagem 

oral articulada, consistindo o discurso num conjunto de práticas culturais, produzido num 

determinado contexto; ou seja, discurso enquanto prática (discursiva) regulada (Cf. Barker, 2000: 

174-175). Deste modo, a representação numa obra literária de uma minoria erótica, por exemplo, 

constitui um discurso (de continuidade ou ruptura) sobre a mesma. Segundo Foucault, discurso é 

um conjunto de enunciações pertencentes à mesma formação discursiva, existentes em 

determinado contexto histórico e cultural (Foucault, 1969, 2003: 131).  

 
13 As subsequentes referências parentéticas à obra The Well of Loneliness correspondem a esta 

edição. 
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O sujeito desta enunciação encontra-se claramente dependente de um tipo 

de discurso que associa uma orientação lésbica à ordem do anómalo, ao mesmo 

tempo tentando despertar a compaixão pela intensidade da sua paixão. 

Em termos de política da identidade, o conceito de identidade será neces-

sariamente ambivalente e problemático, qualquer que seja o aspecto analisado, 

identidade nacional, de classe, étnica, sexual ou de género. Todos os elementos 

que constituem a identidade de um indivíduo encontram-se interligados, sendo de 

extrema dificuldade analisar um deles isoladamente. 

Se, por um lado, uma identidade definida
14

 abre possibilidades 

emancipatórias, por outro, implica uma estagnação das categorias associadas. Ou 

seja, uma identidade pode significar a visibilidade de um determinado grupo, tor-

nando-se possível proceder, por exemplo, à reivindicação social;
15

 o problema 

inerente a este conceito consiste no facto de a identidade simplificar o complexo e 

cristalizar o fluido. A constituição de uma identidade parece positiva, contudo, há 

que ter em conta que esta fixa, torna imutáveis determinadas categorias, redu-

zindo-as a um número limitado de características e opções. Uma concentração 

excessiva de traços característicos, especialmente negativos, de uma identidade 

ocorre na formação de um estereótipo (Barker, 2000: 248). O caso do estereótipo 

corresponde ao extremo da simplificação e da cristalização de uma identidade, 

pois será difícil libertar determinada figura das características a ela associadas por 

um estereótipo, e desconstrui-lo será praticamente impossível. O estereótipo, 

afirma Dyer, invoca um consenso em relação ao entendimento de um grupo 

social, naturaliza a diferença do mesmo, estabelece limites entre as categorias a 

que cada um/a pertence (Dyer, 1993: 14-16). Apesar das vantagens do estereótipo 

enquanto sinónimo de visibilidade social e cultural apontadas por Dyer (1993: 22-

24), parece-nos que a extrema redução e a superficialidade de características nele 

                                                
14 Entenda-se por identidade definida uma categoria de identidade formada num determinado 
contexto sociocultural e com designação própria, sendo os indivíduos que assumem pertencer a 

essa categoria facilmente reconhecíveis. 

 
15 A visibilidade de uma categoria de identidade possibilitará a reivindicação social por parte dos 

indivíduos que a constituem. Em oposição, facilmente se discerne uma forma de identidade 

privilegiada, pelo simples facto de dispensar qualquer tipo de justificação, ou seja, por 

corresponder à forma silenciosa, sem marca diferencial, como acontece, por exemplo, com os 

termos “homem” ou “branco”, podendo estes surgir como conceitos universais no discurso 

dominante (Kitzinger & Wilkinson, 1993: 3). 
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implicadas supera qualquer efeito positivo do mesmo. No que diz respeito à repre-

sentação da homossexualidade, deparamo-nos frequentemente com o estereótipo 

do homem gay efeminado e da lésbica masculina. Sem negar a existência de indi-

víduos que se identificam com determinadas características culturalmente asso-

ciadas a outro género
16

 (e sem limitar esta ocorrência a gays e lésbicas), reduzir a 

um tipo a variedade de expressões de género possíveis poderá anular as vantagens 

esperadas de uma maior visibilidade em termos de representação cultural. 

 

 

 

Identidade sexual e de género  

 

Muito embora existam diversas acepções de género no âmbito dos estudos 

de género, podemos chegar a um consenso relativamente a uma definição básica, 

a partir da sua distinção do conceito de sexo. A distinção entre sexo e género teve 

a sua origem na antropologia, com Margared Mead, que propôs a teoria de que o 

sexo é biológico, mas que o comportamento sexual consiste numa construção 

social (Macedo & Amaral, 2005: 87-88). Esta ideia do género como socialmente 

construído foi inovadora e continua a possibilitar o debate nas mais diversas áreas. 

Se entendemos o género como uma construção social, a sua desconstrução surge 

como praticável, o que implica a possibilidade de ocorrer uma mudança nas 

características associadas a cada género – feminino ou masculino. A suposta infe-

rioridade do género feminino, mantida por um discurso patriarcal, resume-se a 

uma consequência da sociedade que constrói o género feminino como tal.  

Será, pois, possível entender a identidade de género como uma interpreta-

ção, simultaneamente social e individual, das características associadas a cada um 

dos géneros. A identidade de género é determinante para a constituição do indiví-

duo em si. No momento do nascimento de uma criança, identifica-se o seu sexo 

mediante o órgão sexual, decorrendo daqui todo um processo de aculturação e 

socialização caracterizado pelo dualismo feminino / masculino. A constituição da 

identidade de género decorre desta distinção e sempre em função desta dualidade, 

                                                
16 Cf. subcapítulo seguinte: “Identidade sexual e de género.”  
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conjugada com outros factores que compõem uma identidade individual, como a 

idade, a nacionalidade, a etnia e a classe social, entre outros.  

Torna-se importante esclarecer que a identidade de género deve ser enten-

dida como um processo, um devir. O sujeito é influenciado pelo contexto histórico 

e social em que se encontra, assim como por cada situação e momento experien-

ciado. Nesse sentido, não devemos falar de um género feminino ou masculino 

universal, nem numa essência que caracteriza a identidade feminina ou masculina 

como tal. 

 A identidade sexual, por sua vez, deve ser entendida como uma constru-

ção complexa decorrente da combinação entre as categorias de sexo, género, prá-

tica sexual e orientação sexual. Numa matriz heterossexual essencialista, estas 

categorias associam-se harmoniosamente como causa e consequência num 

esquema de determinismo (biológico) dualista: 

 

sexo (f) = género (f) = desejo por sexo oposto (m) = orientação heterossexual 

sexo (m) = género (m) = desejo por sexo oposto (f) = orientação heterossexual 

 

Ao introduzir o desejo homoerótico, este esquema linear da identidade 

sexual deixa de fazer sentido, sendo possível negar o determinismo que liga o 

sexo (biológico) à orientação sexual. 

Antes de mais, há que fazer uma distinção entre duas perspectivas teóricas 

ou concepções de identidade – a essencialista e a construcionista. Na perspectiva 

do essencialismo, uma identidade corresponde à essência do indivíduo, que existe 

independentemente do espaço e do tempo. Desta forma, haveria uma essência 

permanente da feminilidade ou da masculinidade, enfim, de qualquer categoria 

social (Barker, 2000: 166). Subjacente a esta ideia está a de um determinismo 

biológico, segundo o qual o sexo biológico determina a nossa identidade sexual, 

incluindo desejo e orientação sexual, independentemente do contexto cultural. 

Jennifer Harding define essencialismo da seguinte forma: “‘Essentialism’ entails 

the belief that sexuality is purely a natural phenomenon, outside of culture and 

society, made up of fixed and inherent drives, and that nature and these drives 

dictate our sexual identities […].” (Harding, 1998: 8-9). 
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O problema desta perspectiva teórica consiste na valorização de determi-

nadas características, consideradas inatas, correndo-se o risco de, no caso da iden-

tidade feminina, as mesmas consolidarem as estruturas da opressão sexista. Por 

outras palavras, a crença numa feminilidade inata, e o dever de a ela aderirmos, 

facilita a manutenção da desigualdade entre os sexos, justificada com o argumento 

do inatismo (Alcoff, 1988, 2004: 102). 

Em oposição a esta perspectiva, tem sido afirmado que a identidade é 

inteiramente cultural, geográfica e historicamente específica, sendo as formas de 

identidade versáteis e mutáveis de acordo com as conjunturas sociais e culturais 

(Barker, 2000: 166). Esta teoria pode ser denominada anti-essencialista ou cons-

trucionista. O construcionismo implica entender a sexualidade não como a expres-

são ou a consequência de uma essência inerente, mas como uma configuração de 

significados culturais, gerados eles próprios no interior de uma matriz de relações 

sociais (Harding, 1998: 9). Este entendimento da sexualidade e da identidade 

sexual pode ser considerado o predominante na investigação da sexualidade na 

área das ciências sociais.
17

 

Em “Cultural feminism versus post-structuralism: The identity crisis in 

feminist theory”, Linda Alcoff (1988, 2004) desenvolve uma noção de subjectivi-

dade e de identidade de género que possibilita um afastamento do essencialismo 

sem, no entanto, cair no extremo oposto de negar o sujeito e a faculdade da agên-

cia. Propõe o conceito de “positionality”, que permite entender a subjectividade 

como posicional num contexto e o género como uma categoria fluida, uma mera 

posição, ocupada mediante um contexto sociocultural (Alcoff, 1988, 2004: 117). 

Alcoff centra a sua análise no conceito de mulher e no sujeito feminino, e respec-

tivo entendimento teórico quer por parte do feminismo culturalista, quer por parte 

de um feminismo influenciado pela teoria do pós-estruturalismo francês. O pri-

meiro é criticado por ser tão marcadamente influenciado pelo essencialismo. O 

                                                
17 Integrada numa crítica à influência das teorias pós-estruturalistas nos estudos lésbicos, Susan J. 

Wolfe e Julia Penelope rejeitam o paradigma construcionista, supostamente, por este implicar 

entender-se a identidade lésbica como uma criação fictícia dos sexólogos do século XIX: “Our 

decision to edit this anthology presupposes that Lesbian identity exists. That is, we grant Lesbians 

“ontological status,” assuming that, whatever discourse may say about us (Lesbians), we exist, 

materially, outside of discourse.” (Wolfe & Penelope, 1993: 9; itálico no original). Ao assumirmos 

a perspectiva construcionista não pretendemos, de modo algum, negar o estatuto ontológico às 

lésbicas, pretendemos, sim, afastarmo-nos da noção estática implicada no essencialismo. 
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inatismo de diferenças de género na personalidade, inerente a esta perspectiva 

teórica, dificilmente será defensível, refere Alcoff. Mesmo as diferenças suposta-

mente universais podem ser explicadas sem recorrer a uma essência (Alcoff, 1988, 

2004: 101). O segundo, o feminismo determinado por princípios do pós-estrutura-

lismo, é criticado por negar ao sujeito a capacidade de reflectir sobre discurso 

social e de desafiar o seu determinismo: 

 

Applied to the concept of woman, the post-structuralist’s view results in 

what I shall call nominalism: the idea that the category “woman” is a 

fiction and that feminist efforts must be directed toward dismantling this 

fiction.  

(Alcoff, 1988, 2004: 104) 

 

Linda Alcoff propõe uma teoria de sujeito alternativa que evita ambos, o 

essencialismo e o nominalismo. Esta alternativa consiste na apropriação, por 

Alcoff, de uma das propostas do pós-estruturalismo, que a categoria de mulher 

deve ser teorizada mediante uma exploração da experiência da subjectividade, em 

detrimento de uma descrição dos atributos correntes, evitando-se, desta forma, o 

apagamento do sujeito (Alcoff, 1988, 2004: 107). Neste sentido, o género deverá 

ser entendido como uma categoria posicional, provisória, em devir: 

 

Gender is not a point to start from in the sense of being a given thing but 

is, instead, a posit or construct, formalizable in a nonarbitrary way trough a 

matrix of habits, practices, and discourses. Further, it is an interpretation of 

our history within a particular discursive constellation, a history in which 

we are both subjects of and subjected to social construction. 

(Alcoff, 1988, 2004: 114) 

 

Esta noção de identidade permite adicionar a ideia de política de identi-

dade, pois se a identidade consiste num processo em construção, o indivíduo ou o 

grupo pode seguir uma agenda política, mediante a escolha da sua identidade 
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enquanto membro de um ou mais grupos (Alcoff, 1988, 2004: 115). A identidade 

escolhida corresponderá a um ponto de partida para a acção política: 

 

If we combine the concept of identity politics with a conception of the 

subject as positionality, we can conceive of the subject as nonessentialized 

and emergent from a historical experience and yet retain our political 

ability to take gender as an important point of departure.  

 (Alcoff, 1988, 2004: 116) 

 

Em “Questions of Identity”, Jeffrey Weeks afirma que a identidade sexual 

consiste numa escolha (Weeks, 1987: 44-47). Um conceito útil à compreensão da 

identidade como escolha é o da ruptura entre desejo e identidade. Jeffrey Weeks 

refere esta ruptura, acrescentando uma distinção entre desejo e identidade ou posi-

ção de sujeito: “But the point that needs underlining is that identity is a choice. It 

is not dictated by internal imperatives.” (Weeks, 1987: 44).
18

 

 Esta possibilidade de escolher passará ocasionalmente pela afirmação de 

determinada identidade em certos contextos e sua omissão noutros: 

 

The point that requires emphasizing here is that like the gay male identity, 

the lesbian identity has a political as well as a social and personal 

implication. That means that there need be no necessary relationship 

between sexual practice and sexual identity. 

(Weeks, 1987: 46-47) 

 

Tomando como exemplo os casos em que indivíduos têm um comporta-

mento sexual orientado para o mesmo género sem, no entanto, ocuparem a posi-

ção de sujeito associada a uma identidade homossexual, ou seja, identificando-se 

com a identidade heterossexual, o argumento de que a identidade consiste numa 

escolha torna-se plausível. Um outro caso será o do assumir uma identidade 

                                                
18 Itálicos no original. 
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homossexual com objectivos reivindicativos, políticos.
19

 Neste caso, a ausência de 

uma orientação homoerótica não anula a possibilidade de se assumir essa identi-

dade. 

 

 

 

Escolha e agência individual 

 

O entendimento da identidade sexual como destino ou como escolha 

remete para a oposição filosófica entre determinismo (biológico) – a herança 

genética constrange e torna inevitável o nosso desenvolvimento como pessoas 

com um conjunto de características – e livre-arbítrio – o sujeito é responsável 

pelas suas acções e escolhe entre as opções que se apresentam. Torna-se necessá-

rio estabelecer em que medida é possível compreender a identidade sexual simul-

taneamente como construção num contexto social e como uma escolha, impli-

cando um agente livre. Chris Barker refere esta questão, apontando a aparente 

contradição entre, por um lado, a ideia de identidades e de sujeitos social e cultu-

ralmente construídos – produto de práticas discursivas e disciplinadoras – e, por 

outro lado, conceber pessoas como habilitadas a actuar e a engendrar mudança 

numa ordem social (Barker, 2000: 179). Se entendermos os indivíduos como 

estando limitados a determinadas posições de sujeito, sob influência de práticas 

discursivas que limitam o nosso agir, qualquer noção de livre-arbítrio parece 

inconcebível.
20

 Barker apresenta uma solução que consiste em distinguir entre 

uma concepção, segundo a qual actos são levados a cabo por agentes livres, não 

determinados, e uma concepção de agência como a capacidade socialmente cons-

truída de agir (Barker, 2000: 182). Desta forma, nós agimos apesar de as opções 

em si serem socialmente determinadas. Não sendo completamente livres, somos, 

sim, livres de escolher entre um certo número de possibilidades (Barker, 2000: 

                                                
19 Consulte “Heteroqueers contra a heteronormatividade: Notas para uma teoria queer inclusiva” 

de Ana Cristina Santos sobre heteroqueers, “heterossexuais que rejeitam activamente os 

privilégios associados à heteronormatividade” (Santos, 2005: 1). “Em Portugal quem pode ser 

considerado heteroqueer constitui a minoria dentro da minoria. Ainda assim, regista-se um 

aumento do número de pessoas que, não obstante a sua auto-percepcionada heterossexualidade, 

escolhem demonstrar o seu apoio público aos direitos LGBT.” (Santos, 2005: 6). 

 
20 Veja-se a discussão dos conceitos posição de sujeito e prática discursiva na p. 33 e seguintes. 
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183). Inovação e mudança tornam-se possíveis devido à nossa unicidade enquanto 

indivíduos inter-discursivos e devido à contradição existente entre os próprios 

discursos que constituem a sociedade: “Change occurs through rethinking and 

redescribing, along the material practices which are implicated in them.” (Barker, 

2000: 185). 

A possibilidade de agência é fundamental para a questão da identidade, na 

medida em que permite um afastamento da noção de essencialismo e determi-

nismo (biológico), sendo possível a configuração de novas identidades sexuais 

inteligíveis. Judith Butler refere que a ideia de construção e a de agência não são 

incompatíveis, pois a construção estabelece o “cenário” da agência, constitui os 

meios para a sua inteligibilidade cultural: “Construction is not opposed to agency; 

it is the necessary scene of agency, the very terms in which agency is articulated 

and becomes culturally intelligible.” (Butler, 1990, 1999: 187). Para chegar a uma 

resolução do conflito que se estabelece entre as duas concepções de identidade, há 

que proceder a uma negociação entre o potencial emancipatório e o carácter limi-

tador inerente à identidade. 

Em Gender Trouble, Judith Butler critica a frequente assunção de parte da 

teoria feminista quanto à existência de uma identidade, entendida através da cate-

goria mulheres, que constitui o sujeito cujos interesses políticos há que defender 

(Butler, 1990, 1999: 3). O problema inerente à categoria mulheres, o sujeito do 

feminismo, consiste no facto de esta categoria ser produzida e restringida pelas 

próprias estruturas de poder que deveriam possibilitar a sua emancipação (Butler, 

1990, 1999: 5). Ao afirmar a existência de uma identidade feminina, universal-

mente associada a sujeitos do sexo feminino, a diferença sexual e a subordinação 

tendem a transformar-se em categorias essenciais e naturais e, consequentemente, 

imutáveis. A articulação de uma identidade, limitada aos elementos culturais dis-

poníveis, institui uma definição que impede, à partida, a emergência de novos 

conceitos de identidade (Butler, 1990, 1999: 21). Mas se uma identidade é indis-

pensável para proceder a acções de reivindicação social e política, como sair deste 

impasse? Uma alternativa proposta por Butler, que se aproxima da ideia de 

positionality de Alcoff, consiste em recusar o objectivo da unidade, como funda-



                                                                                       Capítulo I 

Identidade e Representação 

24 

 

mental e necessária, de modo a facilitar a constituição espontânea de unidades 

provisórias no contexto de acções concretas (Butler, 1990, 1999: 21): 

 

Moreover, when agreed-upon identities or agreed-upon dialogic structures, 

through which already established identities are communicated, no longer 

constitute the theme or subject of politics, then identities can come into 

being and dissolve depending on the concrete practices that constitute 

them.  

(Butler, 1990, 1999: 21-22) 

 

De qualquer modo, entender a identidade como a articulação provisória de 

significados não será contraditório se tivermos em conta a necessária fragmenta-

ção da identidade de um sujeito. A identidade é composta por um conjunto de 

aspectos que assumem um grau de relevância diferente consoante a situação do 

momento. Tendo-nos afastado da noção de essência da identidade, podemos 

entender esta como um processo em constante reconfiguração. Chris Barker 

define a identidade cultural como um processo em devir: 

 

 Cultural identity is seen not as a reflection of a fixed, natural, state of 

being but as a process of becoming. There is no essence of identity to be 

discovered; rather, cultural identity is continually being produced within 

the vectors of similarity and difference. 

 (Barker, 2000: 176-177) 

 

O que permite ao sujeito manter alguma coerência no que diz respeito à 

sua identidade pode ser entendido como uma paralisação ocasional da identidade 

em devir, um fechamento arbitrário do significado – “arbitrary closure of 

meaning” (Barker, 2000: 177). O fechamento constituirá uma suspensão do pro-

cesso de devir, possibilitando ao sujeito identificar-se com determinada categoria 

identitária sem se limitar a um significado permanente e estável. No caso das 

categorias de uma orientação sexual minoritária, esta concepção de identidade 
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permite reivindicar em nome de um grupo minimamente coeso, ao mesmo tempo 

proporcionando a flexibilidade necessária para uma possível alteração dos signifi-

cados estabelecidos. 

 

 

 

Representação 

 

Comentar o conceito de identidade sem comentar o de representação 

revela-se praticamente impossível, dada a profunda relação que se estabelece entre 

uma identidade e a representação feita da mesma. O processo de representação 

corresponde a uma constante produção de significados que se articulam, entre 

outros, com a constituição de uma identidade sexual. No caso da representação 

literária, em The Well of Loneliness, há que ter em conta que a mesma não deve 

ser entendida como um reflexo da auto-identidade da autora, nem um mero 

reflexo da realidade social. Deste modo, a obra, a sua leitura e interpretação, a sua 

recepção crítica, o seu estudo a nível académico, todos estes elementos constituem 

um “circuito cultural”. Para além do momento em que uma determinada repre-

sentação cultural é produzida, torna-se relevante mencionar um segundo momento 

em que a mesma contribuirá para a constituição de identidades, revelando-se, 

assim, o complexo percurso de influências recíprocas entre representação, con-

sumo, regulação, identidade, produção, denominado por Stuart Hall “The Cultural 

Circuit” (Hall, 1997: 1). Os significados são construídos, negociados e renegocia-

dos ao longo deste circuito, fulcral no estabelecimento de identidade e na marca-

ção de diferenças: 

 

[…] the question of meaning arises in relation to all the different moments 

or practices in our ‘cultural circuit’ – in the construction of identity and the 

making of difference, in production and consumption, as well as in the 

regulation of social conduct. 

(Hall, 1997: 4) 
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O esquema de relações recíprocas múltiplas estabelecido por Stuart Hall 

define as várias etapas implicadas numa prática de representação. A escrita e a 

publicação de The Well of Loneliness, em 1928, corresponde ao momento da prá-

tica da “produção”. Mas como momento de um “circuito cultural”, a produção 

precede, por exemplo, práticas de “identidade” ou “regulação”, enquanto antecede 

outros momentos de estabelecimento de significado. A identidade sexual e de 

género da personagem Stephen Gordon tem sido a construção mais influente, no 

que toca à aproximação ou ao afastamento das/os leitores da experiência desta 

personagem, e, principalmente, no que diz respeito à produção de leituras críticas 

da representação da identidade lésbica presente nesta personagem.  

No que diz respeito à representação, há que referir que não se trata de um 

conceito recente, podendo mesmo ser considerado um dos conceitos fundamentais 

da estética (teoria geral das artes) ou da semiótica (teoria geral dos signos) desde a 

Antiguidade. Recentemente tornou-se um conceito crucial na área da teoria polí-

tica como refere W. J. T. Mitchell (Mitchell, 1990: 11). Conceito complexo, 

remete para diferentes acepções, observando-se uma passagem da ideia de repre-

sentação como um reflexo da realidade – sendo a representação artística a capta-

ção do real – para uma concepção da representação como construída por e consti-

tutiva da cultura e em que se insere. 

Stuart Hall distingue as duas concepções na introdução a Representation. 

Cultural Representations and Signifying Practices (Hall, 1997). Deste modo, de 

acordo com a concepção convencional, as “coisas” existiriam no mundo natural e 

material, correspondendo a representação a um processo iniciado após o apareci-

mento das “coisas” e a constituição dos seus significados (Hall, 1997: 5). Em 

contraste, surge a concepção de representação decorrente de uma crescente 

importância da cultura no domínio das humanidades e das ciências sociais – “the 

cultural turn” – à luz da qual o significado se produz e não se “encontra” (Hall, 

1997: 5). Esta concepção poderá denominar-se construcionista. Isto significa que 

a representação é entendida como um processo constitutivo dos significados, que 

molda os sujeitos sociais e os eventos históricos, não se limitando a reflecti-los 

posteriormente. Mitchell refere que a literatura, tal como outras manifestações 
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estéticas, nunca poderá ser afastada do contexto ideológico
21

 e político no qual 

ocorre: 

 

It should be clear that representation, even purely “aesthetic” 

representation of fictional persons and events, can never be completely 

divorced from political and ideological questions; one might argue, in fact, 

that representation is precisely the point where these questions are most 

likely to enter the literary work. If literature is “a representation of life”, 

then representation is exactly the place where “life”, in all its social and 

subjective complexity, gets into the literary work. 

(Mitchell, 1990: 15) 

 

A concepção construcionista de representação implica a impossibilidade 

de um acesso directo à realidade circundante. A nossa percepção do mundo passa 

necessariamente por um conjunto de significados preestabelecidos. Por exemplo, 

no caso da percepção de elementos da natureza a mesma é configurada pelo con-

ceito de natureza vigente na nossa cultura. Do mesmo modo, determinadas situa-

ções sociais são percepcionadas de acordo com os significados associados às 

mesmas. No entanto, sendo estes significados culturalmente construídos, existe a 

possibilidade de se modificar o significado inerente a cada elemento cultural. A 

representação cultural terá especial relevância associada a esta possibilidade de 

reconfiguração de significados. 

Richard Dyer refere o facto de, apesar de o nosso acesso à realidade ser 

mediato, a representação ter consequências “reais” na vida de pessoas “reais”. 

Quer isto dizer, que o modo como certos grupos são representados determina as 

suas opções de existência numa determinada sociedade (Dyer, 1993: 3). Apesar da  

                                                
21 Não nos referimos ao conceito ideologia na sua acepção marxista; deverá ser entendido como 

Weltanschauung, conjunto de perspectivas e valores que determinam os significados culturais. “An 

ideology […] is a complete and self-consistent set of attitudes, moral views, empirical beliefs and 

even rules of logical discourse and scientific testing.” (Robertson, 1993: 232). 
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relevância da representação, Dyer não nega a existência do real: 

 

In saying this, however, I give no ground to those who say that there is no 

reality except representation itself. There are variations in skin colour, 

there are genital differences, there are different sexual practices – 

representation is the organization of the perception of these into 

comprehensibility, a comprehensibility that is always frail, coded, in other 

words, human. 

 (Dyer, 1993: 4) 

 

A nossa percepção regula-se, portanto, pelas categorias existentes na nossa 

sociedade, categorias e classificações estas estabelecidas numa relação de recipro-

cidade com os modos de representação. A representação possibilita um alarga-

mento dos limites do perceptível, ou seja, em termos de identidade sexual, permite 

que determinadas identidades, construídas como desviantes, em oposição a uma 

norma instituída, possam adquirir um novo significado de modo a serem entendi-

das como uma identidade alternativa. 

Em Gender Trouble, Judith Butler afirma sublinha a vertente problemática 

da representação, um conceito problemático que remete para a ideia de uma 

essência a representar, o que pode limitar, excluir ou distorcer certas categorias. O 

exemplo apresentado por Butler é o da representação política feminista da identi-

dade da mulher: 

 

On the one hand, representation serves as the operative term within a 

political process that seeks to extend visibility and legitimacy to women as 

political subjects; on the other hand, representation is the normative 

function of a language which is said either to reveal or to distort what is 

assumed to be true about the category of women. 

 […] 
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The domains of political and linguistic “representation” set out in advance 

the criterion by which subjects themselves are formed, with the result that 

representation is extended only to what can be acknowledged as a subject. 

In other words, the qualification for being a subject must be met before 

representation can be extended.  

(Butler, 1990, 1999: 3-4) 

 

Butler refere-se particularmente à representação a nível político, à necessi-

dade de existir um sujeito inteligível ou um grupo homogéneo que possa ser 

representado. Quanto à representação cultural, por meio de uma obra de ficção, 

por exemplo, será relevante mencionar que por meio desse processo de represen-

tação, e consequente consumo por um público leitor, um determinado sujeito se 

torna inteligível como tal. Em The Well of Loneliness, o sujeito invertido adquire 

inteligibilidade ao ser transformado na personagem principal, na heroína de um 

romance. A partir de categorias estabelecidas pelo discurso da sexologia, este 

adquire uma identidade própria e a capacidade de enunciar um discurso adequado 

a redefinir os significados estabelecidos. Esta ideia da enunciação de um discurso 

próprio a partir de outro já existente foi teorizada por Foucault, como teremos 

oportunidade desenvolver mais adiante.  

A representação encontra-se estreitamente relacionada com a construção 

de significados num contexto sociocultural. Quem ou o quê é representado, de que 

forma e com que propósito são as questões que se colocam numa análise da repre-

sentação. Em The Well of Loneliness, a construção de significados adquire 

extrema relevância, na medida em que nesta obra surge a representação de uma 

sexualidade considerada pecaminosa, patológica e desviante no contexto familiar 

e social em que se insere: 

 

Then Anna began to speak very slowly as though nothing of what she 

would say must be lost; and that slow, quiet voice was more dreadful than 

anger: ‘All your life I’ve felt very strangely towards you’, she was saying, 

‘I’ve felt a kind of physical repulsion, a desire not to touch or to be 
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touched by you – a terrible thing for a mother to feel – it has often made 

me deeply unhappy. I’ve often felt that I was being unjust, unnatural – but 

now I know that my instinct was right; it is you who are unnatural, not 

I….’ 

‘Mother – stop!’ 

‘It is you who are unnatural, not I. And this thing you are is a sin against 

creation. […] In that letter you say things that may only be said between 

man and woman, and coming from you they are vile and filthy words of 

corruption – against nature, against God who created nature. My gorge 

rises; you have made me feel physically sick –’  

(203)
22

 

 

A personagem Anna Gordon, mãe de Stephen, enuncia estas palavras que 

definem a homossexualidade como antinatural, uma anomalia, um pecado contra 

Deus e a natureza. Será em oposição a este discurso, e a ideia do homossexual que 

dele decorre, que Stephen afirma o direito de amar e exige que os seus sentimen-

tos sejam considerados legítimos, “normais”. A nível textual, a forma de conferir 

legitimidade à sexualidade lésbica será a do inatismo. Ao demonstrar que Stephen 

se integra na natureza, sendo a sua orientação inata e “natural”, a conclusão pre-

tendida consiste no inatismo da homossexualidade, como se pode constatar nos 

seguintes excertos: 

 

Through the long years of life that followed after, bringing with them their 

dramas and disillusions, their joys and sorrows, their fulfilments and 

frustrations, Stephen was never to forget this summer when she fell quite 

simply and naturally in love, in accordance with the dictates of nature. 

To her there seemed nothing strange or unholy in the love that she felt for 

Angela Crossby. To her it seemed an inevitable thing, as much a part of 

herself as her breathing; and yet it appeared transcendent of self, and she 

                                                
22 Meus itálicos. 
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looked up and onwards towards her love – for the eyes of the young are 

drawn to the stars, and the spirit of youth is seldom earth-bound. 

(145)
23

 

 

Justificar o direito à existência, recorrendo a uma concepção essencialista, 

revela-se problemática no contexto teórico actual. Podemos, no entanto, entender 

que para confrontar um discurso homofóbico houvesse essa necessidade de insistir 

em conceitos ligados à normalidade, aos primórdios e à natureza. Definir o con-

ceito natureza não será fácil, sendo um conceito instável, de inúmeras acepções, 

aplicando-se a espécies individuais ou ao mundo natural como um todo. As dife-

rentes espécies caracterizam-se por uma essência, algo que lhes é natural. O 

mundo natural rege-se de acordo com um conjunto de leis que definem a norma, o 

ideal, supostamente de acordo com a própria natureza. Torna-se relevante subli-

nhar a associação de raiz platónica entre natureza, estética e ética, nomeadamente, 

natural equivalendo a belo e a bom.
24

 

Tendo em mente esta concepção de natureza, associar a mesma ao amor 

lésbico surge como uma estratégia cujo objectivo consiste em inverter o argu-

mento homofóbico em favor de uma defesa da homossexualidade. Em The Well of 

Loneliness, o tipo de discurso homofóbico enunciado por Anna Gordon, acima 

citado, substitui-se por uma defesa dos sentimentos de Stephen por meio de uma 

terminologia semelhante. O amor entre Stephen e Mary define-se pelo seu carác-

ter primitivo, logo, natural, logo normal: “Something primitive and age-old as 

Nature herself, did their love appear to Mary and Stephen.” (317).
25

 

Julgo ser de salientar que, apesar da concepção essencialista e do inatismo 

associado à orientação lésbica de Stephen, a representação de personagens de 

orientação sexual lésbica ou gay, presente em The Well of Loneliness, contribuiu 

para a visibilidade de um grupo social, cuja representação cultural era inexistente. 

                                                
23 Meus itálicos. 

 
24 “The sense in which it applies to species quickly links up with ethical and aesthetic ideals: a 

thing ought to realize its nature; what is natural is what is good for a thing to become; it is natural 

for humans to be healthy or two-legged, and departure from this is a misfortune or deformity.” 

(Blackburn, 1996: 256). 

 
25 Meus itálicos. 
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Se a identidade se constrói numa relação de reciprocidade com o modo de repre-

sentação, as identidades sexuais e de género constroem-se ao longo de todo o 

“circuito cultural” de The Well of Loneliness. O discurso que define a inversão 

sexual como pecado, como anomalia ou como patologia intercala-se a nível tex-

tual com a expressão subjectiva de uma personagem que reinventa os significados 

associados à sua subjectividade e à sua identidade sexual, ou seja, tenta inscrever 

a sua identidade no socialmente inteligível, reclama a normalidade da sua sexuali-

dade: 

 

They no longer felt desolate, hungry outcasts; unloved and unwanted, 

despised of the world. They were lovers who walked in the vineyard of 

life, plucking the warm, sweet fruits of that vineyard. Love had lifted them 

up as on wings of fire, had made them courageous, invincible, enduring. 

(320-321) 

 

Assim sendo, podemos afirmar que a obra constrói uma identidade lésbica 

através da representação da mesma. No momento do “consumo” (recepção da 

obra), por exemplo, a breve fixação dos significados associados à identidade lés-

bica entrará, novamente, no processo de significação estabelecido entre represen-

tação e identidade. A construção de identidades pode ocorrer como aproximação, 

ou afastamento da(s) identidade(s) elaborada(s) neste discurso ficcional. O mais 

importante será a apresentação de um conjunto de alternativas no que diz respeito 

à identidade sexual. Jennifer Harding remete para esta relação entre o suposta-

mente real e o mundo das possibilidades. Afirma que a representação consiste na 

produção e  na regulação de um universo de possibilidades. A designação “real” 

deverá ser entendida como um mecanismo que confere o privilégio e a marca de 

autoridade a certas enunciações e que os nega a outros (Harding, 1998: 54). Quer 

isto dizer que a representação de personagens de orientação gay ou lésbica, num 

contexto predominantemente heteronormativo, permite que a homossexualidade 

adquira visibilidade cultural e, consequentemente, surja a oportunidade de operar 

modificações nos significados associados à mesma. 
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O discurso ‘reversivo’ de Foucault 

 

Os conceitos incontornáveis de posição de sujeito, discurso “reversivo”, 

formação e prática discursiva, formulados por Michel Foucault permitem reflectir 

sobre a representação da identidade lésbica, apesar de Foucault ter desenvolvido a 

sua teoria sem a acuidade requerida face à diferença entre homossexualidade 

feminina e masculina. Não obstante, a sua obra História da sexualidade I. A von-

tade de saber (Foucault, 1976, 1994) constitui um dos textos mais úteis e interes-

santes que teremos oportunidade de comentar. Nela, formula a ideia de um dis-

curso “reversivo”
26

 do indivíduo homossexual. Para um entendimento pleno do 

conceito de posição de sujeito e da consequente formação de um discurso rever-

sivo, será necessário esclarecer a noção de discurso, tal como formulada por 

Foucault na obra The archaeology of knowledge (Foucault, 1969, 2003).  

O conceito de sujeito de Michel Foucault passa necessariamente pela con-

cepção de posição de sujeito. Uma prática discursiva possibilita o surgimento de 

um saber, podendo ocorrer uma ou várias posição de sujeito (Foucault, 1969, 

2003: 122). Se para Foucault a subjectividade corresponde à produção discursiva, 

esta deverá ser entendida como a produção de enunciações possíveis numa 

determinada formação discursiva: 

 

This group of elements, formed in a regular manner by a discursive 

practice; and which are indispensable to the constitution of a science, 

although they are not necessarily destined to give rise to one, can be called 

knowledge. Knowledge is that of which one can speak in a discursive 

practice […] knowledge is also the space in which the subject may take up 

a position and speak of the objects with which he deals in his discourse 

[…] knowledge is also the field of coordination and subordination of  

                                                
26 Na tradução de Pedro Tamen discurso «em troca» (Foucault, 1976, 1994: 104). Nesta 

dissertação, optou-se por esta tradução, possivelmente mais aprazível devido à tradução inglesa – 

“reverse discourse” – que se tornou mais familiar. No original francês, Histoire de la sexualité. 1. 

La Volonté de savoir, publicado pela Gallimard, consta “un discours «en retour»”. 
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statements in which concepts appear, and are defined, applied and 

transformed […]. 

 (Foucault, 1969, 2003: 201)
27

 

 

As posições de sujeito devem, assim, ser entendidas como um ponto de 

partida do qual um discurso inteligível pode ser enunciado e que possibilitará a 

constituição de uma identidade (sexual). Isto significa entender a posição de 

sujeito não apenas na sua vertente coerciva, como a posição que implica uma 

subjugação às suas regras (Barker, 2000: 252), mas entender a posição de sujeito 

como a oportunidade, de outra forma negada, de enunciar um discurso com signi-

ficado. A identidade deve ser entendida como um mecanismo através do qual gru-

pos ou indivíduos conseguem “falar por si” enquanto pessoas numa posição des-

favorecida face a relações de poder opressivas (Harding, 1998: 50). Apesar de, 

possivelmente, as identidades disponíveis terem sido construídas como subalter-

nas ou marginais, há que entender que a noção de discurso reversivo desenvolvida 

por Michel Foucault, nos permitirá entender essa reformulação de significados 

associados a uma determinada identidade sexual. 

Na sua obra, História da sexualidade I. A vontade de saber, ou The will to 

knowledge. The history of sexuality (1976, 1999),
28

 Foucault formula um argu-

mento que rejeita a hipótese repressiva do sexo. Rejeita a hipótese de que o século 

XVII inaugura a idade de repressão, que viria a corresponder, na época Vitoriana, 

à repressão dos discursos sobre sexo (Foucault, 1976, 1999: 17). Defende, pelo 

contrário, que ocorreu um incitamento à formulação de discursos sobre o sexo: 

 

Rather than the uniform concern to hide sex, rather than a general 

prudishness of language, what distinguishes these last three centuries is the 

variety, the wide dispersion of devices that were invented for speaking 

about it, for having it be spoken about, for inducing it to speak of itself, for 

listening, recording, transcribing, and redistributing what is said about it: 

                                                
27 Itálicos no original. 

 
28 Embora traduzida para o português, optámos citar a tradução inglesa desta obra de modo a 

uniformizar as citações de Michel Foucault. 
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around sex, a whole network of varying, specific, and coercive 

transpositions into discourse. Rather than a massive censorship, beginning 

with the verbal proprieties imposed by the Age of Reason, what was 

involved was a regulated and polymorphous incitement to discourse.  

 (Foucault, 1976, 1999: 34) 

 

Os discursos sobre sexo proliferam na área da pedagogia, da medicina e da 

psiquiatria. A diversidade sexual foi extensamente tratada por um discurso emer-

gente no século XIX – o discurso da ciência:  

 

[…] a great archive of the pleasures of sex was gradually constituted. […] 

Western societies thus began to keep an indefinite record of these people’s 

pleasures. They [Krafft-Ebing, Havelock Ellis, …] made up a herbal of 

them and established a system of classification. They described their 

everyday deficiencies as well as their oddities or exasperations. 

(Foucault, 1976, 1999: 63-64) 

 

O dispositivo responsável pela produção de discursos sobre o sexo – a 

scientia sexualis – possibilitou o aparecimento da «sexualidade» – que apareceu 

como verdade do sexo e dos seus prazeres (Foucault, 1976, 1999: 68). Isto signi-

fica que a sexualidade, segundo Foucault deve ser entendida como discurso. Um 

discurso que se tornou possível pelo estabelecimento de um novo campo de 

poder-saber legítimo (Foucault, 1976, 1999: 98). 

 Ao nível individual, um incitamento institucionalizado à prática discursiva 

da confissão da verdade (sobre o sexo) – que passará de religiosa a médico-cientí-

fica – que pode ser entendida como um processo de individualização do poder 

(Foucault, 1976, 1999: 58-59). A “verdade sobre o sexo” será, pois, entendida 

como a verdade sobre a singularidade do indivíduo enquanto tal (Foucault, 1976, 

1999: 77-78), a definição da identidade individual passará pela sexualidade.  

Um dos momentos mais relevantes desta obra consiste na diferenciação 

entre o indivíduo que pratica o acto da sodomia e o indivíduo homossexual. A 
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diferença fundamental consiste entre um acto (ocasional) e uma espécie de indiví-

duo. O discurso sobre as perversidades permitiu a posição de sujeito do indivíduo 

homossexual, e consequentemente, o discurso reversivo: 

 

There is no question that the appearance in nineteenth-century psychiatry, 

jurisprudence, and literature of a whole series of discourses on the species 

and subspecies of homosexuality, inversion, pederasty, and “psychic 

hermaphrodism” made possible a strong advance of social controls into 

this area of “perversity”; but it also made possible the formation of a 

“reverse” discourse: homosexuality began to speak in its own behalf, to 

demand that its legitimacy or “naturality” be acknowledged, often in the 

same vocabulary, using the same categories by which it was medically 

disqualified. 

 (Foucault, 1976, 1999: 101) 

 

A proliferação de discursos científicos sobre as “perversidades” do sexo 

referido por Foucault pode ser entendido como a origem da sexologia. O modelo 

médico do homossexual substituiu gradual, embora não completamente o modelo 

religioso do pecado sexual. A ciência apoderou-se da verdade sobre o sexo. 

 A sexologia adquiriu a autoridade de uma ciência, o seu discurso entende-

se como a verdade. Segundo Jeffrey Weeks, o problema decorre do facto de a 

sexologia não se limitar a descrever sendo, por vezes, profundamente prescritiva, 

estabelecendo o que pode ser considerado normal (Weeks, 1987: 36). No que diz 

respeito à identidade, a sexologia pode surgir como uma imposição, obscurecendo 

a diversidade sexual através do mito do destino sexual (Weeks, 1987: 37). Por 

outro lado, não devemos esquecer que as categorias disponibilizadas permitiram o 

entendimento do indivíduo homossexual e consequente constituição de uma iden-

tidade própria, passível de autodefinição e actos de resistência (Weeks, 1981: 105-

108), como consta no excerto acima citado da obra de Foucault. 

Michel Foucault refere a constituição de um discurso reversivo que, apro-

veitando a proliferação de discursos sobre a perversidade no século XIX, se cons-
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titui por meio das categorias estabelecidas pela psiquiatria, jurisprudência e lite-

ratura, reclamando a sua legitimidade (Foucault, 1976, 1999: 101). 

Através da enunciação de discursos o sujeito poderá estabelecer-se como 

tal, apesar de a mesma ser limitada pelas práticas discursivas existentes e pelas 

posições de sujeito disponíveis. Chris Barker define o conceito de posição de 

sujeito da seguinte forma: 

 

[…] discourse (as regulated ways of speaking/practice) enables speaking 

persons subject positions from which to make sense of the world while 

‘subjecting’ speakers to those discourses. A subject position is that 

perspective or set of regulated discursive meanings from which discourse 

makes sense. To speak is to take up a pre-existing subject position and to 

be subjected to the regulatory power of that discourse. 

(Barker, 2000: 174-175) 

 

Apesar do reconhecido interesse teórico dos conceitos elaborados por 

Michel Foucault, principalmente do conceito de posição de sujeito, não podere-

mos deixar de referir que em termos da sua funcionalidade para os estudos lésbi-

cos o seu contributo terá de ser reavaliado.
29

 À semelhança do suposto carácter 

emancipatório das teorias da inversão sexual, a possibilidade de um discurso 

reversivo por parte do indivíduo homossexual corresponde a uma análise centrada 

na homossexualidade masculina. Adiando esta discussão para o segundo capítulo, 

limitamo-nos a recordar que, ao contrário da homossexualidade masculina, o les-

bianismo não era considerado um crime na Grã-Bretanha; o que significa que a 

passagem do conceito de crime para o de patologia não constituiu nenhuma van-

tagem para o entendimento da identidade lésbica: “Female homosexual behaviour 

                                                
29 Susan J. Wolfe e Julia Penelope desenvolvem uma elaborada crítica à “história da sexualidade” 

de Foucault, que terá omitido uma análise do lesbianismo: “As his discussions make clear, 

Foucault focused on male homosexuality because it suited him to do so. […] There were, in fact, 

Lesbians who joined gay men in the “reverse discourse” that Foucault mentioned, but their relation 

to the pronouncements of the sexologists and their role in the “reverse discourse” were 

problematic precisely because they were women.” (Wolfe & Penelope, 1993: 17; itálicos no 

original). Cf. “Sexual identity/Textual politics” In Wolfe, S. J. & Penelope, J. (Eds.). (1993). 

Sexual practice, Textual theory. Lesbian cultural criticism. Cambridge MA: Blackwell, 1-24. 
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was never illegal in Britain, though there were attempts to make it so in 1921, so 

the sexologists’ contribution cannot be seen as positive in that way.” (Jeffreys, 

1985, 1997: 106). Atribuir demasiado valor à teoria da homossexualidade desen-

volvida pela sexologia poderá dissimular significados anteriormente atribuídos ao 

homoerotismo feminino. Em The Well of Loneliness, a teoria da inversão sexual 

ocupa o centro da representação lésbica, apesar da existência de outras formas de 

identidade, presente nas personagens secundárias. 

 

 

 

Judith Butler: Género como Performatividade 

 

Introduzida com o objectivo de disputar a fórmula “biologia é destino”, a 

distinção entre sexo e género serve o argumento de que, independentemente da 

intangibilidade biológica associada ao sexo, o género é culturalmente construído, 

e consequentemente flexível e alterável (Butler,: 9). Judith Butler foi responsável 

pela ruptura com este entendimento de sexo / género, disputando a ideia de que o 

sexo é puramente biológico, e de que o corpo de sexo feminino constitui a essên-

cia da identidade da mulher. Em Gender Trouble (1990, 1999), nega uma das 

principais teses estabelecidas pelos estudos de género. Butler defende que a dis-

tinção entre um sexo biologicamente determinado e um género social, discursivo, 

consiste numa distinção artificial, sendo o “sexo” à partida socialmente cons-

truído:  

 

If the immutable character of sex is contested, perhaps this construct called 

“sex” is as culturally constructed as gender; indeed, perhaps it was always 

already gender, with the consequence that the distinction between sex and 

gender turns out to be no distinction at all. 

(Butler, 1990, 1999: 10-11) 
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Segundo Butler, a fórmula “o sexo está para a natureza, como o género 

está para a cultura” é errónea, pois o género consiste no meio discursivo / cultural 

no qual se estabelece e produz a noção de um sexo natural como elemento pré-

discursivo, anterior à cultura, como uma superfície politicamente neutra sobre a 

qual a cultura actua (Butler, 1990, 1999: 11). Se o género deixa de ser entendido 

como a construção cultural possível (efeito) a partir de um determinado sexo bio-

lógico (causa), se o género deixa de ser a consequência para ser a causa, coloca-se 

o problema da consequência do género. Usando o esquema de uma relação de 

causalidade, pode dizer-se que o género corresponde, em simultâneo, à causa e ao 

efeito. O género constitui-se por si, não expressa um “facto” biológico; a identi-

dade de género constitui-se performativamente através do que parece ser a sua 

expressão: 

 

Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within 

a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the 

appearance of substance, of a natural sort of being. 

 (Butler, 1990, 1999: 43-44) 

 

A repetição das práticas constituintes de género regulam-se pelo binário 

heterossexual, limitando a inteligibilidade de um indivíduo aos parâmetros do 

masculino ou do feminino. 

 

 

 

Inteligibilidade do sujeito 

 

Se a capacidade de agir implica a inteligibilidade enquanto sujeito, surge o 

problema do indivíduo não reconhecido como tal devido à sua ininteligibilidade 

de género. As categorias de sexo e de género encontram-se configuradas de 

acordo com uma matriz dualista e heterossexual – masculino e feminino. Não são 

toleradas ambiguidades, exige-se uma clara definição entre sexos e características 
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de género. Os responsáveis pela supervisão ou policiamento de género não são 

apenas os detentores do discurso médico-científico, estas acções operam-se 

voluntariamente no seio da sociedade civil.
30

 Judith Butler refere as intervenções 

realizadas em bebés que nascem com corpos apresentando anomalias de género 

(Butler, 1990, 1999: 193). Isto indica uma preocupação compulsiva com a manu-

tenção da normalidade, caracterizada pela clara diferenciação sexual entre mascu-

lino e feminino, e pelo comportamento heterossexual.
31

 Judith Halberstam la-

menta a intransigência da sociedade quanto à manifestação de qualquer ambigui-

dade: “Ambiguous gender, when and where it does appear, is inevitably 

transformed into deviance, thirdness, or a blurred version of either male or 

female.” (Halberstam, 2004: 948).  

As categorias que se regem pela oposição binária masculino / feminino são 

constrangedoras e coercivas. No que diz respeito à identidade individual, podem 

impedir um sujeito de o ser de forma inteligível, por não se enquadrar em nenhum 

dos dois conjuntos de características de género inteligível: “‘Intelligible’ genders 

are those which in some sense institute and maintain relations of coherence and 

continuity among sex, gender, sexual practice, and desire.” (Butler, 1990, 1999: 

23). Butler refere o facto de ser impossível entender o conceito de identidade 

independentemente da identidade de género, pois esta corresponde a um pré-

requisito para a inteligibilidade como sujeito: 

 

It would be wrong to think that the discussion of “identity” ought to 

proceed prior to a discussion of gender identity for the simple reason that 

                                                
30 Como exemplo do policiamento no seio da sociedade civil podemos referir o episódio narrado 

por Judith Halberstam. Devido à sua aparência masculina, a autora é recorrentemente abordada por 

seguranças, do aeroporto neste caso, por frequentar a casa de banho das senhoras. Lamenta o facto 
de as mulheres com uma aparência ambígua quanto ao seu género tenham que se confrontar com 

estas situações, sendo obrigadas a apresentar provas do seu género feminino (um tom de voz mais 

agudo, por exemplo), para justificar a sua presença na casa de banho supostamente errada 

(Halberstam, 2004: 947-949). 

 
31 Judith Butler recomenda o sítio da The Intersex Society of North America (ISNA), 

http://www.isna.org/, para um esclarecimento sobre intersexualidade e cirurgia correctiva. Esta 

sociedade oferece informação sobre as alternativas a este tipo de cirurgia numa tentativa de 

contrariar a tendência da cirurgia pediátrica de “criar” um órgão reprodutor inteligível de acordo 

com o binário feminino e masculino, eliminando qualquer ambiguidade de sexo (biológico). 
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“persons” only become intelligible through becoming gendered in 

conformity with recognizable standards of gender intelligibility.  

(Butler, 1990, 1999: 22) 

 

Stephen Gordon apresenta uma identidade de género ininteligível no seio 

da sua comunidade, que valoriza a conformidade com os padrões de género, sexo 

e sexualidade estabelecidos. A sua diferença manifesta-se na incapacidade de 

encenar um género inteligível, feminino e heterossexual. Os seus interesses apro-

ximam-se das características culturalmente associadas ao género masculino, 

embora a sua forma de encenar o género masculino seja igualmente ininteligível. 

No contexto de uma sociedade heteronormativa, Stephen será um sujeito ambí-

guo, discordante com qualquer um dos papéis de género estabelecidos. A sua 

interpretação de feminilidade afasta-se da norma, sendo entendida como masculi-

nidade, a única alternativa disponível. Ao longo do percurso desta personagem, a 

masculinidade feminina torna-se num conceito perceptível, associando-se à 

orientação lésbica de Stephen, enquadrando-se perfeitamente no modelo da teoria 

da inversão sexual, como iremos demonstrar no próximo capítulo. 
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A Teoria da Inversão Sexual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I thought that after talking to me he would decide that I was normal 

and leave me alone. But I was beginning to understand something 

about normality. Normality wasn’t normal. It couldn’t be. If normality 

were normal, everybody could leave it alone. They could sit back and 

let normality manifest itself. But people – and especially doctors – had 

doubts about normality. They weren’t sure normality was up to the 

job. And so they felt inclined to give it a boost. 

(Jeffrey Eugenides) 
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As sucessivas críticas a The Well of Loneliness derivam principalmente da 

insistência da autora na teoria da inversão sexual. Independentemente do intuito 

emancipatório da nova ciência da sexologia, o discurso desta constrói a homos-

sexualidade como degenerescência nervosa ou condição patológica. Radclyffe 

Hall estava familiarizada com as teorias de vários autores que se dedicaram ao 

estudo e à classificação da chamada inversão sexual, tendo mesmo adoptado a 

denominação dos sexólogos para a sua sexualidade. Neste capítulo, comentaremos 

os autores mais relevantes para compreender a representação da identidade lésbica 

em The Well of Loneliness, nomeadamente, Karl Heinrich Ulrichs, Richard von 

Krafft-Ebing, Edward Carpenter e Henry Havelock Ellis. Analisando as persona-

gens desta obra, iremos demonstrar em que medida estas são construídas em sin-

tonia com as/os invertidas/os descritas/os nos vários estudos referidos. Resta ave-

riguar se a construção das personagens enquanto invertidas possibilita a articula-

ção de um discurso reversivo, tal como definido por Michel Foucault. 

 

 

 

O discurso da sexologia 

 

Na sua obra The will to knowledge. The history of sexuality: I, Michel 

Foucault refere que não devemos imaginar o mundo do discurso partilhado entre o 

discurso aceite e o discurso excluído, ou o discurso dominante e o dominado; 

devemos, sim, entender o mesmo como uma multiplicidade de elementos discursi-

vos que podem funcionar em estratégias diversas (Foucault, 1976, 1999: 100). Se 

entendermos o emergir do discurso da sexologia de acordo com a reflexão de 

Foucault, percebemos como o mesmo foi possível devido a factores favoráveis ao 

estudo da sexualidade no contexto dos discursos predominantes: 

 

If sexuality was constituted as an area of investigation, this was only 

because relations of power had established it as a possible object; and 

conversely, if power was able to take it as a target, this was because 
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techniques of knowledge and procedures of discourse were capable of 

investing it. 

(Foucault, 1976, 1999: 98) 

 

Se o discurso religioso, que define a prática de actos homossexuais como 

pecado e vício, constituiu o discurso predominante sobre a homossexualidade até 

às últimas décadas do século XIX, não podemos, no entanto, conceber uma transi-

ção completa e definitiva deste para um discurso considerado mais tolerante que 

define a homossexualidade como uma condição biológica inata, embora patoló-

gica, cuja responsabilidade não pode ser imputada ao indivíduo. O discurso 

médico sobre a homossexualidade terá substituído gradualmente o religioso na 

complexa dinâmica de elementos discursivos da psiquiatria, da jurisprudência e da 

literatura. Face ao surgimento de discursos alternativos que contestam a concep-

ção da homossexualidade como pecado, o discurso religioso torna-se obsoleto, 

embora o seu ressurgimento seja provável e de facto ocorre pontualmente ainda 

nos nossos dias. 

 Michel Foucault aponta para uma data específica
32

 – a da publicação de 

um artigo de Westphal sobre “as sensações sexuais contrárias” – para o surgi-

mento do homossexual enquanto indivíduo (Foucault, 1976, 1999: 43). A partir do 

momento em que sexólogos como Westphal se dedicam ao estudo destas “sensa-

ções sexuais contrárias”, constrói-se uma figura com determinadas características, 

físicas e psicológicas. Se até finais do século XIX a prática de actos homossexuais 

era considerada um comportamento condenável enquanto vício, pecado, ou per-

versão do apetite sexual, a partir do momento em que o foco recai sobre o indiví-

duo, em detrimento do acto, constitui-se uma identidade sexual específica. Esta 

identidade sexual passa a corresponder a um indivíduo com determinadas caracte- 

                                                
32 Michel Foucault, tal como Havelock Ellis (Ellis, 1901, 1921: 65), refere o ano de 1870, ao 

contrário de outros autores consultados, que remetem para o ano de 1869 (Greenberg, 1997: 187; 

Faderman, 1985: 239). 
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rísticas: 

 

The nineteenth-century homosexual became a personage, a past, a case 

history, and a childhood, in addition to being a type of life, a life form, and 

a morphology, with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious 

physiology. 

(Foucault, 1976, 1999: 43) 

 

No seu ensaio “From Sexual Inversion to Homosexuality: Medicine and 

the Changing Conceptualization of Female Deviance”, George Chauncey (1982) 

analisa a evolução de conceitos no seio do modelo médico da homossexualidade 

com base num conjunto de estudos publicados nos Estados Unidos da América 

entre 1880 e 1930. Demonstra, entre outros, que nesse período a acepção de 

sexualidade feminina evoluiu e que a inversão sexual enquanto fenómeno con-

ceptual abrangia um vasto conjunto de identidades sexuais, ao contrário do con-

ceito actual de homossexualidade, que apenas denota o sexo da pessoa que cons-

titui o objecto do desejo (Chauncey, 1982: 119). Chauncey pretende com o seu 

estudo contestar a ideia de uma repentina e completa substituição de um modelo 

por outro e a consequente constituição de identidades, ideia que entende ser fre-

quentemente sugerida por críticos na área da história da (homo)sexualidade: 

 

But it would be wrong to assume, I think, that doctors created and defined 

the identities of “inverts” and “homosexuals” at the turn of the century, 

that people uncritically internalized the new medical models, or even that 

homosexuality emerged as a fully defined category in the medical 

discourse itself in the 1870s. 

(Chauncey, 1982: 115) 

 

Ao concordarmos com esta afirmação, há dois aspectos a referir. O pri-

meiro consiste no nascimento da homossexualidade referido por Foucault, que 

obviamente nunca poderá ser entendido com o imediatismo implicado. Isto por-
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que o chamado modelo médico da homossexualidade corresponde a um conjunto 

de teorias que se aproximam quanto ao objectivo fundamental de contrariar a 

noção de pecado e crime, mas que, no entanto, divergem relativamente aos deta-

lhes teóricos. O segundo aspecto prende-se com a heterogeneidade do modelo, 

perceptível na breve descrição teórica dos sexólogos incluída neste capítulo. A 

própria Radclyffe Hall pode ser referida como um exemplo do aproveitamento 

muito personalizado das teorias disponíveis na construção da sua identidade 

sexual, sendo admirável a miscelânea de teorias de sexologia apresentada em The 

Well of Loneliness onde, para mais, se justapõe a um discurso religioso subvertido 

que serve de argumento para a aceitação da/o invertida/o pelo seu Criador. 

Carl von Westphal terá sido o primeiro a conferir ao estudo da inversão 

sexual uma base supostamente científica. David Greenberg (1997: 187) e Lilian 

Faderman (1985) referem o ano de 1869 como ano de publicação do estudo de 

Westphal, “Die Konträre Sexualempfindung”,
33

 o primeiro a identificar uma pes-

soa como “invertida congénita”
34

 (Faderman, 1985: 239). Foi o início de um pro-

cesso que implicaria a descriminalização de um acto – a sodomia – e a simultânea 

criação de um tipo de indivíduo – a/o invertida/o congénita/o. 

A descriminalização consiste num dos objectivos principais da ciência 

emancipadora em formação, a sexologia, que cedo se dedicou às questões legais 

da sexualidade, no sentido de definir a inversão sexual como patologia em detri-

mento da ideia de vício, de pecado e, principalmente, de crime a ela associadas até 

então. Ulrichs pode ser considerado o primeiro activista pela legalização do amor 

homossexual, mas os seus panfletos nunca ascenderam ao estatuto de estudos 

                                                
33 Carl von Westphal, “Die Konträre Sexualempfindung”, Archiven für Psychiatrie und 

Nervenkrankheiten, Vol. II (1869), pp. 73-108 (Faderman, 1985: 452). 

 
34 A expressão “sentimento sexual contrário” foi substituída pelo conceito inversão sexual, 

traduzido do italiano:  “In 1871, an anonymous review of Westphal’s essay in the London Journal 

of Mental Science first translated the German contrary sexual feeling into English as ‘inverted 
sexual proclivity.’ That urge inverted the proper, procreative ‘sexual proclivity’ of men and 

women. 

In 1878, an article in an Italian medical review, by a Dr. Tamassia, first used the phrase 

‘inversione sessuale’. Translated into English, ‘sexual inversion’ became a second prominent 

contender in the fin de siècle aberration-labeling sweepstakes. 

In 1897, the medically trained Havelock Ellis first used ‘sexual inversion’ in a publicly printed 

English work.” (Katz, 1995: 54-53). 

Quanto à expressão portuguesa, podemos observar o a sua utilização num estudo do Dr. Asdrúbal 

António D’Aguiar datado de 1926, “Evolução da pederastia e do lesbianismo na Europa. 

Contribuição para o estudo da inversão sexual” (Aguiar: 1926). 
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científicos. Krafft-Ebing, com a reconhecida autoridade no seio da comunidade 

médico-científica alemã, apela à necessidade de uma reforma legal – devidamente 

informada pelos avanços científicos na área da sexualidade, contendo a sua obra, 

Psychopathia Sexualis, um capítulo dedicado aos crimes sexuais (Knauer, 2000: 

417). Carpenter, por sua vez, não como cientista, mas enquanto ensaísta, preocu-

pado com questões sociais no geral, e com os direitos dos homossexuais em parti-

cular, apela à tolerância da sociedade. Afirma que as leis que proíbam actos 

homossexuais são obsoletas, acentuando as vantagens decorrentes da integração 

dos indivíduos homossexuais na tessitura social. Finalmente, Havelock Ellis, que 

integra um volume sobre inversão sexual num conjunto de volumes de “estudos 

sobre a psicologia do sexo”, afasta-se da noção de patologia, embora não se dedi-

que extensivamente a questões de reforma legal. 

Os estudos em questão correspondem ao nascimento de uma nova espe-

cialidade médica. Joseph Bristow afirma que foi a partir da década de 1890 que 

sexualidade começou a ser associada a tipos de pessoas e a formas de atracção 

erótica (Bristow, 1997: 4). Aliás, as palavras heterossexualidade e homossexuali-

dade terão sido utilizadas, pela primeira vez, na língua inglesa, em 1892, na tradu-

ção de Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing (Bristow, 1997: 4),
35

 já existindo 

no léxico científico alemão a palavra homossexualidade, introduzida por Karoly 

Maria Kertbeny (Cascais, 2004: 23): 

 

Com efeito, e ao contrário do que geralmente se diz e se acredita, o termo 

homossexualidade parece ter sido forjado com o intento de servir a uma 

ciência emancipatória antes mesmo que a própria ciência mainstream dele 

se apropriasse com aquilo que Michel Foucault denominou a sua vontade 

de saber [...]. E tão rapidamente a ciência mainstream se apropriou do 

termo que longamente pôde prevalecer a tese contrária, segundo a qual o 

termo é criação sua. Por outro lado, não deixa de haver verdade na ideia de 

que a entidade do homossexual é obra da ciência moderna. A percepção da 

ambiguidade intrínseca a essa ciência, que tanto pôde servir o controle 

                                                
35 Sobre a genealogia dos termos inversão sexual, homossexualidade e heterossexualidade consulte 

The invention of heterosexuality de Jonathan Ned Katz (1995). 
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como a emancipação, foi porém muito tardia, de tal modo que se pôde 

manter desde os tempos heróicos de Ulrichs, pervadindo a 

(homo)sexologia de Richard Kraft-Ebbing (sic) […] de Edward Carpenter 

[…], de Henry Havelock Ellis […] e Magnus Hirschfeld […]. 

(Cascais, 2004: 23) 

 

Enquanto os textos de John Addington Symonds
36

 e de Edward Carpenter 

podem ser entendidos como servindo principalmente a emancipação, já na obra de 

Krafft-Ebing e Havelock Ellis, com o discurso marcadamente médico, a ambigui-

dade intrínseca a esta ciência da sexologia está bem patente. Aparentemente 

emancipatório, com o seu propósito de reformar a legislação, o tratado de Krafft-

Ebing confere-lhe o poder de estabelecer normas para a identificação de uma 

patologia. A sexologia integra um discurso científico regulador das sexualidades 

desviantes, dissimulando-se a sua autoridade através do manifesto interesse, não 

necessariamente hipócrita, pelo indivíduo analisado. Joseph Bristow menciona 

que a sexologia deixou à sociedade moderna um legado contraditório. Por um 

lado, possibilitou um debate mais sério e aberto sobre sexo a todos os níveis da 

sociedade, promovendo um aconselhamento sobre problemas sexuais, quer em 

termos emocionais, quer em termos físicos. Por outro, a sexologia mostrou-se 

preocupantemente indiferente à contingência histórica do método científico apli-

cado em determinar as práticas sexuais adequadas e impróprias ou em definir des-

vio e normatividade (Bristow, 1997: 15).  

Knauer afirma que o modelo médico-científico da inversão sexual, apesar 

de aparentemente favorável à emancipação, terá sido contestado desde a sua 

génese, permanecendo controverso, nunca tendo sido adoptado como o discurso 

dominante sobre a homossexualidade, mesmo entre os de “sentimentos sexuais 

contrários” (Knauer, 2000: 412). Refira-se que muitas das mulheres do grupo de 

Radclyffe Hall não se identificavam com este modelo essencialista de lesbia-

nismo. Numa recensão crítica a The Well of Loneliness, para o jornal Time and 

                                                
36 “In 1883 he published, privately in a limited edition, A Problem in Greek Ethics, almost 

certainly the first serious British work on homosexuality. This did not emerge from medicine, 

which in Britain largely ignored deviations of desire except in their forensic aspects or as 

manifestations of insanity.” (Hall, 2000: 34). 
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Tide, de 10 de Agosto de 1928, Vera Brittain demonstrou esse seu desagrado pelo 

insistente decalque dos modelos de inversão congénita, realizado por Hall nesta 

obra. 

Na recensão, integrada na antologia Palatable Poison (Doan & Prosser, 

2001), Brittain questiona até que ponto as características da personagem Stephen 

Gordon correspondem a indícios de uma condição congénita, criticando a rígida 

distinção entre as características de género femininas e masculinas levada a cabo 

ao longo da obra: “This confusion between what is “male” or “female” and what 

is merely human in our complex makeup, persists throughout the book.” (Doan & 

Prosser, 2001: 60). Quanto à insistência de Hall nas preferências supostamente 

masculinas da jovem Stephen, Brittain declara simplesmente que aquelas parecem 

ser as de qualquer rapariga vigorosa, com mais vitalidade e inteligência que as 

suas colegas (Doan & Prosser, 2001: 60). 

Outro alvo de severas críticas por parte das suas contemporâneas foi a 

opção de Radclyffe Hall, porventura inspirada nos estudos de caso dos sexólogos, 

de ampliar o elemento trágico da experiência dos homossexuais nomeadamente, 

na sua representação da vida nocturna da comunidade homossexual parisiense,
37

 

patente na seguinte definição e desenvolvido ao longo de  um capítulo inteiro 

(Chapter 48): “That spring they made their first real acquaintance with the garish 

and tragic night life of Paris that lies open to such people as Stephen Gordon.” 

(384). 

Com o intuito ubíquo de apelar à tolerância
38

 para com os invertidos, Hall 

acabaria por representar, de uma forma considerada excessiva por muitos dos seus 

contemporâneos, o sofrimento, a discriminação social e as suas consequências a 

nível individual. Esther Newton apoia a escolha de Hall, afirmando que, apesar de 

uma classe média alta inglesa e francesa poder evitar as contrariedades decorren-

                                                
37

 “Hall’s portrayal of the Paris homosexual community had deeply disturbed many of her friends. 

The Parisian counterparts to her depressing fictional bars – the Ideal Bar, Le Narcisse and Alec’s 

Bar – were by no means the only homosexual communities in Paris. […] Barney’s group were 

singularly less interested in writing propaganda pieces about tolerance for inverts than in fostering 

the growth of a positive identity and sense of community amongst lesbians themselves.” (Cline, 

1998: 273-274). 

 
38 Cf. Introdução. 



                                                                                      Capítulo II 

A Teoria da Inversão Sexual 

50 

 

tes da sua orientação sexual, de certo haveria indivíduos impossibilitados de o 

fazer: 

 

Lesbian feminists condemn it for presenting lesbians as different from 

women in general. But The Well has continued to have meaning to lesbians 

because it confronts the stigma of lesbianism – as most lesbians have had 

to live it. Maybe Natalie Barney, with her fortune and her cast-iron ego, or 

married Virginia Woolf, were able to transcend the patriarchy, but most 

lesbians have had to face being called, or at least feeling like, freaks. 

(Newton, 1989: 90) 

 

Radclyffe Hall escolheu a teoria médica da inversão congénita como prin-

cipal fonte para o seu romance, apesar de haver múltiplas perspectivas alternativas 

sobre o lesbianismo. A perspectiva essencialista desta teoria coincide com os 

argumentos que Hall haveria de querer popularizar na sua defesa do direito à 

existência dos homossexuais. O seu objectivo consistia num apelo à tolerância, 

dirigido à sociedade heterossexista,
39

 ao mesmo tempo que pretendia apoiar os 

invertidos solitários em todo o mundo. A vertente emancipatória contida no dis-

curso da sexologia deverá ter aliciado Hall, que procurou o consentimento de 

Havelock Ellis para o seu romance, pois pretendia-o cientificamente exacto na sua 

representação ficcional. 

Torna-se relevante apontar que a preocupação dos sexólogos em regula-

mentar a área das patologias sexuais no sentido de as descriminalizar, se insere no 

estabelecimento de uma teoria da inversão sexual masculina. O comentário à 

homossexualidade feminina surge à margem, em concisos capítulos finais ou 

notas de fim de página, predominando evidências da ignorância dos autores relati-

vamente à mesma. A constante invisibilidade do homoerotismo feminino, ou sua 

                                                
39 Conceito recente no nosso vocabulário, heterossexismo pode ser definido como o conjunto de 

valores que entende a heterossexualidade como superior, sendo a prática sexual mais “natural” ou 

consistindo no relacionamento “ideal” (Carneiro & Menezes, 2004: 15), tendo como consequência 

a invisibilidade da homossexualidade. Bonnie Zimmerman define heterossexismo como “the set of 

values and structures that assumes heterosexuality to be the only natural form of sexual and 

emotional expression” (Zimmerman, 1993: 34). 
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diminuta importância ao longo da história, viria a contribuir para a sua relativa 

impunidade. As práticas sexuais entre duas mulheres conseguiram eximir-se à 

criminalização, em parte, devido ao conceito dominante de acto sexual.
40

 Na 

ausência de penetração por um órgão sexual masculino, o acto sexual era conside-

rado simplesmente impossível.
41

 Outro factor, responsável pela impunidade, 

decorre da suposta letargia sexual feminina da classe média oitocentista. Lilian 

Faderman demonstra como até às últimas décadas do século XIX predominava o 

ideal da mulher pura, assexuada e sem apetite sexual. O ideal associado à mulher 

da classe média correspondia à essência do ser feminino. Faderman refere um 

caso de duas mulheres inglesas que, acusadas de comportamento indecente, 

ripostam com um processo por calúnia. Independentemente do tipo de relaciona-

mento destas duas mulheres, a ideologia
42

 predominante concebia a sexualidade 

feminina de acordo com a passividade e a subalternidade associadas ao género 

feminino, ou seja, inexistente excepto na presença do elemento masculino. Esta 

concepção de sexualidade feminina surge como uma vantagem no caso de uma 

denúncia por conduta indecente, sendo-lhes possível processar os autores da calú-

nia: 

 

In the male view, it was incredible that women such as Woods and Pirie 

could be capable of blatant sexual exhibitionism, since they did not even 

possess a sexual appetite; a sexual act without a male initiator, one which 

required autonomous drive, would be unthinkable. The eighteenth century  

                                                
40 Jonathan Katz refere: “The early-niniteenth-century middle-class fixation on penis-vagina coitus 

implied that numerous pleasurable acts not involving the “penetration” of this specific female part 
by this specific male part were not thought of as prohibited, or even as “sexual.” (Katz, 1995: 47; 

itálicos no original). 

 
41 Lilian Faderman demonstra que esta definição de acto sexual prevaleceu em vários momentos 

históricos (1985: 24, 32, 36). A título de exemplo, citamos o seguinte excerto – “Yet because love 

without a penis was an impossibility to sixteenth-century England, women were allowed to 

demonstrate the most sensual behavior toward one another without suffering the stigma associated 

with such behavior in more recent times.” (Faderman, 1985: 32). 

 
42 Cf. n. 21, p. 27. 
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believed a good woman was sexually dormant, and the nineteenth century 

promulgated that idea with a vengeance. 

(Faderman, 1985: 153-154) 

 

Esta relativa impunidade do lesbianismo decorre das concepções predomi-

nantes de género.
43

 No caso da época referida, a Europa dos séculos XVIII e XIX, 

de forma muito sucinta e generalizada, o género feminino poderia caracterizar-se 

pela dependência emocional e socio-económica, dos pais enquanto solteira, e  do 

marido, após o casamento. O género feminino corresponderia a uma posição 

subalterna e passiva. Neste contexto ideológico, com os seus papéis de género 

rigidamente estabelecidos, qualquer comportamento de género desviante desta 

norma – ambição, desejo por independência, iniciativa a nível sexual, por parte do 

género feminino – seria alvo de uma inevitável represália. George Chauncey 

refere que o manifesto interesse dos profissionais de medicina por questões de 

desvios sexuais indica uma significante mudança relativamente à acepção da 

sexualidade feminina e que cada rumo desta pesquisa corresponde a uma resposta 

a determinadas variantes ou desafios ao sistema de sexo / género
44

 vitoriano. Ou 

seja, os estudos de sexologia definiam a prioridade de acordo com as transforma-

ções sociais indesejadas: 

 

While the changing focus of medical inquiry into sexual deviance reflected 

a broad shift in conceptualization, each stage in that inquiry can be 

analyzed as a response to particular changes in and challenges to the 

Victorian sex / gender system such as the women’s movement, the 

                                                
43 Refira-se, a propósito, o muito citado episódio apócrifo que narra a incredulidade da rainha 

Vitória de Inglaterra relativamente à existência de práticas lésbicas, evitando-se a emenda de uma 

lei que iria incluir a homossexualidade feminina nas práticas obscenas e indecentes legalmente 

puníveis. Lesley Hall identifica a rainha como metonímia da relutância vitoriana em conceber 

autonomia sexual em mulheres. (Hall, 2000: 39). 

 
44 Chauncey aproveita o conceito de “sex / gender system” introduzido por Gayle Rubin. O 

sistema de sexo / género remete para os vários sistemas sociais responsáveis pela estruturação da 

sexualidade, do género e da procriação (Chauncey, 1982: 116). 
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growing visibility of urban gay male subcultures, and the changing gender 

structure of the economy.  

(Chauncey, 1982: 116) 

 

Contudo, mesmo numa fase anterior ao estudo da inversão sexual da 

mulher, num contexto ideológico que associa a passividade à sexualidade femi-

nina, Lilian Faderman demonstra que a impunidade cessa a partir do momento em 

que a mulher rejeita o papel feminino instituído (1985: 48). Ou seja, se uma das 

mulheres tentasse reclamar para si os privilégios exclusivamente masculinos, o 

processo não decorreria da mesma forma (Faderman, 1985: 47). Denúncias por 

travestismo ou pelo uso de acessórios sexuais que permitissem a penetração, por 

exemplo, poderiam conduzir a penas severas (Faderman, 1985: 54). Apesar das 

excepções referidas, podemos afirmar que a reforma legislativa não traria nenhum 

proveito extraordinário às mulheres lésbicas, muito pelo contrário, pois a medi-

calização do lesbianismo não corresponde a um mal menor, como no caso da 

homossexualidade masculina. A  relativa impunidade e o consentimento social de 

afectos entre mulheres seria substituído pela ideia do lesbianismo como um com-

portamento impróprio e sexualmente desviante. Mesmo se a impunidade impede a 

visibilidade do lesbianismo, há que ponderar em que medida uma visibilidade 

marcada pelos rótulos do anormal, do desviante e da degenerescência terá contri-

buído para o estabelecimento de uma comunidade e identidade lésbicas. O argu-

mento em defesa do discurso científico da sexologia como meio de facilitar um 

discurso reversivo faz mais sentido quando aplicado à homossexualidade mascu-

lina. 

 

 

 

Os pioneiros 

 

Entre os pioneiros da sexologia do século XIX, encontra-se Karl Heinrich 

Ulrichs (1825-1895), responsável por uma detalhada tipologia dos desvios 

sexuais, elaborada nos seus panfletos, publicados nos anos sessenta e setenta do 
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século XIX (Bristow, 1997: 20). Sem crédito por parte da comunidade médico-

científica alemã, Ulrichs todavia empenhou-se em justificar a naturalidade de 

relações sexuais entre homens (Bristow, 1997: 20). A terminologia deriva de uma 

obra de Platão, Simpósio, ou O Banquete. Atribuiu ao amor homossexual a desig-

nação de “uranismo”. O indivíduo que deseja alguém do mesmo sexo é um 

“Urning”, no caso do sexo masculino e uma “Urningin” no caso do sexo femi-

nino. Estabelece-se, assim, o terceiro sexo, nem homem, nem mulher, e como o 

sexo biológico não corresponde ao “género da mente”, há uma inversão (Bristow, 

1997: 21-22). Esta inversão seria de natureza congénita (Bristow, 1997: 21). 

Ulrichs tornar-se-ia num ponto de referência para os investigadores posteriores, 

como, por exemplo, Krafft-Ebing (Bristow, 1997: 20). Ao defender que os 

“Urnings” detêm corpos masculinos, enquanto que a sua disposição geral, 

incluindo desejo sexual, é feminina, Ulrichs estabelece os fundamentos de uma 

concepção de homossexualidade – sendo esta caracterizada pela inversão das 

características de género –  responsável por grande parte dos preconceitos 

relativamente aos homossexuais:
 45

 

 

Contrary to its aims, this idea would have a lasting and damaging 

influence on twentieth-century prejudices against homosexuals. For it set 

the trend for imagining that lesbians and gay men were ‘inverts’. One of 

the myths that has circulated most widely about lesbians and gay men is 

that both sexual identities involve the inversion of assumed gender norms 

– so that the butch lesbian and the effeminate gay man have often been the 

recognizable stereotypes that serve to caricature and thus condemn styles 

of homosexual dissidence. 

(Bristow, 1997: 21-22) 

                                                
45 Em oposição a este argumento, Greenberg (1997) defende que, mesmo antes do século XIX, 

nomeadamente, no início do século XVIII, terá havido registos de uma feminilidade masculina, 

homens – “mollies” – que se congregavam em tabernas, onde se transvestiam e imitavam mulheres 

(Greenberg, 1997: 186): “Some historians have suggested that the notion of homosexuals being 

effeminate, or of lesbians being masculine, was an invention of European physicians of the late 

nineteenth century. The historical evidence clearly refutes this contention. Gender transformation 

was not invented by doctors in the late nineteenth century; for men it developed indigenously 

within the sodomitical subcultures that formed in early modern European and nineteenth-century 

American cities.” (Greenberg, 1997: 187). 
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As categorias de Ulrichs tentam abranger todos os tipos e subtipos de 

variantes sexuais, numa tentativa de encontrar uma linguagem adequada para o 

fenómeno em análise (Bristow, 1997: 23). Nota-se, no entanto, a incapacidade de 

se afastar da dualidade de sexos. Neste sentido, todos os seus tipos se regem pelo 

princípio da diferença sexual, que corresponde ao princípio da atracção entre  os 

opostos, feminino e masculino (Bristow, 1997: 24). 

Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), médico psiquiatra de Viena, dedi-

cou-se ao estudo de todo o tipo de desvios sexuais. A sua obra Psychopathia 

sexualis – cuja primeira publicação em 1886
46

 foi sendo revista e ampliada 

(Bristow, 1997: 19) – acentua o elemento patológico supostamente presente nestes 

desvios sexuais. À semelhança de Ulrichs, desenvolve um esquema taxonómico 

de tipos sexuais. É fundamental entender que as teorias da inversão sexual não 

tiveram um intuito essencialmente descritivo. As classificações serviam o propó-

sito de diagnosticar o tipo de anomalia sexual e consequente tratamento, preven-

tivo ou punitivo: “[…] the sexologists asserted that the truths they discovered 

should be used to inform (or even control) legal and other decisions concerning 

the regulation of sexuality.” (Knauer, 2000: 413). 

Krafft-Ebing analisa a inversão sexual enquanto uma das múltiplas perver-

sões sexuais existentes no o ser humano. A inversão sexual corresponde a um 

instinto sexual contrário, ou seja, oposto ao que caracteriza o sexo a que o indiví-

duo pertence. Knauer explica que, para Krafft-Ebing, a inversão congénita seria o 

efeito de degenerescência, enquanto a inversão adquirida teria influências exter-

nas: “Krafft-Ebing considered congenital inversion to be ‘a functional sign of 

degeneracy’ and speculated that acquired inversion also was due to a 

‘predisposition’ that ‘requires the influence of accidental exciting causes to rouse 

it from its slumber’.” (Knauer, 2000: 414-415). Krafft-Ebing identificou quatro 

níveis crescentes de inversão, partindo do que poderíamos designar por bissexua-

lidade, em que a suposta anomalia não se exterioriza, até uma homossexualidade 

                                                
46 Para uma cronologia das diversas edições alemãs e traduções para o inglês, consulte: 

http://www.datenschlag.org/bisam/literaturverzeichnis/key/k.html#Kra86 (consultado Novembro 

2006). 

http://www.datenschlag.org/bisam/literaturverzeichnis/key/k.html%23Kra86
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reconhecível pelo estigma dos invertidos, sobretudo pelas características do 

género oposto. 

Edward Carpenter (1844-1929), ensaísta inglês e apologista dos direitos 

dos homossexuais, contribuiu para o estabelecimento do conceito de “terceiro 

sexo”. Na sua obra, The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of 

Men and Women, cuja primeira edição data de 1908, apela à necessidade de se 

reconhecer como legítimos determinados tipos sexuais, conferindo-lhes o seu 

devido lugar no esquema social (Carpenter, 1912: 15). Entre os pólos masculino e 

feminino, reconhece uma área intermédia em que se situam indivíduos cujas 

características combinam, de forma harmoniosa, elementos femininos e masculi-

nos (Carpenter, 1912: 17). Apesar de admitir que o grupo constitui, na altura, um 

problema que deverá ser amplamente discutido (1912: 25-26), Carpenter afasta-se 

da ideia de patologia e de aberração (1912: 23-25), acentuando as vantagens des-

tes indivíduos enquanto intérpretes sociais, ou seja, elos entre homens e mulheres 

(1912: 18). Os indivíduos pertencentes ao “terceiro sexo” poderiam contribuir 

para o desenvolvimento da sociedade em geral e deveriam ser aceites enquanto 

elementos úteis – “it becomes a duty for society not only to understand them but 

to help them to understand themselves.” (Carpenter, 1912: 24). 

Na sua caracterização do “sexo intermédio”, Carpenter refere ainda que, 

em termos físicos, nada os poderá distinguir de mulheres e homens considerados 

normais (1912: 27), enquanto, relativamente a características psicológicas, admite 

existir neles um “temperamento especial” (1912: 26). Ao enumerar as característi-

cas gerais do “tipo intermédio”, associa a cada um dos elementos traços psicoló-

gicos geralmente associados ao sexo oposto. Deste modo, o homem do tipo inter-

médio seria dócil, com tendência a ser evasivo, tímido e vaidoso, enquanto a 

mulher do tipo intermédio corresponderia ao oposto – activa, ardente, ousada, 

verdadeira, com tendência a ser brusca e rude. A mulher do tipo intermédio teria 

um raciocínio mais lógico, científico e preciso do que é comum na mulher dita 

normal (1912: 27): 

 

So marked indeed are these general characteristics that sometimes by 

means of them (though not an infallible guide) the nature of the boy or girl 
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can be detected in childhood, before full development has taken place; and 

needless to say it may often be very important to be able to do this. 

(Carpenter, 1912: 27) 

 

À semelhança dos sexólogos, nomeadamente Krafft-Ebing, Carpenter dis-

tingue entre inversão inata, ou congénita (“these born lovers of their own kind”), e 

um tipo de comportamento que deriva de mera curiosidade erótica ou do facto de 

o indivíduo ser privado de satisfazer o apetite sexual de forma normal (heterosse-

xual), conduzindo a práticas homossexuais (Carpenter, 1912: 55).
47

 Carpenter 

diferencia apenas dois grupos dentro do sexo “intermédio”, o tipo mais “extremo 

e exagerado” e o tipo “mais normal e perfeito” (1912: 29). Assim, distingue a 

mulher “homogénica” considerada mais normal e perfeita – que  constitui o espé-

cime mais saudável – do espécime mais extremo da mulher invertida: 

 

[…] as the extreme type of the homogenic female, we have a rather 

markedly aggressive person, of strong passions, masculine manners and 

movements, practical in the conduct of life, sensuous rather than 

sentimental in love, often untidy, and outré in attire; her figure muscular, 

her voice rather low in pitch; her dwelling-room decorated with sporting-

scenes, pistols, etc., and not without a suspicion of the fragrant weed in the 

atmosphere […]. 

(Carpenter, 1912: 30-31) 

 

Edward Carpenter refuta o carácter mórbido e a noção de degenerescência 

e patologia associados à inversão sexual. Refere outros estudos na área da sexolo-

gia que teriam contribuído para um gradual afastamento desta acepção (Carpenter, 

1912: 54-55). Lamenta o facto de autores como Krafft-Ebing, continuem a sus-

tentar a existência de algum tipo de neurose ligada à inversão. Carpenter sugere 

que se interpretem os possíveis distúrbios psicológicos dos invertidos, enquanto 

                                                
47 “[…] that class of persons […] who out of mere carnal curiosity or extravagance of desire, or 

from the dearth of opportunities for more normal satisfaction (as in schools, barracks, etc.) adopt 

some homosexual practices.” (Carpenter, 1912: 55). 
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consequência do estigma social associado à inversão e não como causa da mesma. 

O estigma social relacionado com esta orientação sexual é nefasto, impossibili-

tando um saudável desenvolvimento dos afectos do “terceiro sexo” (1912: 62). 

Sustenta a ideia do congénito, portanto, natural e saudável, para o indivíduo 

invertido: 

 

[…] the feeling is, as said, so deeply rooted and twined with the mental 

and emotional life that the person concerned has difficulty in imagining 

himself affected otherwise than he is; and that to him at least his love 

appears healthy and natural, and indeed a necessary part of his 

individuality. 

(Carpenter, 1912: 56) 

 

Carpenter comenta ainda que, no que diz respeito à legislação, será des-

propositada qualquer tentativa de regular o que diz respeito a actos privados e 

voluntários entre pessoas adultas (1912: 79). Refere as vantagens que podem 

decorrer de uniões entre pessoas do mesmo sexo, nomeadamente na área do 

desenvolvimento educacional, social e humano, cujo contributo poderá superar o 

que é esperado de um casamento convencional (heterossexual), cujo dever princi-

pal consiste na reprodução (1912: 81-82). Carpenter delega responsabilidades na 

área da educação e do progresso social aos homossexuais, que não devem ser exi-

gidas aos indivíduos imersos em deveres conjugais. Ao enaltecer as suas quali-

dades a nível artístico e cultural, pretende conferir ao homossexual o respeito e o 

reconhecimento social (Carpenter, 1912: 15). 

O próprio autor enuncia um discurso reversivo, pois confere um valor 

positivo à diferença sexual e às características inerentes estabelecidas através do 

discurso científico. Constrói a ideia de um homossexual moralmente superior, 

com o dom extraordinário da perspectiva dupla (do homem e da mulher), 

nomeado para exercer um papel fundamental no desenvolvimento da sociedade: 
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Anyhow, with their extraordinary gift for, and experience in, affairs of the 

heart – from the double point of view, both of the man and of the woman – 

it is not difficult to see that these people have a special work to do as 

reconcilers and interpreters of the two sexes to each other. 

(Carpenter, 1912: 14) 

 

Henry Havelock Ellis (1859-1939), discípulo de Krafft-Ebing, terá sido a 

principal autoridade relativamente ao tema da inversão sexual em Inglaterra. Além 

disso, foi o que mais directamente influenciou Radclyffe Hall, que chegou a con-

tactá-lo na altura em que escrevia The Well of Loneliness e entregou-lhe um 

manuscrito da obra com o intuito de conquistar o seu assentimento e um curto 

prefácio à obra. Havelock Ellis começou a trabalhar em Studies in the Psychology 

of Sex em 1893, que resultaria numa obra de vários volumes sobre diversas ver-

tentes da sexualidade humana. O primeiro volume, Sexual Inversion
48

– cuja pri-

meira edição, em 1896, foi em alemão, sob o título Das Konträre Geschlechts-

gefühl –, acabaria por corresponder ao segundo volume desta colecção, numa 

segunda edição inglesa. Seguiram-se sucessivas edições, alteradas de acordo com 

as perspectivas em mudança do autor. Desta forma, Havelock Ellis substitui os 

termos “inversão simples” – que inclui os indivíduos que se sentem atraídos ape-

nas por elementos do mesmo sexo – e “hermafroditismo psicossexual” – que  

designa a atracção por ambos os sexos – pelos conceitos actuais, recentes na 

altura, homossexualidade e bissexualidade: 

 

The simplest of all the earlier classifications [...] merely seeks to 

distinguish between those who, not being exclusively attracted to the 

opposite sex, are exclusively attracted to the same sex, and those who are 

attracted to both sexes. The first are the homosexual, whether or not the 

attraction springs from genuine inversion. The second are the bisexual [...]. 

There would thus seem to be a broad and simple grouping of all sexually 

                                                
48 John Addington Symonds fora o colaborador inicial. Viria a falecer repentinamente em 1893, 

poucos meses após início do projecto. Ellis terminaria a obra Sexual Inversion, apesar de esta ser 

publicada apenas em seu nome, devido à oposição de familiares de Symonds, relutantes em ver 

associado o seu nome, postumamente, a uma temática tão controversa. 
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functioning persons into three comprehensive divisions: the heterosexual, 

the bisexual, and the homosexual. 

(Ellis, 1901, 1921: 87-88) 

 

Ao longo da obra o termo mais usado continua a ser inversão sexual, ape-

sar de o conceito homossexualidade ser utilizado esporadicamente. Quanto à  

expressão heterossexualidade, apesar de surgir neste parágrafo, Ellis continua a 

recorrer aos termos normal e normalidade como forma de distinguir entre um 

comportamento considerado normal e outro considerado desviante. Rejeita a 

ideia, desenvolvida por Ulrichs, de uma “alma feminina num corpo masculino”, 

ou vice-versa: 

 

Ulrichs explained the matter by saying that in sexual inverts a male body 

coexists with a female soul: anima muliebris in corpore virili inclusa. […] 

This is, however, not an explanation. It merely crystallizes into an epigram 

the superficial impression of the matter. 

(Ellis, 1901, 1921: 310) 

 

 A teoria da homossexualidade que propunha existir uma essência, ou 

alma, masculina dentro de um corpo feminino, ou vice-versa, defendida por 

Ulrichs, torna-se obsoleta no contexto da reflexão de Ellis. O autor remete a ori-

gem desta suposta anomalia para uma bissexualidade orgânica latente em cada um 

dos sexos (1901, 1921: 310). Numa fase inicial do desenvolvimento dos sexos, 

poderá haver o desenvolvimento de uma predisposição para a homossexualidade; 

ou seja, uma modificação do organismo que torna o mesmo propenso a sentir 

atracção sexual por alguém do mesmo sexo (Ellis, 1901, 1921: 317). A inversão 

sexual define-se como uma anomalia congénita: “Sexual inversion, therefore, 

remains a congenital anomaly, to be classed with other congenital abnormalities 

which have psychic concomitants. At the very least such congenital abnormality 

usually exists as a predisposition to inversion.” (1901, 1921: 322). De qualquer 

modo, de acordo com Ellis, esta variante, apesar de ser considerada uma anoma-
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lia,  não é  patológica (1901, 1921: 318). Quanto à ideia de degenerescência, pro-

posta por Krafft-Ebing, Ellis nega a sua utilidade (1901, 1921: 320); apesar dos 

indícios de inversão sexual serem facilmente identificados nos indivíduos em 

causa, o invertido exemplar, segundo Ellis,  não é mórbido: 

 

The average invert, moving in ordinary society, is a person of average 

general health, though very frequently with hereditary relationships that 

are markedly neurotic. He is usually the subject of a congenital 

predisposing abnormality, or complexus of minor abnormalities, making it 

difficult or impossible for him to feel sexual attraction to the opposite sex, 

and easy to feel sexual attraction to his own sex. 

(Ellis, 1901, 1921: 324) 

 

Ellis concentra-se nos factores que influenciam o indivíduo na sua escolha 

de objecto sexual, que podem levá-lo a descobrir a tendência para a inversão, 

nomeadamente, a influência de terceiros na infância ou juventude, a sedução e a 

desilusão amorosa (heterossexual): 

 

 [...] but they require a favourable organic predisposition to act on, while 

there are a large number of cases in which no exciting cause at all can be 

found, but in which, from earliest childhood, the subject’s interest seems to 

be turned on his own sex, and continues to be so turned throughout life. 

(Ellis, 1901, 1921: 324) 

 

Havelock Ellis admite que casos de relacionamentos afectivos entre pes-

soas do mesmo sexo abundam nas escolas; nega, no entanto, tratar-se incondicio-

nalmente de inversão sexual. Isto porque distingue, tal como Krafft-Ebing e 

Carpenter, entre o indivíduo congenitamente predisposto para a inversão sexual e 

o indivíduo que se envolve ocasionalmente – durante a adolescência, nos colégios, 

por exemplo – com alguém do mesmo sexo: “This is a spurious kind of 
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homosexuality, the often precocious play of the normal instinct.” (Ellis, 1901, 

1921: 216). 

Ellis refere um estudo, realizado em Itália, que demonstra que os afectos 

entre raparigas nos colégios são de tal forma frequentes que supostamente assu-

mem a forma de uma epidemia – “These girlish devotions, on the borderland 

between friendship and sexual passion […] though they vary in intensity and 

character to some extent, from time to time and from place to place, sometimes 

assum[e] an epidemic form.” (Ellis, 1901, 1921: 218). Concordamos com Lilian 

Faderman, o sexólogo simplesmente não reconhece que a frequência e a naturali-

dade do desejo homoerótico seria suficiente para se tornar uma norma (Faderman, 

1985: 242; 246-247). 

Ellis remete o afecto homoerótico para o casual, em vez de aceitar a diver-

sidade de objectos sexuais, embora admita que muitas destas relações acabam por 

ser permanentes, principalmente se forem iniciadas após a vida na escola (Ellis, 

1901, 1921: 219). Apesar da frequência, o autor sente a necessidade de confrontar 

cada comportamento considerado desviante com a norma heterossexual. Desta 

forma, as mais variadas manifestações de afecto e desejo reúnem-se sob o rótulo 

de desvio à norma, tornando-se pertinente da parte do autor averiguar a causa 

determinante do desvio. 

Havelock Ellis distingue entre a “inversão activa” ou “real” e a “inversão 

falsa”, ou seja, entre a mulher invertida activa – “The actively inverted woman” – 

e a falsa invertida ou invertida passiva – “[a] class in which homosexuality, while 

fairly distinct, is only slightly marked, is formed by the women to whom the 

actively inverted woman is most attracted.” (Ellis, 1901, 1921: 222). Segue-se 

uma minuciosa caracterização de ambos os tipos, destacando-se os traços mascu-

linos da invertida activa: 

 

 The actively inverted woman usually differs from the woman of the class 

just mentioned in one fairly essential character: a more or less distinct 

trace of masculinity. [...] The inverted woman’s masculine element may, in 

the least degree, consist only in the fact that she makes advances to the 

woman to whom she is attracted and treats all men in a cool, direct manner 
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which may not exclude comradeship, but which excludes every sexual 

relationship, whether of passion or merely of coquetry. 

(Ellis, 1901, 1921: 222-223) 

 

Outras duas característica distintivas, associadas ao sexo masculino, con-

sistem num invulgar crescimento de pêlo no corpo da invertida e músculos dema-

siado bem definidos para um corpo feminino (Ellis, 1901, 1921: 255). 

As características mencionadas correspondem à verdadeira invertida, 

facilmente identificável por estes sinais, físicos e psicológicos, um corpo muscu-

lado, uma voz masculina, um interesse por actividades consideradas, do ponto de 

vista cultural, do âmbito exclusivamente masculino, em suma, particularidades 

que não serão atractivas para os homens – “the inverted woman is not usually 

attractive to men.” (Ellis, 1901, 1921: 257). 

O “tipo de mulher pelo qual a invertida se sente atraída” coloca um pro-

blema teórico a Ellis, que consiste na sua feminilidade –“they are always 

womanly” (1901, 1921: 222). Na tentativa de as diferenciar da mulher chamada  

normal, Ellis elabora um conjunto de traços distintivos aleatórios que, apesar de 

não lhe conferirem uma aparência masculina, também lhe negam uma feminili-

dade convencional – “Their faces may be plain or ill-made, but not seldom they 

possess good figures” (222); “of strongly affectionate nature” (222); “not very 

robust and well-developed, physically or nervously, and who are not well-adapted 

for child-bearing, but who still possess many excellent qualities, and they are 

always womanly.” (222). Para mais, na ausência de uma causa congénita, Ellis 

associa as suas tendências homossexuais à simples inexistência de pretendentes 

masculinos: 

 

One may, perhaps, say that they are the pick of the women whom the 

average man would pass by. No doubt, this is often the reason why they 

are open to homosexual advances, but I do not think it is the sole reason. 

(Ellis, 1901, 1921: 222) 
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O capítulo de Sexual Inversion dedicado ao estudo da inversão na mulher, 

pode ser considerado bastante extenso, atendendo ao diminuto material disponível 

e ao facto de Ellis reconhecer que pouco se sabe sobre a inversão sexual em 

mulheres, que não deixa, no entanto, de comentar (Ellis, 1901, 1921: 203). Afirma 

que consiste num fenómeno comum, citando exemplos de figuras históricas e per-

sonagens de romances franceses – “It must also be said that in literature 

homosexuality in women has furnished a much more frequent motive to the artist 

than homosexuality in men. […] Many poets and novelists, especially in France, 

might be cited in evidence.” (Ellis, 1901, 1921: 198-199). Comentar enredos e 

personagens ficcionais, num suposto tratado científico, no mesmo capítulo em que 

refere os estudos de caso de inversão sexual feminina, leva-nos a questionar o 

rigor das conclusões apresentadas. Faderman defende que Havelock Ellis se dei-

xou influenciar por ideias preestabelecidas sobre o lesbianismo, nomeadamente, 

pela variante criativa do lesbianismo, elaborada nos romances de autores masculi-

nos: 

 

Ellis’s theories regarding love between women were influenced not only 

by what he saw, or thought he saw, in English life, but also by what he 

read in French fiction and what he discussed with its creators. Those 

literary images, which became incorporated in Ellis’s views and in the 

views of many who regarded his work as “medically” accurate and 

reliable, were based on a reaction by male French writers to some dramatic 

signs of female independence, as well as those writers’ fascination with 

exoticism and their express desire to shock the stiff, prudish bourgeoisie. 

(Faderman, 1985: 254) 

 

De um comentário às várias obras literárias que integram personagens 

apresentadas como invertidas, Ellis passa abruptamente à seguinte observação: “It 

is moreover, noteworthy that a remarkably large proportion of the cases in which 

homosexuality has led to crimes of violence, or otherwise come under 

medicolegal observation, has been among women.” (Ellis, 1901, 1921: 200-201). 
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Para além de associar a inversão sexual em mulheres à criminalidade, ainda refere 

que há uma tendência para o suicídio (1901, 1921: 202). Supostamente será o 

conjunto das suas emoções tipicamente femininas, uma impulsividade infantil e a 

sua energia masculina que as torna vulneráveis aos crimes passionais (1901, 1921: 

201). Ellis refere o caso de uma invertida, Alice Mitchell, que terá  brutalmente 

assassinado a sua companheira. O que mais surpreende é que Ellis a caracteriza 

como uma típica invertida: “There is no reason to suppose that she was insane at 

the time of the murder. She was a typical invert of a very pronounced kind.” 

(Ellis, 1901, 1921: 201). 

Mais adiante, reconhece que baseia toda a sua reflexão sobre os casos 

femininos em dados insuficientes, o que não o coíbe de estabelecer uma norma 

relativamente à anatomia sexual feminina, de modo a poder demonstrar a suposta 

anomalia nos genitais das mulheres invertidas: 

 

As regards to the sexual organs it seems possible, so far as my 

observations go, to speak more definitely of inverted women than of 

inverted men. In all three of the cases concerning whom I have precise 

information […] there is more or less arrested development and 

infantilism. [...] These observations, though few, are significant, and they 

accord with those of other observers.  

(Ellis, 1901, 1921: 256)
49

 

 

Quer isto dizer que Havelock Ellis estabelece uma norma para o desenvol-

vimento dos genitais femininos com base em apenas três observações directas. 

Numa nota, explica que os outros estudos referidos se baseiam num conjunto de 

dez mulheres, observadas por vários sexólogos, número que não permite estabele-

cer qualquer norma. A diminuta fiabilidade do seu estudo torna-se preocupante se 

recordarmos que Ellis e Krafft-Ebing constituíram, pelo menos até à segunda 

década do século XX, os autores de referência, em Inglaterra, em termos de estu-

dos sobre a sexualidade, como refere Faderman (Faderman, 1985: 314). 

                                                
49 Meus itálicos. 
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Na necessidade de apresentar conclusões relativamente às características 

da mulher invertida, Havelock Ellis incorre no erro de sugerir modelos de com-

portamento algo forçados. Incapaz de entender determinadas circunstâncias na 

vida das invertidas como consequências das pressões sociais sofridas, associa as 

mesmas à própria homossexualidade. Outro ponto controverso revela-se ao afir-

mar que os/as invertidos/as geralmente não se atraem mutuamente, ou seja, 

mesmo entre duas pessoas do mesmo sexo haverá a necessidade de uma diferença 

sexual. Este reparo de Ellis demonstra que se rege pela ideia da atracção entre 

opostos, da dualidade feminino e masculino, mesmo no contexto da homossexua-

lidade: 

 

In inverted women some degree of masculinity or boyishness is equally 

prevalent, and is not usually found in the women to whom they are 

attracted. Even in inversion the need for a certain sexual opposition – the 

longing for something which the lover himself does not possess – still 

prevails. 

(Ellis, 1901, 1921: 288) 

 

À semelhança de Krafft-Ebing, Havelock Ellis desenvolveu a categoria da 

verdadeira inversão sexual, distinguível da falsa inversão e da inversão ocasional. 

Os dois últimos casos seriam facilmente detectáveis, pois se, à mulher em ques-

tão, fosse concedida a possibilidade de um relacionamento heterossexual, o seu 

instinto sexual anormal seria “curado” (Faderman, 1985: 241). Lilian Faderman 

explica como um caso estudado por Ellis, o da condessa Sarolta V. – educada pelo 

seu pai como se fosse um rapaz, uma travesti em adulta e que casou com outra 

mulher assumindo a papel de homem – serviu para estabelecer a categoria da ver-

dadeira invertida: 

 

Ellis emphasized that Sarolta “recognized the morbidity of her sexual 

inclinations”, i.e., her love for other women. And he concluded by 

reiterating the expert opinion on her case that her “incriminated actions” 
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were “due to her marked and irresistible sexual impulse.” Through this 

incredible case, which he specifically called “typical,” Ellis established the 

mystique of the “true lesbian,” a mystique which was subsequently 

accepted by many lesbians themselves who then became transvestites and 

“butches” because such behavior demonstrated ipso facto that they were 

the genuine article, that they must be taken seriously and not forced into 

heterosexual patterns. 

(Faderman, 1985: 245) 

 

Faderman parece sugerir que a figura da lésbica masculina foi introduzida 

pelos sexólogos do final do século XIX, ao apresentarem casos pontuais como 

típicos, levando, desta forma, as mulheres a desenvolver características associadas 

ao género masculino, como única forma de exprimirem a sua orientação sexual. 

Interessa averiguar se a figura da lésbica masculina terá sido um mito, um este-

reótipo instituído pelas teorias dos sexólogos, ou uma forma comum de determi-

nadas mulheres exprimirem a sua sexualidade, independentemente da influência 

dos estudos de sexologia e da época. Não nos propomos averiguar a existência de 

mulheres masculinas ou de homens efeminados; o que se problematiza é o facto 

de os sexólogos terem simplificado uma multiplicidade de formas de desejo 

sexual a um estereótipo persistente. Esther Newton desenvolve esta problemática 

no seu ensaio “The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New 

Woman” (Newton, 1989: 90). 

O argumento principal de Newton remete para a necessidade, sentida por 

elementos de uma segunda geração de “New Women,”
50

 de um afastamento do 

modelo assexuado da “amizade romântica” de séculos passados, com o intuito de 

expressar uma identidade explicitamente homossexual e publicamente visível 

(Newton, 1989: 95). A tentativa de encontrar um código que abrangesse uma nova  

                                                
50 A “New Woman” surgiu como um ideal feminino emancipatório em finais do século XIX, na 

Europa e na América do Norte. Consistia numa reacção ao limitado papel reservado à mulher 

durante a época vitoriana. A “New Woman” representa uma maior liberdade, a contestação aos 

papéis de género tradicionais, a autonomia e a individualidade femininas. 
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forma de sexualidade conduziria ao modelo masculinizado da invertida sexual: 

 

How could the New Woman lay claim to her full sexuality? For bourgeois 

women, there was no developed female sexual discourse; there were only 

male discourses – pornographic, literary, and medical – about female 

sexuality. To become avowedly sexual, the New Woman had to enter the 

male world, either as a heterosexual on male terms […] or as a lesbian in 

male body drag (the mannish lesbian/congenital invert). 

(Newton, 1989: 100) 

 

O discurso da inversão sexual fornece o vocabulário necessário para uma 

identidade homossexual feminina, apesar de ser um discurso formulado por 

homens. Assim sendo, Radclyffe Hall apropria-se de um discurso médico-cientí-

fico masculino, transformando-o num discurso literário feminino e homoerótico. 

Este aproveitamento em si pode ser entendido como um exemplo de discurso 

reversivo de Foucault. 

Uma das primeiras análises foucaultianas de The Well of Loneliness foi a 

de Sonja Ruehl, “Inverts and Experts: Radclyffe Hall and the Lesbian Identity”, 

em que comenta a forma como Radclyffe Hall, ao articular o seu discurso a partir 

da categoria da invertida desenvolvida por Ellis, possibilita a metamorfose da 

categoria (Ruehl, 1982: 18): 

 

What Hall does in her novel is to highlight what is only implicit in his 

[Ellis’s] theorising: the ‘sterility’ of lesbian relationships, described with 

images of barrenness and unfruitful wombs, to evoke sympathy for the 

unsurmountable grief of the ‘true invert’. […] But The Well of Loneliness 

is not simply an exemplification of Ellis’s views in literary form, nor just 

more persuasive because able to deploy the rhetoric of fiction. 

(Ruehl, 1982: 21) 
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Sonja Ruehl defende que esta obra constitui o princípio de um discurso 

reversivo, tendo possibilitado a outros indivíduos articularem conceitos e defini-

ções de homossexualidade, inclusivamente através do movimento gay e lésbico 

contemporâneo (Ruehl, 1982: 21). Quanto à estratégia de Hall de adoptar uma 

teoria que atribui ao indivíduo um determinado rótulo – invertido – Ruehl refere 

que, precisamente por esta categoria segregar as lésbicas como um grupo de pes-

soas à parte, foi possível criar as bases para uma futura solidariedade em termos 

políticos (1982: 27). Hall tomou como direito seu articular um discurso sobre 

inversão sexual enquanto elemento dessa categoria, em vez do especialista – “she 

herself was an invert, not an expert” (Ruehl, 1982: 27). 

Apesar de ser possível encontrar na narrativa de Stephen Gordon algum 

potencial emancipatório no sentido de um discurso reversivo, o estigma da inver-

tida implicado no discurso da sexologia prejudica a construção de uma identidade 

lésbica emancipatória. 

 

 

 

Um romance sobre a inversão 

 

Quando Radclyffe Hall decidiu escrever um romance dedicado ao tema da 

inversão sexual, as leituras escolhidas foram os estudos destes primeiros sexólo-

gos –  Ulrichs, Ellis, Krafft-Ebing, Hirschfeld e Carpenter (Cline, 1998: 227; 

Souhami, 1998: 155). Radclyffe Hall incumbiu-se do cargo de porta-voz de um 

grupo. O seu discurso, no entanto,  dirige-se à sociedade heteronormativa no 

geral. A autora assume o papel do indivíduo homossexual moralmente superior, 

encarregada de educar a sociedade, aproximando-se da função que Edward 

Carpenter atribui ao “sexo intermédio”. 

Interessa averiguar em que medida Hall se identificava com as teorias 

apresentadas e como as incorporou em The Well of Loneliness. A possibilidade de 

um discurso reversivo decorre de pelo menos três aspectos inerentes ao aprovei-

tamento de Hall da teoria da inversão sexual, designadamente, o argumento do 

determinismo biológico – que, entendido como uma fase transitória, ligada ao 
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contexto da época, permite o afastamento dos conceitos de pecado, culpa e crime; 

a visão utópica
51

 de Carpenter, que atribui um papel central à figura da/o inver-

tida/o no que respeita o progresso da sociedade; e, por fim, o percurso da prota-

gonista na sua tentativa de articular uma identidade sexual adequada. Para além 

destes elementos, The Well of Loneliness surge com potencial emancipatório 

devido à protagonista Stephen, figura feminina invulgar passível das mais varia-

das leituras, independentemente da sua definição como invertida. 

Michael Baker afirma que Radclyffe Hall estaria determinada a acreditar 

nos estudos de sexologia, apesar da fragilidade teórica e das diminutas provas 

apresentadas, como acontece com Havelock Ellis (Baker, 1985: 217). Sally Cline, 

pelo contrário, sugere que Hall terá feito uma leitura crítica, ao contrário do que se 

costuma pensar. Terá aplicado Krafft-Ebing e Ellis pelo conceito de inversão con-

génita, em conjunto com a ideia de “terceiro sexo” de Hirschfeld e Carpenter por 

coincidir com os seus propósitos literários (Cline, 1997: 42). Diana Souhami con-

corda com esta ideia, afirmando que, da leitura de Studies in the Psychology of 

Sex, de Havelock Ellis, de A Manual of Sexual Science de Magnus Hirschfeld e de 

Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing, Radclyffe Hall retirou os fragmentos que 

lhe convinham para elaborar uma teoria muito própria de lesbianismo: 

 

Radclyffe Hall took the bits that suited her, mixed them with Catholicism, 

spiritualism and her own ideas on endocrinology and came up with a 

theory of lesbianism about as empirically reliable as the paternity of Jesus 

Christ or Mabel Batten’s whereabouts on sphere three. 

(Souhami, 1997: 155) 

 

                                                
 
51 Utopia consiste num mundo imaginário, quer seja uma ilha paradisíaca, um vale isolado, um 

planeta, um qualquer retiro do desconforto terreno e, de modo geral, o seu propósito consiste no 

desenvolvimento ou aperfeiçoamento humano e social: “[…] the general purpose of these dream 

worlds is didactic: human betterment or the amelioration of society’s short-sightedness, 

mismanagement, idiosyncrasies, and faults.” (Snodgrass, 1995: 523). A visão utópica de Carpenter 

não se limita a uma integração do indivíduo invertido na sociedade que o marginaliza, Carpenter 

reserva ao/à invertido/a um papel central no devir humano, já que as características supostamente 

distintivas das/os mesmas/os se adequam a funções didácticas e comunicativas preciosas para a 

sociedade heterossexual. 
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Para Radclyffe Hall, a teoria da inversão congénita constitui o argumento 

perfeito a favor da naturalidade da homossexualidade. A hereditariedade absolvia 

o indivíduo do “crime” sexual associado anteriormente às práticas homossexuais, 

devendo a inversão ser considerada parte integrante da identidade sexual do 

mesmo. Apesar de constituir uma anomalia, poderia ser considerada natural e 

biologicamente determinada e, não havendo qualquer tipo de cura, este tipo de 

pessoas deveria merecer o respeito social. A nível pessoal, Hall poderia associar a 

sua preferência por uma indumentária masculina, o seu interesse por equitação e 

caça, até mesmo o seu humor instável, a uma teoria “científica”, conferindo legi-

timidade e uma maior consistência à sua identidade sexual: 

 

Radclyffe Hall […] saw in Krafft-Ebing’s disciples enough flexibility to 

argue that while same-sex love was hereditary, its victims might 

nevertheless be productive citizens. She seized on the congenitalists’ 

theories because (before the days of advanced plastic surgery) they alone 

dismissed all efforts to change the direction of the invert’s love interest. 

They sanctioned her rejection of insipid feminine behavior together with 

her preference for “masculine” pursuits: She was, after all, a man trapped 

in a woman’s body. 

(Faderman, 1985: 317) 

 

Se Radclyffe Hall tomou conhecimento da obra de Sigmund Freud será 

difícil de saber; apenas numa das suas biografias se refere que o ignorou (Baker, 

1985: 218). Possível será afirmar que a mera referência à hipótese de uma cura 

para a inversão, tê-lo-ia excluído do conjunto de estudos por ela aprovados. No 

seu estudo, Three Essays on the Theory of Sexuality, Sigmund Freud (1859-1939), 

mais precisamente no primeiro ensaio, “The Sexual Aberrations”, comenta as 

teorias correntes sobre inversão sexual, partindo da ideia de possíveis desvios 

relativamente ao objecto sexual e ao fim sexual (Freud, 1925, 1973: 136). Quando 

o objecto do desejo sexual consiste num elemento do mesmo sexo, estamos 

perante o “sentimento sexual contrário”, sendo o indivíduo um invertido (Freud: 
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136).  Freud especifica três variantes da inversão sexual: o invertido absoluto, o 

invertido anfigénio, ou hermafrodita psicossexual, e o invertido ocasional (Freud, 

1925, 1973: 136-137). 

Apesar de rejeitar a ideia de degenerescência nervosa (Freud, 1925: 138-

139), Freud apresenta sérias dúvidas no que diz respeito à hereditariedade. A pos-

sibilidade de uma cura através de sugestão hipnótica leva Freud a concluir não se 

tratar de uma condição inata – “Inversion can be removed by hypnotic suggestion, 

which would be astonishing in an innate characteristic.” (139-140). Ou seja, 

recusa um conceito fundamental para a retórica de Radclyffe Hall. Como causas 

da inversão rejeita o inatismo e a degenerescência e aponta para um distúrbio no 

desenvolvimento do instinto sexual. A presença de uma tendência bissexual subs-

titui a inversão inata, sendo a homossexualidade resultado de um processo evolu-

tivo anómalo do instinto sexual (Freud, 1925, 1973: 143-144). 

Ao sugerir um tratamento hipnótico como curar a inversão sexual, a teoria 

freudiana torna-se incompatível com a defesa dos direitos dos invertidos proposta 

por Radclyffe Hall, ideia que Lilian Faderman corrobora. Para Radclyffe Hall a 

inversão de forma alguma poderia ser entendida como imoral ou como patologia 

curável: 

 

Hall believed that her novel would provide lesbians with a moral and 

medical defense against a society which viewed same-sex love as immoral 

or curable. If a female argued that she chose to center her life on another 

female, she laid herself open to accusations of immorality, she willfully 

flew in the face of the conventions of her day. If she accepted the 

psychoanalytical theory that something had happened to her in childhood 

to cause her aberration, she had no excuse not to seek a cure which would 

undo the trauma and set her straight. 

(Faderman, 1985: 317-318)
52

 

 

                                                
52 Itálicos no original. 
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Neste sentido, Radclyffe Hall transformou o discurso médico-científico 

num argumento a favor do direito à existência plena das/os invertidas/os. O 

romance surge como o meio perfeito para chegar a um grande número de leitores. 

Apesar de constituir um aproveitamento particular das teorias dos sexólogos, com 

alguma retórica religiosa à mistura, The Well of Loneliness resulta como discurso 

reversivo ao apropriar um discurso médico especializado (e masculino), tornando-

o acessível a um público ávido por uma definição mais positiva da sua sexuali-

dade. Para mais, a obra integra uma variedade de personagens e de discursos sobre 

a sexualidade, possibilitando as mais variadas leituras, incluindo de Stephen 

Gordon. 

Judith Halberstam apresenta uma leitura alternativa de Stephen Gordon no 

seu ensaio “‘A writer of misfits’: ‘John’ Radclyffe Hall and the discourse of 

inversion” (2001), no qual aponta para a necessidade de se reconhecer e aceitar 

uma masculinidade feminina. Segundo Halberstam a inversão sexual enquanto 

teoria da homossexualidade parece inadequada na sua tentativa de explicar os 

mais variados comportamentos desviantes em termos de um sistema de género 

binário cujos termos masculino e feminino dependem da estabilidade do binário 

homossexual / heterossexual: 

 

Medical experts, in other words, tried to force multiple expressions of 

sexual and gender deviance into a very narrow range of categories and 

they tried to explain a huge array of physicalities in relation to the binary 

system of sexual difference that they were absolutely committed to 

bolstering and preserving. 

(Halberstam, 2001: 146-147) 

 

Para entender o conceito de masculinidade feminina de Halberstam será 

necessário aceitar que o conceito de invertida não corresponde a um sinónimo de 

lésbica, descrevendo o primeiro uma categoria biológica de mulheres em disso-

nância com a sua anatomia (Halberstam, 2001: 146). Categorias muito diversas 

foram reunidas sob o conceito de inversão sexual, desde lésbicas e homens 
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homossexuais a indivíduos com sintomas de disforia de género, ou seja, transse-

xuais, usando os conceitos actuais. Tem havido alguma disputa relativamente à 

classificação da obra The Well of Loneliness como narrativa lésbica ou transse-

xual,
53

 que Halberstam contorna pelo simples facto de não haver meio de distin-

guir entre as duas categorias na década de 1920, ambas inseridas na teoria da 

inversão sexual (Halberstam, 2001: 148). O que interessa a Halberstam não é 

resolver esta disputa, pois pretende conferir legitimidade a uma masculinidade 

feminina independente do desejo de ser homem: 

 

Inversion and masculinity and same sex desire meant many different 

things to many different women in the 1920s in Europe. […] Some women 

may have seriously wanted to change their sex, others, we must conclude, 

were less intent upon the notion of sex change and more interested in 

sexual tolerance for masculine women. 

(Halberstam, 2001: 148) 

 

A única problemática da leitura transsexual apresentada por Jay Prosser 

consiste no consequente apagamento da identidade da lésbica butch. Caso a ina-

dequação a um género feminino seja exclusivamente interpretado como desejo de 

mudar de sexo, a legitimidade da identidade de género butch será posta em causa. 

A própria subversão inerente à masculinidade feminina da lésbica butch poderá 

anular-se perante a transsexualidade de Stephen Gordon, súmula da lésbica mas-

culina.  

Se no contexto de uma cultura heteronormativa, a masculinidade feminina 

é inevitavelmente entendida como patológica, devido à incapacidade do sujeito de 

se adequar ao papel de género estabelecido, no contexto lésbico, a masculinidade 

feminina poderá ser entendida como uma deslealdade ao compromisso com o 

                                                
53 Jay Prosser analisa a personagem Stephen para demonstrar como a sua narrativa se adequa às 

expressões de inadequação características de indivíduos transsexuais. Prosser, J. (2001). ‘Some 

primitive thing conceived in a turbulent age of transition’: The transsexual emerging from The 

Well of Loneliness. In Doan, L. & Prosser, J. (Eds.), Palatable poison. Critical perspectives on The 

Well of Loneliness. New York: Columbia University Press, 129-144. 
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feminino, ideia presente nas críticas à caracterização de Stephen Gordon, por ser 

uma mulher que se identifica com o género masculino. Judith Halberstam pre-

tende tornar inteligível um sujeito marcado pela ambiguidade de género, tornar a 

masculinidade feminina reconhecível e legítima. 

 

 

 

Stephen, a Invertida, a Butch 

 

No contexto da crítica literária lésbica e nos estudos lésbicos, no geral, a 

personagem Stephen Gordon assumiu o estatuto de um símbolo. Stephen significa 

a lésbica mártir, a lésbica masculinizada ou a figura butch. Stephen é a imagem da 

invertida congénita dos sexólogos do século XIX, apresentando todos os sintomas 

desta patologia. Para muitas teóricas do lésbico-feminismo, e em contraste com a 

leitura apresentada por Judith Halberstam, Stephen consiste numa representação 

negativa da figura lésbica, por manter ou mesmo reforçar o estereótipo da lésbica 

com características associadas ao género masculino. Segundo esta análise da per-

sonagem, parece pouco provável haver a possibilidade de surgir um discurso 

reversivo em The Well of Loneliness. Em contrapartida, e independentemente das 

críticas que se possam dirigir à afinidade de Hall com as teorias de inversão, há 

que reconhecer que se tratou de uma estratégia necessária. Newton, preza a audá-

cia de Radclyffe Hall em transformar a desprezada figura da lésbica masculina na 

heroína de um romance. Stephen constitui uma personagem ambígua na medida 

em que reúne os ideais feministas de uma determinada geração e os estigmas da 

trágica figura da invertida congénita. O seu percurso de vida constitui um para-

digma possível da mulher emancipada, ao mesmo tempo que constitui a disputa 

de um sujeito que tenta definir a sua identidade sexual contra a concepção domi-

nante: “Hall’s creation, Stephen Gordon, is a double symbol, standing for the New 

Woman’s painful position between traditional political and social categories and 

for the lesbian struggle to define and assert an identity.” (Newton, 1989: 98). 

O corpo andrógino de Stephen Gordon – um corpo feminino com caracte-

rísticas supostamente masculinas – assume uma ambivalência simbólica. Se, por 
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um lado, representa a mulher emancipada do pós-Primeira Guerra na sua resistên-

cia aos estereótipos de género instituídos, por outro, ilustra a sexualidade ambígua 

da mulher invertida: 

 

Her body is not and cannot be male; yet it is not traditionally female. 

Between genders and thus illegitimate, it represents Every New Woman, 

stifled after World War I by a changed political climate and reinforced 

gender stereotypes. But Hall also uses a body between genders to 

symbolize the “inverted” sexuality Stephen can neither disavow nor 

satisfy. 

(Newton, 1989: 98) 

 

Evitando uma leitura centrada nos estigmas da invertida congénita, 

Stephen poderá ressurgir como uma personagem feminina emancipatória. Tal 

como referia Vera Brittain em 1928, qualquer mulher com o objectivo de exceder 

os limites impostos ao género feminino pela sociedade, poderia identificar-se com 

a rebeldia da jovem Stephen (Doan & Prosser, 2001). A própria obra o permite, 

como se constata através da ridicularização da personagem Violet Antrim, sím-

bolo do estereótipo extremado do género feminino, em contraste com Stephen. 

Semelhante leitura continua a fazer sentido actualmente, podendo os inconfundí-

veis indícios de uma anomalia sexual, a inversão, ser entendidos como rebeldia 

contra o limitado papel reservado para o género feminino.  

Stephen pode ser considerada uma protagonista feminista, no sentido em 

que o seu percurso advoga a igualdade de oportunidades para homens e mulheres 

(na educação e na vida profissional), para além de a sua forma de exprimir o 

género feminino significar uma revolta contra as normas sociais e os rígidos 

papéis de género. Stephen Gordon rejeita o estereótipo de  passividade associado 

às figuras literárias femininas da tradição romanesca. A passividade, a submissão, 

a dependência económica e afectiva não constituem, de facto, as características 

marcantes desta protagonista. Independentemente da sua sexualidade, o percurso 

da personagem corresponde a uma alternativa ao papel feminino tradicional. 
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Na sua infância prefere brincadeiras activas, imagina-se um aventureiro, o 

jovem capitão Nelson, vestindo-se a rigor, e despreza brincar com bonecas – “she 

had always despised the idiotic creatures” (17). Tal preferência pode ser interpre-

tada como uma precoce determinação em ser livre. Na sua vontade de imitar 

Nelson, revela-se a procura de um modelo capaz de lhe trazer poder, aventura e 

liberdade, características mais simples de encontrar numa figura masculina. No 

capítulo “To be a boy”, na obra The new girl, Sally Mitchell desenvolve um inte-

ressante estudo sobre a infância e adolescência de raparigas da viragem do século 

(entre os anos setenta de oitocentos e a primeira década de novecentos), revelando 

a preferência por brincadeiras e actividades tradicionalmente reservadas aos rapa-

zes, assim como o desejo de serem rapazes: “Dreams of boyhood are hardly 

unique to the period. Given the cultural valuation of male as better and the visible 

privileges granted to boys, many girls have envied their brothers.” (Mitchell, 

1995: 103). 

Ao sentir-se inclinada a preferir brincadeiras reservadas aos rapazes e a 

rejeitar o vestuário feminino, Stephen Gordon acentua a artificialidade das normas 

instituídas, ou seja, enquanto personagem poderá servir o argumento do constru-

cionismo social do género. A sua infância equivale à de qualquer criança criativa, 

saudável e activa. O manifesto interesse por desporto – equitação, caçadas, 

esgrima – é incentivado pelo pai, para além de estas actividades se integrarem no 

tradicional modo de vida da aristocracia inglesa. O seu estilo de vida reflecte-se 

no corpo atlético – elegante, musculado, de ombros largos, características estas 

que deveriam denotar uma “alma masculina encurralada num corpo de mulher”, 

mas que se nos apresentam como o ideal de beleza de décadas posteriores, como 

refere Diana Souhami –“She is tall, poised, purposeful, physically and mentally 

splendid, the fitness ideal of a later decade. She fences, lifts weights, wins 

horseriding trophies.” (Souhami, 1997: 156). Quanto à sua educação, tem a opor-

tunidade de prosseguir os seus estudos para além do que seria costume para uma 

rapariga. Aperfeiçoa os seus conhecimentos em diversas áreas, demonstrando um 

especial talento para a criação literária. Em suma, Stephen Gordon representa uma 

mulher independente, com estabilidade económica, que tem a oportunidade de 
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desenvolver as suas capacidades intelectuais e artísticas, tornando-se uma escri-

tora de sucesso. 

Independentemente da ambiguidade inerente a esta personagem, preten-

demos averiguar em que medida a teoria da inversão sexual implicada em The 

Well of Loneliness pode favorecer um discurso reversivo do lesbianismo. Nesta 

obra, Radclyffe Hall decidiu construir uma protagonista em concordância com a 

teoria da inversão congénita. Para ser explícita relativamente à temática escolhida, 

Hall inseriu duas referências textuais à teoria da inversão sexual, nomeadamente o 

nome dos autores Ulrichs e Krafft-Ebing. Para além destas referências, integradas 

na própria narrativa, Radclyffe Hall resolveu anexar um comentário que certifi-

casse o rigor científico e a significância da obra em termos psicológicos e sociais, 

na sua apresentação de “um particular aspecto da vida sexual”. Hall entregou um 

manuscrito da obra a Havelock Ellis solicitando um comentário do sexólogo. Ini-

cialmente relutante, Ellis acabaria por ceder, confrontado com a insistência da 

autora. 

No entanto Hall não se limita ao modelo de invertido de Ellis, sendo este 

apenas uma fase no processo de evolução de Stephen Gordon. De facto, podemos 

entender The Well of Loneliness como um Bildungsroman, um romance de forma-

ção, no qual uma protagonista procura definir a sua identidade sexual. Jean 

Radford (1986) e Laura Doan (2001) sugerem esta leitura. Segundo Radford, para 

além de um Künstlerroman, a história do progresso de uma artista, podemos 

entender este romance como a história de uma mulher cuja diferença sexual é 

negociada num contexto familiar e social de uma cultura patriarcal (Radford, 

1986: 102). Laura Doan, por sua vez, afirma que Hall apresenta a formação de 

Stephen em ciência sexual como uma espécie de “pilgrim’s progress”, ou seja, 

partindo de um  modelo teórico datado para um autoconhecimento mais positivo 

da sexualidade: 

 

Hall represents Stephen’s education in sexual science as a kind of 

pilgrim’s progress (from the outmoded pronouncements of early 

sexological theory toward a more positive self-understanding): no sooner 

has Stephen’s exposure to the likes of Krafft-Ebing resulted in a dramatic 



                                                                                      Capítulo II 

A Teoria da Inversão Sexual 

79 

 

bout of breast beating than she is interrupted by her tutor Miss Puddleton 

(Puddle), who neutralizes the damaging linkage of homosexuality with 

morbidity. 

(Doan, 2001: 168) 

 

Aproveitando esta ideia de Laura Doan, propomo-nos ler The Well of 

Loneliness de acordo com esta ideia de progresso rumo a um entendimento mais 

positivo da homossexualidade, constituindo-se, deste modo, um discurso rever-

sivo. 

Sabemos que o pai de Stephen, Philip Gordon, leu Ulrichs e Krafft-Ebing. 

A primeira referência surge no segundo capítulo, onde o pai de Stephen, empe-

nhado em entender a condição da filha, se dedica à leitura de uma obra de Ulrichs 

– “The author was a German, Karl Heinrich Ulrichs, and reading, Sir Philip’s eyes 

would grow puzzled; then groping for a pencil he would make little notes all 

along the immaculate margins.” (23). Como comentado anteriormente, Ulrichs 

representa a teoria da homossexualidade cuja noção de “alma masculina num 

corpo feminino” influencia a construção da personagem Stephen. O género de 

Stephen é o feminino; há, no entanto, uma “essência” masculina que colide com a 

suposta feminilidade da personagem, manifestando-se este desajustamento no 

relacionamento com o seu corpo. Stephen parece não se adaptar ao seu corpo – “a 

certain crude lack of grace in her movements” (11); a indumentária feminina 

parece inadequada –  “He [Sir Philip] would notice […] that indefinable quality in 

Stephen that made her look wrong in the clothes she was wearing” (23); o seu 

corpo manifesta características assumidamente masculinas – “her over-broad 

shoulders” (22); “hard, boyish forearms […] the strong line of the jaw, the square, 

massive brow” (49). Nesta fase o sujeito ignora a sua diferença sexual, cabendo ao 

seu pai a tarefa de diagnosticar a patologia – “But at times he would study his 

daughter gravely […] watch the curious suggestion of strength in her movements 

[…]” (22). 

Philip Gordon tem acesso ao conhecimento científico cuja autoridade esta-

belece uma definição para mulheres como Stephen; o pai representa a figura do 

sexólogo que se permite estudar e definir determinado sujeito. O episódio em que 
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a jovem Stephen surpreende Collins – a criada por quem está apaixonada – com 

um homem e que, num ataque de ira e ciúme, atira a este um vaso, serve como 

confirmação do diagnóstico do pai: “And now I’m going to treat you like a boy, 

and a boy must alwyas be brave, remember.” (25).
54

 Esta decisão deriva da 

influência das suas leituras e associa Stephen ao género masculino, confirmando-

se a caracterização estabelecida pelos sexólogos. Na personagem Stephen conver-

gem, deste modo, as duas teorias de identidade sexual, a essencialista e a constru-

cionista. A primeira, explica a diferença sexual com base numa essência mascu-

lina, responsável pela sua atracção por mulheres e pelas suas características mas-

culinas. A segunda, remete para a influência do pai – a sua expectativa relativa-

mente a um filho varão e a sua decisão de educar Stephen como um rapaz – o 

facto de Stephen se identificar com o género masculino. 

Quanto à segunda referência textual, a Krafft-Ebing, esta surge no vigé-

simo sétimo capítulo, onde, após a morte de seu pai, Stephen decide apropriar-se 

de alguns dos seus livros. Numa das prateleiras mais recônditas, depara-se com 

um volume da autoria de Krafft-Ebing. A leitura deste texto, provavelmente 

Psychopathia Sexualis, corresponde ao momento em que a personagem se reco-

nhece nos estudos clínicos enumerados por Krafft-Ebing: 

 

Then she noticed that on a shelf near the bottom was a row of books 

standing behind the others; […] Krafft-Ebing – she had never heard of that 

author before. All the same she opened the battered old book, then she 

looked more closely, for there on its margins were notes in her father’s 

small, scholarly hand and she saw that her own name appeared in those 

notes – She began to read, sitting down rather abruptly. For  long time she  

                                                
54 Refira-se a ideia da profecia paternal de Pierre Bourdieu: “The imperative utterance of paternal 

prophecy is both a forecast of science, which sends the future into the past, and a prediction of 

wisdom which gives to that still unreal future the sanction of experience and of the absolute 

conformism that it implies. […] The words of the father have a magical effect of constitution, 

creative naming, because they speak directly to the body, which, as Freud pointed out, takes 

metaphores literally […].” (Bourdieu, 2001: 70-71). O pai detém a autoridade do diagnóstico e, tal 

como os sexólogos, decide que Stephen deverá ser tratada como um rapaz, pela sua incapacidade 

de se adequar ao padrão do género feminino. 
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read; then went back to the book-case and got out another of those 

volumes, and another…. 

 (207) 

 

Este momento não deverá ser considerado o da descoberta da sua sexuali-

dade, pois esta coincidiu, na sua infância com o entusiasmo por Collins, vindo a 

confirmar-se com a paixão sentida por Angela Crossby na sua adolescência – 

“Stephen was never to forget this summer when she fell quite simply in love, in 

accordance with the dictates of her nature.” (145). O momento da leitura dos tra-

tados de sexologia corresponde à descoberta da definição médico-científica da sua 

(homo)sexualidade – “thousands of miserable, unwanted people, who have no 

right to love, no right to compassion because they’re maimed, hideously maimed 

and ugly” (207). 

Confrontada com a sua sexualidade, cuja diferença reconhece, vê-se pri-

vada de uma definição apropriada, uma identidade sexual, e questiona – “Why am 

I as I am – and what am I?” (152). As únicas respostas resumem-se ao discurso do 

pecado, enunciado pela sua mãe – “And this thing you are is a sin against 

creation.” (203) e ao discurso médico de Krafft-Ebing. O último permite à perso-

nagem construir um sentido de identidade sexual, embora associada à teoria da 

degenerescência. 

 Krafft-Ebing e a sua teoria da degenerescência servem de ponto de partida 

de um processo de autoconhecimento, são o primeiro elemento de uma identidade 

sexual em devir. O indivíduo poderá construir-se de forma progressivamente mais 

positiva, nomeadamente, assumindo uma forma de identidade sexual semelhante 

ao do “sexo intermédio” de Carpenter. De facto, imediatamente após a descoberta 

dos escritos de Krafft-Ebing, o discurso da sua preceptora, Puddle, contraria a 

definição encontrada, através de um discurso comparável ao de Carpenter: 

 

‘You’ve got work to do – come and do it! Why, just because you are what 

you are, you may actually find that you’ve got an advantage. You may 

write with a curious double insight – write both men and women from a 
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personal knowledge. Nothing’s completely misplaced or wasted, I’m sure 

of that – and we’re all part of nature. Some day the world will recognize 

this, but meanwhile there’s plenty of work that’s waiting. For the sake of 

all the others who are like you, but less gifted perhaps, many of them, it’s 

up to you to have the courage to make good, and I’m here to help you do 

it, Stephen.’ 

(208) 

 

A morte do seu pai representa o fim da fase na qual Stephen se resume a 

um mero objecto de estudo dos sexólogos, por via da seu pai. Privada do conhe-

cimento sobre a sua sexualidade, Stephen confronta-se com um desejo (homoeró-

tico) inominável. Os livros encontrados, anos após a  morte do pai, remetem para 

esse passado, permitem nomear o desejo e iniciar o seu processo de autodefinição. 

No ensaio “‘The outcast of one age is the hero of another’: Radclyffe Hall, 

Edward Carpenter and the Intermediate Sex”, Laura Doan (2001) afirma que a 

influência de Edward Carpenter em The Well of Loneliness tem sido descurada 

pela crítica. Segundo Doan, o capítulo da descoberta de Krafft-Ebing, embora 

integre posições divergentes relativamente à homossexualidade, termina precisa-

mente com um discurso (supracitado) que remete para as teorias de Carpenter 

(Doan, 2001: 166). A autora interpreta o romance com base na utopia evolucio-

nista deste autor, contra a leitura habitual do final (supostamente trágico) do 

romance. 

Desta forma, o final da narrativa corresponde a uma mensagem de espe-

rança, de uma transição de Stephen da categoria de “proscrita” a heroína, cum-

prindo-se, assim, o seu destino biológico enquanto elemento do “tipo intermédio” 

(Doan, 2001: 166). Doan classifica Stephen como o tipo mais extremo do “tipo 

intermédio”, enquanto entende Mary e Martin como pertencendo ao espécime 

mais normal do “tipo intermédio”. Desta forma, ao contribuir para a união destes, 

Stephen tem em mente um bem maior – “In severing the cord that binds the 

extreme to the normal intermediate, and in launching Mary toward Martin’s 

“incalculable bounty”, Stephen surpasses the “ordinary love” to assume the more 

heroic and awesome task of enabler.” (Doan, 2001: 172). O final do romance pro-
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picia o cumprimento do destino de Stephen Gordon como representante de 

todas/os invertidas/os, cujo direito à existência será reclamado por meio da litera-

tura. Assume o cargo de porta-voz – “And now there was only one voice, one 

demand; her own voice into which those millions had entered.” (447). Este des-

tino já tinha sido anunciado por Puddle (208)
55

 e por Adolphe Blanc. O discurso 

de Adolphe anuncia a missão de Stephen, revelar a verdade sobre a condição dos 

invertidos, uma tarefa análoga ao objectivo da própria Radclyffe Hall ao escrever 

The Well of Loneliness – “I am glad that you have come to this place, because 

those who have courage have also a duty.” (395). Em suma, segundo Doan, o 

destino de Stephen vai além de um relacionamento harmonioso com Mary, aliás, 

impossível de conciliar com a missão messiânica que lhe cabe concluir. 

A leitura anterior destaca o potencial emancipatório de The Well of 

Loneliness, presente na figura de Stephen e na sua demanda de uma identidade, 

componentes de um possível discurso reversivo. No entanto, e apesar da diversi-

dade de perspectivas contidas nesta obra, as interpretações mais frequentes, cen-

tram-se nos elementos da tragédia da invertida congénita, que apela à necessidade 

de integração dos invertidos, ou seja, o sofrimento das personagens, a descrimina-

ção e a miséria inerentes à vida do homossexual. 

A polémica associada à figura de Stephen Gordon decorre de uma deter-

minada interpretação da teoria da inversão sexual, nomeadamente, a que entende a 

invertida como um homem em corpo de mulher. Entender Stephen Gordon, e as 

outras figuras invertidas, como contendo uma essência masculina, impossibilita a 

constituição de uma identidade lésbica emancipatória, pois neste contexto teórico 

os elementos acima apontados serão interpretados como características “naturais” 

do sexo masculino. Os seus interesses e as suas expectativas são masculinos, 

impróprios para uma mulher, explicáveis somente pelo facto de haver algo de 

diferente nela. Os sexólogos associaram a masculinidade e as aspirações feminis-

tas – tradicionalmente masculinas – ao lesbianismo (Newton, 1989: 335). A obra 

integra referências à inversão, aos sintomas desta patologia e a dois autores que se 

dedicaram aos estudo da inversão congénita. O que constitui uma personagem 

feminina emancipada, um possível modelo para mulheres em busca de autonomia, 

                                                
55 Cf. p. 81-82. 
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transforma-se no símbolo de uma patologia. Para Lilian Faderman, a associação 

entre feminismo e “anomalia sexual” serve os interesses da sociedade patriarcal, 

contribuindo para a passividade das mulheres, receosas da injuriosa designação. 

Demonstra como denúncias de práticas lésbicas faziam cessar determinadas tenta-

tivas de a mulher se emancipar: 

 

The appeal to guilt was one method of keeping woman in her place. 

Another, which was observed to some extent in the nineteenth century, 

became a full-fledged tactic in the twentieth century: Women who did not 

wish to stay in their place were depicted as masculine, therefore abnormal, 

i.e., lesbian. The link between feminism and “sexual abnormality” was 

made not only in America and England but in Germany and France as 

well. 

(Faderman, 1985: 335) 

 

Já comentámos as características atribuídas pelos respectivos autores aos 

indivíduos invertidos, e o modo como distinguem entre a inversão congénita e a 

adquirida. A taxonomia da teoria da inversão sexual tem como ponto central a 

ideia da anatomia particular da invertida (Knauer, 2000: 413), existindo a possibi-

lidade de identificar a inversão por meio de elementos supostamente atípicos. 

Neste romance, esta ideia foi amplamente explorada por Hall, pois a diferença 

sexual de Stephen manifesta-se na fisionomia desde a sua nascença. Stephen é um 

bebé invulgar – “a narrow-hipped, wide-shouldered little tadpole of a baby” (9); 

uma criança que estranhamente se assemelha ao seu pai – “a caricature of Sir 

Philip […] a blemished, unworthy, maimed reproduction” (11). Stephen Gordon 

apresenta os sintomas de uma doença nervosa, de uma misteriosa condição con-

génita que se manifesta a nível psicológico em termos de um temperamento 

incontrolável – “she would give way at times to sudden fits of hot temper” (10). O 

conceito de inversão congénita explorado por Hall implica que haja uma persona-

lidade específica, típica do indivíduo invertido. Esta define-se por uma de-

generescência nervosa patológica, presente nos seguintes excertos – “the intuition 
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of those who stand mid-way between the sexes, is so ruthless, so poignant, so ac-

curate, so deadly” (81); “the terrible nerves of the invert, nerves that are always 

lying in wait” (154); “yet terribly alive because of those nerves that tortured her 

luckless body.” (195); “[a]nd then too, their nerves were not at all weak, their 

pulses beat placidly through the worst air raids, for bombs do not trouble the 

nerves of the invert” (275). 

Para acentuar o elemento trágico em The Well of Loneliness, Radclyffe 

Hall introduziu o sentimento de exclusão da invertida inadaptada, descrevendo a 

sua diferença essencial em termos físicos e psicológicos. A invertida mórbida, 

atormentada com a sua condição nervosa degenerada terá sido adaptada da obra 

de Krafft-Ebing (pois este analisa mais exaustivamente os invertidos masculinos). 

O seu apelo coincide com o de Radclyffe Hall, ambos se centram no sofrimento 

dos invertidos apelando à piedade.  Krafft-Ebing pretende definir um conjunto de 

sintomas passíveis de indicar uma patologia congénita que pudesse descriminali-

zar um comportamento homossexual: 

 

The majority of urnings are in a painful situation […] public sentiment 

which stigmatizes their acts […] Before them lies mental despair – even 

insanity and suicide – at the very least, nervous disease; behind them, 

shame, loss of position, etc. It cannot be doubted that, under these 

circumstances, states of necessity and compulsion may be created by the 

unfortunate natural disposition and constitution. Society and the law 

should understand these facts. The former must pity, and not despise, such 

unfortunates; the latter must cease to punish them – at least, while they 

remain within the limits which are set for the activity of their sexual 

instinct. 

(Knauer, 2000: 417-418) 

 

Se, por um lado, a figura feminina masculinizada, a típica invertida congé-

nita, seria uma maneira explícita de significar uma orientação sexual alternativa, 

por outro, há que reconhecer que Radclyffe Hall ampliou o drama associado ao 
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estigma da invertida. Principalmente, se tomarmos como termo comparativo a sua 

própria experiência ou a da sua comunidade que, ao contrário do que é afirmado 

por Lovat Dickson,
56

 não se encontra retratada em The Well of Loneliness. Apesar 

de ser possível encontrar elementos autobiográficos na obra, os momentos mais 

melodramáticos não se incluem nesses. Os seus biógrafos corroboram esta ideia. 

Michael Baker afirma que, ao preocupar-se com o cientificamente exacto na sua 

representação literária, Hall entra em contradição com a sua própria vivência. 

Como exemplo, refira-se a ansiedade gerada em torno da presumida esterilidade 

da invertida, da incapacidade de Stephen e Mary conceberem uma criança, uma 

das causas do seu afastamento. Baker sugere que esse não seria motivo de trans-

torno para o Hall e Una Troubridge
57

 (Baker, 1985: 219-220). Diana Souhami 

acentua este paradoxo, entre o estilo de vida de Radclyffe Hall e o percurso da 

protagonista de The Well of Loneliness, no seguinte excerto: 

 

It is doubtful whether Radclyffe Hall and Una, Natalie Barney, Romaine 

Brooks, Winnaretta Singer, Toupie Lowther, Colette, Evelyn Irons, 

Gabrielle Enthoven, Teddie Gerrard, Tallulah Bankhead and the rest, with 

their fine houses, stylish lovers, inherited incomes, sparkling careers and 

villas in the sun, were among the most persecuted and misunderstood 

people in the world. Nor did they need an apologist for their affairs, loves 

and sexual escapades. 

(Souhami, 1998: 167) 

 

A comunidade parisiense representada em The Well of Loneliness clara-

mente não representa a comunidade de Radclyffe Hall. Os nomes acima referidos 

constituem uma elite social e artística de mulheres sem qualquer sentimento de 

                                                
56 Na sua biografia da autora, Lovat Dickson faz uma leitura biográfica de The Well of Loneliness 

(Dickson, 1975: 134-139) – “When John decided to write a novel with sexual inversion as the 

theme, she could draw only on her own experience.” (Dickson, 1975: 134). 

 
57 “There is no indication that John and Una were acutely affected by their inability to have 

children – perhaps because Una had her own child. […] It is a good example of the way in which 

John’s concern to be ‘scientifically’ accurate about her subject ran counter to the reality of her own 

personal experience.” (Baker, 1985: 219). 
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vergonha relativamente à sua orientação sexual, apesar de valorizarem uma rela-

tiva discrição. Comparado com este grupo de mulheres, as personagens da refe-

rida comunidade homossexual parisiense, exceptuando Valérie Seymour, apre-

sentam-se-nos de forma bastante trágica. 

Enquanto Stephen Gordon tem a possibilidade de conferir um novo signi-

ficado à sua identidade sexual, terminando a sua narrativa numa fase que cumpre 

o seu destino, na acepção de Carpenter e na leitura de Laura Doan, as outras per-

sonagens em The Well of Loneliness limitam-se a ilustrar a nível textual as carac-

terísticas da típica invertida dos sexólogos, masculina, miserável, deprimida, 

alcoólica e com tendências suicidas.
58

 A “miserável pandilha de Pat” (393), como 

é caracterizado este grupo de mulheres, constituem exemplos textuais das inverti-

das dos sexólogos: Pat distingue-se pela sua anatomia supostamente masculina – 

“her ankles were too strong and too heavy for those of a female” (353); Margaret 

Roland é denunciada pela sua voz – “One might have said a quite a womanly 

woman, unless the trained ear had been rendered suspicious by her voice which 

had something peculiar about it. It was a boy’s voice on the verge of breaking.” 

(355); Jamie sofre de depressões frequentes (364) e suicida-se (409); Wanda 

abusa do álcool (386).  

Todas estas características acentuam a diferença sexual, um dos conceitos 

centrais da teoria da inversão, sendo-lhes negada uma aparência feminina conven-

cional. Ao mínimo indício de incompatibilidade entre um corpo de mulher e o 

conjunto de características femininas padrão, estabelece-se o desvio, a patologia 

sexual. 

Sendo Stephen a personagem principal, a sua caracterização propicia uma 

mais detalhada análise dos paralelos entre a obra e a teoria da inversão sexual. Na 

construção de Stephen Gordon, Radclyffe Hall segue o modelo estabelecido pelos 

estudos de caso de Ellis, nomeadamente, no que se refere à infância da persona-

gem, ao seu talento literário
59

 e à sua preferência por um certo tipo de mulheres. A 

                                                
58 Nas palavras de Havelock Ellis: “Homosexual relations are also a cause of suicide among 

women.” (Ellis, 1901, 1921: 202). 

 
59 Sendo Radclyffe Hall escritora, tal como outras lésbicas do seu grupo de amigos, esta escolha 

parece apropriada. Não deixa, no entanto, de ser curioso o facto de Havelock Ellis mencionar a 

tendência especial dos invertidos para as artes, em particular para a literatura: “There are, however, 
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infância constitui uma fase especialmente relevante para o diagnóstico da suposta 

patologia, merecendo o desvio do padrão de comportamento de género instituído 

especial atenção dos sexólogos. Uma criança que recusa as brincadeiras social-

mente associadas ao seu género será, no contexto da teoria da inversão sexual, 

uma possível invertida. 

Nos testemunhos citados por Havelock Ellis, a preferência por diverti-

mentos associados ao género masculino constitui um indício de inversão congé-

nita.60 Como referido anteriormente, Stephen despreza as suas bonecas, o estereó-

tipo do brinquedo feminino que limita a actividade a um espaço doméstico, asso-

ciado à família e à maternidade – “and getting out her dolls [she] would begin to 

torment them. She had always despised the idiotic creatures which, however, 

arrived with each Christmas and birthday.” (17) – e prefere fantasiar no papel 

emancipatório de um herói masculino: 

 

She, Stephen, now longed to be William Tell, or Nelson, or the whole 

Charge of Balaclava […]. 

And Stephen would say gravely: ‘Yes, of course I’m a boy. I’m young 

Nelson, and I’m saying: “What is fear?” you know, Collins – I must be a 

boy, ’cause I feel exactly like one, I feel like young Nelson in the picture 

upstairs.’ 

(16) 

 

Qualquer leitura monodimensional de The Well of Loneliness, centrada na 

teoria da inversão sexual, exclui a diversidade de perspectivas integradas nesta 

obra. Para além das interpretações focalizadas na protagonista, como a leitura de 

                                                                                                                                 
certain avocations to which inverts seem especially called. One of the chief of these is literature. 

[…] Here, indeed, inverts seem to find the highest degree of success and reputation.” (Ellis, 1901, 

1921: 293). 

 
60 Havelock Ellis refere uma Miss H.: “She never cared to play with dolls, and in her games 

always took the part of a man.” (Ellis, 1901, 1921: 224); e uma Miss M.: “As a child she did not 

care for dolls or for pretty clothes, and often wondered why other children found so much pleasure 

in them.” (Ellis, 1901, 1921: 226). Tais atitudes parecem ter influenciado a construção da infância 

de uma Miss Stephen Gordon. 
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Jay Prosser, que analisa a obra como uma das primeiras narrativas de um sujeito 

transsexual,
61

 ou a análise da masculinidade feminina de Stephen Gordon de 

Judith Halbestam (2001), a obra integra exemplos de discurso reversivo de outras 

personagens. 

As duas personagens masculinas, Jonathan Brockett e Adolphe Blanc, 

destacam-se pelo seu contributo para o desenvolvimento de Stephen. Brockett, o 

dramaturgo efeminado, física e psicologicamente marcado pelas características 

atribuídas ao invertido congénito, reconhece em Stephen um ser semelhante. 

Aconselha-a afastar-se de Inglaterra, visitar Paris, conhecer o salão de Valérie 

Seymour. Em Paris, apresenta Stephen a uma herança cultural, representante da 

continuidade do homoerotismo feminino, na figura de Marie Antoinette e de 

Madame Lamballe:
62

 

 

But most skilfully of all did he recreate for her the image of the luckless 

queen who came after; as though for some reason this unhappy woman 

must appeal in a personal way to Stephen. […] 

Brockett said, very low, so that Puddle should not hear him: ‘Those two 

would often come here at sunset. Sometimes they were rowed along the 

canal in the sunset – can’t you imagine it, Stephen? They must have felt 

pretty miserable, poor souls; sick to death of the subterfuge and pretences. 

Don’t you ever get tired of that sort of thing? My God, I do!’ 

(240-241) 

 

                                                
61 Cf. “‘Some primitive thing conceived in a turbulent age of transition’: The transsexual emerging 
from The Well of Loneliness” (Prosser, 2001). 

 
62 Independentemente da veracidade dos rumores sobre a homossexualidade da rainha Maria 

Antonieta, esta tornou-se um símbolo do homoerotismo feminino, recorrente na literatura de ou 

sobre lésbicas. Terry Castle refere: “The most compelling evidence for Marie Antoinette’s cult 

figure status, I would like to suggest by way of coda, is to be found in the lesbian literary cultural 

tradition itself – especially in works of fiction written by and about lesbians in the first decades of 

the twentieth century. The homosexuality of Marie Antoinette is in fact a kind of communal topic 

in lesbian writing of the early twentieth century: a shared underground motif or commonplace.” 

(Castle, 1993: 140-141). 
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Brockett corresponde ao vínculo entre um (des)conhecimento da sexuali-

dade de Stephen, cuja única referência é construída pelas obras dos sexólogos, e a 

possibilidade de se integrar numa comunidade que constrói para si um significado 

mais positivo da sexualidade lésbica. 

Adolphe Blanc, por sua vez, representa o cepticismo relativamente à auto-

ridade dos sexólogos, alheios à verdadeira situação dos invertidos. Vítima das 

tentativas de cura da homossexualidade, Adolphe apela à expressão da subjectivi-

dade das/os invertidas/os: 

 

 Ah, but they [the inverts] will not read medical books; what do such 

people care for the doctors? And what doctor can know the entire truth? 

[...] They are good, these doctors – some of them very good; they work 

hard trying to solve our problems, but half the time they must work in the 

dark – the whole truth is known only to the normal invert. The doctors 

cannot make the ignorant think, cannot hope to bring home the sufferings 

of millions; only one of ourselves can some day do that….  

 (395) 

 

Para além de relativizar a autoridade científica dos sexólogos, esta inter-

venção remete mais uma vez para a responsabilidade de Stephen, enquanto escri-

tora, de dar a conhecer ao mundo a realidade dos invertidos, os aspectos positivos 

e os mais negativos, ao contrários dos médicos cujos escritos se limitam à análise 

dos indivíduos incapazes de resistir às circunstâncias envolvidas na diferença 

sexual – “Many times they meet only the neurasthenics, those of us whom life has 

proved too bitter.” (395). No entanto, a tentativa de solucionar o suposto compor-

tamento sexual desviante torna-se inútil face à recusa do tratamento. Quer isto 

dizer que, havendo da parte da/o invertida/o um sólido sentimento de identidade 

sexual, e consequente recusa da definição de patologia, o significado do discurso 

médico pode ser alterado. Adolphe constitui um exemplo do modo como The Well 

of Loneliness, aparentemente consistente com a teoria da inversão sexual, integra 

um discurso reversivo que rejeita uma definição com base nos seus princípios. 
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  Saliente-se a heterogeneidade dos discursos de The Well of Loneliness 

sobre a homossexualidade e de representações de identidade sexual. Recordando o 

intuito, anteriormente citado, de Radclyffe Hall de escrever um romance não ape-

nas dirigido a outros homossexuais,– “To bring normal men and women of good 

will to a fuller and more tolerant understanding of the inverted.” (Souhami, 1998: 

151) – propomos que este romance seja entendido na sua fundamental duplici-

dade.  

Um primeiro tipo de discurso favorece o argumento a favor da tolerância, 

no sentido de uma súplica pela simpatia e compreensão da sociedade heterosse-

xual. Neste incluiríamos a narrativa de Stephen Gordon enquanto invertida marti-

rizada pela sua diferença sexual, tal como o conjunto de personagens sujeitadas às 

mais adversas situações devido à  sua diferença sexual. Aparentemente predomi-

nante, porque centrado na protagonista do romance, esta representação da existên-

cia dos/as invertidos/as subverte-se perante uma leitura focalizada nas margens.  

Um segundo tipo de discurso, dirigido aos próprios homossexuais, permite a arti-

culação de um discurso reversivo, contrariando a definição médica usando o 

mesmo vocabulário. Como vimos, Radclyffe Hall apropria-se de um discurso 

médico masculino, transformando-o num discurso literário feminino e homoeró-

tico, aproveitando diversos aspectos inerentes à teoria da inversão sexual, desig-

nadamente, o argumento do determinismo biológico e a visão utópica de 

Carpenter que atribui um papel central à figura do invertido na sociedade. A 

autora conjuga estes elementos numa narrativa que apresenta o percurso de 

Stephen Gordon na sua tentativa de articular uma identidade sexual própria, uma 

identidade em devir. 

Mesmo Stephen Gordon, considerada o arquétipo da invertida sexual, 

permite vislumbrar elementos para um discurso reversivo. No entanto, tenciona-

mos evidenciar que, nas margens da sua narrativa, se estabelecem as verdadeiras 

alternativas ao modelo da inversão sexual, nomeadamente nas personagens secun-

dárias Mary Llewellyn e Valérie Seymour cuja análise informará a reflexão do 

próximo capítulo. 
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In her they instinctively sensed an outlaw, and theirs was the task of 

policing nature. 

(Radclyffe Hall) 

 

 

 

Heterosexuality is always already there within all mental categories. 

(Monique Wittig) 
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A heterossexualidade como norma institucionalizada 

 

Os termos heterossexualidade e homossexualidade partilham o mesmo 

percurso genealógico, tendo surgido no léxico jurídico e médico alemão com uma 

diferença de onze anos na primeira utilização oficial. O termo heterossexualidade 

terá sido introduzido por Karl Maria Kertbeny numa publicação em defesa da 

homossexualidade em 1869.
63

 Quanto à primeira utilização em língua inglesa, 

podemos apontar para 1892,
64

 numa tradução inglesa de Krafft-Ebing, sendo o 

termo registado oficialmente num dicionário médico em 1901. Sendo a sexuali-

dade uma construção histórica, os termos hetero e homossexualidade devem ser 

entendidos como termos relacionais, definidos por oposição conceptual, de acordo 

com a significação decorrente de cada momento histórico. A introdução de um 

criou a necessidade do outro, o surgimento da identidade homossexual estabele-

ceu a identidade heterossexual. Uma pesquisa relativamente à constituição da 

identidade heterossexual a nível histórico encontra-se fora do âmbito dos objecti-

vos propostos nesta tese; interessa, porém, indagar o processo que garante a 

manutenção da heterossexualidade como sexualidade normativa. 

Segundo Jonathan Katz, na sua obra The invention of heterosexuality, a 

génese da heterossexualidade como norma coincidiu, na América, com a ascensão 

da classe media: “The making of the middle class and the invention of heterose-

xuality went hand in hand.” (Katz, 1995: 41). Entre 1820 e 1850, período anali-

sado por Katz, localiza uma sociedade não regulada pela heterossexualidade. A 

classe média estaria absorvida em diferenciar-se de uma classe alta supostamente 

decadente e das camadas mais baixas, supostamente lascivas. A integridade sexual 

                                                
63 “Kertbeny first publicly used his new term homosexuality in the fall of 1869, in an anonymous 

leaflet against the adoption of the “unnatural fornication” law throughout a united Germany. The 

public proclamation of the homosexual’s existence preceded the public unveiling of the 
heterosexual. The first public use of Kertbeny’s word heterosexual occurred in Germany in 1880, 

in a published defense of  homosexuality, in a book by a zoologist on The Discovery of the Soul. 

Heterosexual next made four public appearances in 1889, all in the fourth German edition of 

Krafft-Ebing’s Psychopathia Sexualis. (Katz, 1995: 53-54; itálicos no original). 

 
64 “The Supplement to the OED records that both words heterosexuality and homosexuality first 

entered the English language in an 1892 translation of the well-known study, Psychopathia 

Sexualis, by the Austrian sex researcher, Richard von Krafft-Ebing (1840-1902).” (Bristow, 1997: 

4). 
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terá sido afirmada como uma das suas principais características distintivas (Katz, 

1995: 40-41). A sua ascensão como classe terá consolidado a valorização do amor 

heterossexual, monogâmico e procriador, em oposição ao amor idealizado ou à 

volúpia sexualmente indiferenciada. 

A principal conclusão deste autor consiste na inexistência da distinção 

homossexual / heterossexual anteriormente à chamada invenção da heterossexua-

lidade: 

 

Because the early-nineteenth-century middle-class mind was not 

commonly focused on dreams of legitimate different-sex pleasures, neither 

was it haunted by nightmares of perverted same-sex satisfactions. The 

sexual pervert did not emerge as an obsession of society’s new-born, 

fledgling normal sexuals until the nineteenth century’s last decades. 

Though the early-nineteenth century middle-class might be worried by 

erotic thoughts unhitched from love, this group was not yet preoccupied by 

an ideal of an essential, normal, different-sex sexuality. 

(Katz, 1995: 46) 

  

O heterossexual e o homossexual não surgiram subitamente em 1892, cor-

respondendo, efectivamente, toda a segunda metade do século XIX à sua constru-

ção. A categoria erótica denominada heterossexual surge associada aos prazeres 

privados (entre parceiros de sexo oposto) de uma classe média cujos valores e 

interesses facilmente se iriam propagar: 

 

[…] the late-nineteenth-century middle class needed to name and justify 

the private erotic practices that were growing more prevalent, and more 

open, by century’s end. That class’s special interest would find expression 

in the proclamation of a universal heterosexuality. The invention of 

heterosexuality publicly named, scientifically normalized, and ethically 

justified the middle-class practice of different-sex pleasure. 

(Katz, 1995: 50-51) 
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Um dos principais contributos para a instituição da heterossexualidade 

como categoria erótica consistiu, curiosamente, na teorização ou na defesa do 

amor homossexual (Katz, 1995: 51). Em consequência da diferenciação entre as 

categorias homossexual / heterossexual, este binómio iria inaugurar uma tradição 

centenária que problematiza a primeira, associada ao anómalo, e assume a 

segunda como a normalidade (Katz, 1995: 55). 

Institucionalizada a prática da investigação sobre a sexualidade conside-

rada anómala, haverá a necessidade de se estabelecerem limites exactos entre os 

desejos e as práticas alegadamente normais e as desviantes: “[…] indeed, much of 

the work on homosexuality has implicit implications for heterosexuality, as the 

constructed ‘norm’ from which homosexuality is the constructed ‘deviant’, 

‘alternative’ or ‘variation’.” (Kitzinger & Wilkinson, 1996: 139; itálico no origi-

nal). A norma no domínio da sexualidade constitui-se de acordo com os parâme-

tros da cultura dominante, nomeadamente, de acordo com uma sexualidade prati-

cada no espaço de uma relação conjugal, monogâmica e reprodutiva; esta torna-se 

a sexualidade hegemónica. 

Ora, segundo a definição de Raymond Williams, a hegemonia consiste 

num conjunto de práticas e expectativas, num modo de vida (Williams, 1994: 

596), numa interacção dos seus elementos necessários: forças sociais, políticas e 

culturais  (Williams, 1994: 595). Hegemonia é sempre um processo que necessita 

de ser renovado, recriado, defendido e modificado (Williams, 1994: 598). Ao 

entendermos a heterossexualidade como sexualidade hegemónica de acordo com a 

concepção de Williams, devemos entendê-la enquanto sexualidade produzida pela 

cultura dominante, constitutiva da norma e do próprio desvio, ou seja, constitutiva 

das próprias formas de contracultura: 

 

It can be persuasively argued that all or nearly all initiatives and 

contributions, even when they take on manifestly alternative or 

oppositional forms, are in practice tied to the hegemonic: that the dominant 

culture, so to say, at once produces and limits its own forms of counter-

culture. 

(Williams, 1994: 599) 
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Um relacionamento heterossexual, monogâmico e reprodutivo servirá os 

interesses de uma cultura dominante, incumbida de manter a sua hegemonia, 

garantindo simultaneamente os desvios à norma autorizados. Segundo Williams, a 

hegemonia não pode ser considerada total ou exclusiva (Williams, 1994: 599), 

exactamente por permitir determinadas formas alternativas. No caso da sexuali-

dade, o discurso médico-científico identificou um comportamento desviante que 

haveria de examinar, classificando os indivíduos como homossexuais de acordo 

com um sistema taxonómico próprio. A sexualidade hegemónica impõe-se como a 

categoria do normal, do natural, sendo indispensável delimitar rigorosamente a 

norma do anómalo. No quadro conceptual da sexologia, qualquer teoria sobre o 

comportamento sexual desviante resulta, portanto, numa confirmação da norma 

heterossexual. 

Na sua análise das relações de poder entre o masculino e o feminino em 

Masculine Domination, Pierre Bourdieu remete para a particularidade do domi-

nante, a qual consiste na capacidade de definir as próprias concepções como uni-

versais: “The particularity of the dominant is that they are in a position to ensure 

that their particular way of being is recognized as universal.” (Bourdieu, 2001: 

62). A heterossexualidade corresponde a uma construção imposta como para-

digma de toda a prática sexual considerada normal: “[…] heterosexuality itself 

being socially constructed and socially constituted as the universal standard of any 

‘normal’ sexual practice, i.e. one that has been rescued from the ignominy of the 

‘unnatural.’” (Bourdieu, 2001: 84). 

Facilmente se discerne uma forma de identidade privilegiada ou hegemó-

nica, pelo simples facto de dispensar qualquer tipo de justificação, ou seja, por 

corresponder à forma silenciosa, sem marca diferencial, como acontece com os 

termos “homem” ou “branco”, podendo estes surgir como conceitos universais no 

discurso dominante. A heterossexualidade instituída como norma(lidade) equivale 

a uma identidade menos teorizada: 

 

‘Default’ identities like these, which constitute the ‘normal, natural way to 

be’ (‘white’, ‘ablebodied’, ‘male’, etc.) are always less well theorised, less 
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articulated, less self-conscious, than are oppositional or oppressed identi-

ties; lack of reflexiveness is the privilege of power. 

(Kitzinger & Wilkinson, 1996: 148) 

 

O conjunto de normas que disciplinam a sexualidade de acordo com a con-

cepção instituída denomina-se normatividade heterossexual ou heteronormativi-

dade. Segundo Butler, uma norma consiste numa medida padrão comum, repro-

duzida como tal: “The norm is a measurement and a means of producing a 

common standard, to become an instance of the norm is not fully to exhaust the 

norm, but, rather, to become subjected to an abstraction of commonality.” (Butler, 

2004: 50). A normalização da heterossexualidade equivale a um processo de sig-

nificação que privilegia a representação da heterossexualidade numa determinada 

cultura, presente no discurso jurídico, no discurso científico – da sexologia, da 

psicologia, da biologia, entre outros – e no discurso das artes, da publicidade, etc. 

O discurso heteronormativo subsiste através de instituições reguladoras e difuso-

ras da normalidade heterossexual, nomeadamente, a família, “a escola”, a Igreja. 

A presença destes agentes reguladores da (hetero)sexualidade pode verificar-se ao 

longo da narrativa de The Well of Loneliness. 

Uma cultura heteronormativa fomenta uma rígida distinção entre sexos, 

géneros e orientação sexual com base na oposição entre o feminino e o masculino. 

Relativamente ao sexo, não admite qualquer ambiguidade do órgão sexual, recor-

rendo, por exemplo, à correcção cirúrgica de crianças nascidas com um sexo ana-

tomicamente indefinido (Butler, 2004: 53). O estatuto de sujeito inteligível 

implica, efectivamente, a ausência de qualquer indefinição no sexo. Da mesma 

forma, a heteronormatividade envolve a constante insistência na diferenciação 

entre os géneros, não admitindo nenhuma configuração ambígua, para além de 

especificar as características de género associadas ao feminino e ao masculino, 

assentes numa concepção essencialista do mesmo. 

A heterossexualidade perpetua-se como a única expressão do desejo apro-

vada e o inerente binarismo essencialista reduz as múltiplas possibilidades de 

sexo, de género e de desejo a um modelo de ilusória coerência, determinando o 

sexo anatómico o género e este, por sua vez, o desejo. A aparente coerência hete-
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rossexual mantém-se através de um constante policiamento, atento a manifesta-

ções de comportamento desviante. A construção, artificial e forçada, desta coerên-

cia denuncia-se pelo simples facto de uma expressão de desejo alegadamente 

natural, normal, essencial, necessitar de tal aparato normativo: 

 

A persistência e generalidade desta tarefa de estabilização, por um lado, e 

a necessidade de reajustamentos constantes, por outro, mostra bem que o 

que está em jogo não é nenhum invariante a-histórico. Mostra ainda a os-

cilação entre uma confiança extrema na fortaleza do edifício e o pânico do 

seu desmoronamento anunciador de novos movimentos de rigidificação 

das normas. 

(Levy, 2004: 206) 

 

No ensaio “Compulsory heterosexuality and lesbian existence”, Adrienne 

Rich (1980) desenvolve o conceito de “heterossexualidade compulsiva” com o 

objectivo de denunciar o conjunto de práticas culturais que restringem o desejo a 

uma única opção, o desejo pelo sexo oposto. Segundo Rich, a heterossexualidade 

institucionalizada comporta sérios inconvenientes para o género situado numa 

posição de subalternidade no actual esquema de relações de poder, nomeadamente 

o feminino, e o apagamento de alternativas à relação heterossexual prejudica as 

mulheres independentemente da sua orientação sexual. A sua crítica dirige-se, em 

parte, à comunidade académica feminista que, ao ignorar a existência lésbica nas 

investigações desenvolvidas, assume uma postura anti-lésbica e anti-feminista 

prejudicial ao objectivo da crítica feminista – permitir às mulheres no geral a 

obtenção de mais poder nos mais diversos campos (Rich, 1980: 203). 

Para Rich, a heterossexualidade foi institucionalizada com o intuito de ser-

vir os interesses masculinos: “Some of the forms by which male power manifests 

itself are more easily recognizable as enforcing heterosexuality on women than 

others.” (Rich, 1980: 209). Enumera alguns dos aspectos dignos de atenção numa  
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análise da história das mulheres, aspectos estes associados à instituição da 

heterossexualidade: 

  

Historians need to ask at every point how heterosexuality as institution has 

been organized and maintained through the female wage scale, the 

enforcement of middle-class women’s “leisure,” the glamorization of so-

called sexual liberation, the withholding of education from women, the 

imagery of “high art” and popular culture, the mystification of the 

“personal” sphere, and much else. 

(Rich, 1980: 223) 

 

Rich afirma que a heterossexualidade poderia não constituir a primeira 

opção da mulher em termos de relacionamentos afectivos, no caso de existir essa 

escolha. O constante apagamento da existência lésbica da história e a catalogação 

do lesbianismo como patologia poderá denunciar o receio associado à possibili-

dade de a heterossexualidade não constituir a preferência: 

 

The assumption that “most women are innately heterosexual” stands as a 

theoretical and political stumbling block for feminism. It remains a tenable 

assumption partly because lesbian existence has been written out of history 

or catalogued under disease, partly because it has been treated as 

exceptional rather than intrinsic, partly because to acknowledge that for 

women heterosexuality may not be a “preference” at all but something that 

has had to be imposed, managed, organized, propagandized, and 

maintained by force is an immense step to take if you consider yourself 

freely and “innately” heterosexual. 

(Rich, 1980: 216) 

 

De facto, será simples de exemplificar o modo como a heterossexualidade 

tem de ser imposta por coerção ou subtilmente idealizada como única alternativa. 

Se, por um lado, os casamentos forçados ou combinados por mero interesse 
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económico expõem a verdadeira função da relação heterossexual, por outro, a 

sublimação do amor heterossexual contida nas mais variadas formas culturais – na 

literatura (incluindo a infantil), no cinema, na publicidade – viabiliza a heterosse-

xualidade compulsiva, construindo a promessa e a expectativa de uma relação 

heterossexual ideal (Rich, 1980: 213). 

Jane Ussher (1997) analisa o modo como a narrativa do amor heterosse-

xual idealizado, metamorfoseada de acordo com a idade dos consumidores cultu-

rais, propicia a inércia feminina através da promessa da chegada do príncipe per-

feito.
65

 Os contos de fadas, tais como a Bela Adormecida, a Cinderela e a 

Rapunzel; os romances sentimentalistas dirigidos a um público leitor constituído 

principalmente por mulheres; as revistas juvenis ou chamadas femininas; os fil-

mes da grande indústria de Hollywood; os anúncios publicitários; todas estas prá-

ticas culturais contêm a mensagem: a necessidade de suportar todas as privações, 

de manter uma conduta honrada, e de aguardar pacientemente a recompensa pro-

metida, o príncipe no seu corcel  branco, o idílio heterossexual: 

 

The lessons start early, with fairy tales – the eternal childhood favourites 

that seem so innocuous that we rarely question their benign intent […]. It 

doesn’t take a crystal ball to read the themes that run through these fairy 

tales: Beautiful but cruelly treated young woman longs for rescue and 

salvation, yet endures hardship and misery whilst dreaming her impossible 

dreams. […] 

Eventually, her patience, passivity and tolerance are rewarded – not with 

untold revenge on her tormentors, but with the attentions and love of a 

                                                
65 Denis de Rougemont, em O amor e o ocidente (1939, 1968), analisa a ideia do amor-paixão e do  

casamento no Ocidente com base no mito europeu do adultério do romance de Tristão e Isolda. 

Observa a existência da glorificação da paixão, perpetuada através das práticas culturais: “Mas o 

entusiasmo que mostramos pelo romance e pelo filme nascido do romance, o erotismo idealizado 

difundido em toda a nossa cultura, na nossa educação, nas imagens que são o ornamento de nossas 

vidas, e, finalmente, a necessidade de evasão exasperada pelo tédio mecânico, tudo em nós e à 

nossa volta glorifica a tal ponto a paixão que acabamos por ver nela uma promessa de vida mais 

viva, uma força que transfigura, qualquer coisa que estaria para além da felicidade e do 

sofrimento, uma ardente bem-aventurança.” (1939, 1968: 13-14). Cabe a nós notar aquilo que o 

autor não especifica, tratar-se do amor heterossexual. 
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man. These are the rituals of courtly love, transformed into children’s 

fiction. 

(Ussher, 1997: 7-8) 

 

A representação cultural do idílio heterossexual, reiterada exaustivamente 

sob as mais variadas formas, permite moldar os sonhos e as expectativas das 

jovens leitoras ou pode proporcionar uma fuga ao quotidiano menos idílico de 

mulheres de todas as idades. A ideia de uma sexualidade supostamente natural e 

normal associa-se à heterossexualidade, ao mesmo tempo que as manifestas ten-

dências desviantes se catalogam como anomalias patológicas. Caso o conjunto de 

forças sociais, políticas e culturais seja entendido como ineficaz no contexto da 

pretendida coesão binária heterossexual, a coerção efectiva e directa é exercida 

(através de leis reguladoras dos comportamentos sexuais desviantes). 

 

 

 

A normatividade heterossexual na teoria da inversão sexual 

 

 Como já foi comentado no capítulo anterior, o discurso aparentemente 

emancipatório da sexologia integra a ambiguidade decorrente do seu contexto 

ideológico. Apesar do seu estatuto de ciência, a sexologia, tal como a jurisprudên-

cia, são inevitavelmente influenciadas pelas concepções dominantes de sexo e de 

género. Embora inovadoras, as teorias da sexologia da passagem do século XIX 

para o século XX não questionam a norma estabelecida,  fortalecendo a mesma na 

caracterização dos respectivos desvios: “The law frames heterosexual intercourse 

as normal and legal; science positions it as ‘natural’.” (Ussher, 1997: 246). A 

ambiguidade intrínseca, inerente à sexologia anteriormente referida, consiste no 

facto de ter possibilitado a articulação de uma identidade homossexual, ao mesmo 

tempo que permitiu ao discurso da ciência apropriar-se do direito de categorizar e 

controlar uma sexualidade considerada desviante, relativamente à norma heteros-

sexual. Jane Ussher remete para essa ambiguidade entre a autoridade para regular 



                Capítulo III 

A Construção da Heterossexualidade como Norma 

102 

 

e as oportunidades de resistir, presentes quer no discurso jurídico, quer no dis-

curso da sexologia: 

 

Equally, the boundaries of ‘normal’ sexuality established in scientific and 

legal theory are those of heterosexuality; all that deviates or detracts from 

this is at risk of categorization and control. […] 

Yet whilst science and law may be prime sites for the regulation of ‘sex’, 

they are also prime sites for resistance.  

(Ussher, 1997: 208) 

 

O discurso médico-científico da sexologia estabelece uma categoria de 

sexualidade normal, concordante com a concepção essencialista de género, 

expresso através das características de género femininas e as masculinas. Na obra 

de Krafft-Ebing e de Havelock Ellis, a categoria de normal corresponde à heteros-

sexualidade, contraposta à ideia de anomalia da inversão sexual ou homossexuali-

dade. No caso de Krafft-Ebing expressões como “[a]nomalies of the sexual 

functions” (Krafft-Ebing, 1886, 2006: 17); “psychic anomaly” (21); “abnormal 

manifestation” (21); “her perverse, homosexual existence” (86); “anomaly” (172) 

estabelecem o conceito de anómalo. Mediante a possibilidade de cura, nomeada-

mente, o regresso à sexualidade normal heterossexual, a homossexualidade cons-

titui-se como patologia.
66

 

                                                
66 A possibilidade de curar uma patologia sexual está implicada nos seguintes excertos: “[…] this 

patient, after two years of treatment in an asylum, was entirely freed from her neurosis and sexual 

inversion, and discharger cured.”(Krafft-Ebing, 1886, 2006: 121; meus itálicos); “[…] her sensual 

desires had turned into the normal paths.” (176; meus itálicos); “[…] an experienced colleague 

succeeded in a few months to free this patient by means of hydro- and suggestive treatment, from 

her homosexual affliction.” (185; meus itálicos). 
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No caso da obra de Havelock Ellis (1901, 1921), apesar de a ideia de cura 

ser rejeitada, as expressões usadas estabelecem a mesma oposição entre o normal 

e o anómalo: 

 

If it is to act on a fairly normal nature the perverted suggestion must be 

very powerful or iterated, and even then its influence will probably only be 

temporary, disappearing in the presence of the normal stimulus. 

(1901, 1921: 270-271)
67

 

 

Inversion is an aberration from the usual course of nature. 

(1901, 1921: 355)
68

 

 

Os excertos seleccionados denotam a ideia de uma norma, intrínseca à 

natureza, no geral, e à sexualidade humana, em particular. Curiosamente, os indí-

cios que anunciam uma sexualidade anómala incluem a transgressão do compor-

tamento de género. Por outras palavras, na ausência de coerência entre sexo ana-

tómico e comportamento de género, o diagnóstico aponta para inversão sexual. 

A importância de um papel de género bem definido demonstra-se pela 

constante referência à infância nos estudos de caso, numa tentativa de situar o 

aparecimento do comportamento de género desviante nas brincadeiras predilectas. 

A afirmação mais repetida, expressão do desagrado relativamente a bonecas e/ou 

à indumentária considerada feminina, sugere que as características masculinas se 

manifestam desde a infância – “As a child she did not care for dolls or for pretty 

clothes […]” (Ellis, 1901, 1921: 226). Esta característica, a preferência por brin-

cadeiras “de rapazes” assume o valor de um sinal inconfundível de inversão 

sexual congénita (à semelhança da infância de Stephen Gordon). 

Finalmente, os princípios activo e passivo, inerentes à oposição binária 

masculino / feminino, respectivamente, e associados à concepção heterossexual de 

                                                
67 Meus itálicos. 

 
68 Meus itálicos. 
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um relacionamento, são aproveitados na teoria da inversão sexual para articular a 

ideia de desejo entre duas pessoas do mesmo sexo. Na presença de uma suposta 

igualdade, liberta das relações de poder entre o masculino e o feminino, o sexó-

logo associa esta mesma oposição sexual a um casal de duas pessoas do mesmo 

sexo, decalcando o modelo conjugal heterossexual. 

As componentes da teoria da inversão sexual comentadas – a clara oposi-

ção entre a categoria de normal e de anómalo; a insistência no binarismo essen-

cialista, presente na descrição das supostas característica do género feminino ou 

do masculino; e o aproveitamento das ideias associadas à heterossexualidade 

representam as concepções do sistema de sexo / género instituído, conferindo-lhes 

a autenticidade que advém de uma teoria científica, dificultando a desconstrução 

da normatividade heterossexual, como afirma Teresa Levy: 

 

 O recurso à autoridade da ciência tem uma enorme influência na crença 

que este edifício é estável, consistente e portanto que os seus objectos, 

esquemas descritivos e explicativos são fiáveis. 

(Levy, 2004: 207) 

 

Este tipo de teorias da homossexualidade poderá reforçar a heteronormati-

vidade, pelo simples facto de apreender a heterossexualidade como norma indis-

cutível e por construir o indivíduo invertido de acordo com o mesmo sistema 

binário essencialista auxiliar da normalidade heterossexual: 

 

It is the dominance of phallocentric heterosexual ideologies that dictate the 

narrow boundaries of sexual behaviour or desire for (and between) women 

and men which results in the obsession (and fear) of ‘homosexuality’ and 

‘homosexual sex’. 

(Ussher, 1997: 244-245) 
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A heteronormatividade no discurso de The Well of Loneliness 

 

Sendo The Well of Loneliness um romance sobre o amor entre mulheres, o 

facto de podermos encontrar um discurso heteronormativo explícito pode causar 

alguma estranheza ao leitor. Se a heterossexualidade surge como norma, se a rela-

ção heterossexual corresponde ao ideal inatingível, em que medida se advoga o 

direito à liberdade
69

 dos invertidos? 

A aparente contradição resulta, principalmente, do facto de a personagem 

Stephen Gordon se aproximar dos ideais da classe aristocrática inglesa a que 

Radclyffe Hall pertence, incluindo uma valorização da masculinidade, por vezes 

misógina. Stephen Gordon aproxima-se da figura do gentleman
70

 na sua 

identificação com a masculinidade hegemónica inglesa.  Privada de um modelo 

padrão feminino com que se possa identificar (a passividade, ausência de curiosi-

dade intelectual e dependência relativamente ao marido, excluem Anna Gordon 

como figura emancipatória), Stephen adopta as características de género tradicio-

nalmente masculinas que, para além de coincidirem com os seus interesses pes-

soais, se ajustam à sua interpretação do amor homoerótico. Ou seja, poderá assu-

mir o papel “masculino” de protectora relativamente à mulher amada: já com 

Collins expressara o desejo de suportar as suas dores em vez dela; no seu encontro 

com Angela Crossby salva o seu cão; responsabiliza-se pelo sustento de Mary 

Llewellyn em sua casa. 

A segunda justificação possível estará associada a uma estratégia narrativa 

que pretende tornar este romance o mais “legível” possível para um público leitor 

fundamentalmente heterossexual. De acordo com esta estratégia, a personagem 

principal seria uma figura heróica, moralmente irrepreensível, capaz de apresentar 

                                                
69 O termo liberdade deverá ser entendido enquanto liberdade civil ou social do indivíduo, 

associando-se a uma esfera de acção no qual o indivíduo deve poder contar com a completa 
ausência de interferência da sociedade. Cf. John Stuart Mill (1859, 2003), On Liberty. 

 
70 Gilmore define a ideia do gentleman no seguinte excerto; sublinhe-se a qualidade moral inerente 

ao conceito: “[…] the man of noble birth, or of good family, was a gentleman by right (this is what 

the word ‘gentle’ in its original sense means), as was the Church of England clergyman, the army 

officer, the member of Parliament. But between these and other time-honoured ranks, and those 

who aspired to the status, lay the universal assumption that gentlemanliness was important and that 

its importance transcended rank because it was a moral and not just a social category.” (Gilmore, 

1981: 3). 
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a problemática da inversão sexual à classe média alta, criando alguma afinidade 

entre a protagonista e o público. Daí haver quem considere a personagem Stephen 

Gordon uma lésbica conservadora, facilmente integrada no discurso convencional 

sobre lesbianismo, correpondendo ao estereótipo da lésbica masculina divulgado 

pelos sexólogos: 

 

But how disturbing was Stephen’s action? The lesbian who stood out from 

the crowd in the 1920s and 1930s because of her masculine attire fit neatly 

into the established popular discourse about what all lesbians wore. […] 

Thus, Hall helped construct an image of the lesbian that could be 

contextualized within popular heterosexual ideology. 

(Inness, 1997: 21)
71

 

 

Se, por um lado, Hall garante a visibilidade das suas personagens enquanto 

lésbicas – Stephen com a sua indumentária masculina dificilmente se livra do 

escrutínio público – por outro, consolida a diferença estabelecida no imaginário da 

ideologia popular heterossexual. A ideia de uma diferença entre a mulher lésbica e 

a heterossexual conduz ao apagamento da identidade lésbica de uma personagem 

como Mary Llewellyn que, apesar do desejo homoerótico textualmente explícito, 

facilmente será lida como a mulher heterossexual seduzida pela verdadeira lés-

bica. Daí a necessidade de sublinhar a agência individual e sexual desta persona-

gem. 

A presença do discurso heteronormativo nesta obra, pode ser atribuída ao 

ideal a que Stephen Gordon aspira nos seus relacionamentos afectivos, nomeada-

mente, a relação conjugal dos Gordons. Este ideal integra um marcado sentido de 

pertença de classe (Morton, a propriedade dos Gordons surge como elemento fun-

damental), assim como, a necessidade de reprodução, garantia da transmissão do  

                                                
71 Itálicos no original. 
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património e da sucessão da linhagem: 

 

 All she would know was that seeing her parents together in this mood, 

would fill her with longings for something that she wanted yet could not 

define – a something that would make her as happy as they were. And this 

something would always be mixed up with Morton […]. 

(33) 

 

Para a jovem Stephen, o casamento dos seus pais será sempre um ponto de 

referência, símbolo da perfeição, de segurança e de estabilidade emocional; o farol 

que a orienta no seu percurso pela vida: “[…] it had stood for the symbol of 

perfect fulfilment […]. This love had been glowing like a great friendly beacon, a 

thing that was steadfast and very reassuring.” (82). 

A família patriarcal (heterossexual) institucionalizada consiste num dos 

principais agentes de regulação heteronormativa. A criança depreende da sociali-

zação no contexto familiar as configurações de género e de sexualidade que assu-

mirá como a norma. Face às concepções de feminilidade e de masculinidade dis-

poníveis, Stephen compreende a sua própria diferença. Sua mãe, Lady Anna, 

representa o modelo padrão do género feminino instituído, ou seja, uma feminili-

dade compatível com as normas vigentes – “the archetype of the very perfect 

woman, whom creating God has found good.” (7). Será impossível para Stephen 

identificar-se com esta interpretação de género feminino, caracterizado pela 

beleza, pela castidade, pela subserviência em relação ao marido e pela ausência de 

curiosidade intelectual. A concepção de feminilidade presente em Anna centra-se 

no casamento como objectivo último da existência da mulher, como consta no 

excerto abaixo transcrito. Quanto à educação, exprime as suas dúvidas, tomando a 

preceptora, Miss Puddleton, como exemplo de uma existência feminina  incom-

pleta e sem sentido: 

 

Why shouldn’t Stephen marry? She wished her to marry. […] No woman 

was ever complete without marriage […] Next year he [Philip] was going 
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to sent Stephen to Oxford. Anna scoffed: ‘Yes, indeed, he might well look 

at Puddle! She was what came of this higher education – a lonely, 

unfulfilled, middle-aged spinster. Anna didn’t want that kind of life for her 

daughter. 

(109) 

 

A heteronormatividade constitui uma presença constante na vida de 

Stephen, cuja homossexualidade a impede de poder corresponder às expectativas 

colectivas inerentes ao discurso de sua mãe e da sua comunidade. A ideologia que 

constrói a heterossexualidade como norma, como a única sexualidade possível e 

admissível, é responsável pelos repetidos actos de exclusão e ostracismo sofridos 

por Stephen. Pat Caplan afirma: “In our society, heterosexual relations are seen as 

the norm, and homosexual relations are stigmatized. Nonconformity to the norms 

of heterosexuality threatens the dominant ideology’s view of sex as ‘innate’ and 

‘natural’.” (Caplan, 1987: 2). 

O relacionamento de Stephen com a sua comunidade revela-se incompatí-

vel, pois devido à sua diferença é marginalizada. As peripécias de Stephen nos 

jantares e nos bailes – cujo objectivo consiste em introduzir as jovens solteiras no 

mercado matrimonial – ilustram a relevância do casamento em definir a normali-

dade de uma mulher, cujo estatuto e prestígio decorrem directamente do seu 

casamento. O excerto seguinte descreve o momento em que os convidados se 

dirigem aos pares para a mesa onde decorrerá o jantar, em casa da família Antrim: 

 

Then the solemn and very ridiculous procession, animals marching into 

Noah’s Ark two by two, very sure of divine protection – male and female 

created He them! Stephen’s skirt would be long and her foot might get 

entangled, and she with but one free hand at her disposal – the procession 

would stop and she would have stopped it! Intolerable thought, she had 

stopped the procession! 

(75) 
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Nesta passagem, o narrador demonstra algum sarcasmo em comparar o 

cortejo dos convidados com a marcha dos animais para a arca de Noé. Este cortejo 

não admite incoerências, as formas de identidade são limitadas a duas, a feminina 

(heterossexual) e a masculina (heterossexual); logo, exclui Stephen. Fracassa na 

sua tentativa de encenar a feminilidade normativa, através do uso do vestuário 

apropriado – “o seu vestido seria longo demais e o seu pé prender-se-ia”. Apesar 

desta tentativa fracassada de se integrar no cortejo heterossexual, o facto de a sua 

presença interromper a ordem estabelecida não deixa de ser significativo. Por 

outras palavras, o indivíduo homossexual consegue criar o caos na ordem heteros-

sexual estabelecida – “Intolerable thought, she had stopped the procession! (75).
72

 

Num destes acontecimentos sociais, Stephen e Martin Hallam são formal-

mente apresentados. A amizade desenvolvida entre os dois será interpretada pela 

comunidade heterossexual como futuro noivado, suposição que confere a Stephen 

a oportunidade de experienciar o prestígio social associado à identidade heteros-

sexual. A necessidade de se integrar, de ser respeitada pela sociedade, levam-na a 

exprimir o desejo de poder ter aceite o casamento, não por sentir algum desejo por 

um homem, simplesmente pelas comodidades implicadas nesse acto: 

 

He [Martin] it was who had raised her status among them – he, the 

stranger, not even connected with their county. They had all decided that 

she meant to marry Martin, and that fact at once made them welcoming 

and friendly; and suddenly Stephen longed intensely to be welcomed, and 

she wished from her heart that she could have married Martin. 

(106) 

 

                                                
72 O episódio bíblico da arca de Noé, em conjunto com a narrativa da criação de Adão e Eva, 

constituem o mito fundador cristão da heterossexualidade – a humanidade surgiu numa 

configuração que estabelece a diferença e respectiva hierarquia entre os dois sexos; a protecção 

divina abrange humanos e não-humanos, desde que se apresentem em pares heterossexuais para 

garantir a procriação das respectivas espécies. Em The Well of Loneliness, estes dois episódios são 

brevemente mencionados, não para contribuir para a sua validade, mas no que parece uma 

tentativa de subverter uma lenda algo ingénua: “Her [Mademoiselle Duphot’s] innocent mind was 

untutored and trustful; she believed in the legend of Adam and Eve, and no careless mistakes had 

been made in their garden!” (263). 
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A promessa da possibilidade heterossexual, ou seja, o casamento entre 

Stephen e Martin, entusiasma não apenas a comunidade. Mesmo as pessoas mais 

próximas de Stephen, incluindo o seu pai (95) e Miss Puddle (95), ambos cientes 

da sua diferença, demonstram o seu contentamento face à simples hipótese de 

Stephen poder ser considerada heterossexual. 

Ao longo de toda a obra podemos constatar a importância atribuída à ins-

tituição do casamento, na medida em que o mesmo autoriza e valida um determi-

nado tipo de relacionamento. Stephen Gordon ressente o facto de não lhe ser per-

mitido usufruir dos privilégios inerentes ao matrimónio, independentemente da 

classe social – “security, peace, and love with honour.” (398). A relação heteros-

sexual associa-se à harmonia, à segurança e à natureza, surgindo a instituição do 

matrimónio como um culminar de todas estas virtudes. Apesar do seu estatuto 

social e poder económico, é-lhe negado algo tão simples como o casamento com a 

pessoa amada. Por ocasião do casamento de uma das suas criadas em Paris, 

Stephen define a sua concepção de casamento (heterossexual): 

 

Adèle and Jean, the simplicity of it… they loved, they married, and after a 

while they would care for each other all over again, renewing their youth 

and their love in their children. So orderly, placid and safe it seemed, this 

social scheme evolved from creation […]. A fruitful and peaceful road it 

must be. The same road had been taken by those founders of Morton who 

had raised up children from father to son, from father to son until the 

advent of Stephen […]. 

(400) 

 

Associado à ideia de casamento encontra-se a capacidade reprodutiva da 

relação heterossexual, uma constante preocupação de Stephen. Segundo Stephen o 

lesbianismo equivale à esterilidade feminina, à impossibilidade de contribuir para 

a continuidade da sua casa. A sua obsessão com a reprodução deriva da sua ideo-

logia de classe, consistente com a sua concepção da relação ideal – a dos seus pais 

–, um dos motivos pelos quais desiste da sua felicidade com Mary Llewellyn, 
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entregando-a ao que considera a segurança, o respeito social, a paz e a possibili-

dade reprodutiva, inerentes a uma relação heterossexual (438). 

 

 

 

A instabilidade da categoria heterossexual 

 

As identidades correspondem a construções sociais, desenvolvidas num 

contexto cultural específico pelos indivíduos que as assumem. Devemos entender 

qualquer identidade como flexível e inconstante, adaptável a novos significados 

susceptíveis de surgir na cultura em que se integra. A categoria de identidade 

sexual, por sua vez, implica uma tentativa de estabilização incompatível com a 

fluidez do desejo. Ou seja, assumir determinada identidade sexual, embora essen-

cial para nos definirmos, poderá limitar a multiplicidade de relacionamentos pos-

síveis. No caso da heterossexualidade, concebida como norma, natural e imutável, 

devemos entender os processos implicados nessa normalização resultado da rejei-

ção de impulsos considerados antinaturais, sem se garantir a estabilidade da cons-

trução da normalidade. Os agentes da regulação da sexualidade são necessários 

para manter a aparência de uma estabilidade assente na natureza intrínseca da 

sexualidade humana: 

 

The agents of sexual regulation, whether states, churches or other 

institutions such as those of medicine or psychology, are involved in an 

effort of definition that is never-ending, and the reason for this is simply 

because sexual identities, including, perhaps especially, heterosexual ones, 

are profoundly unstable. 

(Weeks, 1995: 41) 

 

A fragilidade inerente às categorias de identidade sexual não se restringe à 

heterossexualidade. As categorias de homossexualidade ou bissexualidade assu-

mem uma conotação política muito forte, não se excluindo uma dissonância entre 
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desejo, actividade sexual e a respectiva identidade. As múltiplas configurações 

possíveis dos elementos desejo e comportamento constituem a fluidez da sexuali-

dade, incompatível com categorias estanques de identidade. A necessidade de 

garantir uma orientação sexual estável e definitiva decorre da ansiedade social 

gerada face à indefinição e ao desconhecido. A possibilidade de qualquer indiví-

duo – mesmo o portador da “etiqueta” heterossexual – poder experienciar um 

desejo homoerótico surge como ameaça à ordem social estabelecida, assente num 

intransponível limite entre natural e antinatural, normal e anómalo. 

Carroll Smith-Rosenberg afirma que os sexólogos não se mostravam 

seriamente preocupados com o comportamento sexual desviante, estariam antes 

obcecados com a reafirmação da ordem num mundo conflituoso em mudança 

constante. Confiantes na sua capacidade de restaurar a ordem, o verdadeiro 

objecto do discurso da sexologia seria o poder (Smith-Rosenberg, 1990: 268-269). 

O verdadeiro objectivo seria o controlo da New Woman:
73

 “By constituting her a 

sexual subject, they made her subject to the political regulation of the state.” 

(Smith-Rosenberg, 1990: 269). O poder regulador dos sexólogos poderá, em 

alguns casos, ter sido exercido inconscientemente, na tentativa de explicar a 

suposta anomalia sexual. Tal não significa, no entanto, a ausência de consequên-

cias prejudiciais para as mulheres cuja sexualidade foi analisada como anomalia. 

Uma vez instituído, o diagnóstico poderia ser usado para disciplinar qualquer 

comportamento indesejado, identificando o mesmo como sintoma de uma sexua-

lidade desviante. 

Denise Thompson (1993) afirma ser prejudicial para as mulheres estabele-

cer uma dicotomia entre lésbica e heterossexual, pois estes termos não denotam 

duas categorias distintas e incomensuráveis de mulher. Insistir numa oposição 

entre estas duas categorias deve ser entendida como uma necessidade da ideologia 

patriarcal, que torna o conceito ‘lésbica’ inteligível contrapondo-o aos conceitos 

mulher e feminilidade: 

 

 ‘Lesbian’ and ‘heterosexual’ are not two distinct and incommensurable 

categories of women. […] Even lesbians who have never been 

                                                
73 Cf. n. 50, p. 67. 
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heterosexual in desire and activity cannot avoid the influence of a 

heterosexual hegemony which flaunts itself as the only ‘love’, and 

promotes its values endlessly as the only ‘reality’. Lesbians are thoroughly 

familiar with heterosexuality, both through actual personal experience and 

through the all-pervasive ideology which saturates the whole culture. […] 

To set up an oppositional dichotomy between ‘lesbian’ and ‘heterosexual’ 

is to falsify female existences. […] ‘The lesbian’ must be made to be 

different from ‘other’ women in terms of malestream thought – how else 

can the male mind incorporate females who do not ‘love’ men? 

(Thomson, 1993: 176-177) 

 

Em The Well of Loneliness, apesar de Stephen Gordon valorizar a relação 

heterossexual pela estabilidade e pelo respeito social inerentes, na obra podemos 

identificar um conjunto de elementos representativos da instabilidade da categoria 

heterossexual. Esta instabilidade consiste na discordância entre desejo sexual e 

identidade assumida, nomeadamente, nas personagens aparentemente heterosse-

xuais cujos desejos ou actos, no entanto, não correspondem a essa identidade. 

Estas personagens subvertem a fórmula heterossexual: o sexo anatómico designa 

o género correspondente, este, por sua vez, determinará a orientação 

(heteros)sexual. Em contraste com Stephen, representada coerentemente de 

acordo com a identidade da invertida congénita, estas personagens possibilitam a 

desconstrução da noção de estabilidade sexual e a configuração de múltiplas iden-

tidades. 

The Well of Loneliness oferece uma multiplicidade de leituras possíveis, 

dependendo da perspectiva adoptada. Tomando a heterossexualidade como ponto 

de referência para a interpretação desta obra, atenua-se o potencial emancipatório 

das personagens, ou seja, a dicotomia estabelecida entre masculino / feminino, 

activo / passivo, homossexual / heterossexual permanece intacta enquanto sig-

nificado da representação literária. De acordo com esta perspectiva, o dualismo 

acima mencionado pode aplicar-se a Stephen e Mary, sendo Stephen lida como 

um homem num corpo de mulher (com a inconfundível marca da masculinidade), 
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assumindo o papel activo reservado ao marido numa relação conjugal heterosse-

xual, ou seja, o que providencia o sustento para o casal. Em oposição, Mary 

assume o papel passivo associado à verdadeira feminilidade, economicamente 

dependente do elemento masculino e cuja existência se encontra limitada ao 

espaço doméstico. 

A análise não se resume, no entanto, a estas duas personagens. No caso de 

Miss Puddleton, ou Puddle – a preceptora e amiga da jovem Stephen – apesar de 

poder ser identificada como lésbica pelo público leitor, esta personagem surge  

como heterossexual precisamente pela ausência de uma marca distintiva. A ideo-

logia heterossexual concebe Miss Puddle como uma mulher (heterossexual) emo-

cionalmente frustrada e incompleta por não ter sucedido na sua tarefa de encontrar 

um marido, nas palavras de Lady Anna (citadas anteriormente): “a lonely, 

unfulfilled, middle-aged spinster” (109). Contrariamente a esta leitura, decorrente 

das expectativas heteronormativas, Puddle oferece outra possibilidade interpreta-

tiva com base na focalização do narrador, que faculta o acesso aos seus monólo-

gos interiores. 

Puddle representa a invertida silenciada pela sociedade, que opta por 

esconder a sua identidade e dedicar toda a sua energia ao seu semelhante, Stephen. 

A sua sabedoria e experiência seriam de extrema utilidade para a jovem em busca 

de uma identidade compatível com o seu desejo, no entanto, Puddle permanece 

calada, constrangida pela chamada “tirania do silêncio” (153). Puddle não chega a 

pronunciar as palavras de coragem destinadas a Stephen, formuladas neste monó-

logo: 

 

And then she would counsel and try to give courage: ‘You’re neither 

unnatural, nor abominable, nor mad; you’re as much a part of what people 

call nature as anyone else; only you’re unexplained as yet – you’ve not got 

your niche in creation. But some day that will come, and meanwhile don’t 

shrink from yourself, but face yourself calmly and bravely. Have courage 

[…]. 

(153-154) 
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O discurso de Puddle equivale à promessa utópica,
74

 formulada por 

Edward Carpenter, da emergência de um novo tipo de ser humano, indispensável 

ao progresso das sociedades. À semelhança de Stephen, Puddle representa o sexo 

intermédio de Carpenter, embora a sua plena vivência lhe tenha sido negada pela 

sociedade heteronormativa. 

Da mesma forma, Martin Hallam possibilita uma leitura convencional, 

heteronormativa e outra, susceptível de subverter a assunção heterossexual. 

Segundo a primeira leitura, Martin é entendido como o ideal do homem heteros-

sexual, cuja chegada “liberta” uma mulher inocente (Mary) de uma relação con-

tranatural com uma invertida congénita. Nesta perspectiva, o final do romance 

corresponde à solução heterossexual, ao restabelecimento da ordem natural das 

coisas. Nomeadamente, a suposta cura de Mary através da masculinidade (verda-

deira) de Martin, responsável por proporcionar a segurança e a respeitabilidade 

inerente à relação heterossexual. O final heterossexual implica o insucesso do 

relacionamento lésbico, confirmando-se a incompatibilidade entre duas mulheres 

no que parece confirmar a ideologia heterossexual. 

Na leitura centrada na norma heterossexual, Martin Hallam não consegue 

conquistar Stephen – uma invertida congénita que sente repúdio por homens – 

mas ao conhecer Mary, a companheira da invertida, sedu-la para um relaciona-

mento heterossexual, a única cura possível. A teoria da inversão sexual admite a 

possibilidade de um homem heterossexual se interessar por uma invertida, o pro-

blema consiste na respectiva definição do tipo de homem: “The man who is 

passionately attracted to an inverted woman is usually of rather a  feminine type.” 

(Ellis, 1901, 1921: 257). A própria teoria de Ellis contém esta ambiguidade relati-

vamente ao homem capaz de se apaixonar por uma invertida. Recordemos a afir-

mação de Ellis, citada no capítulo anterior, segundo a qual a invertida não consti-

tuirá um objecto de desejo masculino – “the inverted woman is not usually 

attractive to men.” (Ellis, 1901, 1921: 257). A masculinidade subentendida nestes 

dois excertos de Ellis poderá ser definida como não-heterossexual. Hemmings 

                                                
74 Cf. n. 51, p. 70. 
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confirma esta ideia, que Martin não deverá ser interpretado como representação da 

heterossexualidade masculina ideal:  

 

In the process of calling the gender of his inverts into question, Ellis 

necessarily also casts doubt over the masculinity of the heterosexual male 

in whose arms the feminine invert’s cure is to be realized, since an 

ordinary man would have passed such a woman by. Such a man is 

necessary for the feminine invert’s return to heterosexuality, to fulfill the 

narrative quest for closure, yet his desire for her simultaneously unmans 

him. […] If we think for a moment of Martin Hallam, the man to whom 

Mary runs at the end of he novel, we can see this ambivalence in action. 

Martin’s status as ideal heterosexual male is cast in doubt in a number of 

ways throughout The Well.  

(Hemmings, 2001: 183-184) 

 

Sustentar a interpretação audaciosa de Hemmings relativamente à duvi-

dosa heterossexualidade de Martin, justifica-se com base nos seguintes elementos, 

a caracterização da personagem, o tipo de relação estebalecida entre Stephen e 

Martin e o seu interesse por Mary. Martin é descrito como um homem estranho, 

sensível, pouco sociável e, logo, com poucos amigos: “A queer, sensitive fellow 

this Martin, with his strange love of trees and primitive forests, not man to make 

many intimate friends, and in consequence a man to be lonely.” (92).
75

 A dife-

rença em The Well of Loneliness equivale à diferença sexual e no excerto acima 

apresentado surgem duas expressões que caracterizam Martin como um homem 

estranho. 

Além deste aspecto, a relação entre Stephen e Martin consiste numa cama-

radagem de ténue homoerotismo. Martin cita uma frase da Bíblia – “And in death 

they were not divided” (93) – que antecede uma famosa expressão, símbolo de 

                                                
75 Meus itálicos. 
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homoerotismo masculino.
76

 Sendo a característica mais marcante de Stephen a sua 

masculinidade, reconhecida por todas as personagens, como explicar a atracção de 

Martin por esta rapariga? Martin encontra em Stephen a companhia perfeita – “the 

perfect companion” (92) – ficando ao nosso critério interpretar esta expressão 

como o companheiro perfeito ou a companheira perfeita. Stephen, por sua vez, vê 

nele o amigo que nunca teve – “we’re like brothers, we enjoy all the same sort of 

things.” (94). Stephen e Martin aproximam-se por haver neles a mesma diferença 

sexual que os separa da sociedade heteronormativa. Laura Doan considera Martin 

um indivíduo de sexo intermédio estabelecido por Carpenter: “The sexual frisson 

of this relationship is not that of a man and a woman; rather, it is a love 

immensely superior to the love of ordinary men and women.” (Doan, 2001: 170). 

Por último, devemos sublinhar o facto de os únicos relacionamentos afec-

tivos de Martin neste romance se estabelecerem com mulheres invertidas. 

Segundo Ellis, Mary corresponde ao tipo de mulher que se apaixona por inverti-

das, em parte por ser ignorada pelo homem regular – “the pick of the women 

whom the average man would pass by.” (Ellis, 1901, 1921: 222). Na lógica da 

sexologia, Martin não seria considerado o protótipo do homem heterossexual e, 

segundo a teoria de Carpenter, Martin corresponde ao tipo menos pronunciado do 

sexo intermédio.  

O carácter subversivo da obra e das respectivas personagens confirma-se 

numa leitura focada na fluidez do desejo sexual, em contraste com a ubiquidade 

do desejo heterossexual. Ao pressupor a identidade heterossexual restringem-se as 

possibilidades interpretativas e reduz-se o potencial emancipatório da obra The 

Well of Loneliness.  

O regresso à normalidade heterossexual poderá ser representado por 

Angela Crossby, uma das personagens secundárias moldadas de acordo com a 

teoria dos sexólogos. Corresponderá aos casos associados à mera curiosidade ou à 

inversão falsa (Ellis, 1901, 1921: 216), (Carpenter, 1912: 55). Angela Crossby 

                                                
76 Cf. Samuel 2, 1: 23-26. A frase “também na sua morte não se separaram,” citada por Martin 

refere Saul e Jónatas, pai e filho. O excerto relevante, frequentemente citado como exemplo do 

amor homoerótico entre Jónatas e Davi é o seguinte, de acordo com a King James Version: “I am 

distressed for thee, my brother Jonathan: very pleasant hast thou been unto me: thy love to me was 

wonderful, passing the love of women.” (Samuel 2, 1: 26). 
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simpatiza de imediato com Stephen, devido à sua peculiaridade. No seu pacato 

quotidiano enquanto esposa de Ralph, o afecto de Stephen surge como uma di-

versão, um parêntesis na sua rotineira relação heterossexual – “And because she 

was idle, discontented and bored, and certainly not over-burdened with virtue, she 

must let her thoughts dwell unduly on this girl, while her curiosity kept pace with 

her thoughts.” (141). Apesar da relação com Stephen, Angela não é representada 

como uma invertida congénita, sendo-lhe possível o regresso ao seu casamento 

heterossexual, não passando a experiência homossexual de anódino contra o tédio 

– “her anodyne against boredom” (150). 

Interessa salientar que esta personagem, apesar de poder ser identificada 

como heterossexual, e recusar a identidade lésbica – “I’m not a pervert; […] I’m 

not that sort of degenerate creature.” (200) – expressa desejo homoerótico e 

envolve-se activamente numa relação lésbica. Para mais, opta pelo seu marido 

numa explícita preferência pela segurança e aceitação social decorrentes da insti-

tuição do casamento, patente na sua pergunta – “Could you marry me, Stephen?” 

(149) – seguida do silêncio impotente de Stephen. Angela ilustra a fluidez do 

desejo sexual feminino que, apesar da fixação decorrente de uma identidade espe-

cífica, remove os limites impostos. 

 

 

 

A representação da lésbica femme 

 

A partir da segunda metade do século XX, Stephen Gordon, a “mítica lés-

bica masculina” deixou de ser interpretada como a invertida congénita, teorizada 

pelos sexólogos, para incarnar o protótipo de uma identidade lésbica oriunda da 

classe trabalhadora nos Estados Unidos da América, a lésbica butch (De Lauretis, 

1988, 1993: 146). Por associação, Mary Llewellyn, modelo do “tipo de mulher 

pelo qual a invertida se sente atraída”, passiva e dependente da companheira no 

contexto ideológico da teoria da inversão sexual, transformou-se em femme. 

Stephen e Mary passam a ser interpretadas como casal buch-femme, o que explica 
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parte da atitude crítica relativamente a The Well of Loneliness, equivalente às crí-

ticas dirigidas à relação butch-femme.  

Butch e femme são dois tipos de interpretação da identidade lésbica com 

uma origem específica, nomeadamente na cultura lésbica da classe trabalhadora 

dos Estados Unidos, na década de cinquenta do século XX. A femme corresponde 

à lésbica que expressa o desejo lésbico sem rejeitar a feminilidade, que suposta-

mente prescinde do controlo na sua relação com uma butch. A butch é a lésbica 

que exprime a sua sexualidade através da explícita recusa da feminilidade asso-

ciada ao género feminino, que supostamente assumiria o papel activo na relação. 

Kristiina Jalas (2005) introduz a noção de categoria secundária de género para 

definir a identidade butch,
77

 ou seja, para além da identidade de género e orienta-

ção sexual, butch e femme surgem como dois papéis da sexualidade lésbica. Estes 

papéis implicam determinados comportamentos, significados e códigos sociais 

específicos de algumas culturas lésbicas modernas (Ardill & O’Sullivan, 1990: 

80). A relação butch-femme continua a gerar alguma polémica, decorrente da 

seguinte questão, será esta relação libertadora ou redutora para as lésbicas envol-

vidas (Ardill & O’Sullivan, 1990: 80)? 

No ensaio “The return of butch and femme: A phenomenon in lesbian 

sexuality of the 1980s and 1990s”, Lilian Faderman (1992) apresenta os aspectos 

mais relevantes desta polémica. Durante os anos cinquenta os casais butch-femme 

detinham mais visibilidade que outras lésbicas, responsáveis pela imagem domi-

nante da lésbica da época (Faderman, 1992: 581). A partir dos anos setenta, as 

lésbico-feministas
78

 mostraram-se bastante críticas relativamente à relação butch-

femme, entendida como uma imitação da heterossexualidade, uma réplica das 

relações de poder e da opressão sofrida pelas mulheres na cultura dominante 

(Faderman, 1992: 580). As mulheres que optaram por este tipo de relação foram 

                                                
77 “‘Butch’ is understood here as ‘second order’ gender category, an identity label that organizes 
some lesbian women’s powerful feelings of ‘masculinity’, and their sense of not securely 

belonging to a ‘primary’ gender, be it ‘masculinity’ or ‘femininity’.” (Jalas, 2005: 52). 

 
78 A conjunção do feminismo e do lesbianismo continua problemática. Podemos definir o lésbico-

feminismo como uma vertente do feminismo radical – que coloca a questão da sexualidade no seu 

centro, numa crítica severa ao poder masculino – em que a crítica à instituição da 

heterossexualidade conduz à defesa do lesbianismo. “Nos EUA muitas lésbicas integraram a 

National Organization of Women, lutando nomeadamente pelo direito ao aborto. O seu mote em 

certos meios lésbico-feministas era: «O feminismo é a teoria, o lesbianismo, a prática».” (Macedo 

& Amaral, 2005: 114). 
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consideradas politicamente incorrectas, a sua conduta antinatural e contrária ao 

feminismo (Faderman, 1992: 580). 

Para as apologistas da relação butch-femme esta constitui uma forma de se 

libertarem da feminilidade heteronormativa, numa recriação própria da sexuali-

dade lésbica. Apesar de originalmente constituírem identidades consideradas ine-

rentes ao sujeito, numa concepção essencialista, o modelo butch-femme contem-

porâneo corresponde mais a uma performance de papéis de género num jogo eró-

tico (Faderman, 1992: 592). Associar o elemento masculino e activo à butch e o 

elemento feminino e passivo à femme será extremamente contraproducente em 

qualquer análise cultural, pois a sexualidade lésbica possibilita subverter estas 

oposições binárias. Segundo Kristiina Jalas, a diferença de género estabelecida 

nesta relação difere da heterossexual pela presença de dois elementos do sexo 

feminino (Jalas, 2005: 58). Esta relação não corrobora a necessidade de uma com-

plementaridade de género para que exista desejo sexual (Jalas, 2005: 63), con-

firma o estímulo decorrente da transgressão de normas sexuais e de género (Jalas, 

2005: 58). Assumir que uma relação lésbica adoptará o modelo heterossexual 

decorre da lógica heteronormativa: “By means of a crude assumption the 

passive/active of heterosexual sex is passed on to lesbian sex. […] in lesbian 

sexual practice the reality of active/passive can be experienced differently.” 

(Clark, 1982: 35). 

A lésbica masculina pode ser considerada a representação com mais visi-

bilidade, em detrimento de lésbicas consideradas mais femininas, cuja identidade 

sexual se define em função da sua companheira, como acontece com Mary relati-

vamente a Stephen ou com Barbara em relação a Jamie. 

No caso de Valérie Seymour, a sua identidade sexual não está dependente 

de uma companheira. Se interpretada como femme, Valérie representa a validade e 

autonomia desta identidade, a existência da femme independentemente da butch. 

Por outro lado, possibilita um afastamento da dualidade inerente aos papéis de 

butch e femme. A representação desta personagem não se prende ao género mas-

culino ou feminino. A sua namorada, Jeanne Maurel também não corresponde a 

nenhum destes modelos; descrita como uma mulher jovem e interessante, de 

cabelo curto, cuja elegância a distancia da invertida masculina, extenuada na sua 
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tentativa de adequação ao género feminino padrão. Valérie e Jeanne constituem as 

alternativas ao modelo da invertida congénita e ao estereótipo do casal 

butch/femme. Embora sejam personagens pouco desenvolvidas nesta narrativa, 

assumem grande relevância no conjunto das representação de identidades lésbicas. 

Valérie constitui uma das personagens com maior potencial emancipatório, 

pois, apesar da sua diminuta relevância, constitui um dos elementos mais profí-

cuos para a representação de uma identidade lésbica, livre dos estigmas associa-

dos à inversão congénita. Em contraste com as personagens construídas em con-

cordância com as ideias de decadência e patologia da inversão sexual, Valérie 

representa as possibilidades ao dispor da mulher que, seja por que motivo for, 

recusa uma existência ditada pelas normas da ideologia heterossexual. À seme-

lhança de Mary, a sua identidade sexual não se realiza através da identificação 

com as características do género masculino, ou seja, o seu lesbianismo coexiste 

com a sua interpretação de feminilidade. Enquanto as outras personagens se des-

tacam devido à desproporção de alguma parte do seu corpo – os ombros largos, os 

tornozelos demasiado grossos – símbolo da disparidade entre a sua essência mas-

culina e um corpo anatomicamente feminino, Valérie associa-se à simetria e pro-

porção: “She was not beautiful nor was she imposing, but her limbs were very 

perfectly proportioned, which gave her a fictitious look of tallness. She moved 

well, with the quiet and unconscious grace that sprang from those perfect 

proportions.” (246). 

A personagem Valérie Seymour pode ser considerada um modelo padrão 

da identidade lésbica, ou pelo menos uma alternativa ao modelo da lésbica for-

mado no discurso da sexologia. Subverte o modelo da invertida congénita por não 

existir qualquer referência aos conceitos de pecado ou patologia na descrição da 

sua sexualidade – “but Valérie was not attracted to men” (245). Representa a 

alternativa à tragédia da invertida, condenada ao ostracismo. Possibilita entender o 

lesbianismo como um elemento valioso na constituição do indivíduo em vez de 

um incontornável obstáculo à realização pessoal: 

 

Valérie would genuinely want to be helpful, but would find very little to 

say that was consoling. It was hard on the young, she had thought so 
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herself, but some came through all right, though a few might go under. 

Nature was trying to do her bit; inverts were being born in increasing 

numbers, and after a while their numbers would tell, even with the fools 

who still ignored Nature. They must just bide their time – recognition was 

coming. But meanwhile they should all cultivate more pride, should learn 

to be proud of their isolation. She found little excuse for poor fools like 

Pat, and even less for drunkards like Wanda. 

(413) 

 

Embora não ignore a dificuldade inerente à vivência da sexualidade lés-

bica, Valérie anuncia com optimismo a chegada do reconhecimento social dos 

invertidos. Esta personagem representa a possibilidade de se constituir o sentido 

de pertença a uma comunidade homossexual, de redefinição dos significados 

associados à identidade lésbica. Os sentimentos de culpa, de vergonha, de auto-

comiseração, devem ser substituído pelo orgulho. 

Mary Llewellyn surge, nesta obra, como o elemento passivo na relação 

com Stephen. Recusando esta interpretação, analisaremos esta personagem com 

base na sua agência e autodeterminação enquanto lésbica. Ao deixar-se seduzir 

por Martin Hallam, parece negar a sua identidade de lésbica. Acontece que, de 

acordo com a taxonomia em questão em The Well of Loneliness, Mary deveria ser 

representada como mulher normal, conquistada por uma invertida, demonstrando-

se a normalidade dos seus sentimentos sexuais na possibilidade de uma relação 

heterossexual.  Mary, enquanto companheira de Stephen, parece assumir um papel 

secundário, um papel passivo numa relação controlada por Stephen. Stephen 

Gordon tem a sua carreira literária, para além de ter a seu cargo proteger e sus-

tentar economicamente a sua companheira, responsável pelas tarefas domésticas – 

“she longed to do womanly tasks for Stephen” (325). 

No quadro traçado em The Well of Loneliness, Mary será a mulher normal, 

leia-se heterossexual, atraída por uma invertida. Não se tratando de inversão con-

génita, a sua situação merece ainda mais compaixão, pois apesar de a inversão não 

ser parte integrante da sua essência, opta por um relacionamento alvo de discrimi-

nação e homofobia – “[…] and more pitiful still was the lot of a girl who, herself 
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being normal, gave her love to an invert.” (412). Tal como acontece com Stephen, 

o contexto teórico da obra estabelece o diminuto valor emancipatório da persona-

gem. Neste romance sobre inversão, ela não passa do tipo de mulher pela qual a 

invertida se sente atraída e que, no entanto, tem a possibilidade de cura. Nomea-

damente, deixar o seu instinto sexual normal dirigir-se ao objecto de desejo certo 

– a suposta cura pela heterossexualidade. Com o objectivo de conduzir Mary para 

os braços de Martin, cujos esforços de sedução pareciam inúteis, Stephen encena 

uma traição com Valérie.  

Se, no entanto, analisarmos Mary Llewellyn como indivíduo, independen-

temente da relação em que surge como elemento subalterno, esta personagem cor-

responde ao ideal emancipatório da “New Woman”, da mulher que pretende ser 

autónoma e que tem a possibilidade de o conseguir. Uma condutora e mecânica 

proficiente, Mary decide alistar-se na Breakspeare Unit, constituída unicamente 

por mulheres inglesas, ligada ao serviço de ambulâncias militares francês, e res-

ponsável pelo transporte de soldados feridos na frente de combate. Sozinha atra-

vessa um país em guerra para dar o seu contribuo à pátria, executando uma tarefa 

considerada pouco apropriada para uma mulher. Determinada, resoluta, corajosa, 

anseia por independência e liberdade. No início da sua relação mais íntima com 

Stephen, assume a iniciativa, manifestando claramente o seu afecto: “‘All my life 

I’ve been waiting for something.’ […] ‘I’ve been waiting for you, and it’s seemed 

such a dreadful long time, Stephen.” (295). 

Preocupados com o rigor e a infalibilidade das suas classificações, os 

sexólogos depararam-se com a impossibilidade de explicar a inexistência de sinais 

visíveis em algumas das mulheres. Na ausência das típicas manifestações exterio-

res de masculinidade, torna-se necessário estabelecer uma categoria alternativa, 

distinta da invertida congénita e da mulher considerada normal. Na sua aparência 

Mary é feminina, definida pelo narrador como normal. No entanto, o seu desejo 

homoerótico torna-se evidente na forma como observa Stephen: 

 

 Mary sat down in an arm-chair and watched her, noticing the strong, thin 

line of her thighs; noticing too the curve of her breasts – slight and 
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compact, of a certain beauty. She had taken off her jacket and looked very 

tall in her soft silk shirt and her skirt of dark serge. 

(323) 

 

Se Mary é considerada normal, ou seja, heterossexual, como se explica a 

sua atracção por Stephen? Esther Newton repara nesta contradição – “Though 

Stephen’s lovers in The Well are feminine and though Mary, in effect, seduces 

Stephen, Hall calls her “normal”, that is, heterosexual.” (Newton, 1989: 102). À 

personagem Mary é negada uma identidade lésbica. Isto corresponde à problemá-

tica da invertida feminina, que simplesmente não se encontra em conformidade 

com a teorização da invertida congénita, masculina. O desejo homoerótico foi 

teorizado de acordo com a ideia da atracção entre dois opostos, havendo a neces-

sidade de atribuir características do sexo oposto a um dos elementos da relação, 

tornando-se mais fácil entender o homoerotismo, como se pode apreender no 

seguinte excerto de Havelock Ellis: 

 

It remains true, however, that there may usually be traced what it is 

possible to call pseudosexual attraction, by which I mean a tendency for 

the invert to be attracted toward persons unlike himself, so that in his 

sexual relationships there is a certain semblance of sexual opposition. 

(Ellis, 1901, 1921: 283-284) 

 

Interessa sublinhar que Mary Llewellyn, tal como Valérie Seymour, per-

mite apontar as falhas na teoria da inversão sexual, pois contraria o pressuposto da 

masculinidade lésbica. Esta personagem permite a constituição de um discurso 

reversivo, ou seja, uma identidade lésbica alternativa à formulada pelos sexólo-

gos: “Mary Llewellyn offers an excellent standpoint from which to begin 

deconstructing sexology’s lesbian because she dis/covers the difference on which 

deconstruction rests.” (MacPike, 1997: 77). Mary Llewellyn não corresponde à 

mulher inocente seduzida por uma invertida, o seu desejo por Stephen manifesta-

se explicitamente no excerto acima referido. O seu desejo homoerótico não pode, 
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todavia, ser justificado por uma condição congénita. Segundo os sexólogos, como 

Mary não apresenta os estigmas da invertida sexual, deverá ser considerada uma 

mulher normal, heterossexual. Em suma, Mary contradiz a coerência teórica da 

sexologia pelo simples facto de combinar a feminilidade com o desejo homoeró-

tico: 

 

The feminine invert poses a problem for sexology, since her desire for 

masculine women cannot be understood as the result of a gendered 

inversion and therefore attributable to a fault of nature, as can the 

masculine woman’s perverse desire. 

(Hemmings, 2001: 182) 

 

Para Leslie Henson, Mary representa o poder femme de se definir como 

lésbica (Henson, 1997: 61). A sua personagem não se destaca devido à perspec-

tiva da narrativa, cujo final nega a agência e o desejo lésbico a Mary de modo a 

permitir a Stephen incorporar os valores morais do aristocrata inglês (Henson, 

1997: 65). 

Mary Llewellyn constitui uma ameaça maior à ideologia heteronormativa 

que a figura da invertida congénita, pois a invisibilidade do seu lesbianismo per-

mite integrar-se na sociedade heterossexual sem qualquer tipo de discriminação. 

Por outras palavras, Mary não será identificada como outra e esta similitude con-

tribuirá para desconstruir a noção da diferença incomensurável entre a lésbica e a 

heterossexual. Num ensaio intitulado “Who’s afraid of Stephen Gordon?”, Sherri 

Inness (1997) associa Stephen Gordon à representação convencional, estereoti-

pada da lésbica, facilmente reconhecível pela sua masculinidade, cuja visibilidade 

já não constitui perigo para a instituição da heterossexualidade: 

 

Gays and lesbians perceived The Well as portraying a lesbian who 

reinforced heterosexual assumptions about the mannish character of the 

lesbian. Stephen is, as Newton has pointed out, “the most infamous 

mannish lesbian” […], but actually she is only the refinement of an image 
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that had existed in popular ideology since the 1880s and was particularly 

well defined in the 1920s. 

(Inness, 1997: 15) 

 

Mary Llewellyn, por outro lado, na sua conformidade com a feminilidade 

normativa, suspende a lógica determinista que estabelece a necessidade erótica da 

diferença sexual. Se a teoria da inversão sexual instituiu a masculinidade feminina 

como significante do desejo lésbico, a feminilidade lésbica de figuras como Mary 

permitem refutar o discurso da sexologia e os seus pressupostos. Desta forma, 

podemos optar por evitar ler o final de The Well of Loneliness como início da 

conversão de Mary à heterossexualidade. O afastamento de Stephen não significa 

a rejeição de uma identidade lésbica, aliás, o desejo de Mary não foi congenita-

mente determinado e mesmo se optasse por uma relação com Martin, a flexibili-

dade da sua identidade permitiria um regresso ao lesbianismo. 

Podemos conceder a Radclyffe Hall a audácia de representar visivelmente 

as suas personagens como lésbicas, embora Stephen Gordon prevaleça enquanto 

protagonista da obra. O facto de ser possível efectuar outras leituras de The Well 

of Loneliness demonstra a existência de alternativas ao modelo da invertida con-

génita, mesmo nas primeiras décadas do século XX. Num contexto teórico atento 

à falibilidade das grandes narrativas e que se dirige para as narrativas secundárias, 

minoritárias ou marginalizadas, poderemos simplesmente contornar a figura de 

Stephen e acentuar a presença das narrativas de Mary ou Valérie. 
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Conclusão 

 

Este estudo centrou-se na análise da identidade lésbica representada em 

The Well of Loneliness numa tentativa de demonstrar que esta é múltipla, fluida, 

social e culturalmente construída e em constante devir. As identidades podem ser 

entendidas na sua pluralidade alterável, desde a concepção de inversão congénita, 

presente em Stephen, em devir ao longo da obra, às alternativas representadas por 

Mary e Valérie. A identidade representada por Stephen progride de uma definição 

imposta pelo discurso religioso e científico até à autodefinição da sua identidade 

por meio de significados estabelecidos pela própria comunidade lésbica. 

Em termos do “circuito cultural”, referido no primeiro capítulo, a possibi-

lidade de articular elementos de uma identidade lésbica terá sido o contributo mais 

relevante de The Well of Loneliness. No momento da sua publicação, em 1928, 

contribuiu para a visibilidade de um amor circunscrito às entrelinhas dos estudos 

de sexologia, centrados na catalogação de um desvio sexual em detrimento dos 

sentimentos envolvidos em cada estudo de caso. A invertida congénita abandona 

os manuscritos dos estudos de caso do sexólogo e adquire uma história de vida 

além dos elementos que confirmam um diagnóstico. Os sexólogos incentivam a 

abstinência sexual e uma conduta de vida honrada, caso a “cura” heterossexual 

estivesse fora de questão. Ora, Stephen apresenta-se-nos na sua dimensão sexual; 

o seu desejo e atracção por mulheres revela-se explicitamente a nível textual. A 

invertida é a protagonista, adquire o direito a um Bildungsroman. Este aspecto 

constitui o derradeiro valor da obra; uma masculinidade feminina e um género 

feminino não-heterossexual tornam-se perceptíveis. Apesar de a opção pela teoria 

da inversão sexual, e a consequente consolidação do estereótipo da lésbica mas-

culina constituírem os aspectos mais criticados na obra, a identidade de Stephen 

Gordon acaba por permitir que mulheres mais masculinas encontrem um modelo 

emancipatório. 

A obra integra categorias de identidade suficientemente fluidas para ocor-

rerem processos de identificação alternativos. Se a narrativa da invertida congé-

nita serviu os objectivos iniciais de Radclyffe Hall – transmitir uma mensagem de 

esperança a todas as invertidas e sensibilizar a sociedade heteronormativa – a pre-

sença de Mary Llewellyn e Valérie Seymour apontam outra direcção. A repre-
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sentação destas personagens consiste na identidade alternativa, construída inde-

pendentemente da definição dos sexólogos e sem recorrer ao apelo à compaixão. 

Em especial Valérie, em harmonia com a sua identificação sexual sem recorrer ao 

significado proposto por médicos sexólogos, representa a possibilidade de uma 

comunidade de partilha de significados, livre de homofobia, onde os indivíduos 

convivem independentemente da sua orientação sexual. 

Catharine Stimpson integrou The Well of Loneliness nos romances que 

correspondem ao padrão da “narrativa da maldição”, uma das reacções à medica-

lização da lésbica: “the dying fall, a narrative of damnation, of the lesbian’s 

suffering as a lonely outcast” (Stimpson, 1981: 301-302). Nesta perspectiva, o 

final trágico da obra, a separação de Mary e Stephen, corresponde a um indício da 

inviabilidade da relação lésbica, ou seja, demonstra um comportamento sexual 

desviante condenado ao fracasso. Contestando esta interpretação, afirmamos que o 

desfecho trágico deve ser entendido como uma estratégia argumentativa. 

Radclyffe Hall argumenta no sentido da tolerância face a uma orientação sexual, 

demonstra o modo como o amor se desenvolve entre duas mulheres como algo 

natural, na tentativa de normalizar o lesbianismo. A autora opta, no entanto, por 

relatar a impraticabilidade da relação no contexto antagónico da 

heteronormatividade, sendo o final feliz impraticável, não pela ausência de amor 

ou pela discordância entre as duas amantes, mas resultante das instâncias adversas 

da sociedade. Para mais, Mary não abandona Stephen para regressar a uma vida 

heterossexual; Mary parte devido à alegada traição da sua amada.  

No primeiro capítulo, desenvolvemos os conceitos fundamentais de identi-

dade, género e representação. Uma das ideias que gostaríamos de retomar consiste 

na de identidade como escolha, proposta por Jeffrey Weeks.
79

 Enquanto Stephen 

Gordon parece não ter escolha, na medida em que a sua identidade lésbica é cons-

truída como a sua essência, as personagens secundárias analisadas permitem ilus-

trar esta concepção de identidade. Puddleton apresenta-se-nos como invertida 

através dos seus monólogos, embora não assuma a identidade lésbica. Nesta per-

sonagem, desejo, prática e identidade não correspondem. No caso de Angela, a 

personagem desenvolve certo interesse por Stephen, agindo em função desse 

                                                
79 Cf. p. 21 e seguintes. 
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desejo, recusando, porém, a identidade associada à prática. Angela identifica-se 

como heterossexual e recusa os significados inerentes à identidade lésbica, como 

se verifica no seguinte excerto: “[...] I’m not a pervert [...] I’m not that sort of 

degenerate creature.” (200). 

Analisar The Well of Loneliness sob o a perspectiva da diversidade de 

identidades fluidas pode parecer contraditório, na medida em que é considerada 

uma obra pioneira na representação literária do lesbianismo. Parece-nos, no 

entanto, indispensável estabelecer um diálogo entre uma obra que supostamente 

daria visibilidade a uma identidade imperceptível no contexto heteronormativo e 

uma perspectiva teórica que pretende abolir as categorias de identidade estáticas. 

Será possível ler The Well of Loneliness em função da teoria queer? Entender a 

obra através de um diálogo com as ideias associadas à teoria queer será, à partida, 

problemático pois esta integra-se numa fase de afirmação da identidade lésbica, 

do direito à diferença, recorrendo ao argumento da homossexualidade inata. Como 

demonstrámos no segundo capítulo, a hereditariedade e o inatismo são duas 

características atribuídas pela sexologia à inversão sexual. Os traços distintivos 

das invertidas, exaustivamente enumerados pelos sexólogos, constituem os ele-

mentos de um diagnóstico. Contudo, estes traços constituem a oportunidade de ser 

visível, de manifestar a diferença do desejo. 

A teoria queer surge com o objectivo de contrariar a suposta tendência dos 

estudos gays e lésbicos de estabilizar identidades; opõem-se à regulação de iden-

tidades e à imposição de fronteiras geradas pelo sistema sexo / género. Defende o 

direito à ambiguidade de género, assim como à sobreposição e à contradição nas 

características de género. Annamarie Jagose define queer como o modelo analí-

tico ou as práticas responsáveis por dramatizar as incoerências existentes na rela-

ção alegadamente estável entre sexo, género e desejo. Rejeitando este modelo de 

estabilidade, queer centra-se nas disparidades entre os elementos referidos: 

“Demonstrating the impossibility of any 'natural' sexuality, it calls into question 

even such apparently unproblematic terms as 'man' and 'woman'.” (Jagose, 1996). 

The Well of Loneliness combina uma noção de identidade essencialista (a 

hereditariedade e o inatismo da inversão) com uma concepção construcionista (a 

identidade como resultado da educação e meio social). Apesar de Stephen geral-
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mente ser apresentada como a personagem representativa de uma identidade 

essencialista, verifica-se no seu percurso a concepção construcionista. Stephen 

elabora um processo de identificação com um género, com uma identidade sexual, 

por meio dos elementos disponíveis no seu contexto cultural. Para expressar a sua 

diferença relativamente ao género feminino, identifica-se  com o género mascu-

lino. Em busca de uma identidade não-heterossexual, recorre à definição estabele-

cida pelos sexólogos, a única disponível. Ao longo da obra, em contacto com 

Brockett e Valérie, terá a oportunidade de alterar os significados inerentes à iden-

tidade lésbica. 

A teoria queer sugere entendermos as identidades como construções fic-

cionais, arbitrárias, contingentes e ideologicamente motivadas: “The discursive 

proliferation of queer has been enabled in part by the knowledge that identities are 

fictitious – that is, produced by and productive of material effects but nevertheless 

arbitrary, contingent and ideologically motivated.” (Jagose, 1996). A ideia de 

identidade como ficção permite-nos entender um processo de identificação como 

uma narrativa provisória, embora indispensável, que atribui sentido a um desejo 

ou uma prática. Optar por uma teoria explicativa da homossexualidade, por exem-

plo a da sexologia, consiste na articulação provável de significados num determi-

nado contexto. Em The Well of Loneliness, esta opção coexiste com a narrativa 

alternativa de Mary e Valérie, cujas identidades são representadas independente-

mente das categorias disponibilizadas pela sexologia.  

Harding (1998: 54) refere que a representação consiste na produção e na 

regulação de um universo de possibilidades. Interessa recordar as possibilidades, 

os modelos e os processos de identificação integrados em The Well of Loneliness. 

Evidenciámos os limites inerentes à articulação de um discurso reversivo através 

da teoria da inversão sexual, tão influente nesta obra, nomeadamente, decorrente 

do facto de o lesbianismo deter um estatuto privilegiado em relação à homosse-

xualidade masculina. A invisibilidade correspondia a uma relativa impunidade. A 

medicalização da mulher atraída por outra mulher, constituindo um tipo, uma 

identidade, não correspondeu a um avanço na emancipação lésbica. Tal não signi-

fica, no entanto, que a apropriação da teoria da inversão sexual por Radclyffe Hall 

deva ser rejeitada na íntegra. Ao apresentar Stephen como invertida congénita, a 
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autora possibilita um afastamento de um outro modo de relacionamento entre 

mulheres, a amizade romântica, cujo estatuto assexuado e secundário (relativa-

mente ao casamento heterossexual iminente) impedia a construção de uma identi-

dade lésbica que envolvesse a dimensão erótica e sexual. 

Ao longo deste estudo optámos por procurar nas entrelinhas da narrativa 

da invertida o potencial emancipatório no sentido da representação da identidade 

lésbica. O apelo à tolerância da sociedade heteronormativa, com base na apresen-

tação das condições de vida das invertidas mais desfavorecidas, consequência da 

discriminação sofrida, poderá ser designado como o objectivo oficial. Uma leitura 

contemporânea deverá, no entanto, procurar a mensagem dirigida ao público lés-

bico nas personagens secundárias. Radclyffe Hall insere indícios relativamente às 

alternativas à teoria da inversão. De facto, enquanto Stephen tem consciência do 

que significa assumir a identidade lésbica, de acordo com os sexólogos, Mary 

representa a mulher que admite a sua atracção por outra mulher e expressa o seu 

amor sem a influência da sexologia. Embora sofra as consequências dessa identi-

ficação, ou seja, a homofobia da sociedade circundante, Mary representa a possi-

bilidade lésbica além da categorização da sexologia; para mais, como não se 

identifica com uma concepção de desvio, não vive obcecada com a sublimação de 

uma norma, a heterossexualidade. A oposição entre os benefícios decorrentes da 

heterossexualidade e a incontornável esterilidade lésbica apenas inquietam 

Stephen. Ao projectar os valores heterossexuais como o ideal a sua relação com 

Mary transforma-se no elemento antagónico. Stephen decide “libertar” Mary para 

esta poder usufruir das vantagens de uma vida heterossexual. 

Como foi demonstrado anteriormente, Mary Llewellyn integra a descons-

trução do discurso da sexologia, pois contraria o estereótipo da masculinidade da 

invertida e a ideia de passividade e inocência sexual da mulher seduzida pela 

invertida. O processo de identificação de Mary consiste, efectivamente, na crítica 

à estabilidade da identidade na medida em que possibilita entender a mesma na 

sua vertente relacional e fluida. Nomear esta personagem como invertida, heteros-

sexual, bissexual, lésbica, femme consiste num acto constrangedor, pois Mary 

integra qualquer destas categorias, não se limitando a nenhuma. 
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Se a representação de Stephen nos moldes da invertida congénita pode ser 

considerada uma tentativa de consolidação da identidade lésbica, devemos atender 

às alternativas, que representam a fluidez da identidade. A expressão de Stephen, 

que serve de título a este estudo, corresponde ao momento do reconhecimento do 

número de invertidos analisados no tratado de sexologia consultado pela person-

agem: “[...] and there are so many of us – thousands of miserable, unwanted 

people, who have no right to love, no right to compassion because they’re 

maimed, hideously maimed and ugly – God’s cruel; He let us get flawed in the 

making.’” (207). Contudo, a definição da sexologia constitui o ponto de partida de 

um processo de identificação, constitui uma das identidades possíveis. Desta 

forma, “There are so many of us” deverá ser lido no sentido da diversidade de 

expressões de um desejo homoerótico feminino.  

No epílogo a Palatable poison. Critical perspectives on The Well of 

Loneliness (Doan & Prosser, 2001), Terry Castle questiona-se sobre a qualidade 

de The Well of Loneliness: “How bad, bad, bad is Radclyffe Hall’s The Well of 

Loneliness? [...] After all, it is quite possibly the worst novel ever written, 

crammed full with so many ghastly passages one is hard-pressed to choose one’s 

favorite hideousness among them.” (Castle, 2001).
80

 Em muitos dos comentários 

sobre The Well of Loneliness surge a ideia de que se trata de um romance de qua-

lidade literária medíocre, demasiado dependente da medicalização do lesbianismo 

ou cuja representação da lésbica se centra em estereótipos. Além disso, muitos 

das/os autoras/es lamentam o facto de a obra ser referida como o protótipo do 

romance lésbico, justificando-se a sua popularidade através do julgamento por 

obscenidade, a censura e o escândalo que se seguiu à publicação em 1928. De 

qualquer modo, finalizada uma análise dos elementos considerados contraditórios 

e prejudiciais a uma emancipação lésbica, podemos afirmar que este romance não 

será tão “mau” como a autora afirma. Curiosamente, Terry Castle termina com 

uma constatação semelhante: 

 

[...] I find myself forced to acknowledge once again The Well’s uncanny 

rhetorical power – a power unaffected by its manifest failures as a work of 

                                                
80 Itálico no original. 
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art – to activate readerly feeling at an extraordinary profound level. [...] 

The Well of Loneliness forces us to confront [...] our deepest experiences 

of eros, intimacy, sexual identity, and how our fleshy bodies relate to the 

fleshy bodies of others. Something in the very pathos of Stephen Gordon’s 

torment – something in the very magnificence of her confusion – provokes 

an exorbitant emotional identification in us. Whoever we are, we tend to 

see ourselves in her. 

(Castle, 2001: 400) 

 

Qualquer estudo da representação da identidade lésbica estará incompleto 

sem uma breve abordagem deste romance que, embora alegadamente mediano na 

sua qualidade de obra literária, constitui um marco incontornável na história da 

representação da identidade lésbica. The Well of Loneliness exerceu a sua influên-

cia ao longo dos anos, permitiu articular interessantes debates sobre a identidade 

lésbica e a questão da representação cultural da mesma. Terá facilitado processos 

de identificação sexual através das suas personagens, por antagonismo ou afini-

dade, num diálogo necessário entre uma prática cultural e um público consumidor. 

Neste estudo decidimos participar neste permanente diálogo entre modos de 

representação e possibilidades de identificação, reconhecendo, assim, a sua 

persistente actualidade. 
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