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A VOZ DOS BANDOS:
COLECTIVOS DE JUSTIÇA E RITOS DA PALAVRA 

PORTUGUESA EM TIMOR-LESTE COLONIAL

Ricardo Roque

Introdução

Este ensaio explora as relações entre o discurso da justiça e a prática do ritual no 
governo colonial português em Timor Leste, entre a segunda metade do século 
XIX e as primeiras décadas do século XX. O objecto de análise é uma instituição 
singular do governo colonial neste pequeno território, onde os portugueses se 
encontravam estabelecidos desde longa data.1 Refiro-me ao complexo designado 
por bandos, as ordens e as instruções de comando emanadas pelo governador 
português em Díli para as populações dos diversos reinos timorenses dispersos 
pelo país. A importância do discurso no desenho de relações coloniais de poder —  
e, bem assim, em contraponto, de relações de resistência ou subversão a esse 
poder — tem constituído um tema central na antropologia e nos estudos do co-
lonialismo.2 Contudo, a dominância de definições estritamente linguísticas ou 
literárias do objecto de análise neste campo de estudos tem deixado na sombra 
um importante aspecto das formações discursivas do colonialismo, a saber, a 
inscrição material e ritual dos discursos coloniais, sem a qual a força política 
da linguagem dificilmente se compreende.3 

Nos estudos pós-coloniais, em especial, vêm imperando abordagens 
que, na esteira de autores como Edward Said ou Homi Bhabha, tendem a 
restringir o estudo da palavra colonial às manifestações internas às estruturas 
literárias, retóricas e linguísticas dos textos (cf. Said 1978; Bhabha 1994).4  
O textualismo destas análises do discurso colonial, como bem observou Robert 
J. C. Young, falha em não considerar as materialidades do discurso e, logo, do 
próprio colonialismo (Young 2002:408-410; cf. O’Hanlon & Washbrook 1992; 
Parry 2004). Paradoxalmente, porém, este foi um aspecto central do fecundo 
trabalho de Michel Foucault, autor que serviu de principal inspiração à vaga 
de estudos sobre discurso na crítica pós-colonial.5

Este texto explora o tema do discurso colonial em contraponto a essas 
tendências, procurando devolver materialidade às palavras coloniais asso-
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ciadas ao exercício do poder e do governo no domínio político-jural. Propõe 
uma etnografia histórica da linguagem colonial, partindo da hipótese de que 
a compreensão do poder da linguagem e da linguagem do poder se situa no 
imbricamento entre palavras e coisas e, em especial, no encontro entre rito e 
discurso na prática material. Tendo como referência a colónia portuguesa de 
Timor-Leste, irei explorar a força de lei das palavras enquanto parte integral 
do que designarei por colectivos de justiça, isto é, arranjos heterogéneos de 
pessoas, coisas e palavras, nos quais elementos linguísticos e não linguísti-
cos se entrelaçam nos gestos e nas matérias do ritual com o fim estratégico 
de produzir a ordem nos assuntos jurais: comunicando instruções, impondo 
normas, conciliando conflitos, punindo transgressões, exercendo comando 
e garantindo a obediência das populações. 

Por conseguinte, não se poderá perceber a força, ou a fraqueza, dos ditos 
coloniais de governo neste domínio sem relacioná-los com as circunstâncias 
sociomateriais e os regimes litúrgicos de exercício da palavra, vigentes em 
cada situação colonial. Esta perspectiva, de orientação performativa — e, 
assim, tendo precedentes nas seminais propostas conceptuais de J. L. Austin, 
na filosofia da linguagem, e de Stanley Tambiah, na antropologia do ritual 
(cf. Austin 1962; Tambiah 1985) — fornece uma alternativa às limitações das 
análises pós-coloniais do discurso enquanto entidade estritamente linguística 
e textual, incorpórea e abstracta. 

Com efeito, a crítica literária e pós-colonial tende a padecer do enga-
noso pressuposto da independência linguística da palavra em relação às 
suas condições sociais, rituais e materiais de existência. Do ponto de vista 
da história, da sociologia e da antropologia, este pressuposto elimina do 
horizonte de análise a questão do que significa dizer — e dizer com que 
significados e consequências sociopolíticas — palavras portuguesas em 
distintos espaços e momentos da história colonial e pós-colonial. Endereçar 
esta questão, inspirando-nos em Austin, implica considerar que a força reali-
zadora das palavras coloniais proferidas é indissociável da sua inscrição em 
“circunstâncias apropriadas”, incluindo a articulação adequada das coisas 
ditas com outras coisas feitas, verbais ou não verbais (Austin 1962:8). Como 
acrescentou ainda Pierre Bourdieu, esta é uma questão que não se resolve 
procurando “o poder das palavras nas palavras”; não se resolve considerando 
as palavras em si mesmas. Resolve-se, antes, focando os modos como são 
ditas e examinando as condições que lhes permitem adquirir autoridade e 
eficácia performativas. “A questão ingénua do poder das palavras”, observou 
Bourdieu, “está logicamente implicada na supressão inicial da questão dos 
usos da linguagem, logo, das condições sociais de utilização das palavras” 
(Bourdieu 1982:103).6 
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Desta forma, a meu ver, reconverter em objecto operacional da antro-
pologia histórica o constructo discurso da crítica pós-colonial obriga a uma 
ruptura epistemológica com a visão ilusoriamente linguística da palavra 
que lhes subjaz, e ao redireccionamento da pesquisa para as circunstâncias, 
os modos e os regimes de praticar a palavra colonial. Este ensaio procura, 
assim, contribuir para libertar a investigação do colonialismo — em especial, 
do colonialismo português — desse tipo de pressupostos, enfatizando a con-
dição da palavra enquanto sonoridade colonial inscrita nas materialidades 
de regimes cerimoniais de poder. Em foco estão as seguintes interrogações 
gerais: Quais as condições práticas através das quais o discurso colonial, 
em português, se realizou enquanto discurso de poder, de lei, e de justiça, 
nos vários tempos e lugares da colonização portuguesa? Que articulações 
sociomateriais possibilitaram aos administradores portugueses uma lingua-
gem de governo que, em situação, garantisse eficácia à relação governativa 
com as sociedades nativas? E, por fim, de que modo o poder de que se in-
vestia o discurso colonial, bem como as matérias de que se rodeava foram 
apropriados por agentes indígenas para proveito próprio? 

Abordarei estas questões gerais a partir do estudo dos modos rituais 
do exercício da palavra portuguesa, em contexto de administração jural, 
condução da guerra e, em geral, de governação dos povos, em Timor Leste. 
O arco cronológico do estudo abrange o período que vai do início de 1860 
(assinalado pela administração reformista do governador Afonso de Castro) 
aos anos de 1911-13, datas da grande sublevação de Manufahi que abalou o 
regime português na ilha e à qual se seguiu revisão da importância atribuída 
aos reis e reinos indígenas. Concentrarei a atenção nos actos de comando 
e criação de lei da administração colonial, denominados por bandos, e 
estenderei o meu olhar às suas apropriações timorenses. Irei sugerir que, 
nas composições formadas pelos bandos coloniais, a linguagem portuguesa 
adquiria a qualidade de “linguagem de instituição” (cf. Bourdieu 1982:103); 
de um discurso investido de autoridade legal e justiceira, possuidor de uma 
potência performativa, realizadora, pela qual os portugueses intervinham 
efectivamente na vida das populações locais. Nestes contextos, a palavra 
portuguesa não extraía a sua energia de relações entre signos contidas na 
estrutura-língua em que se movia. Ao invés, extraía a sua força de terror e 
de verdade da natureza litúrgica dos colectivos em que se inscrevia.

Esta rede sociolinguística da voz da justiça colonial envolvia, como 
veremos, mecanismos simbólicos de delegação da palavra do governador a 
porta-vozes executivos (por regra, oficiais do exército). Porém, como também 
procurarei sugerir, estes mecanismos simbólicos não bastam para dar conta 
do funcionamento dessa rede; é preciso atender aos seus constituintes socio-



a voz dos bandos566

materiais e à sua capacidade performativa. Nos bandos coloniais, conforme 
argumentarei, as ordens do governo constituíam muito mais do que uma 
enunciação linguística no sentido convencional, muito mais do que simples 
fluxos de informação. Formavam um dispositivo sociomaterial fortemente 
codificado. A voz de comando e ordem do governador só poderia ser capaz 
de actuar, de facto, sobre as populações mediante inserção num colectivo 
de coisas, gestos, corpos e palavras, estilizado na forma de uma tecnologia 
litúrgica. A sua eficácia ritual pressupunha a presença de “média múltiplos”, 
para tomar de empréstimo um termo de Tambiah (cf. Tambiah 1985:128), 
mediadores verbais e não verbais através dos quais se acionava material e 
simbolicamente a liturgia. 

Estudar o discurso colonial a partir dos bandos de Timor implica, pois, 
operacionalizá-lo enquanto evento da prática ritual do governo, evento 
manifesto em dispositivos sociomateriais no qual coisas, palavras e pessoas 
se arranjam para, em conjunto, gerar no mundo determinados efeitos de 
poder, de lei, e de justiça. A noção de colectivos de justiça visa dar conta 
destas dimensões. Inspiro-me no conceito de collectif, com o qual Law e 
Callon pretenderam descrever a acção sociológica enquanto produto de 
associações heterogéneas entre entidades humanas e não humanas (Callon 
& Law 1995). Por conseguinte, entendo aqui os bandos não na estrita quali-
dade linguística de “discurso”, mas sim na qualidade alargada de discurso 
enquanto colectivo, isto é, enquanto arranjo linguístico e sociomaterial 
composto por elementos variados, capaz de atuar, em rede, na produção de 
efeitos de poder e de verdade. A adopção desta perspectiva alargada sobre 
o discurso colonial é ainda importante na medida em que as apropriações 
timorenses dessa significativa instituição justiceira tenderam a extrair dos 
bandos a sua substância performativa de acto litúrgico de lei em detrimento 
da apropriação das suas sonoridades linguísticas. Era delegada na agência 
de objectos que a voz de comando dos chefes timorenses se assinalava e se 
ouvia pelo mundo. Nas suas variantes timorenses, atendendo ao que ficou 
registrado nos documentos portugueses, bandus formariam, pois, colectivos 
dominantemente não linguísticos de justiça, nos quais imperavam coisas 
silentes, em lugar de enredos de enunciações faladas. 

O texto está estruturado em quatro partes. Começo por explorar os 
mecanismos coloniais de delegação e de constituição de porta-vozes do go-
vernador português, no contexto do sistema administrativo em Timor. Passo 
depois para uma análise dos bandos do governador enquanto instituição 
ritual e colectivo de comando, incluindo um exame da sua função justiceira 
na produção de efeitos de conciliação e de castigo no mundo timorense. 
Por fim, abordo o original significado que os bandos vieram a adquirir no 
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contexto das suas utilizações pelas principais autoridades jurais timorenses, 
os liurais,7 designados reis pela administração portuguesa. 

A voz do governador e os círculos de delegação 

O Governador é para os indígenas o grande justiceiro, o general, o único re-

presentante de Sua Majestade, o pai, os oficiais são os seus delegados, os seus 

braços, o governador fala-lhes pela boca deles, o que eles dizem e preceituam 

é o que diz e preceitua o governador (Silva para MSNMU 13 Julho 1905; itá-

licos no original).

Nesta passagem de 1905, o governador de Timor, José Celestino da Silva, 
expunha aos seus superiores no Ministério da Marinha e Ultramar a sua 
interpretação sobre a interpretação nativa acerca do funcionamento da jus-
tiça e do comando político português em Timor. Decerto esta descrição, ao 
elidir as muitas fragilidades da autoridade do governador em Díli, projeta 
um imaginário colonial de poder incontestado, consensual e absoluto que 
dificilmente encontrava eco na realidade. Não obstante, ela expressa também 
temas importantes das concepções nativas sobre o exercício do poder e o 
sistema político nesta área do Sudeste asiático, concepções em que o sistema 
colonial português em Timor se achava, então, parcialmente absorvido.8 Um 
governante, posicionado ao centro, imóvel, silencioso e supremo, irradia o 
seu poder na forma de uma força carismática recebida de fontes sacralizadas 
e invisíveis, exercendo comando efectivo sobre os seus domínios vassalos 
através da acção dos seus delegados e porta-vozes executivos.9 

O princípio da delegação simbólica do poder desenhava em torno do 
governador, em Díli, uma estrutura concêntrica de administração, consti-
tuindo-se como um dos principais mecanismos de acção governativa. Nesta 
interpretação colonial, o governador — designado em língua tétum como 
embóote (expressão tétum para “pessoa maior”), ou também concebido 
de acordo com os dualismos simbólicos nativos (“pai”, ou “pai e mãe”) —  
emergia como fazedor derradeiro e definitivo da justiça, no centro do mundo 
jurídico e político. Ele era o possuidor magnético do poder criativo e conci-
liador da ordem, bem como do poder terrífico da justiça rígida e implacável.  
A sua voz era ordem e comando. Contudo, para lá de Díli, o seu poder apenas 
imanava e a sua voz unicamente se escutava através dos seus delegados 
executivos: os oficiais. 

Esta metáfora colonial do governo, refractada nas interpretações nativas, 
tinha implicações concretas no desempenho da administração portuguesa 
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da segunda metade do século XIX. Em Timor-Leste, o papel de porta-vozes 
e executores da palavra do governo era desempenhado por militares, oficiais 
europeus do exército que assumiam funções na guerra e na administração 
dos distritos no interior. Eram eles os executantes da justiça e da lei colonial, 
estando à cabeça dos distritos ou dos comandos militares em que se dividia 
a administração do território. Longe, em terras distantes, transmitiam a voz 
do governador, as palavras de comando que nomeavam o mundo, conduziam 
a acção das populações e regulavam a boa ordem. A imagem do grande 
justiceiro emitindo a sua voz a partir de um centro e exercendo comando 
sobre as populações através dos seus braços, os oficiais, era parte integrante 
do modelo militar de administração seguido em Timor desde, pelo menos, a 
década de 1860 — e, possivelmente, desde tempos mais antigos. 

Desenhado e desenvolvido por Celestino da Silva, o modelo, em par-
te, já havia sido visionado pelo seu antecessor, Cipriano Forjaz, e as suas 
origens históricas mais imediatas encontravam-se na importante reforma 
administrativa do território feita por Afonso de Castro em 1859-63. Já antes 
de 1860, segundo o mesmo Afonso de Castro, os militares representavam o 
governo perante as autoridades timorenses na qualidade de “Comandantes 
dos Reinos”. A primazia dos militares e as suas responsabilidades político-
jurais foram ampliadas e formalizadas por Castro, em 1863. Castro sobrepôs 
então à divisão indígena em reinos uma divisão do território em Distritos, 
encabeçados por “Comandantes dos Distritos”, militares portugueses que 
detinham extensas atribuições administrativas e judiciais em representação do 
governador (Castro para MSNMU, 4 Abril 1863; ver também Castro 1867). 

Nas décadas seguintes, os oficiais do exército de Portugal viram estas suas 
atribuições formalizadas e expandidas (cf. Roque 2011a). A reforma adminis-
trativa promovida por Celestino da Silva entre 1896 e 1898 foi outro momento 
marcante desse processo. Em 1896, no seguimento da Autonomia Administrativa 
concedida a Timor pela metrópole (por fim, separando-se da tutela do governo de 
Macau), Celestino da Silva voltou a dividir a colónia em “comandos militares”, 
dirigidos por oficiais do exército português. O governador alegava então que 
estava apenas a pôr no papel uma prática rotineira, antiga e eficiente da admi-
nistração portuguesa na colónia, com isso garantindo adicional legitimidade 
ao sistema tradicionalmente estabelecido para levar até os reinos timorenses o 
peso da voz justiceira do governo (Silva para MSNMU 11 Jan. 1898).

A metáfora do governador e seus delegados evocada por Celestino 
da Silva incluía apenas os militares europeus, e é possível que, no período 
em análise, os oficiais portugueses fossem considerados, em geral, como 
principais executivos do governador. Todavia, na prática, a legitimidade do 
exercício desses poderes encontrava-se bem mais espalhada e fragmentada 
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pelo mundo indígena. Em potência, o círculo de delegados da voz do gover-
nador integrava ainda as autoridades nativas consagradas pelos portugueses 
com o título de rei (e outros títulos, como Dom e coronel) e, bem assim, por 
via de mecanismo homólogo de delegação concêntrica, pelos delegados do 
rei. Durante cerimónias de vassalagem e investidura celebradas desde pelo 
menos o século XVII, os governadores portugueses empossavam os liurais 
timorenses de poderes no domínio da justiça, atribuindo-lhes títulos de 
nobreza e altas patentes militares. 

Por essa via, o papel de delegados executivos do poder político-judicial 
português ficava disperso pelos reis timorenses, que encabeçavam a miríade 
de reinos nativos em que se repartia o país de Timor Leste, até bem dentro 
do século XX (Roque 2011b). Os liurais cerimoniosamente investidos com 
o título de reis pelos portugueses podiam assim usar a legitimidade de 
delegados das forças jurais provindas de Díli para exercer justiça indígena 
nos reinos timorenses. Por conseguinte, por intermédio da vassalagem, reis 
e liurais podiam falar e fazer lei em nome de poderes jurais de natureza e 
origem idênticas às dos militares europeus, a ponto de se constituírem em 
fonte de poder justiceiro independente do governador. Este é um importante 
ponto a reter, pois é no quadro deste duplo circuito de delegação da auto-
ridade jural que se situam os bandos, quer nas suas expressões coloniais, 
quer, como adiante veremos também, nas suas variantes indígenas.

Estes dois círculos coexistentes de delegados (oficiais e reis) eram, 
contudo, objecto de referências e valorizações bem distintas no discurso e 
na organização formais da administração. Os governadores estavam cien-
tes da duplicidade do sistema de delegação, no qual comparticipavam, de 
forma muitas vezes tensa, autoridades nativas e autoridades europeias. 
A organização administrativa da segunda metade de Oitocentos insistia, 
como vimos, nos poderes de exercício da justiça delegados aos militares 
portugueses, com o objectivo de restringir a estes o monopólio da palavra 
legítima do governo. Porém, embora os governadores desse período (in-
cluindo Celestino da Silva) lamentassem a centralidade e a influência dos 
régulos timorenses, não se dariam passos determinantes para as eliminar, até 
pelo menos 1912-13. Em vez disso, envidou-se por reformas do sistema de 
delegação que reforçavam a importância formal dos oficiais portugueses —  
deixando, actuante na sombra, a poderosa autoridade jural dos liurais, a um 
tempo correlativa e concorrente dos militares. 

A regulação dos assuntos seculares era uma área de circunscrição le-
gítima do comando do governador. A comunicação desse comando, de Díli 
para os reinos, dependia da estrutura concêntrica de delegação aos oficiais e 
esta, por seu lado, da adequada expressão performativa da representação que 
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era delegada. As condições de eficácia desta representação da autoridade e 
da comunicação do comando eram, portanto, de natureza ritual e simbólica.  
A eficácia e a legitimidade da autoridade colonial encontravam-se estrita-
mente ligadas à capacidade de os oficiais e governadores portugueses repro-
duzirem regras de etiqueta e códigos cerimoniais de conduta que os locais 
entendiam ser obrigatórios, porque prescritos por tradição. A gestão correcta 
deste cerimonialismo era de imensa importância para o governo colonial, 
inclusive, e em especial, nas relações com as autoridades timorenses (Roque 
2012). Por conseguinte, a execução da justiça, a deferência pública para com 
os representantes da autoridade e a transmissão de instruções emitidas pelo 
governador constituíam significativos momentos administrativos. 

No relacionamento com as sociedades timorenses, a comunicação 
de instruções pelo governador chegava aos reinos na forma, no som e na 
atmosfera de um acto cerimonial, verdadeiramente litúrgico. Nos reinos, 
jamais as palavras do governador eram apenas palavras. Constituíam um 
colectivo cerimonial heterogéneo, de eficácia e geometria variáveis (todavia, 
fortemente codificado), designado por bandos. Palavras portuguesas vindas 
de Díli, enfim, jamais se manifestavam como mero evento linguístico. Pelo 
contrário: configuravam um acontecimento que, tendo em vista a produção 
de efeitos de poder, reunia muito mais do que sons, palavras e informação. 
Reunia também materialidades: coisas investidas de especial autoridade 
(tambores, bandeiras, espingardas, papéis) e pessoas investidas da força de 
porta-vozes (oficiais e delegados), ou da de guardiões das coisas e dos porta-
vozes (soldados). Nesta composição consistiam os bandos, que eram, nessa 
condição colectiva, a palavra do governo, a voz do governador; e que eram 
apenas nessa condição, enfim, “discurso colonial”. Tratemos agora, mais de 
perto, a constituição destes colectivos e os efeitos que pretendiam gerar. 

Ritos de lei e colectivos de comando10

A palavra portuguesa bando possuía, desde o século XVIII, um conteúdo 
marcado pela conexão com o exercício do poder e, em particular, com a 
condução da guerra e a produção ritualista do discurso de autoridade ju-
rídico-legal. Originário da antiga expressão germânica bam (significando 
pregão), o termo português preservava esse sentido primeiro, reforçado 
com a ideia de um comando autoritário e de uma “proibição” (Machado 
1989:384). Bandos designavam ainda “anúncios públicos” e actos com for-
ça de lei proclamados ao som do tambor. Possuíam, assim, em português, 
uma etimologia marcada igualmente por uma origem marcial. Segundo o 
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referencial dicionário do início do século XVIII, o Vocabulário portuguez e 
latino do padre Raphael Bluteau, a expressão “publicar por bando” aludia a 
“quando se declara publicamente um decreto, uma lei”. “Entre nós”, regis-
tava ainda Bluteau, “Bando é pregão de guerra, a som de caixa, com pena 
imposta aos transgressores de alguma lei militar; […] os Bandos serão só as 
coisas pertencentes à ordem da guerra” (Bluteau 1712-1728:31). 

O Dicionário da língua portuguesa, de António de Morais Silva, regis-
tava, em 1813, um significado semelhante — “pregão público, pelo qual se 
faz pública alguma ordem ou decreto; e se denuncia talvez guerra” — su-
plementando-o com uma hipotética genealogia da palavra no termo basco 
Bandoa, significando édito (Silva 1813:259).11 Ainda que estas etimologias 
de bando pareçam especificá-lo pela liturgia marcial dos gestos e dos sons 
que envolviam a execução, o vínculo assinalado entre bando e édito é igual-
mente significativo, pois ambas as formas apontam para a ordem ritual e 
performativa do discurso do poder, com referência a práticas públicas de 
anúncio e imposição das palavras de autoridade. 

Essa antiga significação portuguesa — de ritualizada proclamação 
pública, marcial nos contornos, com força de lei — manteve-se efectiva nos 
usos coloniais e jurídicos de Timor ao longo do século XIX e nas primeiras 
décadas do século XX.12 Provavelmente, então, uma antiga forma — praticada 
em cenário quer colonial, quer metropolitano — de comunicar ordens em si-
tuação militar, ou de transmitir a palavra de lei dos governantes à população, 
a expressão bandos continuava a aparecer, em Macau e Timor, na linguagem 
oficial da administração colonial portuguesa Oitocentista, convocando o seu 
sentido original de proclamação com suprema autoridade, executada na figura 
marcial de um rito de lei, emanada da autoridade governamental. 

Em 1879, por exemplo, o acto oficial de investidura de Joaquim José da 
Graça como Governador da Província de Macau e Timor apareceu registado 
no Boletim Oficial da Província sob o título de bando, após tal investidura 
ter sido proclamada nas ruas de Macau, “publicado nos lugares de estilo ao 
som de caixa [tambor]” (Anónimo 1879:289; itálicos no original).13 O termo 
bando, portanto, quer nos seus sentidos etimológicos, quer nos seus usos 
administrativos, parecia evocar na Ásia portuguesa de Oitocentos não só a 
ideia de um mandamento superior emitido da boca, ou da pena, do gover-
nador, como também o de um conjunto de gestos codificados, uma ocasião 
cerimonial, na qual palavras, coisas e pessoas se interligavam na produção 
de um pretendido efeito de autoridade.

Em Timor Leste, este significado vernacular encontrava-se basicamente 
preservado nos usos dos agentes coloniais. Prosseguindo com a metáfora 
de Celestino da Silva, o governador falava aos timorenses através da boca 
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dos seus oficiais executivos. Todavia, a sua voz apenas adquiria eficácia 
na condição de ser proferida num quadro litúrgico preestabelecido, e na 
condição, também, de não ser simplesmente “voz”, mas sim um composto 
heterogéneo, em que palavras, sons, pessoas, e objectos materiais específi-
cos pareciam actuar combinadamente na produção de um mesmo efeito.14 
Os bandos representavam estas condições e este colectivo. A um tempo 
instituição de comunicação e de governo, faziam a presença do governador 
acontecer nos assuntos ligados aos reinos timorenses. Bandos aconteciam 
como uma acção litúrgica de leitura, em voz alta, de uma ordem do gover-
nador, acompanhada ao som do tambor. 

Os bandos portugueses eram, assim, em especial, as ordenações e os 
actos de autoridade do governador que tomavam como objecto, quase ex-
clusivamente, a regulação da ordem nos reinos timorenses e, em particular, 
a regulação das relações do governo com as classes aristocráticas nativas.  
O termo (bem como a gestualidade e a materialidade de rituais a ele ligadas) 
havia adquirido uma importante associação ao tipo de governo, autoridade e 
justiça reclamado pelos governadores e militares portugueses. “Publicar” ou 
“proclamar” um bando era a expressão usada pelos portugueses em Timor 
para denotar a emissão efectiva da lei colonial portuguesa no mundo timo-
rense, a comunicação das instruções do governador, de Díli para os reinos.  
O carácter ritualizado dos bandos era central às suas definição e efectividade. 
Apenas sob circunstâncias codificadas poderia um bando escrito e emitido 
pelo governador no seu palácio, em Díli, vir a ser respeitado e obedecido pe-
los seus destinatários nativos, nos reinos. Estas eram condições necessárias, 
mas, como veremos, não suficientes de obediência à voz do governo. 

O acto de pronunciamento de um bando devia seguir o estilo (isto é, o 
preceito ritual e costumeiro, estabelecido por tradição). Um grupo de solda-
dos (portugueses; timorenses; ou portugueses e timorenses), liderado por um 
oficial do exército português e acompanhado de “caixa e bandeira”, tinha a 
função de “publicar o bando”, servindo o oficial de porta-voz do governador 
(Figura 1). Viajando até o reino em questão, abeirando-se das povoações, ou 
na presença das autoridades locais, os emissários do governador liam em voz 
alta, publicamente, o bando escrito pelo governador “em papel de grande 
formato, e com o selo de fitas pendentes”, enquanto rufava o tambor e se 
tomava a companhia da bandeira portuguesa: “O aparato, às vezes mais que 
a decisão” — escreveria o capitão Hélio Felgas, referindo-se em 1956 a essas 
antigas cerimónias de leitura em Timor — “chegava, em certos casos, para 
congraçar os ânimos” (Felgas 1956:267). Era este arranjo ritualizado de coisas, 
gestos e sonoridades que, em acção, forneciam às palavras portuguesas do 
governador as suas condições de eficácia discursiva e, logo, de poder. 
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O acto de proclamação, por norma, estava a cargo da voz dos oficiais 
executivos portugueses. Por vezes, porém, falantes timorenses eram mobiliza-
dos enquanto “intérpretes” ou tradutores para secundar a força do governo. 
Com efeito, no seu sentido linguístico mais estrito, os bandos consistiam 
em instruções escritas em português, as quais, no acto de proclamação, 
podiam ser traduzidas e oralizadas para o Tétum (a língua franca de Timor), 
ou para outra língua indígena. Mantendo os elementos do cenário ritual, 
estes intérpretes desmontavam a lusofonia da voz do governador e de seus 
oficiais para a fazer reaparecer num dos múltiplos dialectos ou línguas lo-
cais. Puramente lusófona, portanto, nunca ou raramente chegava a voz do 

Figura 1: Oficiais do exército português com tropas de segunda linha (moradores), 
apresentando “caixa e bandeira”, após uma campanha punitiva c. 1900. Prisioneiros 
de guerra são também mostrados (embaixo, à direita). 

Fonte: Álbum de fotos do tenente Carlos Leitão Bandeira. Cortesia de António Bandeira
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governador ao ouvido dos timorenses. Em algumas ocasiões, além disso, os 
delegados nativos da autoridade do governo, os reis, podiam eles próprios 
proclamar bandos em nome do governador. Mais: conforme veremos adiante, 
nos bandos traduzidos em instituição timorense de comando jural a própria 
palavra parecia apagar-se do colectivo.

Retomarei estas apropriações indígenas mais à frente. Interessa-me 
explorar, agora, o sentido colonial em que estas apropriações originalmente 
radicavam e no qual, simultaneamente, se fundava o poder colonial por-
tuguês. Mantenhamos o foco, então, nos bandos como instituição da lei e 
da palavra do governador. Os bandos tornavam a voz do grande justiceiro 
audível, ainda que episodicamente, por todo o território. Com o seu anúncio, 
podiam chegar a paz e a reconciliação — mas também a guerra e o terror. 
Atentemos às circunstâncias típicas em que eram mobilizados e aos modos 
como o seu exercício servia à regulação da ordem de duas formas principais: 
a conciliação — e o castigo. 

Bandos coloniais, guerra e paz

Os bandos eram original e fundamentalmente uma emanação do governador 
português, utilizada para comunicar às populações dos reinos timorenses 
e, em especial, às classes aristocráticas todo tipo de determinação, ordem, 
apelo, punição ou proibição deliberada pelo governador. Os bandos ofereciam 
palavras de ordem em circunstâncias relativamente variadas, mas um traço 
comum era o facto de a desobediência ou a transgressão às ordens emitidas 
implicar uma consequência punitiva. No centro das circunstâncias típicas 
em que os bandos tinham lugar estava a ligação às obrigações tributárias 
e de subordinação cerimonial dos timorenses para com o governo. Bandos 
eram usados, assim, para accionar ou para instituir os mecanismos tributários 
da vassalagem. Esses tributos incluíam maneiras variadas de “impostos” 
(nomeadamente a finta), mas também tributos na forma de força braçal, 
enquanto trabalhadores ou guerreiros. 

Era costumeiro, por exemplo, o recurso a bandos para chamar os timo-
renses a seguirem o partido do governo na guerra, cumprindo tributo como 
guerreiros na qualidade de arraiais; ou para colaborar com o governo nas 
“obras públicas” como trabalhadores (por exemplo, na construção de um 
edifício do comando militar). Assim, muito embora uma das suas funções, 
conforme assinalou Hélio Felgas, consistisse na resolução de conflitos entre 
reinos ou linhagens nobres timorenses, o âmbito de actuação dos bandos 
do governador era bem mais amplo (cf. Felgas 1956:267). Em 1868, por 
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exemplo, na preparação da guerra contra o reino de Cová (da qual o partido 
português viria a sair derrotado), o governador Francisco Teixeira da Silva 
proferiu o seguinte bando, lido e proclamado pelos seus executivos através 
do território, contendo uma convocatória marcial dos “vassalos” de Portugal 
contra os “rebeldes” de Cová: 

Há quatro anos um bando de rebeldes, fortificados na povoação de Cová, 

enxovalha a gloriosa bandeira das quinas. Isto não pode continuar assim. Vou 

marchar para Batugadé, levarei o batalhão de linha. Que me acompanhem os 

verdadeiros vassalos da coroa de Portugal! Que nos sigam todos aqueles que 

querem ser portugueses, na certeza de que vamos marchar para a vitória! (Tei-

xeira da Silva apud Castro 1944:79).

	
O bando de Teixeira da Silva chamava os vassalos de Portugal à guerra. 

Em Timor, os soldados regulares mal chegavam, nesse período, às duas cen-
tenas, nos melhores momentos. Assim, por mero efeito de uma voz inserta 
num colectivo marcial de soldados, oficiais, e caixa e bandeira, o governador 
esperava resolver essa fragilidade crónica, mobilizando guerreiros nativos. 
Bandos serviam, então, para “chamar à obediência”, instruindo os reinos 
amigos a cumprirem as suas obrigações tributárias estabelecidas pela vassa-
lagem; ou ordenando reinos revoltosos a não se desviarem de uma condição 
submissa de vassalos. 

A liturgia dos bandos cumpria ainda outras importantes funções perfor-
mativas. Servia para nomear e instituir o real, organizando em particular a 
distribuição e a hierarquização de poder, status e autoridade política e militar 
no interior das sociedades timorenses. Podiam servir assim para reinstituir, 
ou para destituir, a principal autoridade jural timorense, o rei ou liurai, das 
honras e dos poderes de que se achava investida, por via da vassalagem. 
Em 1880, por exemplo, o comandante de Manatuto, alferes Cândido António 
da Silva, foi incumbido de pronunciar um bando emitido pelo governador 
Hugo de Lacerda, no qual, alegando-se a “rebeldia” do rei de Laleia, se de-
terminava “a destituição de todas as honras e jurisdições do criminoso [rei] 
e a sua captura, prometendo-se recompensa a quem o prendesse e castigo 
a quem dalgum modo lhe desse protecção ou abrigo” (Governo de Timor, 
26 Fev. 1880). Do mesmo modo, um ano depois, em 1881, outro governador, 
Cardoso de Carvalho, ordenou por meio de bando a restauração da paz 
e a reposição da autoridade do mesmo régulo de Laleia: “Que um bando 
composto por caixa e bandeira”, escrevia-se na portaria governamental, 
“dê a maior publicidade no reino de Laleia à presente portaria, ordenando 
aos povos que reconstruam as suas antigas povoações e se entreguem à 
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vida pacífica, cultivando as suas várzeas e mais terrenos que sempre lhes 
pertenceram” (Carvalho, Portaria 1 Março 1881).

Os bandos existiam, sobretudo, em forte relação com duas funções —  
opostas, mas complementares — de acção justiceira do governador e de seus 
delegados: a conciliação e o castigo. A distinção existente no imaginário 
colonial entre “bandos de paz” e “bandos de guerra” expressava esta dupla 
função de governo. O governador — e, mediante a lógica da delegação, 
também os seus oficiais — podia ser chamado pelos agentes timorenses 
para, através de bandos, promover a (re)conciliação, actuando como supremo 
árbitro das disputas entre timorenses, muito em especial quando estas en-
volviam a realeza e a aristocracia nativas. Ao mesmo tempo, do governador 
era também esperado o exercício de um poder punitivo, violento, em face 
de ofensas ou transgressões às instruções emitidas através de bandos. Neste 
tipo duplo de actividade judicial, aliás, residia uma das principais funções 
do bando colonial como colectivo de justiça. 

As palavras do governador na boca dos seus oficiais podiam, assim, 
em primeiro lugar, produzir a tranquilidade e a harmonia entre pessoas ou 
grupos desavindos. As sentenças do governador, transmitidas através dos 
bandos, podiam bastar para pôr fim a situações de discórdia e luta política 
— ou até, já, de guerra — envolvendo as autoridades nativas e os membros 
das classes aristocráticas. “A necessidade da própria conservação”, escre-
veu em 1881 o governador Cardoso de Carvalho, “obriga os diversos reinos 
a aceitarem o nosso governo como medianeiro e juiz nas suas contendas, 
não havendo da parte de nenhum reino sequer a ideia de absorção doutro” 
(Carvalho para Governador de Macau e Timor, 11 Maio 1881) A arbitra-
gem de disputas ocorria frequentemente a pedido de (pelo menos) um dos 
representantes das partes timorenses envolvidas, na expectativa de que a 
interferência do governador beneficiasse a sua causa ou, simplesmente, 
pusesse fim ao conflito. 

Em 1875, a intervenção do governador Hugo de Lacerda, através de um 
bando, foi requerida por timorenses para arbitrar um conflito de longa data 
entre o coronel regente de Bibiçusso, D. Matheus Soares, e um principal 
(nobre, parente da linhagem real), D. Florêncio Hornay, então em estado de 
guerra (Lacerda para Governador de Macau e Timor, Jan. 1875). Por inter-
médio de bandos de paz, o governador actuava como força unificadora num 
território fragmentado numa pluralidade de reinos, onde linhagens reais e 
aristocráticas se digladiavam pelo poder. Todavia, a arbitragem do governador 
podia ser insuficiente e ineficaz, caso não recebesse pleno reconhecimento 
ou fosse rejeitada por uma das partes envolvidas. Nesse caso, os bandos de 
paz podiam agir como antecipadores da outra face justiceira do governador: 
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os bandos de guerra. A poderosa dialéctica entre guerra e paz manifestada 
pelos bandos foi assim resumida pelo governador Afonso de Castro, no seu 
influente livro As possessões portuguezas da Oceânia, de 1867: 

Guerras de povoação contra povoação, de reino contra reino, houve de certo; 

mas terminariam sempre com a publicação de bandos, como tantas vezes 

acontece em Timor, onde tão frequentes são estas guerras, que chegam a ser 

vistas com certa indiferença pelo governo, que só toma medidas para lhes pôr 

termo, quando alguma das partes contendoras apela para o governador, e ainda 

assim este só intervém com a força, quando se desobedece ao bando de paz 

(Castro 1867:123).

Os chamados “acontecimentos de Aiassa”, que conduziram à guerra 
do governo contra os povos Lamaquitos em 1891-92, são exemplo desta di-
nâmica dialéctica. Em 1891, o governador Cipriano Forjaz foi chamado pelo 
régulo de Lamaquitos para mediar e conciliar um conflito entre este régulo 
e outros importantes grupos locais. Forjaz aceitou o pedido, enviando um 
bando composto por um alferes e um cabo de 1ª linha do exército português, 
o chefe do Serviço de Saúde, e uma pequena força de moradores (tropas 
irregulares nativas) com caixa e bandeira, para proclamarem as instruções 
conciliadoras do governador junto à povoação de Aiassa. Contudo, no acto 
de expedir o bando no local, a povoação negou-se a receber a justiça do 
governador. Um militar foi alvejado e gravemente ferido por tiroteio vindo 
da povoação; alguns moradores caíram mortos ou feridos na escaramuça 
que se seguiu. Em consequência deste acto de “desobediência”, o gover-
nador declarou guerra a Aiassa, a qual durou mais de um ano e ocasionou 
pesadas perdas (Forjaz para Governador de Macau e Timor, 23 Nov. 1891). 
José Gomes da Silva, médico e chefe do Serviço de Saúde, testemunhou a 
ocasião e, num extenso relatório sobre a campanha, relatou o momento de 
ataque ao bando apaziguador, que precedeu a guerra:

No dia 5 [de Setembro de 1891], reunido o bando sobre uma colina que do-

mina a povoação de Ayassa, o cabo Clementino [que falava a língua local, o 

kemak], depois de alguns rufos de tambor para chamar a atenção, declamou 

em voz alta, ao modo do país, as instruções do bando. Que o governo man-

dava ali a bandeira para à sombra dela se fazer a devida justiça; que viessem 

os principais [nobres, parentes da linhagem real] de Ayassa e dissessem as 

suas razões de rebeldia; que o governo desejava a paz e a isso vinha; que não 

receassem aproximar-se porque a força armada que ali estava era apenas a 

guarda da bandeira etc.
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Não houve resposta. A gente que estava na povoação fez semblante de nada 

ouvir. E julgando realmente que eles não teriam ouvido bem, o comandante 

deu ordem de avançar ao passo, até aos postos que precedem a povoação. Aí 

repetiu-se o bando. 

Desta vez não houve resposta. O cabo Clementino caiu ferido por uma bala, 

que penetrou na região púbica. O comandante mandou então carregar, avan-

çando sobre a povoação […] (Silva 1892:13).

Este relato deixa claro que os bandos não se esgotavam em enunciações 
linguísticas. Longe de serem só palavras ditas, bandos coloniais constituíam 
um colectivo, materializado numa rede de palavras, sons, coisas e pessoas —  
a bandeira, o rufo do tambor, o cabo, a guarda dos soldados, as instruções 
declamadas… Como tal, funcionavam com vistas à instauração da paz e 
à resolução de conflitos. Mas serviam igualmente à propulsão de guerra. 
Para quem reconhecia os parâmetros legitimadores da punição inscritos 
na rejeição a bandos, a guerra colonial accionada pelo governador podia, 
portanto, constituir uma acção válida de retaliação a um gesto de violação 
a bandos — violação não apenas no sentido de um gesto abstracto de dis-
sensão a instruções normativas, mas, como ilustra a ocorrência em Aiassa, 
no sentido físico de agressão às corporalidades do colectivo de justiça.  
No caso de recusa da clemência do governador, de ataque aos seus emis-
sários, ou em geral de transgressão ou violação às disposições dos bandos, 
o governador tinha legitimidade para exibir o outro lado do seu poder jus-
ticeiro: a punição e o terror.

Violentas campanhas punitivas — envolvendo mortes e decapita-
ções, incêndios de aldeias inteiras e saques devastadores — podiam ser 
organizadas como resposta a tais agressões e infracções. Por norma, com 
efeito, o governo apenas tomava medidas punitivas na sequência de actos 
considerados transgressores aos “contratos” que ligavam timorenses e 
portugueses. Estas (re)acções punitivas ocorriam, em termos típicos, em 
consequência de desobediências aos bandos, agressões físicas aos oficiais 
executivos, quebras no cumprimento das obrigações nativas do sistema 
tributário (por exemplo, o não pagamento do imposto de finta, tributo em 
géneros pago ao governo pelos reinos; ou a recusa em dispensar arraiais, 
guerreiros nativos, para a guerra), ou outros comportamentos ofensivos 
que pudessem desrespeitar as regras de etiqueta que deviam regular as 
relações timorenses com as autoridades portuguesas. A violência, porém, 
não era um produto automático das alegadas faltas ou desobediências; 
era vista como derradeiro recurso punitivo. As primeiras palavras ditas 
pelo governador aos transgressores, também por via de bandos, traziam 
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uma dádiva de perdão, oferecida mediante uma compensação material: 
as multas.

Por meio de bandos, o perdão pelas faltas cometidas na sequência 
de rupturas com as determinações do governo era prometido em troca do 
pagamento de multas, as quais serviam como compensação pelas perdas 
causadas e pelos gestos de ofensa e desobediência. Estas multas eram es-
tabelecidas de forma discricionária pelo governador ou, mesmo, no local, 
pelos seus delegados, sendo geralmente pagas em géneros. Ainda que o 
seu valor pudesse ser medido em moedas correntes em Timor (como o par-
dau ou o florim), os objectos transaccionados nas multas incluíam bens de 
significativo valor tradicional nas culturas de Timor: por exemplo, búfalos, 
produtos agrícolas, tecidos (tais ou sarões timorenses), cavalos, discos de 
ouro e prata, ou mutiçala (colares de contas de coral). Muitas vezes, o paga-
mento de multas podia impedir o derramamento de sangue. Contudo, se os 
transgressores se recusassem a aceitar a troca proposta (e, nomeadamente, 
os valores envolvidos), a punição do governo tomava o curso da violência. 
Nestes casos, a declaração de guerra apenas adquiria localmente foros de 
legitimidade, na circunstância de ser recusada ou desrespeitada a troca de 
clemência por multas. 

Os bandos de guerra tinham lugar, então, no início das confrontações. 
Durante o período das chamadas guerras de “pacificação”, nas décadas 
de 1890 e 1900, os ataques às aldeias eram usualmente precedidos pela 
proclamação de um bando pelos oficiais militares portugueses, no qual se 
prometiam perdão e justiça suave em troca de arrependimento e multa. Caso 
contrário, declarava-se guerra. Quando falhavam estes cerimoniais e a troca 
apresentada era rejeitada, os ataques ocorriam sob a cobertura de punição 
legítima. A guerra colonial prefigurava, assim, uma das dimensões dualistas 
da autoridade jural, apresentando-se como um restabelecimento legítimo da 
ordem nos assuntos seculares. Neste quadro, a guerra tomava forma como 
um dos efeitos performativos da voz do governador — um evento do terror 
da lusofonia cerimonial dos portugueses. 

Mas os bandos existiam em Timor Leste não apenas na forma de uma 
instituição de usos coloniais, mas também como colectivo de justiça nos 
usos timorenses. Ao longo do tempo, o bando passou para os usos tradicio-
nais da justiça timorense, persistindo nos vocabulários nativos através da 
expressão bandu. Porventura mediante um processo criativo de imitação, os 
bandos do governador português transitaram para as práticas timorenses de 
administração e regulação judicial, nesse processo de passagem sofrendo, 
contudo, algumas mudanças. Vejamos então, brevemente, no que possam 
ter consistido bandos ou bandus timorenses no período colonial.
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Bandus timorenses

Como vimos, os reis timorenses recebiam poderes político-jurais do gover-
nador, deste modo participando do círculo de delegação centrado em Díli, 
a título geral de “vassalos” do rei de Portugal. A autoridade jural timorense, 
eleita segundo procedimentos tradicionais, tendia assim a coincidir com 
o coronel, rei ou régulo investido pela administração colonial.15 Mas este 
círculo de “vassalos” estava longe de configurar um grupo submisso e reve-
rente; ao invés, como o demonstram as muito frequentes guerras entre Díli 
e os reinos timorenses, imperava entre os reinos, e entre os reinos e Díli, um 
estado de hostilidade e agitação política, uma situação de “independência” e 
“rebeldia” que provocava grande ansiedade nos governadores. A delegação 
colonial do poder aos liurais timorenses instigava a criação em seu entorno 
de uma pluralidade de autoridades políticas que, a qualquer momento, 
por força dos sinais de autoridade de que se achavam investidas, podiam 
actuar de forma autónoma, à revelia do governo — ignorando, recusando, 
ou mesmo disputando directamente a posição do governador colonial.  
Os reinos e os seus reis configuravam, assim, uma rebelde topografia política, 
centrada em Díli e nas suas irradiações cerimoniais, mas articulando focos 
de autoridade autónomos ou até alternativos.16

Esta paisagem política plural e efervescente, alimentada ao longo 
do tempo pelos mecanismos cerimoniais do governo português, fornece 
pistas importantes para entender o aparecimento dos bandos enquanto 
instituição nativa. A circulação do composto bandos para os usos jurídicos 
timorenses percebe-se, a meu ver, no quadro dessa dinâmica de delegação 
e (in)dependência, que fazia de liurais/reis a um tempo consumidores, 
imitadores e corruptores por excelência dos signos, dos objectos e das 
forças da autoridade emanada de Díli. Os bandos dos liurais podiam ser, 
ou não, feitos em nome do governador — e até é de crer que, por regra, 
o não fossem. Nas suas modalidades timorenses, os bandos adquiriram 
identidade e expressão relativamente autónomas do governo português, 
ainda que se mantendo subsidiários do princípio performativo da ordem 
jural, inerente aos bandos coloniais. Na vida própria que ganharam dentro 
dos reinos, bandos não seriam mais a voz do governador. Tornar-se-iam 
a voz singular do senhor que reclamava autoridade maior na imposição 
de lei e de justiça, o coronel, o rei, o liurai. Bandos nos usos timorenses 
preservaram assim o carácter de acto sentencioso, com força de lei e de 
proibição, emitido pela superior autoridade timorense no domínio jural. 
Porém, nessa passagem, as matérias que os formavam modificar-se-iam 
substantivamente.
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A expressão tétum bandu, derivada da palavra portuguesa bando, 
aponta para os sentidos da apropriação timorense. O antropobiólogo An-
tónio de Almeida, que conheceu Timor Leste nas décadas de 1950 e 1960, 
referiu-se ao termo bandu como “generalizado”, “significativo de proibição 
legal ou de prática consuetudinária”; nalgumas zonas (caso da ponta leste 
da província), a expressão seria mesmo usada em substituição do impor-
tante termo tétum lulik (sagrado, proibido) (Almeida 1976-77:124). O termo 
bandu é preservado até hoje no léxico tétum timorense com o significado, 
segundo Luís Costa, de “proibição”, integrando o sentido de “ordem dada 
por meio de pregão ou bando”, dere bandu servindo para denotar o acto 
de “apregoar o bando (tocando tambor)” (Costa 2001:49).17 Esta definição 
evoca em pleno o sentido português. Mas tratar-se-ia bandu de um termo 
linguístico que não mais fazia do que replicar sentidos portugueses, re-
nomeando bandos do governador? Ou, antes, tratar-se-ia mesmo de uma 
expressão alusiva a uma modalidade institucional distinta, uma versão 
inovadora desses bandos solenes de caixa e bandeira que chegavam de 
Díli? Se assim for, no que consistiam, nas suas manifestações indígenas, 
bandus timorenses? 

A evidência documental de que dispomos sobre as formas timorenses 
bandus é escassa. Possuímos ainda assim elementos suficientes para pre-
sumir não só uma considerável difusão no interior dos reinos timorenses 
desde pelo menos o século XVIII, como também para inferir que os bandus 
constituíram, em certa medida, versões timorenses dos colectivos de justiça 
introduzidos pelos portugueses — porém consideravelmente autónomas e 
singularmente distintas em relação aos seus congéneres coloniais. Recla-
mando para si uma autoridade análoga à do governador e seus executivos 
no domínio jural, os reis de Timor podiam expressar por bandus, através de 
agenciamentos próprios, as suas determinações judiciais. À imagem daqueles 
que chegavam de Díli, bandus podiam ser também sentenças e ordenações 
emitidas pelos régulos e transmitidas aos povos através de actores execu-
tivos. Mesmo aqueles régulos hostis aos portugueses podiam usá-los para 
exercer a sua autoridade. 

Em 1895, por exemplo, na véspera do confronto com forças portugue-
sas invasoras, o rei de Manufahi teria proclamado um bando, proibindo 
todos os seus súbditos de chegarem a acordo com o governo português; ou, 
nas palavras do governador que registou o facto: “[o régulo de Manufahi] 
declarou por meio de um bando que não consentia que ninguém do reino 
se entendesse com o governo” (Silva para Governador de Macau e Timor, 
Jan. 1895). É possível, ainda, que o recurso a bandos pelos reis timorenses 
remontasse a épocas antigas de contacto com a presença portuguesa. No cé-



a voz dos bandos582

lebre Documento Sarzedas — conjunto de informações e instruções dirigidas 
pelo conde de Sarzedas, governador do Estado da Índia, ao governador de 
Timor, Cunha Gusmão, em 1811 — é feita referência à imposição de multas 
a escravos pelos reis timorenses, o motivo sendo a transgressão de bandos 
emitidos por estes últimos: “por bandos que eles [escravos] transgrediram” 
(Sarzedas apud Castro 1867:202). 

A ritualização associada a esses bandos dos reis poderia, em ocasiões 
várias, replicar simplesmente aquela cerimonialidade marcial — solda-
dos, tambor e bandeira — que os governadores emprestavam à emissão 
de bandos portugueses. Sobre isto, contudo, não temos de momento 
documentação histórica precisa. O certo é que a importância dos bandos 
para a autoridade tradicional timorense é atestada pelo facto de os seus 
princípios activos de comunicação e instauração da ordem terem sido 
mimeticamente apropriados, ao longo do tempo, pelas culturas políticas e 
judiciais nativas. Certo é também que o colectivo que expressava e produzia 
esses princípios podia ser substancialmente diferente. Tal como os bandos 
coloniais, os bandos nativos emergiam como uma emanação da principal 
autoridade jural do reino, mas pareciam ser outros a matéria e o modo de 
comunicação ritual. 

Bandos portugueses do governador e bandus timorenses dos liurais 
canalizavam funções e forças justiceiras análogas através de colectivos dis-
tintos. Uma das mais importantes diferenças passava pela materialidade e 
pela sonoridade (ou ausência dela) do regime de signos utilizado. De facto, 
o que desde logo ressalta nas expressões indígenas dos bandus, tal como 
apresentadas nos testemunhos portugueses da época, é a dominância de 
objetos materiais e elementos não verbais. Num texto de 1885, o major José 
dos Santos Vaquinhas — militar activo vários anos na colónia e observador 
perspicaz dos costumes locais — deixou-nos uma rara e valiosa descrição 
dos bandos timorenses.

As ordens expedidas pelos régulos ou pelos chefes para conhecimento do povo 

em geral são por meio de bandos, e quando essas ordens têm somente efeito 

num local determinado, e para que não se alegue ignorância na localidade onde 

elas são dadas, procede-se pela seguinte forma:

Próximo aos caminhos são dependurados num poste, ou amarrados a um 

pé de coqueiro ou de qualquer árvore, certos e determinados objectos, que por 

si indicam a espécie da ordem; por exemplo, uma folha de coqueiro, um pé de 

carneiro, uma espada de pau, uma corda e um ovo, e outros utensílios combi-

nados, servem para indicar o objecto da ordem, de qualquer proibição, e até 

mesmo a importância da multa que os transgressores têm a pagar.
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	A combinação destes sinais varia entre os reinos, e contudo todos os indíge-

nas compreendem mais ou menos estes perfeitos logogrifos, que são curiosos, 

como curiosa é a significação de alguns deles (Vaquinhas 1885:63-64). 

Emitidos por autoridades timorenses, bandos constituíam um sistema de 
signos-objectos, uma linguagem arranjada por objectos legíveis na paisagem 
para os possuidores dos códigos de leitura dos sinais do poder jural. Ainda 
um colectivo de justiça, mas um colectivo reconfigurado pela substituição das 
matérias e a anulação da verbalização linguística. Dispensava-se a sonorização 
da voz, a circulação de palavras, mas não a existência de uma linguagem do 
poder, doravante visual. Esta fazia-se ver e ler num colectivo de coisas, numa 
liturgia codificada de objectos, que tomavam o lugar da liturgia marcial dos 
bandos coloniais. Importa ter presente, contudo, que o exercício da palavra, 
nomeadamente em contextos cerimoniais, possuía (como ainda possui) nas 
culturas timorenses, importante valor em contextos de intervenção jural.18  
É assim possível — embora tal não se encontre documentado — que os actos 
de instauração e instalação física de bandus na paisagem fossem precedidos 
de outras práticas jurais que envolvessem o exercício verbal da palavra pelos 
liurais ou por seus porta-vozes, oradores rituais, ou estivessem de algum modo 
ligados a elas. É em todo caso significativo que, rotinizados na paisagem, os 
bandus constituíssem uma presença constante da voz jural do liurai exclusi-
vamente manifesta através de arranjos de coisas materiais.

Nos séculos XIX e XX, esses bandus tornaram-se provavelmente uma 
importante modalidade da justiça costumeira timorense, utilizada não só 
por liurais, mas também, talvez, por autoridades timorenses menores que 
reclamassem para si autoridade jural equivalente à do liurai e/ou autónoma. 
Em 1943, outro experiente militar colonial, o capitão José Simões Martinho, 
baseando-se em quase 25 anos de serviço em Timor, voltou a descrever assim 
o costume de os liurais, na primeira metade do século XX, exercerem a lei 
através de bandos:

Os usos e costumes constituíam a lei que todos deviam respeitar, menos o 

Léo-Ray. Este, como senhor que era da vida e dos haveres dos súbditos, podia 

alterá-la, suspendê-la e até revogá-la. Sentenças, ordens, avisos e instruções 

de execução imediata ou permanente eram transmitidos em bandos, que se 

afixavam à beira dos caminhos. [*]

[*] Consistia o bando, que deixou de ter acatamento fácil por se haver tornado 

função de qualquer chefe insignificante e até dono de algumas mangueiras, 

em duas estacas de dois metros de altura aproximadamente, suportando, 
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horizontalmente colocada, uma vara donde pendia o aviso ou edital. Este era 

de fácil leitura: Um coco ainda tenro, por exemplo; uma pequena corda; uma 

palmatória; um pé de cabrito e umas cascas de ovos indicavam que era proibi-

do colher cocos, sob pena de prisão (corda), de apanhar algumas palmatoadas 

(palmatória) e de pagar uma multa (cabrito e ovos). O número de ovos de multa 

era por vezes indicado por um cordel com nós, correspondendo um a cada ovo 

(Martinho 1943:221).

Sem palavras, bandus na paisagem diziam lei, produziam efeitos de 
ordem e justiça. Eis-nos perante uma descrição contrastante com as ima-
gens dos bandos coloniais — muito embora não com as suas orientações 
estratégicas primeiras. Importa notar, em suma, os principais pontos de 
proximidade e distância entre bandos coloniais e bandus nas suas ex-
pressões timorenses. Tal como os bandos coloniais, os bandos timorenses 
preservavam a sua funcionalidade performativa, cerimonial, na forma de 
um colectivo justiceiro. Assumiam-se como o dispositivo, por excelência, 
de comunicação e instauração do discurso poderoso na ordem da justiça. 
Assim, bandus eram a voz da autoridade jural, sentenças e instruções que 
articulavam proibição e contravenção ou castigo: o estabelecimento de um 
proibido; a comunicação de um acto punitivo — uma multa, uma sentença —  
em contrapartida a uma transgressão. 

Esta semelhança nos princípios performativos do discurso não cor-
respondia às suas expressões materiais, pois os bandus constituíam uma 
instituição discursiva feita de coisas, uma liturgia de objectos. Não expri-
miam a voz de autoridade jural na forma de palavras, ou tão pouco no som 
português de uma lusofonia; não incluíam sequer tambores, soldados e 
mediações sonoras. Representavam um colectivo não linguístico no qual 
coisas silentes se substituíam a pessoas e a sons como signos e agentes da 
acção executiva da autoridade. 

Conclusão

o discurso verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra — o discurso 

verdadeiro pelo qual se tinha respeito e terror, aquele ao qual melhor seria 

submeter-se, porque reinava, era o discurso pronunciado por quem de direito e 

segundo o ritual requerido; era o discurso que dizia a justiça e atribua a cada um 

o seu papel; era o discurso que, profetizando o futuro, não anunciava somente 

o que iria passar-se, mas contribuía para a sua realização, consigo levando a 

adesão dos homens e, assim, congeminando o destino (Foucault 1971:17).
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Este artigo explorou o significado dos usos da palavra portuguesa no 
quadro das práticas de governo colonial em Timor Leste, entre a segunda 
metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX. A instituição do 
bando, através do qual os governadores e os seus oficiais executivos emitiam 
instruções, produziam deliberações judiciais e procuravam exercer comando 
sobre as populações nativas, mostrou que não é possível investigar os regi-
mes de poder do discurso colonial armados das idealizações pressupostas 
em conceitos estritamente literários e linguísticos de discurso. Privilegiando 
as relações entre palavra, rito e materialidade nos bandos portugueses em 
Timor, este texto partiu da hipótese de que o discurso do poder colonial, 
bem como o poder desse mesmo discurso devem entender-se como evento 
performativo no interior de relações sociomateriais específicas, e não para 
além delas. 

Noções abstractas de “discurso” e de “linguagem” revelam-se assim 
epistemologicamente improdutivas na pesquisa dos usos práticos da palavra 
colonial, pois, como nos revelam os bandos de Timor, as palavras do governo 
colonial não se manifestavam na forma incórporea de “língua” ou mesmo na 
mera forma desencarnada de “palavra”. Configuravam, em situação, o que 
designei por colectivos de justiça: dispositivos heterogéneos, estilizados nas 
matérias e na gestualidade litúrgicas de ritos, nos quais coisas, pessoas e 
palavras imbuídas de especial autoridade se organizavam com vistas a gerar 
efeitos de poder, manejando a (des)obediência das populações timorenses. 
Sem tambor, sem bandeira, sem as pessoas, os códigos e as etiquetas que 
acompanhavam a declamação de palavras, a lei do governador de pouco ou 
nada valeria. Por conseguinte, reduzir, neste contexto, a análise do “discurso 
colonial” às suas formas linguísticas, escritas e/ou textuais, corresponde a 
amputar as relações de poder em que esse mesmo discurso se inscrevia e 
para as quais a sua performance contribuía.

Tais limitações são tanto mais evidentes quanto uma das condições 
socio-históricas talvez mais importantes para perceber o significado da 
palavra colonial no império português consista na associação estabelecida 
com actos de autoridade e governo, e bem assim com as materialidades e 
as formas rituais em que esses actos adquiriam importância. Se abordada, 
então, como sonoridade que os seus locutores associavam às matérias do 
poder e às roupagens da autoridade, a lusofonia colonial — em Timor, mas 
talvez também noutros contextos de colonização portuguesa — não pode ser 
reduzida à ficção de simples som da “língua portuguesa”, à mera condição 
de uma literal luso-fonia. 

Neste sentido, este ensaio constitui também apelo à necessidade de 
evitar definições redutoramente linguísticas e literárias da lusofonia no 
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estudo histórico antropológico do discurso português em situação colonial. 
Crucial, então, para interpretar o discurso do poder e o poder do discurso na 
história imperial é o facto de, em várias ocasiões — das quais o fenómeno dos 
bandos é ilustrativo — o discurso colonial aspirar a essa derradeira condição 
de autoridade a que nos alude Michel Foucault em epígrafe, ao referir-se 
ao discurso da Antiguidade Clássica. Isto é: a aspiração à condição de dis-
curso realizador que, na medida em que é proferido por oficiais legítimos 
em cenários e liturgias apropriados, adquire força de lei, de verdade e de 
justiça, garantindo a obediência dos seus ouvintes. 

Este ensaio demonstrou como os bandos coloniais em Timor Leste exem-
plificam esta mesma aspiração dos portugueses à posição de locutores de 
um discurso que reinava, “pelo qual se tinha respeito e terror”. Como vimos, 
porém, esta submissão nem acontecia sempre, nem era tão durável e imediata 
como se desejava. A eficácia simbólica e performativa dos bandos não era 
total, nem constante. Os timorenses podiam rejeitar os bandos e contrariar a 
sua força; podiam usá-los para os seus propósitos e interesses; e chegavam 
mesmo a servir-se da autoridade jural de que se achavam investidos para 
reinstaurar, nas comunidades, bandus enquanto formas indígenas de actua-
ção e comunicação do poder. Neste sentido, a inscrição genética da palavra 
portuguesa em regimes cerimoniais de autoridade e de governo é importante 
não apenas para o nosso entendimento da linguagem da autoridade colonial. 
É também fundamental para perceber os usos e as apropriações (incluindo 
as subversões) do discurso colonial pelas populações nativas. 

A este título, este ensaio revelou que a palavra “em-si-mesma” não foi 
o elemento privilegiado nas circulações a que a linguagem cerimonial do 
poder colonial se viu sujeita nos usos das culturas nativas. Como vimos, em 
Timor Leste os bandos adquiriram uma vida autónoma como mecanismo do 
discurso verdadeiro e justiceiro dos liurais nos reinos. Menos do que ser-
vir à transmissão do comando de Díli, os bandos ganharam uma biografia 
alternativa enquanto formas de exercício directo do poder dos reis, centros 
de emanação da voz da justiça à revelia da voz do governador. Nas suas 
apropriações nativas, os bandus timorenses davam continuidade aos princí-
pios presentes no bando colonial. Mantinham uma aura de inviolabilidade e 
proibição, exprimindo a ideia de um acto de lei obrigatório, cuja transgressão 
envolvia consequência punitiva. Na administração feita nos reinos pelos 
liurais de Timor Leste, o termo adquiriu novas e suplementares significações 
indígenas. Estas, por um lado, assimilavam a força e a centralidade que os 
bandos ocupavam na administração colonial da justiça; mas, por outro lado, 
transformavam de forma criativa a sua linguagem litúrgica. No lugar de pa-
lavras, de oficiais do exército, de soldados e tambores, o colectivo dos bandus 
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apresentava “espadas de pau”, “pés de carneiro”, “folhas de coqueiros”... 
Por meio dessa recomposição de matérias, era a voz justiceira do liurai que 
adquiria modo de existir como discurso que reinava, que dizia a justiça, que 
inspirava respeito e terror. 

Assim, nos reinos timorenses, bandus vieram a distinguir-se como um 
colectivo de justiça de carácter eminentemente não linguístico, no qual 
a agência de coisas insonoras se substituía à acção executiva de pessoas 
(oficiais e soldados), palavras e instrumentos portugueses. Muito provavel-
mente, pois, os bandus dos liurais não se fizeram simplesmente de matérias 
e lógicas apropriadas aos bandos do governo; a sua constituição teria mo-
bilizado também outras tradições e recursos jurais, difíceis de destrinçar na 
documentação de arquivo, mas cujas natureza e origens seriam em grande 
medida autónomas, ou até anteriores à presença portuguesa. 

Conforme sugeri, tudo indica que foi esta a forma singular que bandos 
ou bandus tomaram nos reinos timorenses durante os séculos XIX e XX, 
inclusive após a prática ter caído em progressivo desuso administrativo 
pelos governadores portugueses, talvez, sobretudo, após a Segunda Guerra 
Mundial. Esta hipótese, contudo, carece de verificação histórica, sendo 
difícil proceder à datação exata deste hipotético desuso. É possível mesmo 
que, até mais tardiamente, o bando tenha mantido conotação com o poder 
colonial e a própria instituição preservado funções justiceiras efetivas na 
administração jural portuguesa. Em 1994, por exemplo, Xanana Gusmão, lí-
der histórico da Resistência e carismático político timorense, escreveu sobre 
a violência punitiva da administração portuguesa, recordando: “presenciei 
ordenanças e moradores saindo ou regressando com o ‘bando’ trazendo 
infractores ensanguentados” (Gusmão 1994:3). Paralelamente, evidência de 
bandos nos usos timorenses de justiça pode ser encontrada em registos de 
observadores portugueses até pelo menos a década de 1960.19 É provável, 
ainda, que a sua persistência se possa reconhecer na contemporaneidade, 
no contexto dos recrudescimentos dos mecanismos da justiça costumeira 
em Timor Leste (cf. Hohe & Nixon 2003; Babo-Soares 2004; McWilliam 
2007; Simião 2011). Na actual instituição jural designada, em tétum, por 
tara bandu — ritos e cerimónias dirigidos à imposição de proibidos e em 
geral à regulamentação dos usos da paisagem, do ambiente e dos recursos 
naturais — ressoam, reinventados, ingredientes dos bandos dos portugueses 
e dos bandus dos liurais timorenses, tal como estes foram sendo descritos 
ao longo do período colonial (cf. Yoder 2007; Soares 2004).20 A voz dos 
bandos não parou de soar no território. Transformados, os antigos colectivos 
da justiça feita por governadores e liurais continuaram — e talvez ainda 
continuem — a ter novas vidas na justiça tradicional de Timor Leste.
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110100243). Versões iniciais deste artigo foram apresentadas em seminários em Macau, 
Lisboa e Díli no decurso de 2011 e 2012. Agradeço a Ângela Barreto Xavier, às audiências 
dos seminários e a um parecerista anónimo os comentários e as sugestões. Ao longo do 
texto, traduzi para o português as citações originalmente em francês e inglês. Na edição 
para publicação em Mana foi mantida a ortografia vigente em Portugal após o acordo 
estabelecido para a Nova Ortografia em países de língua portuguesa.

1 A presença portuguesa na ilha de Timor, através da actividade de missionários, 
remonta ao século XVI. Em 1769, os portugueses foram forçados a abandonar a sede 
de governo em Lifau, no lado ocidental, reinstalando-se em Díli, de onde estenderam 
a sua administração à parte leste da ilha até a invasão indonésia em 1975. 

2 O nexo discurso-poder tem sido objecto de extensa literatura em história e 
antropologia do colonialismo. As referências obrigatórias incluem Said (1978) e Cohn 
(1996). Sobre este debate tomo posição em Roque e Wagner (2012). 

3 A dimensão ritual dos impérios coloniais europeus é, em geral, um tópico es-
tabelecido na recente história imperial, muito por força da obra colectiva editada por 
Hobsbawm e Ranger (1983). Porém, a conexão entre rito e discurso não tem sido privi-
legiada nas análises. Noutro trabalho explorei em maior profundidade a importância da 
ordem cerimonial para o governo colonial português em Timor Leste (Roque 2010).

4 Compare-se também com o influente trabalho de Bernard S. Cohn sobre o 
estudo e a aprendizagem de línguas nativas como instrumento e estratégia do poder 
colonial inglês (Cohn 1985; cf. Dodson 2005). 
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5 Conforme afirmou Foucault em um dos seus escritos, o acaso (hazard), a des-
continuidade e a materialidade devem ser tidos como elementos cruciais na análise 
dos discursos (Foucault 1971:61).

6 Este apelo sociológico de Bourdieu é aqui inspirador, mas não adoto a sua 
linha teórica sobre o discurso, nomeadamente as teorias de habitus e campo. Para 
uma revisão crítica mais ampla da relação entre Bourdieu e a antropologia linguística, 
veja-se Hanks (2005); mas sensibilidades sociológicas várias sobre os usos sociais 
do discurso têm marcado terreno, por exemplo, na antropologia da linguagem legal 
(para uma revisão, veja-se Mertz [1994]). 

7 A expressão Tétum liurai servia para designar, em Timor, os “senhores da 
terra”, as autoridades timorenses que tradicionalmente se investiam dos poderes 
sobre o domínio da justiça, da lei e da guerra. 

8 Ver, sobre estas conexões, Roque (2010: parte I).

9 O corpo como metáfora do poder e do governo é também um tópico comum nas 
culturas políticas do Sudeste asiático (cf. Schulte-Nordholt 1971: caps. XI e XII). 

10 Alguns dos materiais explorados nesta e na seguinte secção sobre bandos co-
loniais foram também objecto de análise noutro trabalho, em linhas complementares 
às deste artigo (Roque 2010: cap. 2).

11 Veja-se também as entradas para édito em Bluteau (1712-1728, tomo III:13) 
e Silva (1813:647).

12 A etimologia indo-asiática da palavra, radicada no sânscrito, aponta, porém, 
para uma significação distinta. Socorrendo-se de uma indicação no dicionário de 
Morais Silva, Dalgado fez radicar o significado asiático de bando — equivalente a 
“valado da várzea” — no concani bandh e no sânscrito bandha. Segundo o autor, em 
Goa, o termo bando, na sua acepção asiática, não era “actualmente usado no portu-
guês local” (Dalgado 1919, vol. I:93). Porém, é de crer que, na acepção “europeia” 
de acto e palavra de lei, o termo bandos tenha se mantido em uso na administração 
de Goa até pelo menos meados do século XIX (veja-se Xavier 1840-51).

13 Não é de excluir, ainda, a hipótese de formas rituais de exercício da palavra da 
lei persistirem nos usos do Portugal metropolitano de Oitocentos, não sendo, portanto, 
uma singularidade exótica dessas colónias asiáticas. O estudo do recurso a bandos 
e/ou a éditos no Portugal do século XIX carece, porém, de investigação.

14 Importa notar que a palavra escrita era preferida nos circuitos mais es-
tritamente “europeus” da administração. Aqui, dominava a circulação de tipo 
burocrático, de normas e comandos escritos, na forma de epístolas e ofícios. 
A palavra oral, cerimonial, a voz do governador através de bandos, dominava na 
relação administrativa com os reinos e as populações timorenses. Todavia, isto não 
excluía que, desde o século XVIII pelo menos, a palavra escrita fosse utilizada nas 
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comunicações directas entre portugueses e certos liurais de Timor Leste. Muitos 
reis e aristocratas timorenses falavam português e, como documentou José dos 
Santos Vaquinhas nas décadas de 1870-80, alguns reinos mantinham arquivos em 
que a circulação de cartas entre governadores e liurais estava bem documentada 
(Vaquinhas 1884, 1885).

15 Refira-se que os processos de eleição de reis e liurais não seguiam apenas 
procedimentos e instituições portuguesas e coloniais; incluíam também outros com-
plexos processos de selecção e eleição de chefias, que se mantinham autónomos e 
próprios das sociedades timorenses. Este duplo procedimento coexistiu durante o 
período colonial aqui analisado, concorrendo para estabelecer a autoridade jural dos 
reis e das suas linhagens. Sobre o complexo processo de eleição nas comunidades 
timorenses, veja-se, por exemplo, Castro (1863:29) e França (1897:232).

16 Este tipo de paisagens políticas tem sido apontado como distintivo das 
culturas políticas “tradicionais” do Sudeste asiático (por exemplo, Tambiah [1977]; 
Colombijn [2003]). Embora a literatura tenda a excluir por inteiro a influência euro-
peia da formação dessas paisagens, o caso de Timor Leste aponta no sentido inverso  
(Roque 2010, 2011b). 

17 A expressão não consta porém num dos primeiros dicionários Tétum-Portu-
guês, produzido pelo militar Rafael das Dores, em 1907.

18 Descrições coloniais portuguesas desse período, por exemplo, destacam a 
importância do homulac, orador cerimonial timorense em situações de conflito e 
guerra (cf. Roque 2012). 

19 Em 1976, António de Almeida deixou registo semelhante sobre a linguagem 
dos bandus, acentuando o seu valor como comunicado de punições a actos transgres-
sivos, e a qualidade neles assumida pelos objectos como testemunhos da palavra do 
senhor jural e “normas costumeiras” (Almeida 1976-77:535-536). 

20 Tara significa colocar ou pendurar objectos como sinal de bandu (proibir), 
sendo que tara bandu tem o sentido de lei ou código de representação simbólica as-
sociado à instituição de regras para a preservação de ambientes naturais. Agradeço 
a Vicente Paulino esta observação.
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Resumo

Este artigo examina as relações entre o 
discurso da justiça e a prática do ritual 
nos bandos do governo colonial português 
em Timor Leste, entre a segunda metade 
do século XIX e as primeiras décadas 
do século XX. Os bandos consistiam em 
ordens e instruções de comando emana-
das pelo governador português em Díli, 
e comunicadas de forma cerimonial por 
oficiais às populações dos diversos reinos 
timorenses dispersos pelo país. Bandos 
eram um instrumento por excelência de 
governação colonial dos assuntos indí-
genas, servindo para arbitrar conflitos, 
punir transgressões e, em geral, instituir 
realidades no mundo timorense. Contudo, 
esta instituição assumiu igualmente uma 
singular expressão nos usos timorenses, 
servindo bandos para comunicar também 
as ordens de autoridades tradicionais, os 
liurais. O artigo acompanha as variações 
coloniais e indígenas que os bandos 
adquiriram em Timor Leste, conceptuali-
zando-os enquanto colectivos de justiça. 
Ao considerar assim os bandos como 
colectivos – formações heterogéneas em 
que elementos linguísticos e não linguís-
ticos se combinam na produção de efeitos 
de poder sobre as populações – o artigo 
propõe uma via conceptual alternativa às 
perspectivas linguísticas e literárias de 
análise do discurso colonial. 
Palavras-chave Bandos, Discurso colonial, 
Justiça, Ritual, Timor Leste, História, 
Séculos XIX-XX.

Abstract

This article examines the relations between 
juridical discourse and ritual practice in the 
bandos issued by the Portuguese colonial 
government in East Timor between the 
second-half of the nineteenth century and 
the early decades of the twentieth century. 
Bandos consisted of orders and instructions 
of command issued by the Portuguese gov-
ernor in Dilly and ceremonially transmitted 
by colonial officers to the populations of the 
various Timorese kingdoms. Bandos were 
a principal tool of colonial governance 
with regards to indigenous matters. They 
were used by the Portuguese to arbitrate 
conflicts, punish transgressions and, gen-
erally, to institute realities in the Timorese 
world. However, this institution also came 
to acquire a singular expression in the in-
digenous cultures, such that the Timorese 
traditional authorities, the liurais, also used 
it to communicate their own instructions 
and commands. The essay conceptualizes 
bandos as colectives of justice and explores 
their colonial and indigenous variants. In 
thus considering the bandos as collectives –  
heterogeneous associations in which both 
linguistic and non-linguistic elements 
combine to produce power effects upon 
the populations – the article proposes a 
conceptual alternative to linguistic and 
literary perspectives in the analysis of 
colonial discourse. 
Key words Bandos, Colonial Discourse, 
Justice, Ritual, East Timor, History, XIXth- 
XXth Centuries.


