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O TEMPO DOS INIMIGOS. REFLEXÕES SOBRE UMA 
ANTROPOLOGIA DA REPRESSÃO NO SÉCULO XXI

Ruy Llera Blanes
Universidade de Lisboa – Portugal

Resumo: Neste artigo pretendo indagar sobre uma “antropologia da repressão”. 
Retomando antigas propostas do antropólogo francês Marc Augé, refl ito sobre a per-
tinência de uma antropologia da repressão para o estudo de dimensões políticas e 
experienciais da vida social. Para tal, elaboro um itinerário conceptual da repressão 
do ponto de vista antropológico, para depois propor um exercício de demarcação 
sobre dois aspectos que lhe são (a priori) inerentes: a temporalidade e a dialética.
Palavras chave: dialética, política, repressão, temporalidade.

Abstract: In this article I propose a discussion on an ‘anthropology of repression’. 
Following previous proposals set forth by French anthropologist Marc Augé, I refl ect 
upon the pertinence of repression for the study of political and experiential dimen-
sions of social life. For this, I draw a conceptual itinerary of repression from an 
anthropological point of view, and then propose a discussion of two of its underlying 
problems: that of temporality and dialectics.
Keywords: dialectics, politics, repression, temporality.

Reflexões sobre uma antropologia da repressão no século XXI

Neste texto proponho uma contribuição para o campo de estudos an-
tropológico sobre a repressão. Mais concretamente, pretendo explorar esse 
problema sob o ponto de vista político, epistemológico e experiencial, para 
ligá-lo a questões de memória, expectativa e temporalidades. Sugiro que a 
repressão, que eu entendo aqui como a produção de violência, opressão e per-
seguição, mas também e sobretudo como a imposição hegemónica e totalita-
rizante da percepção de uma determinada e inamovível ordem “naturalizada” 
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das coisas, é uma forma de “poiese” ou tradução prática (concreta, física) 
de determinadas ideologias que incorpora uma dimensão produtora de reali-
dades sociais dinâmicas e de “pontuações” temporalizadoras (Guyer, 2007) 
específi cas. Nesse sentido, do ponto de vista abstrato dirige-se a uma ideia de 
hegemonia – tal como foi explorada por Gramsci (2000, p. 211) nas formas 
e formações ético-políticas (e económicas) de dominação que estudava, e via 
como sendo um “processo contínuo em formação” no equilíbrio instável entre 
líderes e liderados; e por Foucault (1980) nas suas elaborações sobre discurso 
hegemónico e poder. Aqui, pretendo explorar as dimensões dialética e ontoló-
gica da repressão, para sugerir que ela é mediada por concepções e noções de 
memória e expectativa, produzidas tanto por repressores como por reprimidos.

Do ponto de vista empírico, existem inúmeros contextos sociopolíticos 
contemporâneos que ilustram esse tipo de enquadramento. Por exemplo, con-
textos de guerra e a consequente “reparação” entre “vencedores” e “vencidos” 
no pós-guerra; contextos de genocídio, tortura e posterior julgamento; as ex-
pectativas por trás dos movimentos antiditatoriais de revolução e mudança 
sociopolítica como a “primavera árabe”; ou, numa perspectiva mais de longue 
durée, o declínio dos regimes pós-coloniais e pós-ditatoriais da Europa do Sul, 
e as consequentes redefi nições de memória associadas ao processo. Para ilus-
trar melhor essas invocações, neste texto farei referência a um estudo de caso 
concreto que me encontro a estudar: a ação da polícia política do regime do 
Estado Novo português (a PIDE ou Polícia Internacional de Defesa do Estado) 
sobre um movimento religioso conhecido como a Igreja Tocoista, desenvol-
vido numa das suas colónias (Angola) nas décadas de 1950 e 1960 (ver, por 
exemplo, Blanes, 2009a, 2011).

Mas porquê, então, uma “antropologia da repressão”? Ao propor uma 
abordagem nesses termos coloco-me voluntariamente perante dois problemas 
que simultaneamente propiciam potencialidades epistemológicas interessan-
tes para a disciplina antropológica. Em primeiro lugar, ao invocar contextos 
como os de regimes políticos ditatoriais e a sua resistência, não faria mais 
sentido falar de uma antropologia da opressão do que uma antropologia da 
repressão?

Existe uma interessante proximidade etimológica e conceptual entre 
“opressão” e “repressão”. Se a “opressão” é entendida comummente como 
uma imposição – por exemplo através de uma força física ou de um exercício 
extremo de poder –, de uma submissão, a “repressão” remete frequentemente 
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para uma ideia de controlo, redução e sujeição, muitas vezes associada a di-
mensões psicológicas de ação – como uma auto-opressão voluntária, tal como 
é explorada na psicanálise enquanto processo mental de inibição ou supressão 
de desejos. Mas, e seguindo a proposta de Marc Augé (1977, p. 29 e seguintes) 
de incrementar o escopo de refl exão sobre esse termo, a repressão também 
pode ser política, associada a problemas de discriminação, violação de direi-
tos humanos, etc. Desse ponto de vista, a ideia de repressão incorpora uma 
gama mais ampla de signifi cados do que a opressão, tendo a particularidade de 
individualizar a experiência hegemónica, permitindo refl etir sobre o problema 
simultaneamente num plano político e experiencial.

Um segundo problema com essa proposta é que a repressão é, curio-
sa e ironicamente, também ela um “objeto reprimido” na literatura antro-
pológica sobre violência (ver, por exemplo, Bloch, 1986; Clastres, 1994; 
Feldman, 1991; Kapferer, 2004; Kelly, 2006; Nordstrom; Robben, 1995; 
Robben; Suárez-Orozco, 2000; Schmidt; Schroeder, 2000), guerra (Clastres, 
1994; Haas, 1990; Scheper-Hughes; Bourgois, 2004), terror (Feldman, 1991; 
Nagengast, 1994; Sluka, 2000; Taussig, 1984, 1996), resistência (Caouette; 
Turner, 2009; Scott, 1990), etc. No entanto, esse objeto está sempre lá, mes-
mo que de forma discreta e instrumental. Poderíamos dizer que a repressão é 
enquadrada, nesses casos, como um dispositivo implícito, propulsor de im-
posição e hegemonia. Torna-se portanto necessário acertar a focalização da 
lente para outro tipo de problemas e debates mais concretos e identifi cáveis: 
por exemplo, a prisão e as culturas prisionais como espaços e dispositivos 
concretos de reprodução de ideologias de Estado, cidadania e pessoa (ver, 
entre muitos outros, Cunha, 2002; Foucault, 1974; Wacquant, 1999, 2009). 
Alguns estudos sobre policiamento e vigilância estatal, como por exemplo 
os realizados recentemente em Portugal (Bastos, 1997; Durão, 2008; Fróis, 
2008, 2009), também introduzem refl exões sobre como é possível detectar, a 
nível local, pessoal e corporal, poieses que transformam determinadas políti-
cas societais em práticas concretas. No caso de Susana Pereira Bastos (1997), 
a autora explora brilhantemente os mecanismos através dos quais o Estado 
Novo português localizou e construiu pessoas e grupos sociais marginais e 
desviantes (mendigos, prostitutas, homossexuais, etc.) mediante processos de 
controlo e institucionalização, usando como estudo de caso um “albergue de 
mendicidade” conhecido como a Mitra, em Lisboa – estabelecendo assim uma 
ligação entre repressão ideológica, institucional e psicológica.
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Nessa linha, o que une essas distintas abordagens é um olhar à organiza-
ção social que é identifi cada como sendo hierarquizada, de primazia política e 
epistemológica do coletivo (o “Estado” e as suas respectivas ramifi cações) so-
bre o indivíduo, invocando noções por vezes opostas e confrontadas de liber-
dade, volição e agência. Noutras palavras, num questionamento implícito ou 
explícito das “repercussões” de projetos de sociedade sobre a individualidade 
– independentemente do seu caráter mais ou menos impositivo –, veiculados 
através de teorias políticas societais e comportamentais concretas. Aparecem 
portanto nesses contextos noções como as de prevenção, controlo, dissuasão, 
etc., e o seu combate – a resistência. Tal é o caso, por exemplo, dos estudos 
modernos das prisões como dispositivos de vigilância, controlo e punição, 
tal como fora proposto pelo próprio Foucault (1974) nas suas refl exões sobre 
disciplina e poder. A localização, por parte do fi lósofo francês, dessas agências 
no corpo individual – por exemplo, no regicida Damien (Foucault, 1974, p. 3 e 
seguintes) – como local de sentença e aplicação ideológica foi seguida na an-
tropologia por outros autores como Allen Feldman (1991, p. 147-218), que es-
tudou a geração e inscrição, materialização de processos de violência política 
nos corpos de combatentes no confl ito norte-irlandês do século XX. Também 
Tobias Kelly (2006), por exemplo, aborda a mesma problemática através do 
conceito de “soberania” no cruzamento entre contextos empíricos de violência 
(na Cisjordânia) e teorias e práticas de jurisdição, nação e direitos humanos.

É portanto reconhecível que uma “antropologia da repressão” em si não 
seja um campo disciplinar estabelecido (apesar de Augé, 1977), nem tenha 
sido objeto de compêndio nas diversas enciclopédias e readers disponíveis 
para os estudantes e praticantes de antropologia. Foi essencialmente, nessa 
linha de pensamento, uma categoria implícita. Existem no entanto alguns iti-
nerários prévios de explicitação da repressão que importa recordar: o próprio 
founding father Bronislaw Malinowski (2001) elaborou um tratado sobre o 
conceito no seu Sexo e repressão numa sociedade selvagem. O livro, no en-
tanto, é lido como uma desconstrução das teorias freudianas em voga à época, 
nomeadamente a do complexo de Édipo, situando-se assim como um ensaio 
entre a antropologia e a psicanálise. No entanto, Malinowski (2001, p. 199-
205) não deixa de oferecer uma perspectiva socializante sobre a repressão, 
nomeadamente na sua conjunção com o problema da autoridade (no seu caso, 
a autoridade paternal) e à forma como ela é constituída no seio do núcleo 
familiar.
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Não pretendo aqui renegar a relevância heurística da construção psica-
nalítica da repressão. No entanto, estou mais interessado numa noção mais 
abrangente de repressão, enquanto “problema” simultaneamente psicológico 
e político, como um “efeito totalitarizante” que cruza estratégias coletivas e 
expectativas individuais. Essa perspectiva, de certa forma, já foi explorada 
implicitamente por Hannah Arendt (1973, p. 460 e seguintes) nas suas refl e-
xões sobre as origens e disposições do totalitarismo nazi, fascista e estalinista, 
quando a autora procurava escalpelizar as ontologias por trás dos mecanismos 
de naturalização dos sistemas político-jurídicos associados e da necessidade 
de “identifi car inimigos” por parte dos agentes totalitarizantes (ver refl exão 
em baixo). Nessa linha, décadas mais tarde, seria a antropologia francófona a 
produzir uma abordagem à repressão no âmbito de uma antropologia política 
preocupada com noções de Estado, pessoa e poder. Penso em particular em 
Marc Augé (1977) e nas suas refl exões sobre ideologia e política, onde con-
vida o leitor, através de uma crítica à “meta-antropologia” vigente na época, 
para uma “antropologia da repressão” através da conjugação do binómio po-
der/repressão e sobretudo da análise do conceito propulsor de “ideologia” ou 
do “ideológico” – enquanto a soma do “pensável” com o “possível”. Um dos 
objetivos primários de Augé era o de elaborar uma crítica ao binarismo clás-
sico entre o West e o rest que persistia ainda então na antropologia, revestido 
na distinção entre sociedades “de Estado” (étatiques) e sociedades primitivas 
– estas despojadas de individualidade, história e agencialidade. Será precisa-
mente na desconstrução dessa tradição que Augé (1977) vai explorar o proble-
ma da repressão sob a forma de poder, independentemente do facto da agência 
repressiva ser mediada por uma entidade estatal ou não. Grande parte do seu 
estudo, aliás, é uma descrição de como uma sociedade dita “sem Estado” tam-
bém pode observar o totalitarismo e a repressão – numa exploração em muitos 
aspectos aproximada às propostas de Pierre Clastres (1979) sobre organização 
política, violência e poder nas sociedades amazónicas.

Nessa linha de pensamento, a ideia de Augé seria a de articular ideias 
de imposição, totalitarismo e dominação, trabalhando num contínuo as com-
ponentes psicanalíticas do conceito de repressão (através de Morin, Marcuse, 
Deleuze e Guattari) em função dos debates que então prevaleciam na antro-
pologia sobre a “natureza” ou “cultura” da agência humana, e em particu-
lar sobre a efi cácia simbólica do poder e a sua tradução ritual. Mas o fulcro 
da obra de Augé também entra em contacto com Foucault e Gramsci (sem 
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necessariamente os citar) através de uma tripla constatação: o historicismo 
(temporalização da análise social), as noções de desigualdade e primazia e 
articulação entre ideologia, discurso e práxis – aspectos da vida social apreen-
síveis tanto pela história como pela fi losofi a política e pela antropologia. Aqui, 
percebemos como o conceito de repressão afeta ou é afetado simultaneamente 
por dinâmicas ideológicas, temporalizantes e pragmáticas

Do ponto de vista político, a proposta de Augé não implica obviamente 
que o Estado enquanto entidade produtora de agência deva ser subestimado. O 
próprio Gramsci (1992, p. 206-276), na sua destrinça do conceito de hegemo-
nia, distinguira entre a sociedade política (coercitiva e dominante, materializa-
da na polícia, o exército, etc.) e a sociedade civil (educativa, familiar) – uma 
distinção que medeia algumas das conceptualizações acima citadas, mas que 
encontrará eco sobretudo em refl exões inseridas na antropologia política, 
em geral, e do Estado, em particular (ver, por exemplo, Kelly e Shah, 2006). 
Também já foi referido acima o confronto entre sociedade e Estado proposto 
por Clastres (1979). Mais recentemente, Didier Fassin (2005) explorou a eco-
nomia moral da repressão, pensando no caso das políticas estatais para a imi-
gração na França, e as dialéticas de imposição repressiva e “compaixão” de 
que são alvos migrantes clandestinos que chegam às fronteiras daquele país. 
Nesse contexto, Fassin insere-se numa linha de refl exão sobre os conceitos 
políticos de Estado, lei e pessoa previamente iniciada por referências como 
Georges Balandier (1971), Pierre Clastres (1979, 1994) e, mais recentemente, 
Maurice Duval (1982) e Abdelmalek Sayad (1999). Fora da academia francó-
fona, autores como Richard Wilson (1991), Alba Zaluar (1994, 2007), James 
C. Scott (1998), Ubaldo Martínez Veiga (2001, 2002), Tobias Kelly (2009), 
Jonathan Spencer (2007), Esmail Nashif (2008) e outros exploraram igual-
mente esse tipo de relacionamentos. Por exemplo, o antropólogo palestiniano 
Esmail Nashif (2008) explora a ideia de “captividade” enquanto sensação, 
condição e identifi cação entre os presos políticos palestinianos detidos pelo 
Estado de Israel, que por sua vez se transformam em “locais” (sites) de me-
mória e identidade.

Como sugerido acima, se há um ponto de união entre todas essas teorias 
e abordagens, ele remete para o problema que pode ser considerado clássico 
da história da antropologia: as articulações e dispositivos que medeiam a rela-
ção entre o indivíduo e a sociedade – desde as solidariedades durkheimianas à 
escola da culture and personality norte-americana –, embora aqui observadas 
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desde um ponto de vista político. Aqui igualmente, reconheço que esse exercí-
cio também contribui para essa dialética, ao indagar como repercutem, no in-
divíduo, ideologias e ontologias sociais e socializadas. E mais, proponho que 
esse exercício de “imaginação comunitária” (Anderson, 1983) pode ser loca-
lizado em formas, práticas, pessoas, estratégias (as tais “poieses”) concretas.

Etnografando a repressão

As minhas primeiras refl exões sobre o problema da repressão começa-
ram, como é hábito e saudável, a partir de interrogações que me surgiram 
durante o meu trabalho de terreno. Em 2007, comecei uma pesquisa sobre um 
movimento cristão profético angolano, a Igreja Tocoista, e as suas ramifi ca-
ções diaspóricas (ver, por exemplo, Blanes, 2009a, 2009b, 2010, 2011). Como 
muitos outros movimentos religiosos de caráter profético, esse movimento 
assentava, ideológica e teologicamente, na atribuição de uma centralidade 
ideológica da memória e consciência histórica, cujo eixo central se localiza-
va na trajetória biográfi ca do seu profeta fundador, Simão Gonçalves Toco 
(1918-1984) – quem, após estudar e trabalhar nas missões batistas do norte de 
Angola, se emancipou e criou um dos movimentos cristãos mais importantes 
desse país, que hoje congrega dezenas de milhares de crentes nos seus cultos 
dominicais na capital Luanda e se encontra implantado por todo o território 
angolano e pela sua diáspora.

Ao longo da minha pesquisa, cedo percebi que a memória com que os to-
coistas trabalhavam discursivamente era entendida como aquilo a que chamei 
eventualmente de “memória de sofrimento” (Blanes, 2009a), composta pela 
invocação dos distintos episódios de prisão, tortura, perseguição, exílio e ten-
tativa de homicídio que o profeta experienciou ao longo da sua vida e na qua-
lidade de líder religioso – já que desde o momento fundacional da igreja em 
Leopoldville em 1949, Toco fora objeto de inúmeras campanhas repressivas 
por parte dos distintos sistemas políticos coloniais e pós-coloniais que conhe-
ceu (belga, português, angolano; ver Blanes, 2011). Ao indagar nessa história, 
percebi que essa narrativa de sofrimento e martírio que circulava na igreja 
não era apenas um dispositivo metafórico e ideológico de autossustentação, 
mas assentava em experiências muito concretas resultantes de uma imposição 
exterior: a repressão que as distintas polícias políticas coloniais e pós-colo-
niais exerceram sobre a igreja e os seus seguidores desde a sua inauguração 
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enquanto movimento. Por alguma razão ouvia repetidamente como os tocois-
tas se dirigiam uns aos outros como “irmão consofredor” (Blanes, 2009a).

Nascido numa aldeia remota do Uíge no norte de Angola, Simão 
Toco iniciou o seu movimento em 1949 quando se encontrava migrado em 
Leopoldville – como era, aliás, comum entre os bakongo do norte de Angola 
na primeira metade do século XX. Lá, ganhara alguma notoriedade nos cír-
culos cristãos locais por liderar um coro eclesiástico (o Coro de Kibokolo), e 
pela sua docência na escola dominical da Missão Batista local, frequentados 
essencialmente por “zombos”, migrantes bakongo angolanos oriundos da re-
gião do Uíge. Após um acontecimento descrito no seio da igreja como funda-
cional – a descida do Espírito Santo sobre Toco e dezenas de seus seguidores, 
em julho desse ano –, ele decide separar-se da Sociedade Missionária Batista e 
iniciar um movimento próprio, que proclamava a salvação espiritual do conti-
nente africano e a emancipação individual e social do cristão africano. Poucos 
meses depois desse evento, Simão Toco, denunciado pelos missionários ba-
tistas de quem se emancipara, é detido pelas autoridades belgas, acusado de 
alterar a ordem pública – no que é hoje recordado no seio da igreja como 
as “primeiras prisões” do profeta, onde Toco e dezenas dos seus seguidores 
foram presos, interrogados e torturados. Suspeitando do potencial subversivo 
do movimento, as autoridades belgas decidem expulsá-lo, junto com centenas 
dos seus seguidores, alguns dos quais se entregaram voluntariamente à prisão 
para poder seguir o seu líder, para o seu país de origem. Em janeiro de 1950, 
o grupo é encaminhado para a fronteira, onde é entregue pelas autoridades 
belgas à polícia portuguesa, que passou a incluí-los no seu sistema de vigilân-
cia e gestão sócio-demográfi ca, assente numa ideia muito concreta: a de que 
“seitas” como o tocoismo, potencialmente perigosas para o projeto colonial, 
deveriam ser reprimidas, tanto física como ideologicamente.

O grupo de centenas de pessoas passa então a sofrer três possíveis des-
tinos: prisão, desterro ou fi xação de residência e trabalho forçado, nos en-
tão chamados colonatos rurais que tinham criados de norte a sul do território 
angolano. O próprio líder passa por um colonato no Vale do Loge (Bembe, 
Uíge), antes de ser forçado a um exílio de 12 anos no deserto do Namibe 
(Ponta Albina), onde trabalhou com ajudante de faroleiro, proibido de sair do 
complexo e do contacto com qualquer pessoa alheia ao serviço do farol; em 
1963, é enviado para um novo período de exílio, dessa vez na metrópole, na 
remota ilha de São Miguel, nos Açores. Os seus crentes, situados sobretudo 
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em Luanda, Benguela e no norte (Uíge, Zaire), viriam igualmente a sofrer 
árduas consequências: desde prisões por tempo indeterminado a afastamento 
forçado entre familiares, à proibição de circular pelo território, à coartação das 
suas atividades espirituais e rusga e devassa da vida privada, ao trabalho es-
cravo nos colonatos. Nesse processo, algumas fontes tocoistas relatam a morte 
de muitos correligionários às mãos das autoridades portuguesas (Agostinho, 
[s.d.]; Quibeta, [s.d.]). No entanto, a sua memória desse período também é 
uma de resiliência (Paxe, 2009), e de certa forma de orgulho por terem conse-
guido superar a provação e de terem conseguido não só persistir mas também 
proselitizar e fazer crescer o movimento por todo o território angolano (ver 
Blanes, 2009a, 2009b). A proclamação da independência em Angola inserir-
se-ia então numa narrativa de resistência e vitória para os tocoistas – que 
conjugavam a memória de sofrimento a partir de uma história concreta de 
dispositivo repressor com uma noção cristã de providencialismo.

Mas essa memória também assentava noutro processo de documentação: 
o facto de muitos desses momentos de repressão estarem registados nos arqui-
vos que a PIDE produziu durante o processo de vigilância e repressão. Entre 
1950 e 1975, data da independência angolana, a PIDE acumulou inúmeros 
processos internos relativos ao tocoismo e o seu líder, produzindo relatórios 
internos, missivas confi denciais, relatórios de interrogatório, copiando e tradu-
zindo correspondência dos tocoistas, encomendando estudos “científi cos”, etc. 
O interesse por compreender o fenómeno das “seitas místicas” e o seu substra-
to político começou a crescer à medida que se desenvolviam os movimentos 
de insurreição angolana (a partir de 1961) – o que provocou um aumento drás-
tico das medidas de vigilância, controlo e opressão. Nesse contexto, a PIDE 
guiava-se por determinadas orientações e antevisões: o receio do potencial 
subversivo e desestabilizador do movimento (num momento histórico em que 
por toda a África se operavam processos de libertação e independentização), 
a convicção de que o seu modelo sociopolítico era o correto e devia ser pro-
tegido da “ação terrorista” (ver Mateus, 2004) e a ideia de que movimentos 
como o tocoismo deveriam, numa ótica de combate contra ideias subversivas 
e “antinaturais”, ser reprimidos em favor de uma causa maior – a “bondade” e 
a “verdade” do colonialismo português (Mateus, 2004; Pimentel, 2007).

Em 1994, os arquivos da PIDE foram pela primeira vez disponibiliza-
dos para consulta pública (embora sujeitos a expurgo), o que veio inaugurar 
um novo campo e regime de refl exão, memória e consciência histórica, tanto 
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da parte da academia portuguesa (por exemplo, Ribeiro, 1995; Bastos, 1997; 
Rosas, 2001; Madeira, Pimentel e Farinha, 2007; Pimentel, 2007; Domingos 
e Pereira, 2010) como da parte dos próprios tocoistas, que passaram a poder 
consultar um retrato de si próprios elaborado por um pintor que era simultane-
amente um repressor. Inaugurou-se assim um novo regime “documental” de 
memória, produzido a partir de material iniciamente desenhado para ser con-
fi dencial e secreto. E hoje, ironia das ironias, os tocoistas socorrem-se desse 
acervo para comprovar a sua memória de resistência contra o agente repressor. 
A repressão da PIDE, portanto, transformou-se em material de memória.

Encontrei-me, portanto, perante um fenómeno que resultou de uma 
ação concreta e cujos contornos (históricos e sociais) eu conseguia detectar 
e confrontar. Era possível etnografar com algum detalhe os mecanismos de 
repressão, e ao mesmo tempo medir as percepções de memória e expectativa, 
empregando uma perspectiva diacrónica. Deu-se nesse momento um primeiro 
ato de defi nição heurística: eu não podia olhar para esse contexto concreto 
sem elaborar um exercício de “situação histórica” para perceber os contextos, 
as ideias e as expectativas daqueles que reprimiam e os que resistiam.

Repressão e a produção de temporalidades

Um dos primeiros antropólogos a preocupar-se com o problema da “si-
tuação histórica” foi o francês Georges Balandier. Tal como descrevi noutro 
artigo (Blanes, 2009c), ao longo da sua estadia em África (Gabão, Congo) 
no período pós-Segunda Guerra Mundial, já em plena formação ideológica 
e militar do processo de descolonização, Balandier desenvolveu a sua muito 
comentada teoria da “situação colonial”, onde descreve e concebe uma socie-
dade plural, heterogénea em que sujeitos e grupos em interação agem de acor-
do com interesses e objetivo diferentes e frequentemente opostos, produzindo 
“dominantes” (colonizadores) e “dominados” (colonizados). Balandier (1963) 
propõe então uma abordagem dialética ao social a partir das divisões e fraturas 
(ou “turbulências”) entre hegemonias e marginalidades, para melhor perceber 
as dinâmicas de mudança social produzidas pelo “contacto cultural” entre esse 
distintos grupos. Com esse enquadramento, Balandier vai então estudar, no 
Baixo Congo, o desenvolvimento e implantação de movimentos chamados 
“messiânicos” como o kimbanguismo e a Église des Noirs – movimentos a 
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vários títulos próximos do tocoismo que aqui descrevo. Esses movimentos 
surgiram, de acordo com Balandier (1963, p. 285 e seguintes), como uma 
“reação” à “situação colonial”, desenvolvendo teorias políticas sobre o sis-
tema de dominação e teologias sobre a providência divina, ao proclamar a 
emancipação político-religiosa dos congoleses (em particular) e dos africanos 
(em geral). Para Balandier (1963, p. 417 e seguintes), esses fenómenos po-
diam ser estudados enquanto “revelações”, expressões particulares de deter-
minadas conjunturas históricas. Que expressões eram essas? Precisamente, a 
reação por parte de determinados sectores da população indígena à repressão 
e subjugação de outros, traduzida em processos de constituição política de 
liderança religiosa e profética, e particularizada em personalidades concretas 
como Simão Kimbangu, Simon-Pierre Mpadi, etc., que por sua vez avança-
vam com teologias, profecias e messianismos idealizadores de ordens sociais 
(e espirituais) alternativas às vigentes. Desde esse ponto de vista, o próprio 
sistema colonial produziu, através de processos de dominação e resistência, 
a sua própria negação e o seu próprio fi m. É precisamente esse tipo de poiese 
histórica característica da repressão que eu pretendo remarcar aqui.

Mas o que estaria em causa, ainda, seria um problema retomado posterior 
e recorrentemente por antropólogos anglófonos: o problema da estrutura e da 
agência. Penso em particular em autores como Marshall Sahlins (1981, 1985, 
2004, por exemplo), Eric Wolf (1982) e Jean Comaroff (1985). Sahlins, por 
exemplo, debatia o problema da ausência histórica nas análises estruturalistas 
que prevaleciam na segunda metade do século XX, assim como a falta de 
agencialidade atribuída às pessoas – aquelas mesmas que produziam a ação 
não-histórica de que tanto gostavam os estruturalistas. Defendia, portanto, a 
ideia da “efi cácia histórica das pessoas, objetos e eventos” (Sahlins, 1981, 
p. 7), em realidades e ações concretas (como um jogo de baseball – Sahlins 
2004, p. 125 e seguintes). O mesmo tipo de raciocínio poderia ser encon-
trado no exercício macro-histórico de Eric Wolf (1982), que procurava con-
trariar as historiografi as que acentuavam perspectivas top-down a partir de 
conceitos despersonalizados de nação, cultura e sistema. Dizia Wolf (1982, 
p. ix): “[…] I think history matters. It is also important to understand how 
and why these systems [os sistemas de poder exercidos sobre a sociedade do 
trabalho] develop and extend their sway over people.” (Como vimos acima, 
já se encontrava a mesma preocupação em Augé, 1977). Por outro lado, Jean 
Comaroff também debateu o problema da agência e transformação estrutural, 
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ao debater a “motivação histórica” dos tshidi na África do Sul, que trabalhava 
simultaneamente no plano da semântica e da materialidade (Comaroff, 1985, 
p. 4) para perceber a conjugação entre cultura, consciência e transformação 
estrutural (Comaroff, 1985, p. 123 e seguintes) nas expressões de resistência 
tshidi. Esse tipo de argumentos não só enfatiza a história e a conjuntura como 
aspectos ineludíveis da refl exão antropológica, como também o reconheci-
mento da consciência histórica dos indivíduos em contextos de desigualdade 
(económica, política, epistemológica, etc.).

Numa linha semelhante, defendo uma abordagem no concreto para ar-
gumentar que atos físicos como a repressão se transformam em atos mentais 
como o entendimento e a consciência histórica, produzindo por sua vez novos 
modos de ação e signifi cância investidos em pessoas, objetos e eventos. Nesse 
ponto, penso num exemplo muito concreto: na relevância sociopolítica que 
materialidades concretas como ossos, por exemplo, ganharam um lugar mui-
to particular em contextos como a Espanha – onde a exumação das ossadas 
daqueles que foram assassinados durante e na remanescência da Guerra Civil 
de 1936-1939 foi recentemente objeto de um intenso debate público seguido 
de processo judicial (Ferrándiz, 2006, 2009) – ou a América Latina, onde se 
desenvolveu uma “arqueologia” dos regimes ditatoriais e guerras sujas que 
daí ocorreram, a partir por exemplo da investigação dos cidadãos “desapare-
cidos” desses regimes (Funari, 2009). Igualmente, alguma literatura recente 
sobre as comunidades indígenas nessa mesma região e a violência genocida 
estatal incorpora problematizações sobre paisagens e memórias de terror (ver, 
por exemplo, Rodgers, 2006; Tamagno, 2011).

Nesse contexto, aprecia-se uma ligação entre repressão e memória que 
nos importa reter enquanto antropólogos sociais – na medida em que a an-
tropologia forense já é em si, na maior parte dos casos, uma pesquisa e uma 
forma de lidar com a violência (Lessa, 2009). Uma antropologia preocupada 
com questões de repressão deverá, penso, necessariamente trabalhar sob essa 
perspectiva. É nesse sentido que se observam, em muitos casos, processos de 
“memorialização” (Wahnich, 2007) ou “arquivo” (Sánchez-Carretero, 2011) 
do terror, da dor e do trauma. O caso dos museus sobre o Holocausto são 
sobejamente conhecidos (Hirsch; Spitzer, 2010; Wahnich, 2007). Mas nem 
sempre a distância temporal é necessária para observar esses processos de me-
morialização. A obra coletiva dirigida por Cristina Sánchez-Carretero (2011) 
sobre a resposta cidadã aos ataques terroristas no 11 de março de 2004 em 
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Madrid, intitulada El archivo del duelo, por exemplo, é um caso fascinante de 
refl exão sobre como atos concretos de repressão se transformam, post facto, 
em atos de memória ou processos de memorialização, despoletando diferentes 
regimes de ação e discurso a partir de um caso terrorífi co de repressão social 
e psicológica.

No entanto, o meu argumento aqui pretende ser mais abrangente: mais do 
que repercutir em processos de memória, o problema da repressão envolve uma 
gama de temporalidades que não só remete para exercícios de “estabilização do 
passado” (Blanes, 2011; Lambek; Antze, 1996) como também implica noções 
experienciais e ideológicas de expectativas e esperança. Por exemplo no caso 
tocoista, como noutros movimentos proféticos e messiânicos objeto de perse-
guição política e policial (Sarró, 2009), a repressão surge como dispositivo me-
diador entre a memória do sofrimento e uma confi guração do futuro (sumida 
em conceitos como o de “expectativa”, “certeza” e “esperança”). As próprias 
categorias de messianismo e profecia já remetem conceptualmente para uma 
ideia de mudança, transformação social (ver, por exemplo, Dozon, 1974).

Repressão e a produção de dialéticas

Muitas dessas propostas teóricas, embora separadas no tempo e espaço, e 
nas respectivas linhagens de pensamento, convergem, creio, numa concepção 
dialética da produção social, e em particular da violência e inimizade que fre-
quentemente assenta em processos de produção de hegemonias e margens – o 
coletivo versus o individual; o Estado contra a sociedade, imposição contra 
liberdade, a ordem contra a desordem, etc. Nesta secção, penso concretamente 
nesse aspecto dialético para refl etir sobre como a conceptualização da repres-
são assenta, tal como propusera Arendt, em conceitos de alteridade e inimiza-
de. Invoco aqui a conhecida noção de “constituição de inimizades” proposta 
por Eduardo Viveiros de Castro (1992, p. 248 e seguintes) a propósito do 
posicionamento dos guerreiros arawetê, para sugerir que a repressão impõe 
e simultaneamente produz posicionamentos e perspectivas que descobrem a 
dimensão político-confl itiva da sociedade. No âmbito dessa teoria política da 
inimizade, o próprio ato de exonímia – lida aqui como a “nomeação do es-
trangeiro” – de que falava Viveiros de Castro (1986) é ilustrativo de como 
processos de constituição coletiva são mediados por economias políticas de 
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identifi cação da alteridade. Nesse contexto, a repressão pode ser entendida 
simultaneamente como agente, mecanismo, causa e consequência desses pro-
cessos de identifi cação e posterior dominação ou “exclusão”.

Nessa linha de refl exão em particular, a inspiração marxista – através das 
noções de dialética, desigualdade e utopia ou horizonte temporal (ver Bloch, 
1977; ver também Donham, 1999) – é demasiado óbvia para ser deixada de 
lado, em particular porque reforça a dimensão temporal da relação binária 
entre repressores e reprimidos. O ponto de interesse aqui será precisamen-
te questionar: até que ponto é que essa dialética é irreversível e inevitável? 
Invocando a terminologia hegeliana, onde começa concretamente a tese e a 
sua antítese? Efetivamente, em muitos dos contextos empíricos acima invo-
cados, frequentemente torna-se difícil distinguir onde começam as histórias 
de violência – tanto no particular como no coletivo (ver Docker, 2008) –; do 
ponto de vista etnográfi co apenas podemos almejar conhecer, in medias res, 
as relações dialógicas entre “ação” e “provocação”. É comum ouvir que a 
“violência gera violência” para justifi car confrontos e belicismos – e como a 
resistência é de certa forma uma “imposição” do próprio ato de repressão. Mas 
contrariando a retórica da pergunta mais acima neste parágrafo, talvez interes-
se mais perceber que a própria constituição dialética (sobre a qual assenta o 
dispositivo repressor que constrói “dominantes” e “dominados”) é em si uma 
teoria política de identidade e expectativa.

Neste ponto, talvez seja relevante pensar naquele que é frequentemente 
constituído como o “outro lado” da repressão: a resistência e/ou o confor-
mismo. Um dos grandes antropólogos das resistências, James Scott (1990), 
olhou acutilantemente para o problema da hegemonia, dominação e subordi-
nação através da refl exão sobre a “arte” da representação – o registo discursi-
vo e comportamental – de grupos subordinados em contextos hegemónicos, 
mais tarde brilhantemente explorado sob a perspectiva histórica (Scott, 2009). 
Nesse sentido, a visão de Scott surge interessantemente como “resposta” ao 
problema lançado anos antes por Balandier (1976) quando também ele pro-
curava desmontar outro clássico binómio antropológico: o da divisão entre 
as sociedades “com história” e as sociedades “sem história” – e portanto es-
tabilizadas, conformadas. Essa associação entre consciência histórica e ins-
tabilidade, de certa forma, é revelada por Scott quando descreve o tipo de 
registos e discursos próprios daqueles que são subordinados e silenciados. 
O ponto que pretendo ressaltar aqui é o da multiplicidade das consciências e 
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consequentemente das agências, recordando que a hegemonia e a marginali-
dade (enquanto resultados da repressão) obedecem a distintas direcionalida-
des que, embora recorrentemente desenhadas enquanto tal, não têm porque 
ser dicotómicas. Igualmente, existem várias resistências e temporalidades en-
volvidas (Hollander; Einwohner, 2004) – a performatização quotidiana (Scott, 
1990), a longue durée (Scott, 2009), a resistência episódica ou espontânea, 
etc. – que nos obrigam uma vez mais a complexifi car o problema.

O caso tocoista pode ser, uma vez mais, interessante para pensar essa 
constituição, sobretudo nessa suposta inevitabilidade da sua dicotomização. 
No fi nal do processo de libertação angolana, quando as autoridades portugue-
sas começavam a preparar a sua saída do território, Simão Toco foi autorizado 
a regressar ao seu país, após 11 anos de desterro nos Açores. Os jornais da 
época relatam esse regresso triunfal, com títulos como “O regresso de um 
homem de paz” e onde entrevistavam um líder religioso que falava de paz 
e concórdia no país recém-nascido. Parecia, de facto, o fi m da dialética de 
violência e o triunfo da resistência tocoista perante a repressão colonial. Mas 
o período pós-independência, referido no seio da igreja como “as segundas 
prisões do profeta”, acabou por ser ainda mais dramático para os crentes. Com 
a instauração do primeiro governo de Angola liderado pelo MPLA Agostinho 
Neto, de inspiração marxista-leninista, o movimento voltaria a ser alvo de 
perseguição governamental; isso, graças em primeiro lugar ao caráter mani-
festamente antirreligioso da ideologia do partido do poder, mas também por 
desentendimentos pessoais entre Neto e Toco, que motivaram uma repressão 
particularmente particularizada, se me for permitida a redundância (Blanes, 
2009a, 2011; Grenfell, 1998). Acusado de querer interferir no processo de 
paz angolano, Toco foi objeto de inúmeras rusgas, prisões e ainda se manteve 
vários meses escondido das autoridades num bairro de Luanda – num lugar 
ainda hoje não revelado pelos tocoistas, conhecido no seio da igreja como “o 
buraco”. Para os tocoistas, então, deixava de haver um “outro”, uma “inimi-
zade”, mas sim várias. O reconhecimento histórico que desenvolvem hoje é 
assim uma resposta à necessidade de “estabilizar” um passado com múltiplos 
inimigos e narrativas de perseguição, sofrimento e resiliência (Blanes, 2011).

Percebemos portanto que embora a repressão obriga ao reconhecimento 
de uma alteridade no âmbito da sua vontade hegemónica – tal como Arendt 
(1973) nos avisara a propósito dos totalitarismos do século XX –, tal não terá 
necessariamente de implicar um binarismo social, mas antes a constituição de 
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pontos de vista e exercícios de identifi cação do outro dentro da turbulência do 
social e no âmbito das ideologias “em competição”. Como descrevia Arendt, 
por exemplo, no processo que levou à II Guerra Mundial, os judeus passaram 
a ser um alvo “catalisador” para os regimes fascista e nazi, de certa forma 
através de uma “necessidade” de criação e identifi cação de um inimigo. Fica, 
então, uma pergunta sem resposta evidente mas intuída – pelo menos enquan-
to problema etnográfi co: quais as consciências e as motivações que propiciam 
o ato repressivo?

Conclusão

Ao longo deste artigo, procurei elaborar um exercício de demarcação 
sobre uma hipotética “antropologia da repressão”, a partir de um convite 
avançado décadas antes por Marc Augé, procurando simultaneamente abrir o 
escopo e explorar as potencialidades do conceito de “repressão” para entender 
as dimensões da política e a experiência da confl itualidade no social. Essa de-
marcação passou por dois problemas que surgem associados ao próprio con-
ceito de repressão – a temporalidade (memória e expectativa) e a dialética do 
confronto. Daí o título “o tempo dos inimigos”: o alerta para a forma como 
os processos de instituição de repressões podem estar mediados pela asso-
ciação entre atos de consciência histórica e reconhecimento de alteridades/
inimizades.

Sobre o primeiro dos problemas, o subtítulo deste artigo continha uma 
ligeira provocação: propus as notas para uma “antropologia da repressão”, 
particularmente no século XXI. No entanto, também é verdade que as notas 
empíricas que invoquei neste texto remetem para acontecimentos do sécu-
lo XX – assim como muitas das referências bibliográfi cas que citei. Porquê, 
então, uma antropologia da repressão no século XXI? Talvez porque momen-
tos históricos de repressão como os que invoquei sejam, como diria Walter 
Benjamin (1974), “abreviações monstruosas” da história, que repercutem nas 
noções de temporalidade (isso, nas consciências históricas) muito para além 
do seu momento de ocorrência. Desconstroem o construtivismo historiográfi -
co e o redefi nem com novas percepções e experiências. Nesse sentido, não é 
tão relevante assim que tenham acontecido no século XIX, XX ou XXI, mas 
antes que estejamos a recordá-los e debatê-los precisamente no século XXI.
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