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Reflexões Preliminares 

1. A noção de “êxito literário” no mundo anglófono tem sido objecto de sistematização 

em livros do tipo “How to write a novel”.  

1.1. Os grandes êxitos literários no mundo anglófono (Stephen King, Dick Francis, etc) 

são consentâneos com as receitas apresentadas nos livros how to ... 

2. Em Portugal, a situação é muito diferente. Mesmo uma autora como Margarida 

Rebelo Pinto não segue 100% as regras “à prova de bala” do sucesso rápido. 

3. Quando passamos da literatura desprestigiada (Margarida Rebelo Pinto) para obras 

de autoras como Inês Pedrosa, elogiada pela crítica, a surpresa é maior. Fazes-me 

Falta vendeu mais de 31 000 exemplares, está já editada no Brasil, no entanto, não 

tem os elementos da receita instantânea. 

4. Com Lídia Jorge, José Luís Peixoto e Jacinto Lucas Pires a situação é mais curiosa 

ainda. Escrevem livros com um grau de dificuldade maior e, no entanto, também 

são grandes sucessos.  

PORQUÊ? 

5. Mafalda Ivo Cruz, autora de livros cuja compreensão é extremamente difícil. Ela 

exagerou. EM QUÊ? 

 



RESUMO 

Na Literatura portuguesa dos nossos dias, muitos são os sucessos que inundam o 

mercado livreiro. Mas há sucessos e sucessos. 

A presente tese visa lançar um pouco de luz num fenómeno que tem criado alguma 

celeuma nos meios de comunicação social: o aparecimento de um grande número de 

bestsellers nacionais, que, um pouco à imagem do contexto anglo-saxónico, apresenta um 

formato bastante previsível como denominador comum; versus o visível reconhecimento da 

crítica e do público em geral de vários romances que se destacam pela sua qualidade, 

originalidade e imprevisibilidade.  

Pretendeu-se destacar quais os aspectos que tornaram as narrativas singulares e que, 

consequentemente, levaram o público e a crítica considerá-las alvos preferenciais. A 

focalização, a voz, o discurso narrativo e a construção da personagem foram os elementos que 

revelaram ter maior importância na criação de uma narrativa interessante e irreproduzível.  

Conclui-se que, apesar do record de vendas extraordinário de Margarida Rebelo Pinto, 

apontada como a produtora de romances light em série, os leitores portugueses continuam a 

comprar outros livros, cujo conteúdo não se enquadra dentro da receita de sucesso. 

No presente trabalho, também foram analisadas obras que, sendo aparentemente 

imprevisíveis e originais, não têm conseguido preencher as prateleiras dos leitores 

portugueses, como uma tentativa de observação das causas para este facto.  

De acordo com a análise efectuada, verificou-se que determinadas opções do escritor 

podem minar a recepção da obra, mais concretamente as que se prendem com questões como 

a fluidez de discurso; as perturbantes opções focais, com as súbitas e confusas alterações de 

narrador; e a apresentação algo turva dos enredos.



SUMMARY 

In contemporary Portuguese Literature, there are many cases of successful novels, 

which glut the book market. Nevertheless, there is success and success. 

This thesis aims to shed some light into a phenomenon that has created some hype in 

the media: several national bestsellers have been published, which present a predictable 

format as common denominator, somewhat in the image of the Anglo Saxon context; versus a 

strong acknowledgement of critics and of general reading public regarding several novels that 

have stood out for their quality, originality and unpredictable character. 

One of the goals was to underline the aspects that made the narratives singular ones 

and, consequently, that impelled the public and the critics to consider them preferential 

targets. Narrative perspective, voice, narrative discourse and character construction were the 

elements that had greater importance in the creation of an interesting and unique novel. 

In spite Margarida Rebelo Pinto’s extraordinary sales record (she is a massive 

producer of light novels), Portuguese readers continue to buy other kind of novels, which do 

not coincide with the success recipe. 

In the present essay, account was also taken of novels, which seem to be unpredictable 

and original, but that Portuguese readers have not been tempted to buy. An attempt is made in 

this thesis to analyse the causes for such lack of interest. 

According to this analysis, one has verified that certain choices made by the writer 

may undermine the novel’s reception, namely the ones concerning the fluency of the narrative 

discourse, the disturbing choices of the narrative perspective, where sudden and confusing 

narrator changes take place; and a somewhat cloudy way of presenting the plot. 



 

INTRODUÇÃO 

 
No actual contexto literário português, o aparecimento de um grande número de novos 

escritores (o que, aliado ao número de escritores veteranos produtivamente no activo e 

reconhecidos no ramo), oferece um conjunto diversificado de obras de ficção para todos os 

gostos e “com todos os feitios”. Perante esta profusão de novas publicações que inundaram o 

mercado livreiro e em que algumas se destacam pelo sucesso atingido, a crítica encontra 

material suficiente para uma profícua produção de avaliações e consequentes 

categorizações/hierarquizações dos livros que enchem as prateleiras das livrarias e que 

conseguem preencher as prateleiras dos lares portugueses.  

Algumas dessas obras são encaradas pela crítica como resultados de uma certa 

produção literária mecanizada, cujo formato de fácil compreensão e aceitação1 os aproxima 

da “receita anglo-saxónica” para os bestsellers em série. 

É precisamente sobre estas últimas, as narrativas de ficção que conseguiram atingir o 

patamar do sucesso, que se pretende, na presente dissertação, levar a cabo uma reflexão que 

se consubstancie numa análise de aspectos de natureza diversa. Paralelamente, trar-se-ão à 

discussão pontos de contacto, por forma a se conseguir chegar a conclusões que possam dar 

corpo a algumas suspeitas quanto ao que terá norteado a feitura destas ficções. 

A fase de investigação embrionária, ainda no âmbito do Seminário de Orientação II do 

Programa de Teoria da Literatura, e que antecedeu, inclusive, a decisão quanto ao tema e 

estrutura da presente tese, implicou precisamente uma deambulação pelo que se podem 

                                                 
1 A Editora Oficina do Livro é a grande responsável pela manifestação de um número crescente de 
“Romances de Plástico”, ou seja, romances cuja estrutura idêntica e previsibilidade apontam para uma 
receita única. Este facto não pode ser considerado pejorativo, uma vez que como diz a sabedoria popular: 
“Há gostos para tudo” e “Gostos não se discutem”. 



chamar de livros “técnicos” sobre escrita literária, ou, por outras palavras, livros que contêm 

as receitas para um sucesso garantido. 

No mundo anglófono, são inúmeros os exemplos de escritores de bestsellers , como 

Stephen King e Dick Francis, que produzem obras regularmente, seguindo uma fórmula, cujo 

êxito assegura a muitos independência e, a alguns, mais do que isso, um extremo desafogo 

financeiro. Os romances destes autores são acusados pela crítica de reproduzirem 

consecutivamente a mesma receita. As expectativas dos leitores destes romances não se 

centram na novidade do formato, pois os seus livros são comprados exactamente pelo formato 

que apresentam. Contudo, o anseio dos seus fãs concentrar-se-á na resolução dos dramas, pois 

esta sim apresenta-se sempre de maneira diferente2. 

A estrutura desta fórmula é perfeitamente passível de ser sistematizada 3, de tal forma 

que é igualmente visível (após breve navegação pelos sites da especialidade e de livrarias) 

também no contexto anglo-saxónico, a larga oferta de manuais do tipo How to Write a Novel, 

a par dos muitos cursos de creative writing, de oficinas de escrita, de clubes de escritores que 

visam estimular a produção literária e trazer para as luzes da ribalta eventuais talentos 

desconhecidos.  

 

                                                 
2 Citação retirada de um artigo proveniente da Internet sobre Dick Francis onde é especificada a questão 
das expectativas dos leitores quanto a estes romances: Regardless of the particulars, most Dick Francis 
novels consist of a first person account of some criminal matter linked to horse racing. The protagonist is 
always brave, sensible and calm in the face of danger. With such constancy of characterization, Dick 
Francis novels might run the risk of becoming boring after you’ve read three or four. After all, you know 
that the narrator, after getting in a couple of sticky situations, is going to have everything solved by the 
end of the book. And the mysteries aren’t head- scratching, body-in-a-locked-room affairs either. But 
what saves the typical DF book is the fact that you’re being introduced to a new environment. Part of the 
fun of reading Dick Francis is that often one is introduced to a new profession. Forget about the mystery; 
it’s entertaining to peek inside the new world and learn a little something about banking or film making 
or British politics. Sem autor, sem data, p.1.  
 
3 O próprio escritor Stephen King publicou um livro que faz parte da presente bibliografia, onde 
pretensamente desmistifica o segredo do seu sucesso, reduzindo-o a regras básicas que adiante serão 
detalhadamente enumeradas. 



A abundância destes manuais, por um lado, é reflexo de uma grande preocupação com 

o “Êxito Literário” e, por outro, constitui uma tentativa de desmistificar a ideia tradicional e 

convencional de que apenas os membros de uma elite de sobredotados podem fazer literatura. 

É interessante também referir a popularidade dos cursos de creative writing na 

Inglaterra e nos Estados Unidos da América, sendo frequente o ensino de como fazer 

literatura nas Universidades. 

No contexto académico e literário nacional, não obstante algumas excepções, tanto os 

How to books como os cursos de creative writing não são alvo da atenção dos portugueses. 

Mesmo ao nível do ensino básico e secundário, o ensino de como fazer literatura não é 

praticamente contemplado nos programas, manuais nem incentivado com actividades extra ou 

para-curriculares, nem a título meramente didáctico. 

Com o risco de incorrer nalguma incorrecção, uma vez que se trata de uma intuição 

que se viu justificada aquando da feitura do já referido Seminário de Orientação II, pelas 

reacções de riso e estupefacção que a dita tarefa suscitou, o meio académico não leva muito a 

sério estes manuais técnicos nem aceita que eles possam ensinar a escrever ” verdadeira 

Literatura”4. 

                                                 
4 Torna-se incontornável abordar aqui a questão subjacente da existência de uma Literatura de primeira e 
de uma literatura de segunda, aliás referida pelo Professor Aguiar e Silva, a propósito da distinção entre 
literatura de massa, literatura de consumo. O Professor Aguiar e Silva distingue, na sua obra bíblica para 
todos os estudiosos de Literatura, Teoria da Literatura, p. 114 -136, a “literatura stricto sensu“ entendida 
como “literatura superior” “elevada” ou “literatura canonizada” de um conjunto da produção literária que 
se contrapõe à literatura entendida como canonizada, referindo ainda que inúmeras designações têm sido 
propostas: infraliteratura, subliteratura, paraliteratura, literatura de consumo, literatura ligeira 
(TrivialLiteratur), literatura não canonizada, literatura popular, literatura de massas, literatura Kitsch, 
contraliteratura.  

O conceito de infra e sub-literatura é definido como “os textos literários por elas abrangidos são 
esteticamente desvaliosos, ocupando uma posição subalterna e desprestigiada no quadro dos valores 
socioculturais de uma comunidade”. A Paraliteratura “não apresenta uma conotação desqualificante, mas 
antes aponta para uma extensão do conceito, constituindo uma literatura periférica ou uma literatura 
marginal”. A “literatura de consumo” coloca o acento tónico na atitude de apetite voraz e ao mesmo 
tempo de passividade, de amortecimento, senão mesmo ausência de capacidade crítica, com que 
determinado público (...) lê tal literatura. A literatura de consumo e a Literatura Ligeira têm como polo 
oposto a “literatura clássica”, entendida aqui como um conjunto de modelos literários que fazem parte da 
herança cultural de uma comunidade. Devido à plurissignificação do vocábulo popular, a designação 
literatura popular pode ser equívoca: pode ser referida como contrapartida “literatura de arte”(“artisants 
qui écrivent”) ou burguesa que escrevem com um intuito pedagógico para o povo; ou pode apresentar 
uma conotação pejorativa, quando entendida como a literatura designada a ser consumida pelos extractos 



Tendo como objectivo primeiro perceber o(s) motivo(s) pelo(s) qual(ais) alguns 

livros que não respeitam as regras, que não são resultados de receitas, também são 

sucessos de vendas e outros nem por isso, é propósito do investigador cruzar a análise dos 

aspectos narratológicos com a observação da forma como são “aplicadas e 

desrespeitadas” as técnicas enunciadas nos manuais que pretendem ensinar a escrever 

romances, os chamados How to books, em romances que foram publicados em Portugal entre 

1998 e 2003.  

Não se pretende afirmar que os escritores aqui invocados tenham conhecimento (ou 

sequer interesse) do conteúdo dos manuais aludidos: pelas regras de feitura de um romance 

bestseller, suspeita-se inclusivamente que estes livros não têm muita aceitação junto do 

público português em geral, quanto mais junto do que seria uma potencial classe mais 

exigente, os escritores portugueses.  

Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa; Azul Turquesa, de Jacinto Lucas Pires; Uma Casa na 

Escuridão, de José Luís Peixoto; O Vento Assobiando nas Gruas, de Lídia Jorge; A Casa do 

Diabo e O Rapaz de Botticelli, ambos de Mafalda Ivo Cruz; Alma de Pássaro e Sei Lá, ambos 

de Margarida Rebelo Pinto, foram as obras eleitas para análise.  

                                                                                                                                               
culturalmente inferiores e por isso destituída de valores semânticos e formais que enriquecem a “grande 
literatura”; é também a designação que alguns teóricos consideram quando se referem a textos de 
“conteúdo e âmbito sociológicos” (página 119), literatura oral ou folclórica. A tónica da Literatura de 
massas é colocada na natureza e no condicionalismo do processo comunicativo, em que o público é 
heterogéneo a nível cultural, económico e social. Este conceito também abarca a atitude de “apetite 
voraz” e de passividade com que o público lê tal produção de textos, na medida em que aponta para a 
necessidade de um nível de vendas elevado, para que a sua edição seja rentável, uma vez que o seu custo 
terá de ser relativamente acessível. A Literatura Kitsch é vista como de mau gosto, servindo os interesses 
da publicidade comercial, ou mesmo como mau gosto do público. A contraliteratura assume duas 
acepções: a primeira, a actividade teórica e correspondente prática escrita que contestam e questionam a 
“Literatura”; a segunda que define uma produção literária que apresenta uma posição marginal; seja ela 
de vanguarda, seja ela de qualidade inferior. 

A fronteira entre Paraliteratura e Literatura é frequentemente precária e fluída e, em função do 
momento histórico, assim a obra será recebida e valorada. Outra distinção apresentada refere-se à 
incapacidade de inovação, de questionamento em relação aos seus códigos. Por sua vez, os códigos 
literários dos textos paraliterários apresentam pouca ou nula actualização e as influências das inovações 
literárias tardiamente repercutem-se neste tipo de produções literárias. O professor Aguiar e Silva adianta 
ainda que o texto paraliterário poderá tender para o estereótipo consumado e quando esta situação ocorre 
é anulada a capacidade de imprevisibilidade, novidade do texto o que contribui para a sua desqualificação 
a nível estético. 



A escolha dos textos que constituem este corpus não é aleatória, antes responde a 

critérios como: número de exemplares vendidos; reconhecimento favorável e/ou 

desfavorável da crítica; maior ou menor sintonia com as regras ditadas pelas “fórmulas 

de romance de sucesso”; maior ou menor grau de heterodoxia na articulação e 

apresentação das categorias e dos aspectos narratológicos, com particular incidência na 

focalização, voz, discurso narrativo e construção das personagens.  

Aquando da leitura das obras já mencionadas, foi possível antever que mais do que 

uma questão de escrever bem (eloquência) ou de originalidade temática ou sequer de 

entretenimento humorístico, o sucesso deve-se, umas vezes, a formatos dirigidos a um 

público-alvo já conquistado (as obras de Margarida Rebelo Pinto ), outras vezes, a peculiares 

formas de articulação de elementos narrativos (Fazes-me Falta ; O Vento Assobiando nas 

Gruas) ou ainda a uma “expectativa muito bem lograda” do que se espera de um romance 

(Azul Turquesa, de Jacinto Lucas Pires, Uma Casa na Escuridão, de José Luís Peixoto). 

Outros casos há em que a inobservância “bem calculada” de certos aspectos, que 

conduzem à facilidade deste tipo de comunicação, poderão ser a causa de determinada obra, 

cuja leitura não seja tão acessível e consequentemente deleitosa5, não ser eleita nos tops de 

vendas, ainda que aclamada por uma elite intelectual e por alguns críticos e galardoada com 

prémios literários de prestígio. 

Há casos curiosos em que a leitura pode não ser tão acessível ou deleitosa, também 

não é eleita nos tops de vendas, mas chega a ser aclamada por uma elite intelectual (Mafalda 

Ivo Cruz). Aqui as regras base, que permitem que esta comunicação em diferido 

                                                 
5 Parte-se do pressuposto que o deleite/prazer /empatia que surgem na leitura de um romance encontram-
se intimamente ligados ao facto de o conteúdo dessa leitura ser percebido com uma relativa facilidade por 
parte do leitor. O que está em causa, na realidade, são determinados efeitos criados pelo escritor no acto 
da produção e /ou revisão do seu trabalho, principalmente os que são por eles controlados, uma vez que 
aqueles que surgem apenas no momento da recepção ocorrem no íntimo de cada leitor e são praticamente 
impossíveis de analisar. Como exemplo do primeiro tipo de efeitos: o suspense, o mistério, a curiosidade, 
o choque, a surpresa, o riso; enquanto para o segundo tipo, refere-se a identificação com determinadas 
personagens e ou situações. 



(comunicação entre o autor e o leitor estabelecida pela leitura de uma obra literária) se 

processe com êxito para ambas as partes, são brutalmente quebradas. 

Por um lado, interessa perceber que não se pretende levar a cabo uma validação 

positiva ou negativa das obras analisadas, pretende-se sim partir das validações fornecidas 

pelos incontestáveis números das vendas, pelas opiniões da crítica, onde se incluem as 

recensões veiculadas pelos jornais (de que as entrevistas e consequente promoção são 

reflexo), pelos prémios concedidos aos autores, pelo impacto mediático e pelos comentários 

que se tecem em conversas informais 6, para averiguar em termos concretos de escrita o que 

faz e o que não faz um livro ser lido, se é que este é um fenómeno passível de ser explicado. 

Por outro lado, não é assumido aqui como propósito o mero compilar de técnicas de 

legibilidade, ou seja, técnicas que produzem determinados efeitos no leitor, induzindo-o à 

leitura sôfrega e empenhada do romance de ficção, pois esse trabalho em nada diferiria dos 

How to books que apregoam garantir a chave do sucesso.  

É necessário contudo referir a grande utilidade pedagógica destes manuais, para que 

deles não reste apenas uma imagem negativa, posto que têm como propósito o nobre objectivo 

de converter “pessoas normais” em escritores, ou fazer com que cada um descubra o escritor 

que há em si. 

Ao tentarem desmistificar o acto da escrita literária, através da compilação de regras 

que ensinam a fazer romances e romances de sucesso, estes livros podem constituir um 

valioso ponto de partida para potenciais escritores. No âmbito da presente investigação, eles 

funcionaram não só como ponto de partida, mas também como um elemento de contraste, sem 

                                                 
6 Poderá parecer pouco científico colocar no mesmo conjunto “conversas informais” e “crítica literária”, 
contudo em ambos se detecta subjectividade (em graus diferentes), caso assim não acontecesse, a crítica 
literária seria uma ciência com objectivos, parâmetros, réguas e esquadros bem definidos e estipulados em 
listas publicáveis. Além do mais, as conversas informais acontecem, são uma realidade e uma espécie de 
aparelho de medição, o termómetro que acusa a temperatura da febre do público leitor em relação a um 
livro. 



o qual a presente análise não se consumaria, ou ,pelo menos, não nos moldes aqui 

pretendidos. 

Como objectivo mais abrangente, pretende-se demonstrar que, apesar de no mercado 

editorial português se encontrar ultimamente um número proeminente e em expansão de obras 

que em muito se aproxima dos formatos anglo-saxónicos, por respeitarem a quase totalidade 

das regras ditadas nos manuais de receitas, uma grande parte dos êxitos literários (romances) 

não se enquadram nestes parâmetros pré-fabricados: são obras que traduzem modelos únicos, 

irreproduzíveis. 

A moda do fast reading parece ainda não ter se ter estabelecido e controlado o 

mercado editorial português, pois o público nacional ainda concede atenção ao que contém 

ingredientes únicos e inconfundíveis. 

Devido à natureza do presente trabalho, que implicou uma oscultação do impacto das 

obras, a bibliografia passiva passará em grande medida por jornais, revistas e documentos 

retirados da Internet e não exclusivamente por obras consistentemente teóricas. 



1. Promessas concretas: As regras do “êxito literário”. 

 

A tarefa de investigação acima referida cingiu-se à leitura dos manuais How to 

Write a Damn Good Novel, James N. Frey; So, You Wanna Be a Writer?, Vicki Hambleton; 

Writing Erotic Fiction, Pamela Rochford; Escrever – Memórias de um Ofício Stephan King, e 

à recolha das orientações neles contidas. Cada um destes How to books, género onde se 

incluem os livros mencionados, ainda que apresentando alicerces comuns e sugestões 

semelhantes, procura responder a necessidades específicas dentro do grande problema: saber 

como escrever obras de sucesso.  

O primeiro manual é dirigido a pessoas que pretendem aprender, de forma prática, 

sistemática, divertida e sensata, as técnicas de escrita de um romance dramático, que será 

garantidamente publicado, lido e apreciado. Depois desta fabulosa promessa e da asserção da 

existência de uma fórmula para conseguir agarrar o leitor, o aprendiz de escritor é advertido 

para dois aspectos: o primeiro, “Talent and inspiration can’t be taught”7 e o segundo, os 

ensinamentos visam quem tenciona escrever exclusivamente um romance dramático e não 

outros textos literários de carácter experimental, simbólico, filosófico ou psicológico 8. São 

citados como pontos de referência para os últimos os romances: Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf, e Ulysses, de James Joyce. Ao longo do livro os exemplos ilustrativos são retirados de 

obras como The Old Man and the Sea¸ de Ernest Hemingway, A Christmas Carol, de Charles 

Dickens, The Spy Who Came from the Cold, de Jonh Le Carré, One Flew over a Cuckoo’s 

Nest, de Ken Kesey, Lolita, de Vladimir Nabokov, The Godfather, de Mario Puzo. 

Estabelecidas as devidas diferenças, segue-se a descrição detalhada dos elementos 

principais de qualquer romance dramático - personagens, conflito e premissa – e de todas as 

                                                 
7 James N. Frey, How to Write a Damn Good Novel, St. Martin’s Press, New York, 1987, na gadana do 
livro. 
8 Ibidem, Introduction. 



implicações teóricas e práticas associadas. Segundo Frey, escrever um bom romance é, antes 

de tudo, criar personagens que sejam apelativas à imaginação de quem as visualiza, isto 

porque a espécie Homo Fictus é sempre mais do que o banal Homo Sapiens, mais bonito, 

mais feio, mais inteligente, mais limitado e principalmente mais activo sexualmente (a tónica 

no sexo é de extrema importância). Outra diferença entre estas duas espécies assenta numa 

maior simplicidade da primeira em relação à segunda, por uma questão que se prende com 

limitações de espaço. Desta feita, cabe ao romancista escolher e incluir apenas as 

impressões, sentimentos, sensações, pensamentos que sustentem as motivações da 

personagem e consequentemente o seu desenvolvimento 9, pelo que é vivamente 

aconselhado o desenho prévio e completo da personagem. Quebrar os estereótipos e 

apresentar uma boa conjugação de características para que o resultado final seja 

credível são os dois princípios que devem presidir àquela escolha. 

A distinção entre as subespécies de Homo Fictus, as personagens planas, as 

redondas, as principais e as secundárias, toma contornos de uma lição de narratologia (assim 

como todas as explicações teóricas sobre conflito, espaço, tempo, acção, ponto de vista do 

narrador), pelo facto de apontar para a ausência ou existência de densidade psicológica, de 

caracterização física, social e psicológica, etc. Assim, mesmo quem não estudou literatura, 

conseguirá perceber a necessidade de criar protagonistas pelos quais:  

The reader has a strong sense that they existed long before the 
novel began, having lived rich and full lives. 10

 
Neste guia, é recorrente o convite à aceitação das regras e convenções por parte de 

quem está a iniciar-se nestas lides, pois pouco mais é esperado do autor, como se existisse um 

acordo tácito em que o leitor e o editor sabem que há um formato e nada mais exigem senão 

                                                 
9 Frey afirma que “Characters are the stuff out of which a novel is constructed.”, op. cit, p. 1. 
10O desenvolvimento da história também está dependente das motivações das personagens, pois as 
personagens são a matéria de que são feitos os romances, Frey, op. cit, p. 3. 



novidade dentro desse formato, como é possível constatar através das próprias palavras de 

Frey:  

An established writer may depart from convention and his 
readers will forgive the departure, but a beginner will not enjoy this 
privilege and is hereby warned to stay within the bounds of accepted 
practice.(...). The idea is to be creative within accepted form…11. 

 
Porém, 54 páginas depois deparamos com a frase:  

“The rules of writing dramatic fiction are not rules at all, but 
principles. Any principle may be violated if the writer can get away 
with it.”12  
 
o que sugere a possibilidade de uma “salva de aplausos” a uma contravenção 

a transformar num golpe de génio inovador.  

A ideia de que o autor é o primeiro crítico (e que a sua reacção imediata ao que vai 

criando é o seu primeiro teste) constitui um dos conselhos mais reconfortantes para a 

insegurança de quem começa a escrever, como se constata na seguinte afirmação: “If you are 

fascinated by your characters and like them it is more likely that your readers will too.”13 

Outra orientação está relacionada com os limites à criação original: pretende-se quebrar o 

estereótipo desde que a característica responsável por essa quebra não venha a ser condenada 

pelo leitor. O objectivo é sempre surpreender o leitor e não chocá-lo.  

As explicações são sempre acompanhadas por exemplos bastante elucidativos, 

pelo que, caso não se tenha percebido a teoria (o que será difícil, pois a facilidade com que 

são expostas as orientações predispõe o leitor a tornar-se escritor), a compreensão tornar-se-á 

inevitável quando são apresentados exemplos concretos. O nível de concretização tanto dos 

problemas, como das respostas, revelou-se também uma surpresa. 

Protagonistas interessantes sem conflito não fazem um bom romance e mesmo 

o próprio conflito entre as personagens tem de obedecer ao princípio da oposição: a parte 

                                                 
11 Cf., Frey, op. cit, p. 8. 
12Ibidem, p. 64. 
13 Ibidem., p. 10. 



oponente tem de ser tão resoluta e persistente quanto a personagem principal, caso contrário 

estaríamos perante uma luta desigual e, pior do que isso, desinteressante para o leitor.14  

Recomenda-se também que o conflito atinja o clímax de forma lenta.  

Idealizar personagens perante um conflito dramático também não será suficiente, 

se se não partir de uma premissa, uma ideia central, cuja moral poderá não ter um objectivo 

didáctico. A premissa, continente da verdade que se pretende mostrar, é válida para a situação 

da ficção em questão; sendo credível, constitui o elemento que confere unidade à história. A 

demonstração da premissa implica a arquitectura de um começo em que o leitor se 

consiga inteirar do status quo; uma lenta sucessão de eventos até ao ponto culminante 

motivada pela reacção causa/efeito, à qual se deve conferir insistência e resistência 15; a 

inversão da situação no clímax; e, finalmente, o remate com uma resolução do clímax 

composta por surpresas, emoções fortes e um veredicto com a justiça poética 16. 

É essencial o conflito – Foreshadowing- dando asas à arte de criar questões na 

mente de quem lê; contudo, nunca se deve ludibriar o leitor, não cumprindo a promessa de 

conflito: isso seria violar um princípio chave. 

Relativamente à narração, a mais pertinente orientação fornecida aponta para 

quando em dúvida acerca do tipo de narrador, adoptar o método “Who can tell this 

story best?”, e se a história for pouco plausível, a solução será não arriscar e utilizar o 

truque do tom de voz de um narrador observador do género: Look, I wouldn’t believe 

this either, but it is true. 17. Ou seja, como é possível constatar através dos dois últimos 

parágrafos, alguns aspectos são permeáveis à condução do leitor ao logro, outros 

categoricamente não. 

                                                 
14 No que toca aos conflitos interiores, o conselho dado é: “impalling your character on the horns of a 
dilemma”, Frey, op. cit, p. 38. 
15 iIbidem, p. 91. 
16 Frey define justiça poética como o castigo que se adequa ao crime e em que o agente dessa justiça tem 
de ser ocultado, op. cit, p.94. 
17Cf., Frey, op. cit, p. 109. 



Frey dá também importantes directrizes quanto à construção dos diálogos, por 

serem estes uns dos impulsionadores de ritmo. Tendo em conta que a sua imprescindibilidade 

é que irá determinar a sua presença no texto, eles deverão responder a quatro perguntas:  

Is it in conflict? 
Is it trite?  
Can it be said better indirectly? 
Is the line as clever and colourful as it can be?. 18

 
O autor desaconselha por completo o recurso desnecessário à figura flashback, 

justificando que não só a psicanálise através do passado deixou de ser do agrado dos leitores, 

como também muitos autores o utilizam para evitar o conflito. É-se também persuadido a não 

perder tempo/espaço por meio de pistas como símbolos, ou alusões mitológicas: isso apenas 

desviaria a atenção do leitor. 

A antepenúltima fase do processo de criação de um romance de sucesso - a 

reescrita - é das mais complicadas, pois é necessário avaliar objectivamente todo o trabalho e 

encontrar os pontos a reescrever. A fase da reescrita também é alvo de atenções; por exemplo, 

uma contribuição preciosa pode advir das críticas dos Destructive Writer’s groups, ou então 

da utilização do guia self-analysing your story, step by step apresentado na página 159, onde 

se passam em revista todas as fases anteriores e se testam outros aspectos, como o grau de 

sensualidade e de correcção gramatical da escrita. 

Na sua qualidade de manual extremamente completo, o último capítulo ocupa-se 

das duas últimas fases: arranjar uma editora para publicar a obra e tornar-se famoso, bem 

como de formas para vencer o chamado writer’s block, um fantasma que assola a mente de 

todos os escritores.  

No entanto, uma ressalva relacionada com a última frase do capítulo 8 terá de ser 

efectuada, onde Frey a propósito do génio de Hemingway afirma:  

                                                 
18Cf., Frey, op. cit, p. 138. 



Was it his genius that drove him to hard work, or was it hard 
work that resulted in works of genius?  
 

Esta questão encerra o conflito de todo o livro, pois dita a tensão existente entre a 

objectividade do saber escrever (conhecer as técnicas, investir no estudo da teoria) e a 

subjectividade da inspiração e da genialidade. Talvez a verdade deste conflito penda para uma 

premissa em que a prática e o esforço sobreleva à “genialidade”. 

 

A segunda obra So, You Wanna Be a Writer? destina-se a adolescentes que 

tencionam ser escritores, não só de textos literários, como de ensaios ou textos jornalísticos. 

Na primeira página deste livro, também nos confrontamos com a promessa de transformar o 

leitor num escritor, embora o seu desenvolvimento incida mais nos testemunhos de escritores 

relativamente experientes e de editores; na oferta de diversas formas de ultrapassar o writer’s 

block; num método para ajudar a decidir sobre o que se vai escrever, em indicações sobre 

como lidar com a fase da reescrita (o que perguntar ao primeiro leitor); em conselhos sobre 

como lidar com o medo da crítica e da rejeição, como conseguir ser publicado (incluindo 

bibliografia sobre o assunto, concursos para escritores, amostra de uma carta de apresentação, 

esclarecimentos sobre a forma como as editoras trabalham), em exemplos de contratos com 

editoras e conselhos sobre direitos de autor.  

Quanto ao momento propriamente da produção, a atenção dada é muito reduzida e 

as informações formam um resumo incompleto daquilo que já foi referido na descrição da 

obra anterior, pois referem simplesmente a importância do conflito, da estruturação da intriga 

(princípio, meio e fim), das personagens, e do espaço. Aliás, não esquecer que as próprias 

autoras afirmam: “We certainly don’t want to tell you exactly how to write – that’s the fun 

creative part.”19

                                                 
19 Cf., Hambleton, op. cit, p. 65. 



 

Não desvirtuando o valor do segundo manual, o manual sobre ficção erótica 

mostrou-se bastante mais esclarecedor quanto a como escrever de forma sensual. Ainda que a 

especificidade deste livro não se enquadre directamente no âmbito de estudo, a sua inclusão 

no corpus de livros prende-se com o facto de, nas receitas de sucesso, ser dada grande 

importância ao aspecto erótico, sensual e sexual.  

Escrever ficções eróticas de qualidade é difícil, pelo menos é o que é afirmado pela 

a autora. A dificuldade reside no facto do equilíbrio entre a vulgaridade e o ridículo ser muito 

custoso de manter ao longo das páginas de um bom livro erótico, pois requer abundante 

leitura para se adquirir know how sobre as técnicas a utilizar e a evitar, imaginação, bom 

senso e bom gosto.  

A ficção erótica não deixa de ser ficção; ambas contêm a mesma base. As cenas 

com acção explicitamente sexual (com o objectivo de excitar o leitor) e uma escrita apelativa 

aos cinco sentidos são as responsáveis pela distinção. Depois de se decidir qual o público alvo 

e de se ter a certeza que se sente confortável com a situação de se escrever cenas de sexo, o 

autor deve preocupar-se com a correcção gramatical do seu discurso (são dadas explicações 

sobre esta matéria), com a linguagem (seguir o mote da descrição less is more, não recorrer a 

vulgaridades, nem refugiar-se na timidez, nunca recorrer a vocabulário tabu principalmente se 

o público for feminino) e com a arquitectura das cenas de sexo.  

Ainda que as cenas de sexo sejam o elemento apelativo, deixarão de o ser caso as 

personagens não forem plausíveis, se não tiverem uma motivação e se o ambiente não 

transmitir uma atmosfera sensual. 

Quando a expectativa de um leitor de ficção erótica é de uma cena de sexo por 

capítulo, a regra de ouro é escrever sobre aquilo de que se gosta, desde que isso não fira 

susceptibilidades: mais uma vez a ideia aqui é seduzir/excitar e não chocar. As indicações 



para a construção de uma cena de sexo são bastante precisas, incluindo as fases que devem ser 

respeitadas: a conversa, os preliminares, o acto sexual, o orgasmo e o que se segue ao acto 

sexual 20. Em todas estas fases, não pode ser esquecida (literalmente) a linguagem corporal, as 

alterações de textura, cor, temperatura da pele, as descrições das partes do corpo, nem os 

pensamentos e sensações da personagem, cujo ponto de vista está a ser relatado, - nunca 

misturar os pontos de vista, isso apenas baralha o leitor.  

O ridículo tem de ser evitado a todo o custo e isso inclui recorrer a simulações do 

Kama Sutra para colmatar a monotonia. 

Quando se produz este tipo de textos, é também necessário efectuar trabalho de 

pesquisa acerca dos ambientes, épocas históricas e experiências/desejos sexuais do sexo 

oposto, para se poder escrever sobre aquilo que não se sabe. Mais uma vez, uma das 

recomendações consiste em ler obras do mesmo género; outra é perguntar a um(a) amigo(a); 

outra ainda será usar a imaginação.  

Um dos objectivos deste livro é responder ao problema do writer’s block, sendo 

fornecidos à laia de solução várias sugestões e exercícios. É de relevar o método “What if...?”, 

indicado para adicionar uma nova intriga a partir de outra, ou para fazer avançar a acção.  

Por último, é de salientar que este manual encerra todos os capítulos com case 

studies e assignments sobre a temática do capítulo, contendo por isso uma surpreendente 

componente prática. Como os outros, também este livro fornece elementos importantes: 

moradas de editoras e associações do ramo, bibliografia sobre literatura erótica, apresentação 

do manuscrito, esclarecimentos contratuais, etc, proporcionando assim uma visão alargada do 

que é necessário saber para se ser escritor. 

 

                                                 
20 Cf., Rochford, op. cit, p. 77. 



O livro de Stephen King, ainda que verse sobre a mesma matéria mãe (Como 

escrever um bom romance de ficção), apresenta um formato diferente, por conter um relato 

sobre a própria experiência pessoal e profissional do escritor de incontestável sucesso. Achou-

se por bem inclui-lo nesta secção por se tratar de um testemunho na primeira pessoa, um 

testemunho de um escritor reconhecidamente de sucesso, um testemunho de quem se dignou a 

revelar a sua receita, à laia de biografia e apelidado de Curriculum Vitae, tudo num discurso 

fluído e num tom divertido e, por vezes, mais do que coloquial, chegando a roçar o sarcástico. 

A própria forma como são introduzidas as sugestões e os conselhos é distinta: o 

autor utiliza a imagem da caixa de ferramentas para explicar, a quem pretende descobrir o 

escritor que há dentro de si, quais os elementos e técnicas de que o escritor terá de se munir 

para poder realizar esta missão da melhor forma. 

Pretendo sugerir que, para escrever à altura do seu melhor, 
vale a pena construir a sua própria caixa de ferramentas e 
desenvolver músculos suficientes para a transportar.21

 

Esta “caixa de ferramentas” deverá ter cinco níveis, sendo o primeiro, por ser o 

pão da escrita, o do vocabulário. O vocabulário, segundo o escritor, não deve ser alvo de 

quaisquer acréscimos ou melhoramentos propositados, para que não se caia no ridículo ou 

num excesso de ornamentação da escrita. A gramática também se encontra neste primeiro 

nível. A respeito desta questão, o autor aconselha genericamente o cumprimento das regras 

gramaticais. As advertências mais concretas são relativas às formas verbais passivas e aos 

advérbios cujo uso deve ser evitado a todo o custo22, no seu entender ambos os recursos 

“parecem ter sido criados tendo em atenção o escritor tímido”23. 

No segundo nível encontram-se os elementos de estilo e o conselho dado é optar 

pelo mais simples e natural:  

                                                 
21 Cf., King, op. cit., p. 101. 
22 Cf., King, op. cit, p. 109-111. 
23 Cf., King, op. cit, p. 111. 



“Eu não concordo que Com um martelo ele matou Frank possa 
alguma vez substituir Ele matou Frank com um martelo.24

 

O grau de atenção concedido a todos os pormenores é tal que também são feitas 

algumas considerações sobre a construção de parágrafos expositivos: este tipo de parágrafo 

deve ser esmerado e utilitário 25 e sempre liderado por uma frase simples com o tópico que 

precede todas as outras frases explicativas. 

O trabalho de escrita deve obedecer a uma certa disciplina e o aprendiz de autor 

deve estabelecer objectivos diários para imprimir um certo ritmo à sua produção. Ainda que 

este ofício exija, como qualquer outro, disciplina e método, não deve ser sentido como 

trabalho, ou seja como obrigação.  

Depois de se decidir a escrever, falta apenas decidir sobre o quê; e a respeito deste 

momento do processo criativo, o autor aconselha que, em vez de optar pela máxima ensinada 

nas aulas de escrita «escreva o que sabe», optar primeiramente, em termos de género, por 

“escrever o que gosta de ler”26, por forma a que seja o escritor a controlar o material e não o 

inverso. Assim o escritor terá oportunidade de criar personagens plausíveis, histórias 

interessantes e resoluções engenhosas nas suas obras, aproveitando a sua experiência pessoal 

e profissional, as relações de amizade, o conhecimento técnico.  

O importante é o autor ser honesto: é admitido imitar estilos, mas nunca 

abordagens, pois a sua obra tem de oferecer algo de único, caso contrário os leitores não lhe 

perdoariam e não voltariam a pensar em comprar outro livro do mesmo autor. 

Retomando a imagem da caixa de ferramentas, Stephen King aborda de seguida a 

questão da intriga. O aprendiz de escritor não deve encetar pela intriga, pois será o primeiro 

passo para a artificialidade: deve antes começar por estabelecer a situação e as personagens e 

                                                 
24 Ibidem, p. 115. 
25 Ibidem, p. 116. 
26 Cf. King, op. cit, p. 140. 



só depois partir para a narração e nunca preocupar-se em encontrar desde logo um desfecho 

para a sua história. 

A descrição também é alvo de orientações, pois é assumida como uma questão 

algo difícil. Esta deve partir da “visualização do que pretende que o leitor sinta” 27. Os 

pormenores a escrever serão os primeiros que ocorrerão ao escritor, tudo numa escrita simples 

e clara. 

No que toca à construção do diálogo, este integra-se numa das premissas fundamentais 

da ficção:  

... e uma das principais regras da boa ficção é nunca dizer uma 
coisa se é possível mostrá-la... 28

 

A razão de ser desta regra é evidente: um romance torna-se mais interessante se se for 

conhecendo as personagens pelos diálogos, pelo seu comportamento e atitudes. 

Um pouco a talho de foice, pensa-se ser pertinente trazer à cena a questão jamesiana 

acerca do Showing e Telling29 com o intuito de abordar algumas das suspeitas presentes no 

espírito do investigador: a suspeita de que as opções tomadas pelo escritor ao nível do modo 

como vai contar a sua história; ao nível das duas atitudes narrativas 30; ao nível da forma 

como vai dosear a informação diegética, no momento da produção do seu texto, são das 

escolhas que mais e melhor determinam o grau de novidade.  

O próprio escritor Stephen King defende que é preferível “narrar” do que dizer: o que 

se traduz na produção de um efeito de realismo das personagens criadas. Por outras palavras, 

                                                 
27 Ibidem, p. 154. 
28 Ibidem, p. 160. 
29 Os conceitos de Telling and Showing Henry James são assinalados por Wayne Booth na sua obra The 
Rhetoric of Fiction, Penguin Books, Second Edition, 1991, p. 3 e ss. 
30 Expressão utilizada por Gérard Genette, relativamente à escolha que o escritor efectua quando opta por 
narrar a sua história na 1ª ou na 3ª pessoas: “Le choix du romancier n’est pas entre deux formes 
grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une 
conséquence mécanique): faire raconter l’histoire par l’un de ses «personnages» ou par un narrateur 
étranger à cette histoire»”, in Figures III, p. 252. 



sugerir comportamentos, construir diálogos demonstrativos é muitas vezes mais positivo em 

termos de criação de empatia, antipatia ou simpatia do leitor em relação à narrativa. 

Em suma, o parágrafo que se segue sintetiza as recomendações base deste escritor 

de sucesso, que se propôs revelar os métodos que ele próprio utiliza para contar bem uma 

história: 

As capacidades de descrever, de conceber um diálogo e de 
desenvolver personagens reduzem-se a observar e escutar claramente 
e, depois, a transcrever o que se observa ou escuta com igual clareza 
(sem usar uma montanha de advérbios cansativos e desnecessários).31

 

Independentemente da especificidade de cada uma das obras referidas, todas são 

unânimes em considerar o ofício da escrita fascinante, contudo árduo, por exigir leitura 

contínua 32 (seja ela sobre o género que se pretende escrever, sejam leituras auxiliares, como 

por exemplo manuais de sexo, para quem tenciona escrever literatura erótica); trabalho de 

pesquisa prévio ao processo criativo (relativo a locais, a épocas e personagens históricas), e 

posterior (a pesquisa do mercado editorial, para se saber onde melhor colocar o seu produto); 

planeamento (esboço escrito das biografias da personagens, das características dos locais, dos 

ambientes, da sequência das acções para ajudar no encadeamento dos momentos e na 

formulação das story questions 33, que suscitarão no leitor o tão desejado interesse e 

curiosidade); muita paciência e capacidade de resistência emocional para suportar os longos 

períodos de espera, de bloqueio e a rejeição, sempre iminente, da sua obra. 

A fantasia de que só sabe escrever quem é sobredotado e a ilusão de que a obra é 

criada logo perfeita num rasgo fulgurante de inspiração, sem que haja sequer lugar para o 

mais ínfimo retoque, encontrando-se imediatamente pronta para a sua impressão e publicação, 

são despedaçadas, sem dó nem piedade, após a leitura atenta destas compilações. 

                                                 
31 King, op. cit., p. 159. 
32 Stephen King afirma “costumo consumir setenta a oitenta livros por ano, geralmente de ficção”, op. 
cit., p. 128. 
33 Conceito de Frey referido na página 71 do seu livro. 



Os autores destes livros admitem pacificamente a existência de regras para se 

escrever e para se ser aceite aos olhos, primeiramente, do editor, para que depois se possa 

chegar aos olhos do público. Todos, directa ou indirectamente, lançam como desafio aos seus 

receptores serem originais dentro das regras.  

Aqui residirá a verdadeira dificuldade da concretização de tudo o que é 

transmitido, na medida em que não é propriamente fácil produzir algo de fresco e diferente 

em relação a outras obras que seguem as mesmas regras. Mais difícil ainda será conseguir 

destacar-se do meio da feroz competição, para depois se poder dar ao luxo de quebrar as 

regras e ser aplaudido. 

As orientações dadas a quem almeja saber escrever não são suficientes, pois não 

protegem o autor das questões que são intrínsecas à sua pessoa. As recomendações de ordem 

teórica, perfeitamente fiáveis, não só são as mais apropriadas para conferir fluidez de 

discurso, dinamismo, coerência e interesse ao texto, pois encontram-se em conformidade com 

os apetites dos leitores e os requisitos gerais dos editores 34, como também veiculam as 

técnicas para causar determinados efeitos no leitor. Os problemas de índole pessoal, como a 

imaginação, a intuição, as escolhas que o autor tem de efectuar ao longo do processo de 

criação (e quando as orientações teóricas não podem ajudar a desempatar, como o próprio 

nome indica) dependem da pessoa que cria e poderão ser as que fazem a diferença. 

A possibilidade oferecida por estes manuais, isto é a possibilidade de se aprender a 

escrever um romance dramático, seja ele policial ou de ficção científica, deve-se ao facto de a 

estrutura do romance funcionar como um puzzle. Cada peça do puzzle tem uma única forma 

de encaixar na seguinte, formando assim um todo. Também é possível desencaixar as peças e 

analisar cada uma individualmente, nunca esquecendo as repercussões que cada uma tem nas 

outras e consequentemente no todo, pois será esse o trabalho de dissecação aqui desenvolvido.  

                                                 
34 Dependendo do público alvo de cada editora assim são estabelecidos os seus requisitos específicos. 



Estes livros explicam o método para construir inúmeros puzzles, de preferência 

com peças novas, percebendo a razão de ser de cada peça e jogando com ela até se encontrar o 

seu devido lugar. É-se brindado com técnicas para disfarçar os contornos de encaixe, por 

forma a que quem tenha acesso ao resultado final sinta a história e não veja os seus elementos 

e conexões. 

É possível aprender a escrever, a criar determinados efeitos no leitor. A 

intensidade desses efeitos vai depender, por um lado, da aprendizagem, prática, 

instinto/intuição e genialidade do autor, e, por outro, da aceitação e expectativa de 

prossecução desses mesmos efeitos por parte de quem lê. É viável, então, contabilizar o que é 

extrínseco à pessoa que cria. É exequível isolar técnicas gerais que produzem sempre o 

mesmo efeito. 

O busílis da questão, ou melhor dizendo, o interesse deste trabalho de pesquisa 

reside efectivamente no efeito que se pretende provocar no leitor.  

Uma vez que algumas obras do corpus em análise não se enquadram na linha de 

romances “dramáticos”, a sua inclusão justifica-se pelo número de exemplares vendidos, que 

se traduz no maior ou menor sucesso que eles conseguiram atingir, permitindo verificar quais 

as técnicas que foram aplicadas e quais as opções escolhidas e mesmo em alguns casos quais 

as regras que estão presentes, mas que foram postas em prática de forma heterodoxa. 



2. O Contexto Português: Sucessos Literários 

 

Pode-se afirmar que o actual contexto literário português é palco para o fenómeno do 

sucesso literário. Isto vê-se implícita ou explicitamente, por um lado, nas recensões críticas, 

nas entrevistas que os escritores concedem, nas notícias sobre atribuições de prémios e, por 

outro, ainda que noutro tom e mais cautelosamente, nas discussões mais ou menos formais do 

meio académico. 

Torna-se curioso constatar que o sucesso literário tem diferentes repercussões no 

mundo editorial e no mundo académico, uma vez que se na imprensa a expressão “sucesso de 

vendas” assume uma conotação positiva, o mesmo não acontece, muitas vezes, se a mesma 

for pronunciada em contexto académico. Ou seja, um reconhecimento público não é, muitas 

vezes, equivalente a uma validação positiva total. 

Torna-se igualmente interessante constatar como o meio académico português 

estimula o ensinar a falar sobre literatura, não vendo, contudo, com bons olhos quaisquer 

possibilidades de ensinar a escrever literatura. Talvez este facto se deva à noção de que a 

actividade literária pressupõe criatividade, novidade e originalidade. Numa frase, a verdadeira 

actividade da escrita literária deve visar a unicidade. A conotação da expressão “Sucesso de 

vendas” é, neste contexto, sinónimo de uma gravíssima contravenção, pode-se mesmo afirmar 

que se trata de uma dessacralização da actividade literária, pois este é visto frequentemente 

como um produto para as massas, fabricado segundo uma receita. 

Em Portugal, todavia constata-se nos últimos tempos (final do século passado e 

princípio do corrente) que há sucessos e sucessos. Isto é, a autoridade validativa da crítica não 

se encontra, por vezes, em sintonia com os sucessos editoriais, por apontá-los pejorativamente 

como resultados de receitas. Outras vezes, reconhece novidade e inovação em obras que 

sorrateira e/ou inconscientemente aproveitam algumas das técnicas do formato estereotipado. 



Torna-se desta feita curioso e interessante levar a cabo uma análise com o intuito de apurar 

estas discrepâncias, pelo que se segue a observação analítica das obras enumeradas na 

introdução.  

Apenas por uma questão de coerência para com os critérios de análise escolhidos em 

função dos objectivos estipulados na introdução, serão referidas expressões como “desrespeito 

pelas regras dos How to books“, “contravenções”, “discrepâncias” que legitimamente poderão 

levar a deduzir que houve um desrespeito intencional pelas ditas regras. É dado, porém, o 

momento de explicitar que essa utilização é feita apenas por uma questão de simplicidade, 

pois tem-se plena consciência de que não faz parte dos objectivos primeiros, nem segundos, 

dos autores aqui escolhidos escrever em função destes manuais. 

Desta feita, será conveniente sublinhar que o presente trabalho também pretende 

apurar até que ponto a ideia que Frey resumiu na frase “Any principle may be violated if 

the writer can get away with it”35 é verdadeira ou não. 

 

 Por uma questão de contraste (e por que estão em causa sucessos), comecemos por 

uma obra cuja autora “É a escritora portuguesa que mais vende. A crítica não lhe reconhece 

talento, mas ela não desiste.”36: Margarida Rebelo Pinto. 

                                                 
35Cf., Frey, p.64. 
36 Ana Soromenho e Vítor Rainho, «Sempre soube que ia ter sucesso», Revista Única do Jornal Expresso, 
15 de Fevereiro de 2003, p. 27. 



 

2.1. Sei Lá e Alma de Pássaro, de Margarida Rebelo Pinto. A 

autora que em quatro anos vendeu meio milhão de livros. 37

 

Margarida Rebelo Pinto é uma escritora que não liga às críticas: afirma que são 

ataques pessoais. Auto-intitula-se escritora «pop», preferindo este termo ao de escritora 

«light»:  

«Light» desvirtua o sentido das coisas. É como o café 
sem cafeína e os cigarros sem nicotina. Para a literatura, 

«pop» significa a massificação de um consumo que era 
elitista.38

 
Tinha a certeza de que ia vender? 

Tinha. Absoluta. Ninguém tinha feito aquilo daquela 
maneira. Sabia que era uma escritora nova, diferente, que 

tinha a ver com a vida das pessoas. 39

 
 

Estou habituada a pensar em conceitos. É a escola dos 
«copy-writers». Pensa-se num determinado conceito e 

desenvolve-se uma campanha. É assim que faço os livros.40

 
Independentemente daquilo que é dito ou escrito a seu respeito, é, uma vez que os 

números não mentem, a escritora portuguesa que presentemente mais livros vende em 

Portugal, sendo este o motivo pelo qual dois dos seus romances sejam alvo de uma análise à 

luz das directivas anteriormente mencionadas. Optou-se por analisar dois, para verificar as 

suspeitas relativamente ao estilo, construção das personagens e previsibilidade quanto à 

estrutura e organização da narrativa. 

O romance Sei Lá será o primeiro a ser observado.  

                                                 
37 Ana Soromenho e Vítor Rainho, «Sempre soube que ia ter Sucesso», Revista Única do Jornal 
Expresso, 15 de Fevereiro de 2003, p. 32. 
38 Idem. 
39Ana Soromenho e Vítor Rainho, «Sempre soube que ia ter Sucesso», Revista Única, Jornal Expresso, 
15 de Fevereiro de 2003, p. 31. 
40 Idem. 



O bestseller de 199941 de Margarida Rebelo Pinto conta a história dos encontros e 

desencontros amorosos de uma jornalista de sociedade, Madalena, e dos encontros e 

desencontros amorosos das suas amigas e amigo: Catarina, Luísa, Mariana, Teresa e João. 

Cada uma corresponde a um tipo de mulher: a Catarina é a mãe de família e esposa exemplar, 

que é enganada pelo marido Bernardo; a Mariana é a solteira tímida; a Luísa é directora 

criativa de sucesso, que é devoradora de homens nos tempos livres; a Teresa é a mulher chata 

e recalcada; o João é o sedutor de serviço, apelidado de “Extreminador Implacável, daqueles 

que sabe que não falha”42. 

A protagonista tinha acabado uma relação com Ricardo, um basco que se vem a saber 

mais tarde ser membro da ETA e responsável por atentados, quando enceta um 

relacionamento com Francisco, um aparente menino da mamã, mas que na verdade trabalha 

no SIS (no Departamento de Investigações Internacionais) e encontra-se no encalce do 

terrorista. 

Este romance de Margarida Rebelo Pinto acusa uma grande facilidade de leitura pelo 

registo de língua utilizado, estrutura sintáctica das frases e dos parágrafos, por meio dos quais 

a história é apresentada.  

A própria linguagem, sendo bastante coloquial e estando repleta de expressões 

idiomáticas 43 e bordões da moda, nomes da moda, metáforas estereotipadas 44, permite uma 

leitura rápida e leve a um receptor que tenha completado a escolaridade obrigatória, alguma 

cultura geral e um certo gosto (não muito) pela leitura. Ao leitor oferece-se uma oportunidade 

                                                 
41De acordo com informações fornecidas pela Editora Oficina do Livro, até Julho de 2003, a obra Sei Lá, 
de Margarida Rebelo Pinto vendeu 45 000 pela editora Oficina do Livro e cerca de 80 000 pela Editora 
Difel.  
42 Rebelo Pinto, 1999, op. cit., p. 50. 
43 Um exemplo flagrante de expressões idiomáticas cuja utilização pode ser considerada descabida: 
“quando não estava na quinta precisava de ver verde como de pão para a boca.....” Rebelo Pinto, 1999, 
op. cit., p. 93. 
44 Por vezes constata-se que os recursos estilísticos são algo despropositados, como por exemplo a 
seguinte comparação “Hoje em dia convencê-la a sair de casa é mais difícil do que pôr um elefante a 
andar de bicicleta.” p. 63; ou o uso descabido de advérbios nos diálogos : “- Não é tal – respondo 
placidamente.” Rebelo Pinto, 1999, op. cit., p. 54. 



de identificação de espaços, de personagens-tipo, pois as descrições cinematográficas assim o 

facilitam. 

Somos também brindados com momentos de evasão pela realidade doce aí ilustrada, 

enevoadas por dificuldades de pouca monta e angústias das personagens em quantidade q. b. 

para criar algum conflito.  

Encontram-se inúmeras insinuações eróticas, o que confere com as directivas anglo-

saxónicas para estimular o interesse de quem lê. 

Deparamos também com alusões, ainda que por vezes críticas, mas que na realidade, 

estão ligadas ao que é tido como bem visto a nível social, do ponto de vista de uma média 

burguesia com tendência para a futilidade (bares, discotecas, restaurantes, zonas da cidade, 

amizades, imagem pessoal, roupas e acessórios, carros, etc). 

As características das personagens, cujo rol é a princípio algo confuso, são 

descritas criando quebras na acção 45; contudo, com o decorrer da mesma torna-se mais 

fácil saber quem é quem. As descrições geralmente começam sempre da mesma maneira: com 

o nome próprio da personagem em causa, seguido de um certo número de adjectivos que 

contribuem para o desenho na sua maioria físico do objecto ficcional. 

Os diálogos revelam quase sem excepção um dinamismo conferido pela alternância 

de agressividade e ironia com doçura (substantivo aliás muito do agrado desta autora). 

O tom normal da narradora é, aliás, emotivo, oscilando entre sarcástico/irónico ou 

doce/melancólico, o que confere um tom confessional à história e equilibra a falta de 

plausibilidade de alguns aspectos da narrativa. Por outras palavras, um narrador na primeira 

pessoa torna-se mais credível, pelo simples facto de veicular um tom de mensagem do tipo: eu 

também não acreditaria se não tivesse sido comigo. 

                                                 
45 “A Mariana é ainda hoje uma mulher bonita, mas profundamente só, mesmo consigo própria, que 
prefere enfiar-se na cama rodeada de caixas de chocolates e livros do Somerset Maugham do que aceitar 
um convite para sair à noite com as melhores amigas. O seu violino e os seus alunos continuam a ser a 
única coisa que lhe dá verdadeiramente prazer. O resto é solidão.” Rebelo Pinto, 1999, op. cit., p. 58. 



Pelos diálogos, monólogos e reflexões da narradora e das personagens será fácil 

atingir um público feminino compreendido entre os 30 e 40 anos, pelo efeito de identificação 

de pequenos dramas, condutas, conflitos interiores e frustrações e, se não for por este motivo, 

que o seja, pelo menos, pelo desejo de identificação (o estilo de vida das personagens pode ser 

aliciante para um leitor menos ambicioso). 

Estamos perante a forma que a autora encontrou para cativar o seu leitor-alvo: 

construir personagens a partir de uma combinação eficaz de traços de sonho com laivos 

de realidade. No entanto, a credibilidade das personagens não foi bem conseguida, uma vez 

que em Portugal são muito poucas as pessoas que teriam este estilo de vida, e muito menos os 

membros do sexo feminino. 

A fórmula da autora pode ser resumida pelas palavras da narradora, jornalista de uma 

revista de sociedade:  

Pagam-me para escrever o que as pessoas querem ler.(...) a 
fórmula ideal para vender em Portugal: falar de pessoas que 

conhece, com nomes de boas famílias ou fortunas razoáveis sem 
nunca entrar em assuntos difíceis, polémicos ou pouco agradáveis. 

O que faz de mim mais uma esteticista de figuras públicas do que 
uma jornalista.46

 

A autora segue uma estratégia paralela, fornecendo ao leitor aquilo de que ele gosta de 

ler: coisas agradáveis, da moda, pensamentos íntimos de personagens e funcionando como 

uma “esteticista da realidade”. 

As referências que decorrem das críticas, comentários, reflexões, atitudes e 

comportamentos das suas personagens são o que pessoas de carne e osso fazem e/ou 

gostariam de poder fazer. As vidas passadas e presentes das suas personagens são as vidas que 

algumas, poucas, pessoas têm e as que a maioria não se importaria de ter. 

                                                 
46 Rebelo Pinto, 1999, Op. cit., p.30-1. 



A ausência de uma só premissa, devido à profusão de premissas (uma por cada 

personagem), torna o romance algo saturante. 

O encadeamento dos eventos (e das pistas ao leitor), ainda que pouco natural, fluído e 

consequentemente pouco credível, consegue contudo contribuir para um desenrolar da acção 

algo inesperado.  

Neste romance, a ordem é apenas estabelecida e não re-estabelecida como nos contos 

de fadas, visto que a harmonia não havia dado ainda o ar da sua graça. O desfecho confere 

uma sensação de conclusão, quanto mais não seja ficamos a saber qual o destino que coube, 

no confortável e tão esperado happy end, a cada uma das personagens.  



 

Antes de passar pela experiência de ler um livro de  
Margarida Rebelo Pinto, pensei que a Steel nacional mais 

provável era ela: vende muito. É loura e escreve romances que 
as pessoas-das-letras desconsideram. Comecei por “Alma de 
Pássaro” - é o último e, segundo a autora, o melhor. Ninca li 

Danielle Steel, mas os resumos das contracapas têm um 
acontecimento arrebatador e são incomparáveis. Quanto a 
Margarida Rebelo Pinto, o livro não tinha resumo. Talvez 

porque não acontece quase nada. 47

 
A história é isto, as personagens são estas, e espero 

que o livro venda ainda mais do que os outros que a autora 
escreveu porque se ela diz que é o melhor e lhe deu muito 

trabalho ela é que sabe. Custou-me ir até ao fim, mas agora 
gosto de pensar que foi divertido: não sabia que ainda era 

possível escrever com esta candura (só a candura ou a 
adolescência explicam um “estilo”, por assim dizer como este; 
creio que neste caso, considerando a “faixa etária” da autora, 

a hipótese da candura é a mais pertinente). Os “clichés” são 
para todos os gostos. 

O início não augura nada de bom. “ Estou exausta. 
Completamente exausta.” Depois o resto. É o cabelo ondulado 

do homem, os olhos rasgados da mulher (no próximo livro , 
sugiro “olhos amendoados” ou “olhos líquidos”; são 

expressões bonitas, também).. 48

 
Seria incapaz de recomendar este livro a alguém. 

 
Claro que há livros maus que são recomendáveis, mas 

“Alma de Pássaro” é piroso, quer dizer, em português correcto, 
“possidónio”, e essa característica retira-o da estimável 

categoria “de culto” onde se abrigam filmes, livros, canções, 
etc., dos mais alarves. Espero que venda porque essa “faixa” 

“maior do que o mundo“ existe e merece. E porque isso de 
dizerem que chegámos ao fundo não é verdade. Há de certeza 

pior. Quanto mais se bate no fundo mais ele desce. 49

 
Alma de Pássaro é o bestseller de 2002 de Margarida Rebelo Pinto e que oferece uma 

ficção com personagens masculinas do tipo Dom Juan do século XXI - Miguel, Nuno, Duarte 

-, e com personagens femininas pretensamente adultas – Inês, Teresa, Ana -, com pequenos e 

grandes dramas de ordem sentimental, traumas familiares e problemas que se prendem com as 

                                                 
47 Tereza Coelho, «Por alma de quem?», in Público, 9 de Março de 2002, p. 6. 
48 Idem. 
49 Idem. 



preocupações do quotidiano. Todo este universo encontra-se repleto de momentos de evasão 

pela realidade doce aí ilustrada; de dificuldades de pouca monta e angústias q. b. para criar 

algum conflito; de muitas insinuações eróticas, tudo escrito num estilo fluído e ritmado, a 

duzentos à hora, para recorrer a uma expressão utilizada várias vezes pela protagonista.  

No que toca à novidade dentro do formato, a concretização deste requisito deixa algo a 

desejar: tem-se a sensação que as personagens apenas mudam de nome, de morada e de 

emprego. Salvaguardadas as devidas diferenças em termos de conteúdo da história, todos os 

ingredientes acima enumerados também concorreram para a feitura do romance Sei Lá de 

1999, o que garante uma certa previsibilidade quanto ao tipo de história e respectivas 

expectativas.  

Constata-se que a ilusão de que as personagens possuíam vida própria antes do 

começo da narrativa é amplamente conseguida. 

Ainda no que diz respeito às personagens, nomeadamente à sua construção, que de 

acordo com as regras dos How to books deveria contribuir para um resultado final que 

transpirasse credibilidade, aponta na realidade para o que será mais atraente para o leitor, 

isto é, contando com os devidos descontos de verosimilhança, pois é pouco provável que haja 

pessoas que consigam o emprego, com o excelente horário das 10:00 às 17:00, pelo menos em 

Portugal, nos dias de hoje. As personagens são mais atraentes do que credíveis por serem 

bonitas, jovens, sensuais e por levarem um estilo de vida que faria as delícias de qualquer um.  

A autora não se coíbe de introduzir as personagens sempre do mesmo modo, quer as 

principais, quer as secundárias, através da “faixa etária”, o que talvez revele algum complexo 

de idade. De qualquer modo este é um aspecto tão evidente que valeu uma alusão na corrosiva 

crítica de Tereza Coelho: 

Encontra o amor (...) no Miguel, na “faixa dos 25 anos”. (...) 
Conheceram-se na editora que Inês dirige com Nuno, de 42 anos (as 
personagens principais têm sempre “faixa etária”, como diria a 



autora, e pequena descrição; as secundárias nem por isso visto que 
são secundárias)50

 

Quanto à recomendação de que o conflito atinja o clímax de forma lenta, esta foi 

também acatada, posto que o suspense que é gerado desde o início, logo após os 

pressentimentos de Inês quanto ao fim da sua relação com Miguel, assim o comprova. O 

próprio incipit  do livro não revela nada de positivo quanto ao status quo  da narrativa. No 

entanto, a narrativa poderá pecar num aspecto: por atrasar o timing do clímax pela sucessão 

excessiva de acontecimentos dramáticos, adiando-o, o que pode ser um pouco cansativo. De 

qualquer forma, não há dúvida de que a expectativa de drama não é lograda, apenas esticada. 

A estrutura dramática e ritmo célere, a catadupa de peripécias na sua maioria prejudiciais para 

as personagens principais e o carácter previsível dos desenlaces fazem lembrar os primeiros 

romances gregos, As Efesíacas, de Xenofonte de Éfeso, e Quéreas e Calírroe, de Cáriton. 

Note-se que nestes romances primitivos a preocupação de conferir alguma verosimilhança à 

história é nula, senão veja-se toda a espécie de acontecimentos extraordinários que podem 

ocorrer: mortos que ressuscitam, raptores que se apaixonam pelas suas reféns, entretanto 

feitas escravas. 

Pode-se, então, afirmar que sendo ainda previsível parte do desenvolvimento e o 

desfecho, consuma-se o tão recomendado Foreshadowing do conflito, e em se verificando a 

repetição deste facto no conjunto das obras a previsibilidade torna-se extensível a todo 

formato seguido pela autora. 

As escolhas da romancista quanto às impressões, sentimentos, sensações, pensamentos 

que sustentam as motivações da personagem são coerentes, mas provavelmente ela não terá 

efectuado o seu desenho prévio e completo, o que consequentemente afectou o seu 

desenvolvimento, que, por não ser gradual, vislumbra-se algo forçado perto do desenlace. 

                                                 
50 Tereza Coelho, «Por alma de quem?», Público, 9 de Março de 2002, p. 6. 



Tanto no Sei Lá, como no Alma de Pássaro, apenas nos respectivos finais das 

histórias, é que se opera uma mudança relativamente drástica da personagem protagonista. O 

desenvolvimento da narrativa não é acompanhado por uma evolução da personagem - nem 

poderia, pois isso significaria provavelmente um ritmo mais lento, um decréscimo de tensão 

dramática, o que minaria toda a estrutura esperado de um romance deste género e não se 

enquadraria neste tipo de formato. Não há dúvida de que, se assim fosse, o todo ganharia em 

subtileza.  

Consequentemente, esta narrativa apresenta um desfecho em aberto, também ele um 

pouco forçado e apressado, como já se mencionou. 

É também de realçar que os momentos descritivos, quer acerca dos ambientes, quer 

acerca das personagens, apresentam-se sempre da mesma forma, correspondendo a uma 

espécie de padrão (como é possível comprovar pelos exemplos apresentados adiante), 

facilitando sem dúvida a compreensão, mas não contribuindo em nada para a novidade. As 

descrições são de fácil visualização, ainda que algumas recorram a figuras de estilo cuja 

expressividade continua a não ser a mais feliz ou a mais apropriada. 

As descrições das personagens criadas pela autora, por vezes, continuam a roçar o 

ridículo, como é possível constatar pelo teor justo das críticas de Tereza Coelho: 

Ele ”pronuncia” coisas “com uma doçura irresistível”, 
embora seja capaz de “deixar cair um meio sorriso quase 
sarcástico” (variação de riso sarcástico...) Miguel também se 
apaixona, nunca conheceu “uma miúda tão querida. Nem tão 
mulher”. A Inês fez-lhe sentir que ele “afinal não era só um 
tipo com pila”. 

Claro, estando” na faixa dos 25”, Miguel “não faz 
ideia do que é ter filhos e responsabilidades”. Vai para a 
Índia, encontrar-se, suponho (aqui, os leitores mais 
perspicazes já estabeleceram a relação entre Miguel e o 
“pássaro“ do título; pensando melhor, os menos perspicazes 
também). 51

 

                                                 
51 Tereza Coelho,«Por alma de quem?», Público, 9 de Março de 2002, p. 6. 



As expressões, o modo como algum vocabulário vulgar é despejado no texto e mesmo 

a repetição das mesmas palavras “doce”, “doçura”, “exausta”, “mundo” não conferem um 

carácter muito distinto e original ao texto final. 

As figuras de estilo por vezes também não são muito felizes, se tomarmos como 

exemplos “impotente como um peixe”, enunciado que pretende expressar o sentimento da 

narradora em relação à doença e morte da mãe; ou “fios colados à cara”, relativo a lágrimas. 

A autora tentou conferir um toque de novidade ao introduzir dois narradores, um 

autodiegético – a heroína Inês de 35 anos – e outro homodiegético – o seu namorado de 25 

anos Miguel. A perspectiva de Inês é a mais ampla, não no sentido da sua ciência, uma vez 

que neste campo a autora respeitou a verosimilhança e dotou-a de uma visão externa limitada, 

mas apenas porque ela tem ”mais tempo de antena” para desabafar o que lhe vai na alma do 

que o outro narrador.  

Já passaram dois meses, mas é como se tivessem passado 
vinte, ou dois dias, não sei bem. Depois do Miguel ter partido, mergulhei 
num letargia surda, passei a dormir muitas horas por noite e a deixar a 
Carolina uma ou duas vezes por semana, em casa da Ana. 

 
Quando Miguel fala na primeira pessoa, transmite as suas limitações emocionais, 

causadas pelo abandono da mãe; o seu sentimento pela Inês; as suas aventuras sexuais; as 

conversas masculinas que mantém com o seu irmão Rodrigo e os seus amigos, ou seja o 

conteúdo dos seus discursos não difere muito do da sua namorada. 

 

Não tem que se amar alguém para se ser feliz, pois não? Eu 
sei que não devia ter acabado com a Inês daquela maneira brutal, 
sobretudo depois de tudo o que vivemos juntos. E eu gostava mesmo 
dela, se calhar ainda gosto, mas é melhor não pensar nisso. 

 

Uma das falhas técnicas deste romance, do ponto de vista da coerência e de uma certa 

verosimilhança quanto à opção por uma bi-focalização, reside precisamente no facto de o 

estilo da autora estar sempre presente, não havendo marcas distintivas da voz de cada um, não 



deixando espaço a que se oiça cada narrador pela sua individualidade, esboroando-se assim 

uma belíssima oportunidade para tornar o romance realmente diferente e imprevisível. Uma 

forma de constatar este aspecto reside na maneira idêntica como ambos os narradores 

descrevem os seus amigos: 

(O discurso da Inês) 

O Duarte chega, atrasado e despenteado, irresistível. É uma 
mistura de Sean Penn com Lucky Luke. Tem tanto de malandro como 
de querido, um sorriso rasgado e uma voz de menino mimado que lhe 
dá uma graça monumental.52

  

O Frederico é talvez o melhor homem que conheço, com mais 
princípios e o maior coração, sério e estruturado, que ama de uma forma 
doce e imaculada a sua mulher, que vive para ela e para o trabalho.53

 
 O discurso do Miguel:  

 O Paulo é pacífico por natureza, tem uma namorada há cinco anos 
que supostamente o adora, é preguiçoso e trabalha pouco, mas como é 
rico e ele trabalha na construtora da família, também não precisa de se 
chatear. O Rui, que tem um espírito cirúrgico, faz parte daquele género de 
filho da puta com sistema de refrigeração no sangue...54

 
 Mais do que imprimir um tom masculino às conversas de homens e ao discurso do 

narrador Miguel, no que a autora foi relativamente bem sucedida, seria necessário construir 

duas perspectivas realmente diferentes para que a modalidade focal escolhida fosse eficaz no 

seu propósito, por forma a que o leitor tivesse acesso a outra visão e não apenas às palavras na 

primeira pessoa de Inês e de Miguel, palavras essas que reflectem os tiques estilísticos da 

escritora. 

 Apesar de tudo, a referida falha técnica não impediu que Alma de Pássaro fosse um 

sucesso de vendas (90 000 exemplares55), o que talvez tenha como explicação o facto de o 

público alvo de Margarida Rebelo Pinto ter como horizonte de expectativa um formato muito 

bem definido, onde apenas uma aparente novidade seja transmitida, mas onde o grau de 
                                                 
52 Ibidem, p. 58. 
53 Ibidem, p.62. 
54Ibidem, p.70. 
55 Informação fornecida pela Editora Oficina do Livro e que diz respeito ao número de exemplares 
vendidos até Julho de 2003. 



dificuldade de compreensão não atrapalhe em nada o simples deleite e sensação de evasão que 

os ambientes, personagens, situações e enredos das suas histórias proporcionam. 

 Não se pretende, como já foi dito, sancionar, nem conotar positiva ou pejorativamente 

obras ou autores, como se isso fosse possível com uma simples tese; mas desta análise pode-

se apurar que a autora não seguiu escrupulosamente os trâmites dos How to books. Incorreu 

em algumas “contravenções”, criando o seu próprio formato, facto que se comprova pela 

análise comparativa com o seu outro romance. Com este formato, a autora conseguiu alcançar 

o objectivo a que se propôs inicialmente: o sucesso, ou seja, como diria Frey: “She got away 

with it”. 

Como será isso possível?  

Em primeiro lugar, a história obedece a uma premissa, uma ideia central, o que lhe 

confere unidade. 

Em segundo lugar, o leitor não opta por fechar o livro depois de meia dúzia de 

páginas, porque lhe é oferecido o ingrediente principal: conflito em que os atraentes 

oponentes se encontram em disputa e em equilíbrio de forças. 

Em terceiro lugar, as discrepâncias detectadas não afectam a legibilidade do romance 

nem a sua coerência global, sendo esta talvez a principal explicação. Para além do mais, 

algumas dessas discrepâncias assinaladas são fruto de trabalho de análise à luz de conceitos 

teóricos de narratologia, o que com certeza não é o objectivo dos leitores que compõem 

vastíssimo público que compra os livros de Margarida Rebelo Pinto.  

Antes de concluir a questão das motivações do leitor, e retomando as críticas de 

Tereza Coelho, mais concretamente a ausência de conteúdo e a presença de um certo 

possidonismo, é necessário ressalvar que nem tudo o que é fácil de ler é forçosamente 

resultado de uma fórmula, e consequentemente “menos culto” e “menos literário”. As obras 

que se seguem provam exactamente o contrário.  



 

É necessário abrir um parêntesis para recordar uma escritora inglesa, cujo sucesso fez 

com que alguns a catalogassem como autora menor, mas cujo estilo e escrita revelam-se 

superiormente felizes: Nancy Mitford. A extensão deste parêntesis é justificada pela 

pertinência da análise, ainda que resumida, da sua obra The Blessing de 1951, por forma a que 

sejam apuradas as diferenças, principalmente no que toca à questão da previsibilidade. 

Este romance também versa sobre um relacionamento amoroso falhado entre uma 

inglesa, de seu nome Grace, e um francês, Charles-Edouard de Valhubert. Ela é proveniente 

de uma família aristocrática, e as suas principais características são a ingenuidade e a ausência 

quase total de formação literária (que advém da sua falta de interesse por tudo quanto diga 

respeito ao desenvolvimento do intelecto), para não falar na sua candura e preferência pelas 

coisas simples da vida, como aproveitar a vida calma no campo, ou tratar do seu filho, Sigi, 

sempre sob a supervisão da Nanny, a austera ama inglesa. Ele é um homem caprichoso, um 

aristocrata francês idolatrado pelas mulheres (começando pela sua Tante Régine, que 

incentiva as suas relações furtivas), é o cúmulo da sofisticação, ou, pelo menos, pretende sê-

lo, e, acima de tudo, abomina a tranquilidade e simplicidade campestre, ou o que quer que 

esteja relacionado com a Natureza. É viciado no ritmo alucinante da cidade alimentado pelas 

festas, pelas intrigas, pelas infidelidades e pelo consumismo.  

A história começa com o curto namoro (um mês), seguido de um apressado casamento 

de Grace com Charles -Edouard56. Após a lua-de-mel, também ela curtíssima (15 dias), ele é 

chamado para a frente de batalha no Cairo. Grace acaba por viver em Bunbury durante os 7 

anos da Segunda Grande Guerra com o seu filho, que entretanto nasce, Sigismond, 

                                                 
56 Não se chega a perceber qual o motivo desta decisão tão repentina (talvez seja apenas um capricho, 
resultado de um enfado momentâneo pela sua vida de mulherengo) uma vez que o próprio pedido de 
casamento é caracterizado por uma extrema secura e falta de romantismo, como se pode constatar pelo 
excerto: His name was Charles-Edouard de Valhubert. About a month later he said to Grace,“ Perhaps I 
will marry you.” Mitford, op. cit., p. 326. Em todo o caso é de louvar a capacidade da autora em criar tão 
subtilmente esta espécie de dúvida no leitor. 



carinhosamente apelidado de Sigi. Apesar de se encontrar sozinha e loucamente apaixonada 

por Charles-Edouard, ela é feliz e, nem sequer por um instante, chega a duvidar do regresso 

do seu marido são e salvo.  

Com o regresso do marido e consequente mudança para Paris, toda a harmonia é 

quebrada. Grace é incapaz de se adaptar ao novo estilo de vida francês, ou sequer de 

corresponder às expectativas do marido e de toda a sociedade parisiense. As infidelidades do 

seu companheiro são frequentes (com Albertine, a amante residente, com Juliette) e, ainda 

que estas escapadelas não sejam do seu conhecimento, Grace sente-se mais afastada do 

marido do que quando estavam separados pelas vicissitudes da guerra. 

 A leitura integral, de cujo efeito relaxante e agradável o leitor se apercebe logo a 

seguir à conclusão do primeiro capítulo, permite apurar facilmente que o tema tratado é o 

amor não correspondido, assistido por subtemas como a sensualidade, a sofisticação 

civilizacional e a forma como todos estes aspectos são encarados em duas sociedades 

europeias tão distintas como a francesa e a inglesa.  

Desde logo, a forma leve como o tema é pintado na narrativa através de uma escrita 

simples e despretensiosa, a escolha de vocábulos agradáveis, de sentido positivo, como poderá 

exemplificar a seguinte frase: “It was enjoyment of frivolous, cosy, feminine company”57; a 

repetição constante de adjectivos que funcionam como pinceladas coloridas que decoram todo 

o quadro da narrativa, como é o caso de delight, fun, wonderful, delightful, beautiful58, que 

conferem um tom agradável ao texto, sem se tornar ridículo. 

 Se, por um lado, o discurso fluído, lépido (numa acepção delicada da palavra) e 

descritivo de Nancy Mitford se apresenta como quase fotográfico, na medida em que se 

consegue, sem grande esforço, imaginar as decorações das assoalhadas das diferentes casas e 

espaços que ilustram esta história, assim como as toilettes femininas, por outro, também é 
                                                 
57 Nancy Mitford, The Blessing, in Love in a Cold Climate and Other Novels, Penguin Books, 2000, p. 
400. 
58 Nancy Mitford, op. cit., p. 324. 



possível detectar uma atmosfera de artificialismo. A atmosfera de artificialismo verifica-se 

não só a nível da falta de plausibilidade em determinados aspectos da acção, como a 

ingenuidade de Grace (a protagonista) em relação às explicações do marido, por mais carente 

de malícia que esta pudesse ser, mas também, e acima de tudo, a nível dos ambientes sociais 

sofisticados que transpiram a futilidade e a frivolidade e indiciam um perigo constante para a 

pureza de valores e para os seres puros. Há-que ter em atenção que o contexto histórico 

pertence aos anos 40-50. 

 A presença constante da sensualidade e sexualidade feminina e masculina, desde a 

Madame Rocher com os seus ”seventy-odd years”59 passando por Albertine, com sua astúcia e 

malícia, por Juliette, a coquete, por Charles -Edouard e terminando no próprio Sir Conrad, pai 

de Grace; o tom humorístico de que poderá ser exemplo o diálogo de Charles-Edouard e Sigi 

60, sobre coisas antigas e preciosas, aliado a um ambiente que pretende ser sempre de prazer e 

anti-dull são elementos que se poderão juntar à lista de marcas literárias gerais e ostensivas de 

um universo ficcional ideal e de apanágio ao requinte e bom gosto. 

 A análise de algumas categorias da narrativa oferece-nos outras pistas a esta 

enumeração, nomeadamente as personagens. Ainda que as personagens sejam personagens 

tipo, a sua introdução é efectuada de forma subtil e as descrições não são padronizadas. Pode-

se mesmo afirmar que a autora respeitou a regra enunciada por Stephen King: mais vale 

“narrar” do que dizer. 

O Sigi, a personagem que dá o título ao livro, título esse que remete para uma imagem 

pouco religiosa e que facilita a visualização de Sigi como um anjinho roliço e malandro, qual 

Cupido imiscuindo-se egoisticamente nos assuntos amorosos dos seus progenitores, 

manipulando-os e fazendo-os cair em ardilosas armadilhas.  

                                                 
59 Ibidem, p. 485. 
60 Ibidem, p. 442. 



Outros anjinhos pairam nesta história, como Grace e Hughie, estes já não serão 

Cupidos, mas simples anjos que pela sua inocência e ileteracia, tão evidente por contraste com 

o sofisticadíssimo meio social por eles frequentado, são passíveis desta comparação. As 

personagens Juliette e Albertine, por seu turno, são o paradigma da futilidade, sensualidade, 

frivolidade. 

 Passando à acção, verifica-se que o enredo é suficiente para veicular a ideia de 

movimento e dinamismo, mas sem um grau de complexidade que tornaria a sua leitura uma 

árdua tarefa, afastando-a do que se pode apontar como uma escrita light. 

 O espaço e a sua caracterização física e social desempenham um papel fulcral nesta 

encenação à sofisticação, desde o quarto de Grace, que depois do casamento foi transformado 

num recanto da “Wallace Collection” em que o busto do Arquiduque austríaco assume 

despropositadamente o protagonismo na decoração, configurando aqui uma linha entre o que 

pode ser considerado bom gosto e mau gosto, passando por Bellandargues, um refúgio para 

Grace e uma maçada para o marido, que contrasta pela sua calma, tranquilidade com a casa de 

Paris, local de festas, almoços, jantares intrigas e infidelidades, eventos culturais e colecções 

de arte. Por outras palavras, o espaço social é retratado por uma sociedade frívola, em que 

apenas a futilidade e sofisticação são consideradas e aplaudidas, pois inclusivamente a cultura 

e a arte estão aqui ao serviço de uma necessidade burguesa de ostentação de um “savoir 

faire”, um “savoir dire” e, porque não, de um “savoir (par)être”. 

 Em Paris, respira-se arte e cultura, mas de uma forma totalmente desengagé. Está-se 

perante uma mentalidade que encara a arte pela arte e o prazer que as coisas belas (as obras de 

arte) proporcionam. 

 Como não poderia deixar de ser, o desfecho é rematado com um happy end: Grace e 

Charles-Edouard ficam juntos. Ainda que conturbado pelas traquinices de Sigi, o final 

completa uma reconfortante previsibilidade nas expectativas do leitor, enquadrando-se por 



isso no elenco de características light. Não obstante o fim idílico, há uma nuvem que 

ensombra o ambiente, o perigo que tanto mina a atmosfera “oiro sobre azul”, como esta 

expectativa de previsibilidade por parte do leitor. Não se trata de um happy end cor-de-rosa e 

açucarado, mas antes um happy end amarelo e com um certo gosto acre. 

Em suma, as subtilezas de natureza narratológica assinaladas ao longo da presente 

análise; associadas a este perigo de corrupção de valores implicitamente veiculado; e as 

referências culturais e artísticas do mundo da pintura (Carlin, Cressent Thomire, Reisener, 

Gouthiére) da literatura (Racine, Shakespear, Bacon), indiciam um certo preparo por parte da 

autora e salvam a obra de ser catalogada como apenas light-reading. 

 

Mais do que uma questão de gosto, o que motiva a leitura dos livros de Dick Francis 

deverá ser o que leva um aficionado de Margarida Rebelo Pinto a consumir os seus livros: 

entretenimento fútil e despreocupado em ambientes agradáveis e diferentes, dentro de um 

formato narrativo mais ou menos evidente, para não dizer fixo. E Nancy Mitford? Depois da 

análise levada a cabo, será mais preciso afirmar que a habilidade literária de Nancy Mitford 

reside em situar-se na linha de fronteira entre um formato mais elaborado e, por isso menos 

previsível, e uma escrita light de qualidade, isto pela forma como constrói as suas 

personagens; pela forma como assumidamente apresenta o luxo, a sofisticação e o bom gosto; 

pela forma como subrepticiamente cria uma voz que guia toda a história; pela forma como 

deixa o leitor sem certezas.  



 

2.2. Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa. “A duas vozes”. 

 

Entramos numa nova era do romance de aprendizagem no 
feminino. 

Enquanto que no tempo de George Sand e depois no tempo de 
Simone de Beauvoir, a mulher pretendia lutar contra todas as 

formas de miséria, tanto afectiva como espiritual, hoje o romance, 
de que é exemplo o romance de Inês Pedrosa, tem um outro 

despertar cultural. 61

 
O seu terceiro romance, Fazes-me Falta, (D. Quixote) já vai na 

sexta edição, com 31 mil exemplares vendidos, e acaba de vender 
direitos da sua publicação para a França e a Alemanha. É a hora da 
afirmação de Inês Pedrosa, a escritora que será sempre jornalista.62

 
Um belo romance, com vontade de mudar o mundo e que além 

do mais se lê bem, de um trago.63

 
O imenso mérito deste terceiro romance de Inês Pedrosa – que 

é sem dúvida o seu melhor livro, e desde já um dos romances mais 
importantes e apaixonantes publicados este ano – reside no facto de 
a Inês ter sabido construir sem a menor transigência um mecanismo 

narrativo extremamente original e ter sabido dar-lhe o 
desenvolvimento adequado.64

 

O romance de Inês Pedrosa, Fazes-me Falta, pode ser considerado um sucesso 

completo pelo facto de ser um exemplo de sintonia entre os elogios da crítica e o número de 

exemplares vendidos, já para não falar nos projectos de edição da obra além fronteiras, como 

se pode comprovar pelas citações acima transcritas. 

Em uníssono com as palavras de Eduardo Prado Coelho, a originalidade do romance 

Fazes-me Falta reside no desenvolvimento levado a cabo pela autora de uma estratégia 

                                                 
61 Agustina Bessa-Luís, «A cintilação da mortalidade», Jornal de Letras, 15 de Maio de 2002, p. 19. 
62 Maria Leonor Nunes, « As Palavras transformam o mundo», Jornal de Letras, 21 de Agosto de 2002, p. 
9. 
63 Vítor Quelhas, «Amorosa androginia», Expresso, revista Cartaz, 11 de Maio de 2002, p. 44. 
64 Eduardo Prado Coelho, «Os amantes do possível», Público, 27 de Abril de 2002, p. 12. 



narrativa que consiste no contar de uma história “a duas vozes”65. Foi precisamente devido à 

forma como a escritora desenvolveu esta estratégia que a obra foi eleita para fazer parte deste 

corpus. As duas perspectivas alternadas, uma feminina e jovem que acabou de falecer, outra 

masculina e mais provecta que continua contra vontade no mundo dos vivos, são apresentadas 

por meio de um mecanismo de bi-focalização.  

É possível distinguir estas duas vozes não só pelo aspecto gráfico das páginas – o 

discurso do narrador vivo encontra-se impresso em negrito, enquanto o do narrador morto não 

- mas também, e mais importante, pelos diferentes tons que cada narrador confere à sua 

dissertação, que muito devem à diferença de perspectivas e de gerações que cada personagem 

representa. 

A visão feminina representa uma juventude com grande consciência política e social, 

apaixonada por um ideal de esquerda que defende os injustiçados e oprimidos; uma geração 

que quer acabar com a violência doméstica contra mulheres e crianças indefesas, com o 

flagelo da droga que leva uma jovem mãe a abandonar em casa a sua bebé. A força dos seus 

ideais fazem com que ela deixe de ser uma professora universitária de História para passar à 

actividade política, na Assembleia da República. 

A força dos seus ideais e objectivos sociais é também uma forma de sublimação dos 

fracassos amorosos, uma forma da personagem aguentar, primeiro as desilusões pessoais e 

mais tarde a dor física de uma gravidez que a virá a matar. 

A personagem feminina é muito interessante porque é de certa maneira paradoxal: 

sendo a mais jovem e com mais vontade de viver e de lutar por um mundo melhor, é a que 

morre prematuramente; sendo a que transporta uma vida (sem o saber), é essa vida que a 

mata; sendo a pessoa com menos experiência de vida, é quem ensina dentro da Universidade e 

                                                 
65 In posfácio do livro Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa. 



fora dela, como um exemplo de luta através dos “artigos contundentes”66 que tinha o hábito de 

escrever sempre que se deparava com algo que lhe causava revolta. 

A visão masculina, a de uma geração que ainda utiliza expressões carinhosas como 

cachopa e gaiata, oferece a “voz da experiência” resultante de amores falhados, desilusões e 

desgostos trazidos pela idade e o desapaixonamento por quase tudo em virtude de uma 

passagem traumática pela guerra colonial, a intolerância e impaciência de quem já conheceu e 

viveu muito. Mas oferece também uma vontade de mudar, de aprender, de ser outra coisa, 

“uma disponibilidade para o novo”67. 

Estes são os dois quadros caracterizadores das personagens, visto que  não houve uma 

preocupação em pintar descrições físicas, para que elas tivessem rosto e corpo. As suas vozes 

produzem energia suficiente para que o leitor as sinta vivas (mesmo a personagem morta) e as 

oiça. 

Ainda que nunca perdendo a sua individualidade, as duas visões encaixam uma na 

outra, precisam uma da outra para se contarem e para se definirem como opostas. 

A construção das personagens é, desta feita, baseada no que cada uma faz e fez e no 

que cada uma diz da outra. Em Fazes-me Falta não há personagens tipo, perfeitas, sexy, 

compostinhas e arranjadinhas. Há experiências boas e más, mas todas elas marcantes o 

suficiente para serem contadas na primeira pessoa. 

Os discursos, ainda que se apresentando como monólogos, assemelham-se mais a 

elementos de um diálogo surdo. Os discursos são considerados como fazendo parte de um 

diálogo por nalguns se verificarem perguntas cujas respostas são dadas, ou na unidade 

imediatamente seguinte, ou noutra mais adiante. Este diálogo é qualificado como surdo, pelo 

facto de, como já foi referido, a personagem feminina se encontrar morta e, por isso, 

impossibilitada de comunicar efectivamente com a personagem viva. É através deste diálogo 

                                                 
66Cf., Inês Pedrosa, op. cit., p. 52. 
67Ibidem, p. 47. 



surdo que se desenrola todo o jogo alternado de perspectivas, umas vezes em sintonia, outras 

díspares, cuja feliz concretização torna a obra em questão de extremo interesse a nível da 

articulação narratológica. 

A alternância verifica-se também a nível morfológico e sintáctico, através do uso 

intercalado da 1ª e 2ª pessoas das formas verbais e do modo Imperativo, de pronomes pessoais 

e possessivos e através também do recurso a frases interrogativas. 

Como se pode comprovar nas passagens que se seguem relativamente à alternância 

narrativa, dentro de uma linha de dupla focalização autodiegética, verificam-se por vezes 

momentos de sintonia entre as personagens, consumando-se o já mencionado “diálogo surdo”, 

e momentos de dialéctica e de desacordo nas perspectivas que rematam com credibilidade este 

jogo de perspectivas, em que o leitor se vê duplamente informado acerca das personagens e 

dos acontecimentos e, porque não, em que o leitor se vê duplamente preso à história. 

Discurso com perguntas e discursos com as respectivas respostas: 

2. Pensaste em mim enquanto morrias? Dava muito dinheiro 
por esta resposta - desde que fosse verdade. Porque há a verdade – 
não é tudo relativo como tu querias ensinar-me. Há a verdade, e era 
isso o que nos unia; que houvesse a verdade, navio absoluto.68

2. (...) Enquanto morria, não vi a minha vida em câmara lenta 
nem vales verdejantes, nem sequer ouvi músicas celestiais. Talvez seja 
possível morrer-se assim, como tantas vezes ouvi contar (...) 

Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo perdido 
no caminho para o meu útero, morri porque o meu corpo decidiu 
gerar uma vida nova e se enganou.69

 

Discursos que se encontram em sintonia: 

4. Há tantas coisas que nunca te disse – dizias tu que eu falava 
demais.70

4. E dizia eu que tu falavas demais, gaiata. É verdade que 
não paravas de falar Mesmo ou sobretudo sem palavras, com o 
movimento do teu corpo, a força dos teus abraços em carne viva. Às 
vezes sacudia-te, só por aflição, imagina, uns desenrascanços de 

                                                 
68Ibidem, p. 16. 
69Ibidem, p. 14. 
70Ibidem, p. 26. 



timidez que me punham as moléculas a ferver – não sabia abraçar 
como tu, percebes? 71

 

Discursos com passagens idênticas: 

44. (...) - Ela está a cantar. Não a ouves? Ela canta por todos 
os cantos da tua casa. Será possível que não a ouças? 72

45. (...) - Ela está a cantar . Não a ouves? Ela canta por todos 
os cantos da tua casa. Será possível que não a ouças? 73

 

Discursos individuais, onde é possível retirar traços das personalidades das duas 

personagens principais: 

9. Sempre fui nostálgica, sobretudo do que não chegou a 
acontecer. Dos deslumbramentos a haver. Concentra-te na felicidade, 
para que eu possa existir nela contigo. Eras diferente da maioria das 
pessoas da tua geração nessa disponibilidade para o novo. A História 
é uma escola de optimismo – apesar de tudo, sim, apesar de tudo. O 
Fernando Savater dizia que se teria recusado a nascer antes da 
invenção da anestesia, lembras-te? 

Partilhavas comigo essa alegria de verificar as melhoras do 
mundo – não é a vida hoje infinitamente mais amável que nos tempos 
da escravatura, da inquisição ou do nazismo?74  

 
9. Dinheiro. Tempo abstracto, tempo futuro que não. Dão-no 

a rodos, todos os serões, em todos os canais de televisão. «Mesmo os 
públicos», dirias tu, escandalizada. Pobre cachopa, escandalizavas-
te tanto. De cada vez que te escandalizavas corrias para o 
computador e escrevias um artigo contundente. 75

 

Discursos que apresentam perspectivas individuais sobre os mesmos 

acontecimentos: 

24. Quando te assaltaram a casa e te levaram tudo – aparelhagem, 
televisão, frigorífico, jóias, dinheiro – ela telefonou-me imediatamente para me 
entregar uma televisão, um aparelho de CD e um colar de pérolas que eu devia 
oferecer-te como presentes meus. Inicialmente recusei este pedido, que me 
deixava numa posição algo embaraçosa – mas ela insistiu muito alegando que 

                                                 
71Ibidem, p. 28. 
72Ibidem, p. 201. 
73Ibidem, p.204. 
74 Ibidem, p.47. 
75Ibidem, p. 52. 



tu jamais aceitarias qualquer oferta dela (o que era verdade) e que era o 
mínimo que ela podia fazer, depois de tudo o que tu fizeras por ela... 76

 
28. A matéria do amor – no caso de Lia, pérolas, uma televisão, dinheiro. 

Matérias pelas quais ela teve que lutar, e que me ofereceu, envergonhadamente 
através de ti. Só agora o vejo. No quarto da filha de Lia há uma fotografia minha, 
e só agora o sei. Ela esquecer-me-á com mais eficiência do que tu. 77

 

O visionamento deste jogo de dupla focalização não se revela de imediato tarefa fácil 

ao leitor mais desprevenido em termos teóricos, devido à verosimilhança que a autora 

procurou conferir, criando duas vozes tão diferentes, mesmo quando se prenunciam em 

sintonia, como já foi apontado na passagem referente aos discursos 4. No entanto, esta 

dificuldade inicial não afecta a legibilidade da obra, nem impede que o leitor desanime e 

feche o livro, antes pelo contrário impele-o a tentar descobrir até onde tudo irá. 

As perspectivas da narrativa apontam para uma focalização interna; contudo, o foco da 

personagem defunta, em virtude do seu estatuto privilegiado, apresenta, por vezes, uma 

focalização omnisciente, como é possível comprovar no excerto do discurso 28.  

A perspectiva do narrador masculino, sendo interna, é contudo restritiva, como nos 

indica o excerto abaixo transcrito. 

 

33.(..) Queria levar-te a Veneza, mas parecias nunca ter 
tempo. Nunca reclamaste o vale de viagem que te ofereci no dia dos 
teus anos. (...)  

Não soube esboroar-me em ti – mas também nunca te 
esboroei. Soubeste ao menos isso, gaiata?78

 

Mesmo quando o narrador masculino profere comentários como o que se encontra 

transcrito adiante, o leitor intui que são resultado de íntima convivência e não de um 

conhecimento omnisciente: 

                                                 
76Ibidem, p. 118. 
77 Ibidem, p. 127. 
78 Ibidem, p. 144. 



33. (...) Eras mais feliz na Universidade do que depois foste 
na Assembleia. Pensava, criança tótó, que uma vontade em 
movimento pode criar um mundo mais justo. Não era o poder em si 
que te motivava, embora alguns sinais exteriores de estatuto te 
tenham tilintado, ah, sim.79

 

Nesta narrativa, o facto de uma personagem já não pertencer ao mundo dos vivos 

desencadeia repercussões a nível das categorias tempo e espaço, o que é visível nas seguintes 

passagens: 

 

2. (...) Posso contar-te a minha morte, aqui deste espaço sem 
espaço, porque Ele sabe que já não me vais ouvir. Mas eu sei que vais 
imaginá-la de muitas maneiras diferentes, e que, por as imaginares, 
todas essas minhas mortes existem já, neste nosso íntimo espaço de 
inexistência.80

3.(...) Neste lugar sem lugar, passado presente e futuro são 
contemporâneos. Desabam para o interior do seu próprio excesso de 
existência. 81

 

As categorias Espaço e Tempo fundem-se na narrativa enquanto categorias, 

possibilitando que os discursos, tanto da personagem viva como da personagem morta, 

ocorram na dimensão psicológica, o que se coaduna com o tom monologante que impera em 

toda a obra.  

Sem dúvida, o romance de Inês Pedrosa é extremamente interessante como objecto de 

análise devido às consequências decorrentes da modalidade focal, precisamente pelo facto de 

a autora ter conseguido eliminar qualquer ponto de articulação que denunciasse ausência de 

verosimilhança e fluidez de discursos. Para tal, muito contribuíram o tom confessional dos 

discursos de ambas as personagens e o propósito aparentemente inocente de se querer remeter 

para segundo plano a intenção de contar uma história. 

                                                 
79 Ibidem, p. 145. 
80 Ibidem, p. 14. 
81 Ibidem, p. 22. 



A opção mais desafiante, pelo menos para as questões que interessam aqui trazer à 

colação, resume-se ao facto de Fazes-me Falta não contar propriamente uma história, ou pelo 

menos da forma encadeada e linear, como seria de esperar em qualquer romance.  

As personagens não têm nome, não estão em conflito directo nem poderiam, já que 

uma está viva e a outra não. Entre as duas havia no entanto uma certa tensão, resultante de um 

estranho sentimento que se pode definir como um misto de amizade/amor/cumplicidade. 

Se não há história, não há promessa de drama. No entanto, há neste romance 

momentos dramáticos de duas naturezas distintas: os pertencentes à história de vida das duas 

personagens e perspectivados consoante o narrador que os relata (episódios relacionados com 

as relações que cada um manteve, com trauma de guerra, com os bastidores do mundo da 

política); e os que são espelho das desgraças do quotidiano, crianças que são espancadas até à 

morte ou que são abandonadas em casa enquanto a mãe toxico-dependente sai para ir comprar 

a dose do dia e é presa, ficando a criança à mercê de um fim trágico, o de morrer sozinha de 

fome e de sede. 

Se não apresenta uma história, logo também não poderá haver o clímax tradicional.  

Como poderá ser então a opção da autora desafiante? 

Simplesmente porque por meio do hábil jogo de duplo monólogo, o leitor é impelido a 

sentir vontade de saber o que a outra personagem pensa, ou o que diz acerca de determinada 

circunstância ou acontecimento, o que se passou antes da personagem ter morrido. 

A habilidade de Inês Pedrosa passa não por ter provocado antecipação pelo suspense, 

mas por um subtil convite implícito à descoberta frequente veiculada na dupla focalização em 

que as duas vozes participam. A revelação da causa da morte da personagem feminina e todo 

seu desenrolar constitui o momento mais quente da narrativa. 

A própria estruturação dos acontecimentos não é dada pela tal premissa unificadora, 

mas pela mensagem que as diferentes vivências deixam como legado. 



Pode-se quase dizer que o livro começa pelo fim, e isto não em termos de analepse 

convencional, mas porque este só começa depois da morte da personagem feminina, dando a 

sensação que o fim (a morte) desencadeou a necessidade deste “diálogo surdo” sobre o que se 

sente, sobre o que se viveu e sobre o que se passou. O desfecho não é , como já deu para 

perceber, do tipo happy end, mas em contrapartida sabe-se desde o princípio o que é que 

aconteceu às personagens principiais. 

Perante tal contexto, as personagens não poderiam ser mais credíveis, não poderiam 

ter uma vivência mais rica, nem os seus discursos poderiam ser mais pertinentes.  

 

Estando as duas obras (Alma de Pássaro e Fazes-me Falta) apresentadas e analisadas, 

é chegada a altura de um pequeno confronto entre ambas, uma vez que é notória não só a 

diferença de utilização do mesmo mecanismo narrativo, como também a estruturação 

narrativa e tipo de contravenções aqui consumadas. 

Ainda que o respeito pela verosimilhança, em termos de perspectiva narrativa, seja 

outro denominador comum entre as duas obras, a primeira peca por uma falha algo 

importante: Rebelo Pinto não conseguiu dar uma voz individual a cada um dos narradores. 

Com esta alegação não se pretende afirmar que não se consiga distinguir quem está a falar em 

determinado momento. Antes pelo contrário, o leitor não tem qualquer tipo de dificuldade, 

visto que o discurso acelerado, o estilo simples e coloquial da autora não colocam qualquer 

espécie de entrave a quem se entrega a este romance. 

Por seu turno, da leitura dos discursos de ambos os entes narrativos em Fazes-me 

Falta, consegue-se distinguir uma perspectiva da outra, pela diferença de sexos, pelo gap de 

gerações existente entre ambos, o que consequentemente gera assimetrias de opinião. 

Também em termos formais as diferenças são notórias, quando se atenta na cadência dos 

discursos e no modo como cada um usa a linguagem.  



Outra diferença prende-se com a previsibilidade: enquanto o romance de Margarida 

Rebelo Pinto, por se enquadrar num formato, apresenta um elevado grau de previsibilidade 

em relação aos elementos anteriormente referidos, no de Inês Pedrosa o mesmo não se 

verifica. A própria estrutura e organização do romance não deixa espaço para a 

previsibilidade. 

O leitor nem consegue perceber concretamente o que se está a passar/o que se passou 

depois da primeira página, quanto mais tecer prognósticos num contexto que apenas oferece 

descoberta. 

Retomando a questão Jamesiana, no primeiro caso está-se perante uma narrativa que 

“diz” (”tells”), no segundo caso está-se perante uma narrativa que vai mostrando (“shows”), o 

que se torna muito mais estimulante e imprevisível. 

Paradoxalmente, as personagens de Fazes-me Falta, ainda que desconcertantes, por 

não serem previsíveis (e por, compilados os traços caracterizadores, estes não esboçarem uma 

personalidade comum), soam mais humanas ao leitor, mesmo sem quaisquer descrições 

físicas (até mesmo a personagem morta), do que as modernas, activas personagens de Alma de 

Pássaro, que conseguem apenas uma existência fútil. 

É de salientar, por um lado, no que diz respeito aos aspectos narratológicos, que a 

focalização, ainda que abrindo um manancial de possibilidades a quem escreve, não garante 

novidade. Neste caso, poder-se-ia afirmar que servir-se de uma narração a duas vozes só será 

interessante quando se têm disparidades reais para demonstrar e não quando se pretende 

esconder um formato que, por acaso, tem sido um sucesso de vendas.  

Por outro lado, verifica-se que Inês Pedrosa desrespeitou quase todas as regras de 

produção de um romance de êxito rápido e ultrapassou em muito o impacto levado a cabo por 

Margarida Rebelo Pinto, vide o conteúdo das respectivas críticas.  



Mesmo não tendo vendido tanto quanto a campeã portuguesa de vendas, a autora de 

Fazes-me Falta conseguiu produzir uma peça única e imprevisível. As peças únicas têm 

sempre um valor mais elevado do que as reproduções. 



 

2.3. O Vento Assobiando nas Gruas, de Lídia Jorge. Os sons, a 

melodia, a voz ao telefone. 

 

O último romance de Lídia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas, também se 

poderá considerar um grande sucesso de vendas, já para não referir que o livro foi alvo do tão 

almejado duplo reconhecimento: por um lado, o reconhecimento do público, que se traduziu 

no número de exemplares vendidos; e por outro, o reconhecimento da crítica, como é possível 

constatar pelos excertos elogiosos abaixo transcritos. O reconhecimento máximo traduziu-se 

no facto de esta obra ter sido homenageada com o Prémio da Associação Portuguesa de 

Escritores, em 2003, e com o prémio Correntes de Escrita, em 2004. 

 

Surpreendente, a começar pelo título, O Vento Assobiando 
nas Gruas, é o novo romance de Lídia Jorge, que, depois de quatro 

anos de fértil silêncio, retoma o fio da sua voz literária. E está de 
volta com uma obra de fôlego (Publicações Dom Quixote), que 
mais uma vez testemunha o tempo em que vivemos. (...) um dos 

nomes fulcrais da Literatura portuguesa contemporânea, que 
procura a palavra capaz de estabelecer o segredo do mundo.82

 
 

O Vento Assobiando nas Gruas, espécie de longa fábula 
post-colonial, em que se joga e pondera a nossa História recente, 

bem como as relações humanas e sociais  (relações inusitadas e 
perturbadoras de uma certa ordem social aparentemente em 

desagregação) que esse tempo post-colonial suscitou. 
O cenário de estranheza e de insegurança aparece 

expressivamente reiterado num outro plano de estranheza: o do 
lugar estratégico do título em que se anunciam e projectam os 
grandes sentidos de uma história que, justamente, há-de fazer 

sentido.83

 

                                                 
82 Maria Leonor Nunes, «O tempo e a mudança», Jornal de Letras, 16 de Outubro de 2002, p. 5. 
83 Prof. Carlos Reis, «Em busca do final feliz», Jornal de Letras rubrica Trabalho de Casa, 20 de Agosto 
de 2003, p. 20. 



Sendo Lídia Jorge uma autora consagrada no meio cultural português, pela sua 

produção literária, credibilidade e imagem enquanto ”Mulher de Letras” e tendo em conta o 

estilo de escrita que caracteriza o seu trabalho (para efeitos de comparação em termos de 

estilo de escrita procedeu-se à leitura integral do primeiro romance da autora O Dia dos 

Prodígios) é de salientar que este romance é inesperadamente convencional em termos de 

estrutura e organização narrativas. Com isto não se pretende afirmar que se trate de uma obra 

sem interesse, ou que, o grau de fresca novidade seja quase nulo. Antes pelo contrário, 

pretende-se sim ressalvar que este é um excelente exemplo de romance acessível em termos 

de compreensão, o que colmata em grande parte um certo preconceito elitista existente no 

meio académico, que frequentemente associa qualidade literária com extrema dificuldade e 

que é, em parte, responsável pelo reduzido interesse pela leitura em geral, e pela leitura de 

obras de autores portugueses. Pretende-se também comprovar que ainda é possível ao mesmo 

tempo ser diferente no contar de uma história de amor e ser “surpreendente” a escrever 

romances. O adjectivo “surpreendente”, utilizado por Maria Leonor Nunes, não é 

despropositado, pois não haveria outro que definisse tão bem esta obra.  

 

Logo o título, cuja anormal extensão (normalmente os títulos não são frases, mas 

sintagmas compostos por duas ou três palavras) e o recurso a uma forma verbal muito pouco 

utilizada na língua padrão, a não ser pelos alentejanos, o gerúndio, 84, transmitem ao leitor 

uma nota da musicalidade lírica que perpassa todo o texto. O som é algo que está presente 

nesta obra de várias formas: não só o som do vento, mas o som da água dos rios da anciã 

cabo-verdiana, como as vozes, mais concretamente a voz de Milene, que está 

sistematicamente a falar ao telefone, para o gravador do primo que está ausente. 

                                                 
84 O estranho título da presente obra também foi alvo de comentários por parte do Prof. Carlos Reis, in 
«Em busca de um final feliz», Jornal de Letras, de 20 de Agosto de 2003, p. 20. 



Nas quinhentas e poucas páginas que suportam este romance, experiencia-se uma 

sensação de estranheza: a fluidez de discurso, o interior de uma personagem que padece de 

um atraso; um universo que deveria ser conhecido por todos os portugueses enquanto povo 

colonizador, mas que na realidade ainda é discriminado pela maioria, o universo miscigenado 

oriundo do arquipélago de Cabo-Verde; o retrato de uma geração que tenta vencer num 

contexto por sua vez de neo-colonização económica (uma ilustre família que outrora detinha 

poderio económico na zona como industriais de conservas, que conseguiu sobreviver ao 25 de 

Abril, mas que não acompanhou a modernidade dos anos 90 e que se vê obrigada a vender 

uma propriedade que se tornou num elefante branco). Subtilmente, através do percurso da 

família, consegue-se ler alguns marcos que pontuaram a própria história do Portugal século 

XX. 

Através da leitura deste romance, foi possível constatar uma certa sintonia com 

algumas das regras atrás mencionadas, ainda que a obra não tenha resvalado, de todo em todo, 

num simples preenchimento de formatos. Este livro não corresponde ao padrão dos livros que 

seguem normas ou receitas, não deixando de constituir, por isso, uma leitura agradável (facto 

que tem o seu peso, na medida em que estamos a falar de 538 páginas), ainda que sempre 

transmitindo uma sensação de estranheza a quem lê. 

Trata-se de uma história de amor que decorre em finais do século vinte (1994 a 

1996), no espaço ficcional Santa Maria de Valmares, que supostamente é inspirado pelo 

contexto algarvio. Apesar do imaginário ficcional, a narrativa contém uma razoável 

verosimilhança relativamente às questões de ordem política, social, económica e humana, 

presentes no quotidiano do Portugal do século XX- XXI, principalmente às que surgiram após 

o advento do 25 de Abril de 1974. 



Milene, a protagonista, pertence à última geração dos Leandro, uma das herdeiras 

de uma família proeminente de Valamares, que perdeu o poderio económico, mas ainda detêm 

alguma influência na comunidade.  

A história tem o seu início quando a heroína se vê confrontada com o falecimento 

repentino da sua avó e arca sozinha com a gestão de todas as diligências necessárias. Ela 

efectua sempre o mesmo exercício mental de declamar o relato dos acontecimentos, como se 

se estivesse a preparar para quando os seus tios regressassem. 

Envolvida neste estranho ritual e um pouco afastada da realidade, Milene dirige-se 

ao local onde a idosa foi encontrada morta, a antiga fábrica de conservas Leandro ou o 

“diamante” como também é chamado, actualmente em ruínas e ocupada por uma numerosa 

família cabo-verdiana, a família Mata. Este clã, no livro apelidado de a terceira vaga, é quem 

a acolhe e a ampara até à chegada dos seus familiares.  

A família Mata é muito extensa: numa mesma casa vivem três gerações, lideradas 

pela matriarca, Ana Mata, a única com o desejo de regressar à sua terra, pois é a única que a 

conhece. Os restantes membros falam crioulo, mas até a cachupa já não é feita de forma 

tradicional. Ainda que se considerem, e que sejam considerados por todos como cabo-

verdianos, a sua realidade é a portuguesa. Antigos moradores de um bairro degradado, o 

Bairro dos Espelhos, a mudança para a antiga fábrica foi por eles tomada como promoção 

social e fazem questão de convidar os seus antigos vizinhos para festas, onde é servida a tal 

cachupa, que, segundo a anciã, é desvirtuada pela abundância de carnes.  

Outro motivo de alegria e de orgulho para a família, e em especial para a sua mãe, 

Felicia Mata, é a carreira musical de Janina Mata King: as suas aparições televisivas são 

motivo para festa rija, como se o seu sucesso se alastrasse a todo o clã. 

Antonino, a figura masculina do par amoroso, é um dos Mata já nascido em 

Portugal, homem viúvo, pai de família, trabalhador da construção civil (como quase toda a 



população de origem cabo-verdiana em Portugal, o que se torna muito verosímil), cujo 

comportamento demonstra uma grande resistência inicial em ceder a este amor mais que inter-

racial: inter-social. Um dos grandes anseios de Antonino é precisamente manobrar as Gruas e 

sentir a adrenalina provocada pelo perigo que constitui subir lá acima e trabalhar nelas. 

Toda a trama que se gera em torno do crescer deste amor é relatada por Milene nos 

seus monólogos telefónicos a um primo que vive nos Estados Unidos, mas que nunca se 

encontra em casa para atender o telefone. Note-se que esta narrativa também inclui um 

narrador homodiegético. 

O enredo conta também com os receios da família em relação a este namoro fora 

do seu controle, mas que consegue impossibilitar que esta relação produza descendência 85; 

com as manobras políticas, e não só, de alguns dos Leandro para que as terras, onde se 

encontra a antiga Fábrica, sejam convertidas em dinheiro numa operação de especulação 

imobiliária. 

Pelo meio, o leitor consegue aperceber-se das diferenças culturais, sociais, 

idiossincráticas e de postura perante a vida destas duas realidades paralelas, a lusitana e a 

proveniente daquele arquipélago africano, mas que por sua vez já se misturou com a realidade 

portuguesa, tudo pincelado com momentos de grande lirismo. Consegue também visualizar 

dramas reais, como o tráfego de influências, o preconceito racial e social mais ou menos 

encoberto, o tráfico de droga que se encontra por detrás da ascensão artística de Janina Mata 

King. 

 

Por uma questão de organização, a acção será o primeiro ponto alvo da dissecação 

narratológica que é necessário efectuar, para que os objectivos propostos sejam atingidos.  

                                                 
85 A Tia Ângela fez com que Milene fosse esterilizada sem o consentimento ou conhecimento da própria: 
recorrendo às palavras de Afonso Leandro: “Escuta Ângela Margarida – tu capaste-a” cf, Jorge, 2003, op. 
cit., p. 493. 



A sequência da acção é encadeada com frequentes remissões ao passado, mais ou 

menos distante, sem recurso à analepse tradicional, mas através do monólogo, e mesmo assim, 

de forma coerente e pertinente. 

Na secção 1. (Promessas concretas: As regras do “êxito literário”) é listada como 

orientação de escrita “a arte de criar questões na mente de quem lê”, técnica que aliás se 

encontra aqui aplicada de maneira assaz peculiar através da sensação de estranheza 

provocada pela visão, impressões, pensamentos e atitudes de Milene (a preocupação obsessiva 

em decorar o seu discurso relativo aos acontecimentos posteriores à morte da avó86; o 

episódio da Guernica aos pedaços87; o episódio em que se dirige a Antonino aos gritos em 

pleno local de trabalho, etc). A sensação de estranheza é propositadamente adensada pela 

recorrência de frases como as que se seguem, em que a repetição dos adjectivos normal e 

comum, mais do que constante, é irónica e reflecte como que uma necessidade de justificar a 

situação : 

 

Era um amor normal.88

Um namoro normal.89  
Era um amor comum.90

 
No contexto de Valmares, um amor entre duas pessoas de raças diferentes,  de 

meios diferentes, classes sociais diferentes em que uma, por assim dizer, se encontra 

dependente e submetida à outra, não pode ser considerado normal. Um namoro em que os 

dois vão a sítios discretos para não serem vistos, em que apenas saem à noite, porque decidem 

começar o seu relacionamento em segredo, também não é normal. 

Um amor entre duas pessoas, em que a mulher é considerada muito branca pela 

família dele e o elemento masculino muito escuro e pertencente à terceira vaga pela família 

                                                 
86 Ibidem, p. 95. 
87 Ibidem, p. 253. 
88 Ibidem, p. 311. 
89 Ibidem, p. 425. 
90 Ibidem, p. 426. 



dela, não pode ser comum, o que não deixa de ser verosímil, tendo em conta a marginalização 

sofrida pelos imigrantes africanos em Portugal ainda hoje. 

Verifica-se neste romance uma forma de incitamento à leitura na constante 

referência a pressentimentos (de Ana Mata) e a pesadelos (de Felícia Mata), que funcionam 

como pistas óbvias, pelo menos quanto à ocorrência futura de eventos importantes 91. 

As formas encontradas pela autora para dosear as explicações, ou por outras 

palavras, o Foreshadowing acerca questões passadas, também é original: através dos 

sucessivos telefonemas-monólogos de Milene a João Paulo; através de expressões como 1ª 

vaga, 2ª vaga, 3ª vaga, cujo uso repetido culmina num esclarecimento, passadas 296 páginas, 

que ocorre no jantar com os investidores Holandeses e os Leandro e onde o leitor fica a saber 

o que se passou realmente, bem como a versão oficial narrada de forma emocionada pelo tio 

Afonso Leandro. 

A alternância entre os espaços principais a casa dos Mata, a Fábrica de Conservas 

Leandro 1908, e Villa Regina, estabelecem uma ordenação das personagens e destes dois 

mundos distintos, que se unem isoladamente através de Milene e Antonino. 

Algumas das personagens deste romance, ainda que representando tipos sociais, 

não são estereótipos gastos: o Presidente de Câmara obcecado pela sua carreira política e 

envolvido até à medula em esquemas políticos para promover a sua ascensão; a mulher a dias 

de mentalidade tacanha; a irmã que tudo faz em nome da carreira do marido e da reputação da 

família; o irmão que apenas está interessado no seu bem estar e que nada mais vê a não ser 

cifrões. Estes objectos ficcionais foram construídos de forma a que pareçam credíveis, 

contudo únicos. Para além do mais, o leitor tem a nítida sensação de que a sua existência é 

anterior ao começo da narrativa. São caracterizadas de forma subtilmente indirecta e têm 

sempre marcas distintivas, como por exemplo: Ana Mata e os seus rios e a sua cautcha, 

                                                 
91 Ibidem, . p. 333. 



Milene e a sua boina, Tia Gininha e o seu cabelo comprido, Tio Rui e a Acção o que facilita 

grandemente o seguimento do enredo.  

Milene é a única personagem imprevisível, o que não deixa de ser estimulante. Os 

contornos desta personagem não são muito definidos. A sua imprevisibilidade infantil deve-se 

ao facto de sofrer de um atraso, facto que nos é revelado quase no fim do livro92. No entanto, 

apesar das suas reacções serem inesperadas, os seus pensamentos são bastante lógicos e 

coerentes. A sua capacidade em observar os comportamentos dos outros também se revela 

bastante aguçada. 

Se, por um lado, Lídia Jorge alcança a mais valia de o leitor identificar nas 

personagens comportamentos, personalidades, atitudes, impressões, tiques bastante familiares. 

Como ilustração, temos a personagem da mulher a dias, a Juliana, e o motorista Frutuoso, 

cuja forma de se expressarem e respectivos comportamentos em nada diferem da maioria das 

empregadas domésticas ou motoristas dos nossos tempos.  

Por outro lado, a escritora conseguiu fugir ao comum e ao estereótipo: a generosa 

descrição acerca da proveniência da família Mata, que à primeira vista poderá parecer apenas 

uma forma diferente de dizer “A família Mata era cabo-verdiana“, permite-nos comprovar que 

extensas descrições só poderão funcionar quando são indispensáveis. O que poderia ter sido 

arrumado simplesmente com a frase tradicional, foi magistralmente substituído por: 

 

A maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos 
provinha de terras inscritas na faixa marítima do Savel, pedaços 
desgarrados de África, ilhas atlânticas que desde a última glaciação 
haviam expulso as chuvas e engolido os rios tendo sobejado para a sua 
lembrança umas quantas ribeiras, descomandadas durante uns dias, e 
logo secas durante anos inteiros.93  

 

                                                 
92 Ibidem, p. 457-8. 
93 Cf. Lídia Jorge, op. cit., p. 46. 



O advérbio magistral não pretende ser exagerado, mas justo: pois a passagem não 

só revela beleza poética, como é feliz por não ser acessória para a economia da história, 

conseguindo ainda resumir a importância que a água tem para o povo cabo-verdiano. 

No que diz respeito às personagens, estas encontram-se, sem dúvida alguma, em 

conflito: Milene está em conflito com a família, pois considera-se a guardiã do património da 

avó, por ter sido deixada sozinha aquando do seu falecimento; entra em conflito também 

inicialmente com Antonino. Também entre as duas famílias passa a existir uma certa tensão 

que aumenta à medida que a história se vai desenrolando. O conflito vai-se agudizando até ao 

momento do casamento, no entanto não de uma forma lenta e previsível. O ritmo verifica-se 

descompassado, fazendo com o que o leitor chegue a pensar qual o rumo que a história irá 

tomar.  

O mote organizador da trama poderá ser expresso da seguinte forma: pureza, 

honestidade e amor não vencem tudo; a realidade é outra, porque os maus nem sempre são 

castigados, se é que há maus e bons nesta história. 

Mais uma vez se constata a importância da identificação de uma premissa, pelo 

facto de esta ser responsável pela unidade e coerência dos acontecimentos narrados. 

Neste romance, detecta-se uma certa ausência de convencionalidade em aspectos 

como a linguagem. Num discurso que é feito na sua grande maioria em Português, 

frequentemente verifica-se o recurso a línguas estrangeiras como - o Inglês - e a uma língua 

morta- o Latim. 

Também digna de realce é a forma peculiarmente simples como realidades tão 

familiares e outras totalmente desconhecidas para a maioria dos leitores exclusivamente 

portugueses são retratadas, a saber os já mencionados jogos políticos e o espírito hospitaleiro 

do povo cabo-verdiano, o seu sentido de família, respectivamente.  



A pièce de resistence em termos de novidade neste romance centra-se num artifício 

narratológico relacionado com a focalização.  

A respeito do fenómeno da focalização há que distinguir, entre outros aspectos, dois 

elementos que participam do esqueleto narrativo, a saber o modo e a voz 94. Dividir estes dois 

elementos, que normalmente andam a par um do outro e trabalham com a mesma função 

diegética, torna-se importante quando se depara com narrativas onde ocorreu uma cisão 

dentro deste núcleo. 

Um bom exemplo de cisão entre modo e voz ocorre precisamente neste livro. Neste 

romance, a voz dominante pertence à heroína. Contudo o narrador é uma prima da 

protagonista, que afirma constantemente, sem nunca mencionar as suas fontes, ter sabido dos 

acontecimentos mais tarde, o que o enquadra numa classificação homodiegética, ainda que 

transmita, na maioria das vezes, uma focalização interna de quase todas as personagens.  

A feliz incoerência de construir um narrador homodiegético que é omnisciente95, mas 

cuja voz não domina a narrativa, é um dos pormenores narrativos responsáveis pela sensação 

de estranheza que a leitura do dito romance provoca, na medida em que o leitor se sente 

instigado a tentar descobrir quem fala na realidade e qual a causa dessa mesma sensação. Ou 

seja, está patente uma conhecidíssima técnica de suscitar suspense, não, desta feita, por meio 

de informação doseada pelo narrador, à laia de romance policial ou do que é recomendado 

pelas receitas, mas por meio de um mecanismo despoletado pela modalidade focal.  

Verifica-se que a autora arquitectou uma forma de gerar novidade, relativamente à 

forma como articula as categorias da narrativa, pelo facto de aspectos, que normalmente se 

encontram desirmanados, se acharem harmoniosamente associados. 

                                                 
94 Aguiar e Silva cita Gérard Genette explicitando o significado destes dois elementos: o modo (qual é a 
personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa ?quem vê?) e a voz (quem é o narrador? 
Quem fala?), p. 766. 
95  Pode-se comprovar o estatuto do narrador através da seguinte passagem: Milene havia sido matéria 
intrínseca desse jantar. Ela nunca o chegaria a saber. Outros só o saberiam mais tarde. in O Vento 
Assobiando nas Gruas, Lídia Jorge, Edições Dom Quixote, Lisboa, 2002, p. 303. 



A inversão da normalidade (isto é, a visão de Milene) transforma o que é comum e 

normal em algo estranho, que, por sê-lo, só tem lugar nos seus sonhos, espaço por excelência 

do que é distorcido96. Isto constitui um dos elementos da dita estranheza.  

O recurso ao monólogo também não é convencional, porém combina 

perfeitamente com a atmosfera de estranheza que se respira na obra, uma vez que a insistência 

de Milene em continuar a relatar os acontecimentos ao gravador do primo, como se ele 

estivesse do outro lado da linha, o que nunca acontece, transpira uma certa anormalidade. Pelo 

menos outra pessoa não seria tão persistente, nem tão ingénua. 

Diferentemente dos livros produzidos a partir de formatos pré-definidos, nesta 

obra não existem cenas violentas, insinuações ou referências eróticas, o que reflecte uma 

aposta da autora em atenuar ou omitir os traços que condimentam qualquer romance 

“dramático”. Os atractivos são decididamente outros. 

Lídia Jorge consegue a proeza de violar um princípio chave das regras supra 

referidas, pois adia sempre o conflito e este nunca se resolve na totalidade, fazendo-o sem pôr 

em risco a legibilidade e compreensão do seu romance, porque consegue deixar o leitor num 

limbo de dúvidas e intuições, quanto ao que aconteceu e acontecerá, sem ludibriá-lo. Para tal, 

recorre ao artifício de apresentar no Post-Scriptum um narrador que passa a assumir-se mais 

na primeira pessoa e que se coloca numa posição de o que sei, foi o que me contaram, e o 

resto só o soube mais tarde, pois eu só cheguei agora. 

A própria inclusão de um Post-Scriptum na estrutura do romance, como um remate 

semi-aberto, não transmite a noção de fecho total que é requerida pela receita, quanto mais 

não seja porque nele (Post-Scriptum) são relatados o casamento e os acontecimentos que o 

antecederam.  

                                                 
96 Cf. Jorge, 2003, op. cit., p.390. 



A sensação de estranheza contamina também o final do romance, por este ser 

irónico, como tão eloquentemente explica Carlos Reis a respeito da obra: 

O final de O Vento Assobiando nas Gruas configura uma 
espécie de epílogo que vale sobretudo, a meu ver, como um happy end 

duplamente irónico. Por um lado, o casamento de Milene com 
Antonino Mata, desenlace convencionalmente “obrigatório” para um 

final feliz, não prolongará, em descendência mestiça, a união entre 
famílias de raças e proveniências sociais distintas: Milene foi 

esterilizada. Por outro lado e simultaneamente, a “porta da 
salvação”(para Antonino, segundo o presidente Rui Ludiovice) que é 

aquele casamento inter-racial só isoladamente representa uma 
pedrada no charco dos preconceitos, mesmo do lado dos africanos que 

acolhem a mulher branca: “É muito pena você ser tão branca, 
minina...”(p. 424) diz uma voz anónima a Milene, quando ela entra no 

universo dos cabo-verdianos. 97

 
 

Por outras palavras, este remate confere uma certa verosimilhança ao final do 

romance, pois não obstante incluir o casamento do casal apaixonado, não é um final 100% 

cor-de rosa, por diversos motivos. O primeiro é que Milene não sabe que ficou estéril, logo 

desta relação não haverá frutos; o segundo é que Antonino foi forçado a votar-se ao silêncio, 

por pressão do presidente da câmara, o Tio Ludovice, quanto à esterilidade da esposa, para 

poder manter o seu emprego e conseguir atingir o seu objectivo profissional, manobrar a grua 

e quiça para que a sua família consiga uma habitação social depois de serem despejados do 

Bairro dos Espelhos, para onde se vêem obrigados a regressar (o que na realidade acontece 

com uma surpreendente rapidez). O terceiro: advém dos dois primeiros, as famílias de ambos 

não estão verdadeiramente unidas, uma vez que não ocorreu uma nivelação; trata-se de uma 

paz podre. 

Desta feita, neste desfecho a ordem não é estabelecida, mas imposta, posto que foi 

obra humana e não do destino ou da justiça divina. 

Em suma, o romance de Lídia Jorge constitui o exemplo perfeito de como 

organizar a informação numa narrativa, gerindo a sua quantidade, a sua pertinência, o seu 

                                                 
97 Prof. Carlos Reis, «Em busca de um final feliz», Jornal de Letras, 20 de Agosto de 2003, p. 21. 



timing e as associações de ideias; de como organizar as peças do puzzle que constituem um 

romance.  

A intenção é afirmar que, em O Vento Assobiando nas Gruas, foram utilizados 

determinados recursos narratológicos cuja peculiar articulação provocam determinados efeitos 

em quem lê, nomeadamente o de ser muito mais do que uma história de amor contada de 

maneira diferente. Poder-se-á dizer que neste livro, de modo talvez diferente do que é 

costumeiro na tradição do romance, a história de amor foi o pretexto para retratar um torrão 

tematicamente abrangente e simbólico do Portugal do século XX e XXI. 

É evidente que o carácter fluído do discurso denota a presença de certas regras que 

facilitaram a compreensão da intrincada história. 

Contudo, marca da diferença, da singularidade que fará relevar este livro do rol de 

obras que ficam arquivadas na memória (já que se pretende falar aqui de efeitos) deve-se 

paradoxalmente ao desrespeito de outras regras. Mais uma vez, fica demonstrado que: “Any 

principle may be violated if the writer can get away with it.”98, talvez neste caso seria de 

acrescentar: Qualquer princípio pode ser desrespeitado se o escritor souber como fazê-lo. 

É importante mencionar que, como consequência inevitável, a singularidade não 

só sublinha a diferença como, acima de tudo, impossibilita a produção dos mesmos efeitos 

sem que não se sinta tratar-se da reprodução de um formato. 

                                                 
98 Cf., Frey, p.64. 



 

2.4. Azul Turquesa. A escrita cinematográfica de Jacinto 

Lucas Pires. 

 

... não hesitamos em designar o seu 
estilo por Realismo Urbano Total, o que significa que 

envolve a visão fenomenológica da realidade exterior tal 
como ela aparece aos olhos do autor-narrador, mas 

também envolve todo o campo da subjectividade emotiva, 
sentimental, opinativa, e até, íntima do autor-narrador, 
num cruzamento singular de factos objectivos e crenças 
subjectivas passado para o papel em forma de história. 

(...) 
Mas este realismo urbano também é 

total porque humanamente nada lhe escapa: é lírico e trágico, 
por vezes optimista, por vezes desesperado, lírico e violento, 

experimental e clássico, ligeiro e erudito, explicita a lógica do 
acaso e a lógica da necessidade, as possibilidades da acção 

narrada e o exacto facto acontecido, é descritivamente 
fragmentário para que, no fim, a totalidade da realidade surja 

espontaneamente na mente do leitor.99

 
Hoje, é um caso de sucesso no 

panorama da literatura contemporânea portuguesa. Não 
vende livros aos milhões, mas tem os seus leitores fiéis. E 

as crónicas, encomendadas por revistas ou portais da 
Internet (actualmente escreve para o Clix), vão dando para 

equilibrar as finanças.100

 
 

O traço dominante do romance Azul Turquesa, de Jacinto Lucas Pires, é facilmente 

definível num só adjectivo: cinematográfico.  

As duas primeiras páginas correspondem a um período de habituação por parte do 

leitor a este tipo de expressão narrativa, que se irá revelar, por sua vez, assaz dinâmica e 

fluída.  

                                                 
99 Professor Luís Martins, «O Realismo Urbano Total», Artigo retirado da Internet, s/d, p. 2. 
100 Rita Bertrand, «O Balanço da Escrita», Revista Atitudes, nº 2 – Julho de 2001, Artigo retirado da 
Internet, p. 1. 



Uma característica assinalada pela crítica (e aliás uma marca dominante deste texto) é 

precisamente o ambiente totalmente urbano. Sem referências campestres, sem a presença da 

cor verde, a cidade é vista na sua frieza101; na sua violência 102; na sua propensão para o 

isolamento e solidão; na sua profusão de luzes, néons (daí a cor que dá nome ao título: azul 

turquesa), sons e ruídos, de anúncios publicitários e de espaços comerciais. 

Este romance centra-se no percurso algo conturbado e estranho do que acaba por ser 

uma simples história amor entre as personagens provavelmente simbólicas, José e Maria. 

As personagens de Azul Turquesa aparentam viver em suspensão, ou numa espécie de 

transe, até depararem uma com a outra, principalmente José cujos acessos de loucura 

traduzem um certo desajustamento em relação ao contexto em que se encontra inserido.  

Ora, esta situação, apesar de colidir em parte com a regra de que a apresentação inicial 

das personagens suscite em quem as está a conhecer a sensação de estas terem vivido até 

então uma vida bastante preenchida, provoca uma maior surpresa se tiver em conta o 

desenrolar da história. 

Jacinto Lucas Pires inicialmente não promete conflito, mas oferece-o e da melhor 

forma: inesperadamente. Não obstante o facto de o leitor não conseguir formular expectativas 

em relação ao tipo de enredo que se irá desenvolver, há que ter em atenção que o episódio 

inicial, ou melhor dizendo a “cena de abertura” do romance, apresenta uma situação algo 

deprimente, a de um velho que tenta apanhar um taxi sem êxito e que segue o seu caminho 

cabisbaixo, contendo por isso uma pitada de dramatismo. 

As impressões da personagem são captadas pela lente da câmara, que implicitamente 

parece estar a filmar toda a história, pelo que na maioria das vezes apenas se tem acesso ao 

que é exterior e visível.  

                                                 
101 Recorde-se o episódio de começo da obra em que um velho sozinho por pouco não consegue apanhar o 
taxi. 
102 Os acessos violentos de José, o assalto a José. 



Não são fornecidos muitos indicadores que permitam delinear um perfil do 

protagonista, fazendo com que se siga a história um pouco ”às escuras”, tendo sempre 

presente no espírito a mesma pergunta curiosa: “onde é que isto vai dar?”. Não será possível, 

então, afirmar que o autor se preocupou em esboçar as personagens previamente, pois caso o 

tenha feito conseguiu encobri-lo na perfeição. 

Os protagonistas não apresentam nenhum conflito inicial, na medida em que eles nem 

sequer ainda sabem da existência um do outro.  

Como já foi mencionado, o comportamento de José surpreende por ser desconcertante, 

não se ficando a saber ao certo se é devido a uma pitada de insanidade ou a alguma forma 

conflito, ou revolta interior. No entanto vir-se-á a confirmar que é apenas uma questão de 

timing quanto aparecimento do conflito, uma vez que muitas páginas passadas gera-se entre as 

personagens bastante tensão, e aí sim: verifica-se que o oponente feminino é tão resoluto 

quanto o masculino. 

Visto que numa estrutura narrativa nada acontece sem que não haja repercussões, o 

aparecimento tardio do conflito fez com que o clímax fosse atingido mais rapidamente e, mais 

uma vez, quando o leitor estava menos à espera.  

Até ao momento do encontro das duas personagens, o leitor não consegue descortinar 

através do início da história o tipo de enredo, nem caracterizar as personagens, enfim 

informar-se acerca do status quo. Todavia, ele nunca fica baralhado ou desorientado e, após a 

leitura integral, consegue facilmente aperceber-se da ideia base (premissa) sobre a qual se 

encontra assente todo o romance, pois a linearidade, o respeito pela sequência dos 

acontecimentos e a manutenção da opção focal do princípio ao fim da obra para tal 

contribuem.  

Torna-se, então, necessário abrir um parêntesis para recordar um parágrafo retirado 

das regras de Frey, por forma a comprovar as contravenções efectuadas e os seus respectivos 



efeitos: ”A demonstração da premissa implica a arquitectura de um começo em que o leitor se 

consiga inteirar do status quo; uma lenta sucessão de eventos até ao ponto culminante 

motivada pela reacção causa/efeito, à qual se deve conferir insistência e resistência.” 

Apesar do timing do clímax ser bastante diferente do que é standard, o carácter 

inesperado do desenlace deste romance é uma resposta directa ao que é sugerido para a 

resolução do conflito, na medida em que a última coisa que se poderia esperar seria 

precisamente que a heroína disparasse sobre o “seu mais-que tudo”, assim que ele 

verbalizasse o seu amor por ela. Eis mais um exemplo de como transformar uma contravenção 

num golpe de mestre, que é o mesmo que afirmar que em Literatura há técnicas e não regras. 

Outro aspecto a ter em conta prende-se com o tom humorístico da obra, conferido não 

só por algumas das situações criadas, como pelos nomes atribuídos aos estabelecimentos 

comerciais, sendo de realçar que esta é uma característica ímpar em todos os romances 

pertencentes ao corpus apresentado. 

Este facto revelou-se estranhamente surpreendente, por ter constituído uma das 

expectativas iniciais que antecederam a investigação da presente tese e que não se verificou. 

Ao contrário do que se pensa (público procurar mais aquilo que o faz rir), o ingrediente humor 

não é responsável pelos sucessos editoriais, nem faz parte da lista de elementos da receita. 

Quando se trata de obras que têm um sucesso comprovado, frequentemente deve-se à sua 

elevada legibilidade, entendendo-se aqui o conceito como sinónimo de discurso acessível e 

fluído, ritmo dinâmico, sucessão sequencial dos acontecimentos e manutenção dos pontos de 

vista. Por outras palavras, permitir ao leitor perceber sem dificuldade quem está a contar o 

quê. 

No início da análise do livro de Jacinto Lucas Pires foi mencionada como 

característica dominante a sua feição cinematográfica, o que está intimamente relacionado 

com as opções do autor quanto ao registo do discurso narrativo e à modalidade focal. 



A diegése apresenta um narrador heterodiegético, cuja voz predomina sobre os parcos 

momentos de discurso directo das personagens e cujos olhos seguem os protagonistas, umas 

vezes José, outras vezes Maria, para onde quer que estes vão, verbalizando o que, 

pretensamente, os olhos destes observam ao seu redor. É exactamente este o motivo pelo qual 

o discurso se apresenta fluído, com um ritmo constante, de índole descritiva e com um registo 

maioritariamente neutro, conferindo à componente expressiva do texto uma facilidade de 

leitura e compreensão tais que permitem, inclusivamente, a visualização de todas as imagens 

que compõem o desenvolvimento da narrativa. 

O narrador, acusando uma focalização externa, não se coíbe de comunicar também o 

que ele acha, ou pensa possa estar a acontecer no íntimo das personagens. Nestas alturas o seu 

discurso modifica-se e veicula um registo modalizante, como se pode constatar pela repetição 

do advérbio de dúvida talvez e pelo recurso ao modo Conjuntivo: 

No passeio, à espera que o semáforo fique verde para os 
peões, com o sol na cara, Maria fecha os olhos. Talvez sonhe durante 
três segundos, e no seu sonho voe sem asas sobre o mundo, ou dance 
uma valsa com o apresentador bronzeado numa nuvem, ou seja uma 
bela adormecida atormentada por uma greve dos príncipes 
encantados, ou talvez não. 103  

 
É nestes momentos que emergem as marcas do subjectivismo emocional, sentimental e 

opinativo, que o Professor Luís Martins aponta.104

O observador frisa algumas vezes ter o mesmo ângulo de visão que a personagem 

principal, o que denota a sua pretensão a um fenómeno impossível: ver apenas o que José vê, 

implicando assim que este estivesse literalmente dentro do herói.  

Esta impossibilidade é contrariada precisamente pela sua posição privilegiada que, 

enquanto ente narrativo, possui uma visão muito mais abrangente do que qualquer 

personagem. 
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Uma rua estreita entre prédios velhos e escuros. À esquerda, 
encostada a uma parede, uma mulher muito magra com calças de 
licra coladas às pernas quase osso. Tem a cara toda branca de pó-de-
arroz, uma cara já mais caveira que cara propriamente, e esboça 
agora um sorriso. Os dentes amarelos e podres, os olhos encovados. 
Quem vê isto é José, que vai avançando no silêncio da noite. (...) Do 
outro lado um miúdo olha para ele, e em cima, na varanda de um 
terceiro andar, uma velha tira macacos do nariz. Quando José 
desaparece no escuro, o miúdo põe-se a soprar pelo gargalo de uma 
garrafa de coca-cola, fazendo um som, “uuuuuuuuô”....105

 
 Como é possível concluir pelo exemplo acima transcrito, o narrador tanto vê e ouve o 

que José vê e ouve , como também o que ele não vê nem ouve.  

No entanto episódios houve em que, como forma de suscitar curiosidade no leitor, o 

narrador não revelou o que José observou, (recorde-se o episódio com o poeta Adelino e a 

visão misteriosa que o buraco proporcionava e que lhe valeu umas moedas) e o que Maria leu 

(o episódio do bilhete dobrado em forma de avião, cuja resposta de Maria foi um NÃO). 

 Para evitar a saturação do leitor perante um discurso tão descritivo, o autor recorreu a 

inúmeras elipses e saltos ao nível da dimensão espacial, causando o mesmo efeito que os 

cortes provocam no processo de filmagem de uma película.  

Os cortes narrativos transmitem a ideia de, por um lado, avanço no tempo, e, por 

outro, a sensação de simultaneidade espacial: 

 
“Eu perguntei o que é que o senhor estava a fazer “, diz o 

homem que tem o ar aparvalhado dos chamados bons gigantes, 
“estou só a queimar a minha mulher” explica José. (...) 

Do lado de lá da parede as religiosas gémeas fecham-se cada 
uma em seu compartimento. Alguém que entrasse agora na casa-de-
banho veria dois pares de sapatos de atacadores iguais por debaixo 
das portas verdes e de seguida ouviria uma voz feminina a perguntar 
“que raio de pancada é que te dá para te meteres a ler essas 
porcarias?”, e outra a retorquir “mana, lá estás tu a ser 
fundamentalista.” 

A fotografia de uma mulher, só a cara, a sorrir, arde de uma 
ponta à outra.106

  
 Muitos são os exemplos desta espécie de omnipresença da “lente”: 
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106 Pires, Jacinto Lucas, Azul Turquesa, 3ª Edição, Cotovia, Lisboa, Novembro 1998, p 59-60. 



 
 Em casa Maria escreve no computador ”Neste país é 

particularmente difícil ser-se santa. No masculino: neste país é 
particularmente difícil ser-se génio”. Na rua uma ligeira brisa faz o 
brinquedo de José girar (verde, azul, amarelo). 

Maria agora está na banheira. Abre o chuveiro de parede, e a 
água bate-lhe na cara com força. 

Enquanto isto, José olha um camião do lixo que segue na faixa 
dos carros que vê.107

 
O carácter quase neutro do tom em que o narrador se pronuncia mantém-se, tanto 

quando descreve o assalto a José, como quando narra José no barbeiro a cortar o cabelo. A 

tensão dos momentos mais quentes é difundida pelos curtos diálogos, uma vez que em termos 

de construção frásica, recursos de estilo, ou mesmo em termos de categoria morfológica das 

palavras utilizadas, não se apura qualquer alteração 108. As mudanças apenas se revelam 

quando, como já foi referido, o registo do discurso passa de quase neutro a modalizante.  

O motivo pelo qual não se classifica o tom do discurso como neutro, a cem por cento, 

também se prende com a opção do escritor em incluir na narração expressões idiomáticas e 

onomatopeias: 

Um bar com garrafas de vinho do Porto, ginginha e 
aguardente na montra e um sinal luminoso por cima da porta onde se 
lê “Aquilo Que Nos Aquece a Alma”. José olha para as letras, a 
palavra “Alma” intermitente, fzzz fzzz, prestes a dar o berro, e 
entra.109

 

De qualquer forma, a aplicação destes recursos, que aliás transmitem expressivamente 

o que o leitor deverá visualizar, mas de forma primária, não afecta o aspecto denotativo do 

registo, que é sustentado por uma predominância morfológica de verbos de acção, de 

substantivos, de advérbios e locuções adverbiais de espaço e tempo. 

Os poucos adjectivos, também eles denotativos, acoplados aos substantivos, formando 

sintagmas, desempenham uma função muito concreta a nível da distinção dos inúmeros 
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figurantes que povoam esta ficção, por apontarem a marca distintiva de cada pessoa que vai 

aparecendo no ângulo de visão da narração: 

A mulher da loja de pronto-a-vestir, de cabelo preto aos 
caracóis e pintura desbotada, com o Aramis da loja de 
electrodomésticos. O rapaz da boca torta e da tichârte que diz “O 
Amor usa lentes de contacto” com a prostituta gorda. (...) O velho do 
“Aquilo que nos Aquece a Alma”, de orelhas muito grandes:110  

 

Ainda a nível da linguagem há que ressalvar uma invulgar característica que reflecte 

um certo nacionalismo por parte do autor: ele prima por aportuguesar a ortografia de palavras 

de origem anglo-saxónica, por exemplo T-shirt é escrito tichârte. 

Como se pode constatar pelos argumentos expostos, não restam dúvidas que a 

focalização e a voz off narrativa foram arquitectadas por forma a produzirem no leitor o efeito 

de assistir à filmagem da história do encontro amoroso de um homem com uma mulher.  

Inclusivamente, o inesperado, completamente inverosímil (para não dizer 

despropositado) happy end contém todos os ingredientes de um final holywoodesco: o par 

fica junto, o amor vence, assim como a irracionalidade e a emoção, mas a violência é gratuita. 

Se não veja-se o que o autor reservou para o desfecho: Maria dispara contra José (a 

personagem feminina finalmente teve direito ao seu momento de loucura) simplesmente 

porque ele disse “amo-te”, para logo de seguida se abraçar a ele; José por seu turno, ainda que 

ferido e com uma bala no corpo, não questiona a violenta atitude de Maria e aceita-a 

apaixonadamente, como se se tratasse de uma atitude perfeitamente normal. 

Poder-se-ia mesmo afirmar que o texto em questão sofreria poucas alterações caso se 

pretendesse adaptá-lo para um guião de cinema. 

Conclui-se que também aqui o leitor é confrontado com uma sensação de estranheza, 

mas cuja causa, a opção focal, é mais fácil de ser encontrada do que no romance de Lídia 

Jorge, pois a presença da câmara de filmar é quase física.  
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Mais uma vez se verificou que uma grande parte das regras de produção de um  

romance de êxito rápido não foram seguidas, mas o resultado foi uma história surpreendente, 

cujo efeito final resultou de um conjunto de manobras narrativas habilmente doseadas. 



2.5. O Registo de José Luís Peixoto, Uma Casa na 

Escuridão. Violência no que parece ser uma história infantil.  

 

José Luís Peixoto escreve ao som de 
Moonspell  

 de Monteverdi e responde a todos os 
«mails» dos leitores. Apesar do êxito dos seus 

livros ainda sente medo.(...)Num espaço de tempo 
meteórico – desde as primeiras obras publicadas 
até hoje só passaram dois anos – foi reconhecido 
como um dos escritores mais promissores da sua 

geração.111

 
Goste-se ou não, é impossível negar a 

qualidade de escrita de José Luís Peixoto. Foi 
evidente mal comecei a lê-lo. Do ponto de vista da 
materialização da palavra, é forte, consegue fazer 

uma composição de personagens muito invulgar e 
tem um estilo que é uma espécie de toada que nos 

arrasta pela história. Depois há todo o ritmo do 
texto.112

 
É um dos mais promissores e bem 

sucedidos jovens escritores portugueses da 
actualidade.113

 
Um formato original, com duas 

abordagens sobre o mesmo tema - «o amor» - mas, 
ao mesmo tempo, de uma violência brutal.114

 
É um caso raro de sucesso, para um novo 

autor português.115

 
 

Como se pode atestar pelos excertos, o reconhecimento do sucesso deste autor por 

parte da crítica é notório. Para além de não lhe serem poupados elogios, são também 
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enunciados cirurgicamente os traços que definem a escrita deste autor e que se encontram 

destacados a negrito.  

O caso de José Luís Peixoto, considerado um dos escritores mais promissores da sua 

geração logo após a publicação do seu segundo livro, levanta uma questão relacionada com o 

facto de este ainda não ser o que se chama “um escritor estabelecido/conceituado”: ele ainda 

pertence à categoria dos emergentes, promissor, mas emergente. O próprio autor afirma ainda 

sentir medo116. 

Ora, este emergente atreveu-se a encetar a sua carreira literária fugindo à convenção 

(por fugir à convenção entenda-se que ele não começou por escrever empregando receitas 

fáceis e rápidas) e conseguiu ter sucesso. O seu primeiro livro Morreste-me, publicado em 

2000, mereceu o Prémio José Saramago (chegou a vender cerca de 17 000 exemplares117); 

Uma Casa na Escuridão já conta com 8078 exemplares vendidos118. 

 

No romance Uma Casa na Escuridão, o leitor penetra num mundo ficcional pleno de 

elementos fantásticos. A obra está organizada por capítulos, cada um com um título 

identificativo do acontecimento chave, e uma epígrafe introdutória.  

O autor desenhou uma sociedade onde os escravos não são considerados pessoas com 

direitos ou opiniões; onde os editores fazem parte de uma classe desprezível; onde pessoas 

literalmente sem coração, sem membros superiores e inferiores, sem ventre, conseguem, sem 

qualquer tratamento médico, sobreviver ao momento da mutilação. O romance tem ainda uma 

particularidade, o facto da música ser uma descoberta muito recente, como se pode constatar 

através desta conversa entre o protagonista e o príncipe calicatri:  

Perguntei-lhe se ele já sabia que tinham inventado a música. 
Ele ficou um pouco surpreendido e contou-me de um país distante 
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onde havia um palácio maior do que a montanha, um palácio rodeado 
de jardins tão imensos que, se uma criança os tentasse atravessar a 
pé, seria velha quando chegasse ao palácio. Contou-me que havia 
muitos anos, mil homens inteligentes se tinham fechado nesse palácio 
a tentar inventar a música. A palavra música parecia natural quando 
o príncipe de calicatri a dizia. E, ao contar-me isto, sorriu de 
satisfação. 119

 
O excerto ilustra ainda o tom em que a maior parte da história é contada, um tom de 

conto infantil em que apenas falta o característico incipit “Era uma vez....”, pois há escravos, 

há nobres, há personagens más e cruéis, há personagens puras e boas. 

Esta toada advém também do facto de o discurso ser composto por frases curtas, de um 

vocabulário simples.  

O discurso prima também pela repetição que se distingue pelas formas mais simples, 

por exemplo dos sujeitos das frases: 

O meu pai ficou no jazigo dos homens da família. (...) o meu pai 
ficou na segunda da esquerda.120

 

E pelas formas mais exageradas, o que pode levar qualquer um a interrogar-se sobre o 

propósito do autor em preencher tanto espaço com a repetição de palavras: 

No lado direito estava o pai do pai, o pai do pai e o pai do pai 
do pai do pai do pai do pai do meu pai.121

 
E mais flagrante: 
 

Dentro de mim durante muito tempo, na dor mais absoluta que 
me tomara todo o corpo, perdi a consciência de mim, como se 
adormecesse muito lentamente, sempre a pensar quero morrer, quero 
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer..... 122 (isto repete-
se ao longo de duas páginas inteiras). 

 
Trata-se de uma história, por um lado, sobre várias formas de amor: pela música, pelas 

palavras, entre uma mulher e um homem, entre a mãe e o filho. Por outro lado, o romance fala 

também sobre perdas: dos membros, de amor, de filhos, de estatuto e de dignidade humana. 
                                                 
119 Cf. José Luís Peixoto, op. cit., p. 66. 
120 Ibidem, p. 53. 
121 Idem. 
122 Ibidem, p. 106-7. 



A narrativa decorre na sua grande maioria na casa do protagonista, uma casa muito 

grande, envolvida por uma grande hera. O casarão tem vários quartos e salas por onde se 

passeiam muitos gatos moles e dengosos, indiferentes ao ambiente calmo, mas cuja de solidão 

e tristeza criam alguma tensão. 

A sociedade é apresentada por um narrador autodiegético que, por sua vez, revela 

possuir um universo individual associado à sua paixão: a escrita literária. Aliás, o seu amor 

pelas palavras personifica-se numa mulher que, por um curto período de tempo, vive dentro 

dele. A paixão entre os dois é alimentada pela escrita, palavra a palavra e letra a letra: 

 

Estivera a escrever toda a noite e, no banco ao meu lado, 
tinha já trinta páginas escritas. Ao escrevê-las, sentira palavra a 
palavra, quase letra a letra. Eram as trinta páginas mais importantes 
da minha vida. Ao escrever, tinha vivido. Eram trinta páginas que 
eram o meu amor todo e a minha esperança. Sentado à escrivaninha 
onde os anos passavam, olhávamo-nos muito: ela dentro de mim e o 
meu olhar dentro de mim, junto dela. O meu braço tremia e, com a 
esferográfica, escrevia em folhas brancas cada uma das palavras que 
a diziam. Ela sentia as palavras a tocarem-na. Ela fechava 
lentamente os olhos. E o tempo em que mantinha as pálpebras 
fechadas era tocar-me, era tocar o sol e, na pele, absorver toda a sua 
luz.123  

 

Até ao momento da invasão sofrida pelo seu povo (e mesmo depois, mas com menos 

intensidade), verifica-se que os dois universos – o universo íntimo do narrador e o universo 

exterior - se sobrepõem constantemente na perspectiva do narrador; contudo é com relativa 

facilidade que o leitor se apercebe desta promiscuidade de realidades, pois os momentos de 

transição são facilmente identificáveis, como é possível perceber através da seguinte 

passagem exemplificativa do momento da primeira aparição do seu amor:  

Depois, lentamente, tudo muito lentamente, os pontos de luz 
formaram cordões de Luz que eram linhas de Luz sobre o negro. 
Depois, começou a surgir cada contorno de um rosto e de um corpo. 
Muito lentamente, muito devagar, um a um, começaram a surgir os 
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traços do rosto mais lindo que alguma vez tinha visto. Era um corpo 
de luz sobre o negro. Era uma mulher. Olhei-a até ser completa. 
Olhei-a até ter a certeza de que nunca, nunca iria ver uma mulher 
mais bonita na vida. Deslumbrante. E, mesmo depois dessa certeza, 
continuei a olhá-la. Ela olhava-me também. Tímida, sem saber talvez 
se podia sorrir.124

 

A sobreposição das duas realidades seria mais dificilmente perceptível para o leitor, 

caso o narrador fosse heterodiegético, mesmo se a perspectiva deste último fosse omnisciente, 

uma vez que um discurso na terceira pessoa não permitiria, neste caso, a compreensão 

imediata. 

A inocência (e também alguma ingenuidade) destes momentos revelados pelo 

protagonista não faz prever os eventos que se aproximam, antes pelo contrário, o ambiente 

cria outro tipo de expectativas. 

A ocorrência de uma violenta invasão, cujo grau de horror tem como consequência 

para a personagem principal, e para todas as que a rodeiam, grotescas mutilações físicas (o 

protagonista fica reduzido à cabeça e tronco, depois de lhe serem cortados os membros 

superiores e inferiores) aguça a visão do narrador, sendo que a sua perspectiva passa a 

direccionar-se mais para a realidade exterior.  

Este fenómeno acentua uma interessante situação quanto à modalidade focal que, 

sendo autodiegética, tradicionalmente não admitiria uma focalização interna em relação à 

interioridade das outras personagens e muito menos uma focalização omnisciente. Nota-se no 

início da história que a personagem principal revela, para além das suas observações, um 

conhecimento prévio que se cinge ao recheio psicológico da mãe, pois as suas reflexões 

quanto ao sofrimento da mãe assim o denunciam. Contudo, no que toca às outras 

personagens, isso apenas se irá verificar após a invasão. Os seguintes excertos são prova desta 

mudança: 
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No início do romance, 

A escrava miriam chegou com as roupas num braço e, com o 
outro, estendeu-me uma toalha gasta e velha. Levantei-me da 
banheira e quando a olhei, nu e ridículo, pareceu-me encontrar o 
início de um sorriso na timidez do seu rosto. A escrava miriam não 
sorria desde que a sua mãe morrera. O meu pai, doente, na cama, 
rodeado pela minha mãe a segurar-lhe a mão, pela escrava madalena 
ao longe, pela escrava miriam e por mim, mandou a escrava 
madalena ir buscar o machado à parede da sala de armas. A minha 
mãe mostrou no rosto a tristeza infinita [focalização externa], 
mostrou uma vida inteira de esperança a terminar em humilhação. A 
minha mãe desistiu de si. Triste, triste, a chorar no seu interior, a 
gritar no seu interior uma amargura imensa, um oceano de amargura 
no seu interior, mágoa. A minha mãe, e o seu sofrimento, e a sua vida 
inteira, saíram do quarto [focalização interna]. (...) Eu e a escrava 
miriam, imóveis, abrimos mais os olhos. O meu pai, usando as suas 
últimas forças, levantou o machado no ar e acertou no peito da 
escrava madalena. Ao cair de costas sobre a cama, manteve os olhos 
abertos no tecto.125 [novamente focalização externa em relação às 
personagens pai, escrava madalena e escrava miriam]. 

 

Depois das invasões, a focalização torna-se gradualmente interna, havendo mesmo 

momentos de focalização omnisciente: 

 

A escrava miriam, nua, com o corpo ainda a sentir cada um 
dos soldados, continuava com o rosto todo para um lado, como se 
não sentisse. Era como se a sua pele estivesse ainda sob os fatos de 
ferro, como se as barbas lhe tocassem ainda o pescoço e o peito, 
como se a carne dos soldados, húmida, viscosa, repulsiva, entrasse 
ainda dentro de si.126  

[focalização interna e externa relativamente à personagem 
escrava miriam]. 

 

O momento de comunhão entre a personagem tradutora e o escritor/narrador é 

exemplo de uma visão interna: 

E enquanto ela, no seu olhar brilhante, falava das palavras 
com palavras, eu percebi que aquelas páginas nunca foram mais 
minhas do que eram dela. Aquelas palavras eram minhas e eram dela. 
Aqueles nomes meus eram meus e estavam dentro de mim, como 
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estavam dentro dela. Éramos duas pessoas. Tudo em nós era igual. Se 
a língua que aprendêramos em crianças era diferente, esse era um 
detalhe muito pequeno, porque partilhávamos o mundo e o 
significado das palavras.127  

 

Existem inclusivamente momentos de focalização omnisciente: 

A eternidade existe agora. A eternidade do tempo é igual a 
este preciso instante. E, no entanto, quando estávamos no quarto, 
passou tempo. Tenho a certeza de que passou tempo. Todos sentimos 
que passou tempo. A minha mãe morta soube, com mais certeza do 
que qualquer um de nós, que passou tempo.128

 
O fim do romance, onde se verifica um retorno ao universo interior da personagem e 

simultaneamente a sobreposição das duas realidades, proporciona ainda outra curiosa 

repercussão na categoria Tempo, que se traduz na alteração da modalidade de perspectivação, 

uma vez que o narrador reproduz o momento da sua própria morte retrospectivamente (as 

formas verbais do pretérito perfeito do Indicativo assim o comprovam): 

 

Ela disse amo-te. Ela, o seu rosto puro, diante de mim, as 
chamas, o fogo, disse amo-te. Como palavras impossíveis e como as 
únicas palavras. Eu sorri tanto. Fui feliz e nesse momento, morri. 129

 

É forçoso salientar que este romance compreende várias cenas chocantes, cuja 

pormenorizada descrição consegue suscitar no leitor arrepios de horror, pelo seu elevado teor 

de violência física e psicológica (este ponto será desenvolvido mais adiante) de que são 

exemplo tanto as cenas já transcritas da morte da escrava madalena e as sucessivas violações 

da escrava miriam, como a respeitante à invasão da cidade, mais concretamente ao ataque à 

casa do escritor, que é, sem margem para dúvidas, a mais atroz: 

 

Os soldados seguiram a música e, aos empurrões, aos murros 
nas costas e aos pontapés, levaram-nos para o salão de baixo. 
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Partiram o instrumento do senhor violinista contra a parede. 
Olharam para ele. Ele olhou. Tinha medo nos olhos. Esticou um 
braço e abriu a mão num gesto que lhes pedia que parassem. Eles 
ainda não tinham começado. Um soldado levantou a espada no ar e 
cortou-lhe a mão pela linha do pulso. O senhor violinista segurou o 
antebraço decepado, olhando para o pulso que jorrava sangue. Olhou 
para o sangue com olhos de terror, olhou como se não acreditasse. O 
mesmo soldado levantou novamente a espada no ar e cortou-lhe a 
outra mão. Outro soldado caminhou para a minha mãe e, com ambas 
as mãos, empurrou-lhe o peito com toda a força. A minha mãe caiu de 
costas. Ouviu-se o barulho do seu corpo a cair. A sua carne a cair 
despedida sobre o chão. Pousou-lhe um joelho sobre a barriga e 
esticou o braço para o outro soldado que lhe pôs na mão um objecto 
invisível. Agarrou a cabeça da minha mãe e, percebi nesse momento, 
o pequeno objecto que segurava entre o polegar e o indicador das 
suas luvas de ferro era uma agulha. Espetou a agulha com força em 
cada um dos ouvidos da minha mãe. Furou-lhe os tímpanos. As mãos 
do senhor violinista ficaram no chão como duas folhas de uma árvore 
de sangue e carne. A minha mãe ficou deitada no chão, com a boca 
aberta, calada, com os ouvidos a escorrerem um fio de sangue. 
Deitaram a escrava miriam sobre a mesa. Rasgaram-lhe as roupas e, 
um a um, usaram o seu corpo. Um a um.(...) quando o último acabou 
de usar a escrava miriam, fez-lhe uma cruz com a espada na pele da 
barriga e do peito. Vieram todos na minha direcção e empurraram-
me pelas escadas acima. (...) Deitaram-me no sofá grande e, com 
vários golpes, cortaram-me as pernas um pouco abaixo das virilhas e 
cortara-me os braços pelos ombros. (...) As espadas atravessaram o 
ar e enterravam-se na carne, onde paravam. Os ossos fizeram um 
ruído seco quando se partiram. No meio da carne e do sangue, as 
espadas bateram em qualquer coisa dura que se partiu, como o ramo 
seco de uma árvore. (...) O barulho das minhas pernas e dos meus 
braços mortos a caírem. E fiquei apenas com a dor no lugar dos 
braços e das pernas. Fiquei sentado no sofá.130  

 

Dever-se-á adiantar também que o elevado grau de violência de cenas como a acima 

transcrita é contrabalançado pela pureza e candura do amor e da visão proveniente de um 

universo interior e proferido na primeira pessoa, ou seja, este contrapeso, vital para uma 

recepção dos momentos quase líricos da obra, não seria tão eficaz se, uma vez mais, a 

narração fosse feita na terceira pessoa. 

Em Uma Casa na Escuridão algumas das regras “à prova de bala” de êxito rápido 

foram ignoradas, nomeadamente no que toca à construção das personagens, ao ritmo 
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descompassado do discurso narrativo, ao grau chocante de violência apresentado, à existência 

de dois pontos altos na história. 

A construção e apresentação das personagens não é de todo a tradicional, facto que se 

prende também com o tipo de universo ficcional criado, cujo contexto constitui um ambiente 

com poucos pontos de contacto com a realidade.  

A atenção dada à descrição das personagens do ponto de vista físico é pouca para não 

dizer nenhuma; logo, o leitor poderá criar a sua própria imagem de cada elemento.  

Algumas das personagens têm nome (curiosamente o protagonista, a sua amada, a mãe 

e a tradutora não são baptizados com um nome pelo autor), tendo o autor optado por escrevê-

los curiosamente com minúscula, e um ou dois traços marcantes que as distinguem do 

conjunto. Pode-se mesmo afirmar que as personagens se tornam uma ideia com corpo e um 

nome e não uma imagem visual. 

A sintética descrição dos soldados é no entanto sugestiva. Trata-se de uma 

personagem colectiva, cujo porte agressivo e boçal desencadeia a visualização de uma série 

de criaturas quase animalescas, com um toque macabro de cavaleiro medieval: 

Senti uma palmada no ombro. Abri os olhos e estavam mais de 
dez soldados à minha frente. Tinham barba até à barriga e os olhos 
sujos de raiva. Tinham roupas de ferro e espadas vermelhas de 
sangue. Levantaram-me da cadeira. A chávena partiu-se no chão. 
Empurraram-me para a cozinha.131

 

A personagem principal, que acumula funções como narrador, não se apresenta 

minimamente interessado em criar empatia com o leitor. É perceptível que não se pretende 

aqui pôr em prática a estratégia de utilizar o discurso na primeira pessoa para criar intimidade 

com o leitor. Como narrador, o objectivo é simplesmente contar aquilo que se passa, ou 

melhor que se passou com ele, literalmente dentro dele. Este será um dos aspectos mais 

peculiares na construção desta personagem, o facto de ela admitir uma vida interior, que por 
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ser bastante activa quase assume contornos físicos e materiais. Talvez seja este o motivo pelo 

qual a personagem, depois de se ver impossibilitada de escrever, se agarra à única coisa que 

serve de ponte com o seu amor secreto: as famosas trinta páginas (aludidas na página 28). 

O contraste que se estabelece entre a vida interior da personagem e a sua realidade 

exterior criou, por sua vez, dois ritmos diferentes na sequência narrativa. Um ritmo de toada 

lenta, com momentos de grande lirismo e descrição da situação; outro completamente 

diferente, que reproduz uma grande aceleração e violência. A título exemplificativo é possível 

destacar o momento da primeira aparição da “mulher amada” e todos os episódios que se 

sucederam à invasão, respectivamente.  

Pelo facto de existirem duas realidades paralelas, há dois pontos altos nesta narrativa.  

O primeiro é precisamente a invasão: este episódio funciona como o elemento 

desestabilizador da ordem da narrativa. Ora, a própria organização da história não se coaduna 

com a estrutura tradicional de um romance ou de um conto infantil (os géneros referidos 

normalmente contêm apenas um clímax), uma vez que a introdução do acontecimento 

perturbador numa harmonia, que se pressente ser precária e falsa, é relativamente tardia. O 

segundo ponto alto é a morte do protagonista no desfecho que coincide com o reencontro com 

a sua amada. 

A tensão existente entre as personagens – entre o protagonista e a mãe, entre a mãe e o 

pai – é anterior ao começo da acção e não se agudiza contrariamente às expectativas, visto que 

o conflito central é consequência da invasão bárbara que toda a comunidade irá sofrer. 

A personagem mãe apresenta um comportamento no mínimo estranho. Desde o início 

da história ela fala pouco ou nada, trata com desprezo e alguma malvadez a escrava miriam, 

não expressa emoções e apenas se preocupa em comer e sempre o mesmo: arroz com lombo 

de porco. Vem-se a saber mais tarde que todas estas atitudes são posteriores à morte do 

marido e que reflectem a amargura de ter amado sem ter sido correspondida: 



No dia em que fiz dezoito anos, eu, a minha mãe e a escrava 
miriam fomos levar o meu pai e a escrava madalena ao cemitério. (...) 
Dois homens pagos levantaram o meu pai e levaram-no para o jazigo. 
Seguimo-los devagar. A minha mãe magoada, a escrava miriam em 
silêncio e eu despedaçado por dentro, a pensar que tinha talvez 
perdido tudo. E, na altura, não reparava que a minha mãe sofria o fim 
absoluto da sua esperança, sofria por ter entregado a vida a quem 
não quisera, sofria por tudo para sempre. E, na altura, não reparava, 
não imaginava sequer que a minha mãe preferia ter morrido. A minha 
mãe queria que o meu pai a tivesse chamado e lhe tivesse acertado 
com dois golpes de machado. A minha mãe queria que o meu pai a 
tivesse amado como ela, calada e submissa, o amara. Sempre com 
esperança, sempre com esperança. (...) A expressão da minha mãe era 
já aquela que, a partir desse dia, permaneceu durante anos no seu 
rosto: um olhar bruto, analfabeto, despreocupado, desinteressado; um 
olhar quase irracional, a querer apenas comer e dormir; um olhar a 
esconder, de si próprio e das pessoas, todos os anos que falhara. E o 
corpo da minha mãe, que ainda era elegante, começou ali a tomar 
forma que havia de ter durante anos: os movimentos desleixados, o 
peso.132

 

O coração do pai pertencia à mãe de miriam, e este sempre a tratou como filha. Com a 

descoberta da música, a mãe ganha uma nova postura perante a vida, deixa para trás a sua 

atitude absorta do mundo, emagrece e passa os seus dias com o violinista, ouvindo deliciada 

as melodias que este produz com o seu instrumento: 

Durante o dia, mais nítida ou mais distante, a música soava 
por todas as divisões da casa. A minha mãe ficava sem comer durante 
períodos longos e, na hora da refeições, quase não comia, pois ficava 
só a olhar para o violinista. A minha mãe cada vez mais magra, 
rejuvenescia e também para ela, o tempo parecia correr ao contrário. 
Ao princípio da noite, o senhor violinista ia deitar-se exausto. A 
minha mãe ficava comigo na sala. Conversávamos. A sua alegria 
verdadeira tinha regressado. Eu também estava feliz. No início, 
pensei que a minha mãe se tivesse apaixonado pelo senhor violinista, 
mas depois, ao ouvi-la, percebi que tinha encontrado o amor pela 
própria música. Percebi que aquele amor era bom, pois nada 
exigia.133

 

No entanto, esta brusca mudança não dura muito tempo, pois ao terem-lhe perfurado 

os ouvidos, retiraram-lhe toda a alegria de viver. À semelhança do filho, a mãe apaixona-se 
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por uma forma de arte, torna-a a sua forma de vida e quando se vê privada dela acaba por 

morrer. 

A escrava miriam, a escrava para todo o serviço, apresenta-se sempre tímida, submissa 

e atarefada. É de poucas falas e completamente indiferente às atitudes da sua senhora, aliás a 

tudo o que se passa à sua volta, como se pode comprovar pela seguinte passagem: 

A escrava miriam entrou e a sua presença não tocou o 
silêncio. O chão não sentiu os passos dos seus pés delicados. O 
volume do seu corpo era pouco mais do que o seu avental. Carregava 
uma travessa carregada de comida. (...) Sem a expressão de uma ruga 
no rosto, a escrava miriam segurava-a com as mãos e pousou-a com 
todo o cuidado, em silêncio, sobre a mesa. (...) depois a escrava 
miriam a ajudá-la a levantar-se e a levá-la para a cama.134

 
A única vez que a escrava miriam tem alguma reacção deve-se ao facto de ter 

descoberto o seu amor: 

 
A escrava miriam nunca parava a olhar-me, a escrava miriam 

nunca me dizia nada, mas naquela noite, depois de parar a olhar-me 
por três ou quatro vezes, perguntou quem é aquele senhor que aí 
esteve? A sua voz foi mais suave do que a suavidade grande que 
sempre foi a sua voz. Respondi-lhe e ela saiu, envergonhada por 
perguntar e por existir.135

 

Depois da invasão, todas as personagens são prisioneiras e tratadas como escravas, 

trabalhando e sujeitando-se às maiores humilhações. Mesmo com a nivelação social que 

ocorreu, miriam continua a assumir o seu papel subalterno, mas curiosamente depois de ter 

sofrido a primeira violação, miriam passa a ter uma postura mais altiva. O seu comportamento 

altera-se, ela é a responsável pela sobrevivência física – trata da alimentação de todos – e um 

exemplo moral para todos – ela nunca verga -. Miriam torna-se fria e passa assumir atitudes 

duras. O seu apaixonado, o príncipe de calicatri, assiste impotente às sucessivas violações: 

A escrava miriam levantou-se lentamente. Os cabelos 
cobriam-lhe desordenadamente a cara. Os seus olhos eram duas 
brasas na escuridão e olhavam-nos sérios, como se soubessem o 
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segredo do ódio ou de qualquer coisa inumana. A escrava miriam, 
enquanto arranjava as roupas, olhava-nos grande e poderosa, olhava 
o príncipe de calicatri, e ele escondia-se, a querer fugir.136

 
O príncipe de calicatri, personagem marcada pela sabedoria e obstinação, é o melhor 

amigo do protagonista, conhecem-se desde crianças. Enquanto criança ele teima que quer 

correr mundo e, depois de muito persistir nesta ideia, ele parte: 

O príncipe calicatri ficou fechado no quarto seis meses e só eu 
estava autorizado a entrar. (...) Os pais iam levar-me à porta e, a 
medo, tentavam dizer saia, por favor. E ele respondia vou correr 
mundo. (...) Passados seis meses, com voz de condenação e de 
derrota, o pai do príncipe aproximou-se da porta do quarto, bateu e 
disse pode ir correr mundo.137

 

Apesar de ter adquirido um conhecimento incomensurável ao longo das suas viagens, 

ele permanece analfabeto. Ele regressa enfastiado com tudo e com o firme propósito de 

morrer, pois sente que já não há mais nada para conhecer, não valendo a pena continuar a 

estar vivo: 

O príncipe calicatri era velho. Tinha vinte e cinco anos e era 
velho. O seu rosto enrugado olhava o chão resignadamente, 
conformado, e deixava ver os cabelos brancos, muito fracos, que lhe 
cobriam a cabeça. (...) Disse trago no meu coração, como num cofre 
que não se pode fechar de cheio, todos os lugares onde estive, todos 
os portos a que cheguei, todas as paisagens que vi através de janelas. 
(...) O seu rosto, ao dizer vim para morrer, foi como se, aos meus 
olhos, tivesse iniciado a sua morte,...138

 

Escusado será dizer que, nas invasões, lhe foi retirado aquilo que de mais precioso 

tinha, o coração: 

Levantou devagar a camisa e, no lugar do coração, tinha um 
buraco de vermelho vivo. O príncipe de calicatri não tinha coração e, 
nesse buraco cavado no peito, estava uma ausência muito grande. O 
príncipe de calicatri já não sabia a resposta a todas as perguntas do 
mundo. (...) tinham-lhe arrancado os mistérios mais profundos da sua 
sabedoria, por que todos eles estavam guardados no seu coração.139
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Outra personagem curiosa é o visconde de dedodida (este nome, assim como calicatri, 

também fazem lembrar de certa maneira as lengalengas infantis, pela repetição dos mesmos 

sons consonânticos) que aparece do nada no casarão juntamente com outra personagem 

secundária, ninguém, e tem a particularidade de falar muito e tornar-se por vezes incómodo: 

O homem do buraco grande e circular que lhe atravessava a 
barriga disse que aqueles eram os soldados que tinham invadido o 
país , disse que a cidade estava cheia de gente morta e de gente morta 
e de gente mutilada, disse que o tinham apanhado num restaurante 
quando estava a beber café e que lhe tinham arrancado o almoço 
semidigerido da barriga, disse que se chamava visconde de dedodida. 
O homem do buraco grande e circular que lhe atravessava, o 
visconde de dedodida, falava muito. Nós estávamos tristes e 
falávamos o mínimo. O visconde de dedodida falava muito. Disse que 
não sabia nada do homem que não tinha orelhas e que não tinha 
olhos e que não tinha nariz e que não tinha língua, disse que não lhe 
conhecia nem o nome nem a idade e nem nada. A partir desse instante 
começámos a chamar-lhe o ninguém.140

 

É a única personagem que parece ter mais alegria e energia do que as outras, no 

entanto ele não é o que parece. Quase no final da história, há uma surpreendente revelação: 

ele é uma ela, uma mulher a quem foi retirado, ainda no ventre, um bebé. 

 Reparei que o visconde de dedodida estava em silêncio 
havia muito tempo. A sua voz, nos dias em que chegara, era uma voz 
viva. (...) 

O visconde de dedodida, com os olhos vermelhos, disse não 
passou, nunca passará, aquilo que roubaram nunca mais poderá ser 
devolvido. E gritou da mesma maneira que gritaram as mulheres. (...) 
tinha as mãos diante do buraco que lhe atravessava a barriga. Sem 
que ninguém lhe perguntasse, contou tudo. (...). O visconde de 
dedodida contou que, no dia em que os invasores tinham chegado (...) 
Estava numa das ruas da cidade e estava grávido. Estava grávida. O 
visconde de dedodida era uma mulher que estava grávida (...) O 
visconde de dedodida era a viscondessa de dedodida.141

 

A vivência das personagens durante o período das invasões tem pouco de humano, o 

que se deve, por um lado, ao facto de terem sido mutiladas naquilo que lhes era mais precioso 
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e, por outro lado, por a violência psicológica as tornar acossadas (à excepção de miriam). O 

narrador, reduzido à cabeça e tronco, chega mesmo a ser confundido com um dos brinquedos 

pelas crianças dos invasores, na creche que é criada na sua própria casa. 

Até agora, na presente dissertação, várias foram as ocasiões em que se recorreu ao 

adjectivo surpreendente para qualificar um episódio, um desenlace, uma personagem, ou 

mesmo uma narrativa, aliás um dos pressupostos que quem escreve deverá ter em mente é 

precisamente como já foi dito: O objectivo é sempre surpreender o leitor e não chocá-lo. 

Devido ao elevado grau de violência dos episódios relacionados com a invasão, é 

possível afirmar que não fez parte dos planos deste autor surpreender, mas nitidamente 

chocar. O choque provocado por alguns episódios aqui criados, em muito se poderá comparar 

a passagens da obra Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, em que as descrições das cenas de cariz 

sexual revelam uma grande carga de violência crua, mas não gratuita, que também ela 

contrasta com um certo tom lírico que paira neste romance. É de ressalvar, no entanto, que em 

Sinais de Fogo o contraste não se torna tão evidente, uma vez que não só as passagens são 

mais subtis e o leitor não é apanhado tão desprevenido, como o registo deste autor é bastante 

diferente. O contexto ficcional desta obra paradigmática não é fantástico; antes pelo contrário, 

é patente a verosimilhança com a realidade do Portugal da altura, anterior ao 25 de Abril. 

O primeiro dos sucessivos choques, com que José Luís Peixoto nos surpreende, torna-

se ainda maior por ser inesperado e destoante com o estilo de discurso até aí seguido que 

fazem com que se crie outro tipo de expectativas quanto ao desenrolar da acção. 

O desfecho de Uma Casa na Escuridão anuncia uma resolução do clímax, como é sua 

obrigação. No entanto o seu começo é bastante antecipado, uma vez que logo após a 

debandada dos invasores uma nova ordem foi introduzida na acção. Apesar da súbita retirada 

do inimigo, é de forma lenta e gradual que cada personagem segue o respectivo caminho, 

ficando apenas o herói jogado à sua solidão por não lhe restar mais ninguém (e vendo o que 



resta do seu corpo apodrecer, devido à peste), nem mais nada a não ser pensar em morrer e na 

sua “amada virtual”. O final propriamente dito da obra oferece o tal segundo ponto alto, que 

se consubstancia num triste happy end, pelo facto de ser precisamente a morte imerecida do 

protagonista que permite a reunião dos dois amantes. Ou seja, não há qualquer tipo de justiça 

poética, posto que os maus da fita não são devidamente castigados: os cruéis soldados e o seu 

frio chefe rapidamente saem de cena, deixando atrás de si um rasto de sangue, destruição e 

desolação. A ausência de justiça poética e dos devidos castigos não se coaduna, deste modo, 

com esta toada de história para crianças. 

 

O sucesso da estratégia narrativa do autor em muito se deve, por um lado, a uma 

heterodoxa articulação de modalidades focais, e, por outro, à subtil discrição da mesma. A 

modalidade focal a que o autor recorreu é discreta, pois a impossibilidade de um narrador 

autodiegético ter momentos de omnisciência ou de visão interna é completamente ignorada, 

não chegando o leitor a aperceber-se deste facto, pois a narração da história é soberana. 

A aceitação da obra no seu todo deve-se, como já foi verificado em análises anteriores, 

à coerência e fluidez de discurso, fruto de uma narração sequencial e de uma toada de conto 

infantil que nos conduz ao longo de toda a narrativa.  

Como foi referido pela crítica, também a construção peculiar de personagens, já para 

não falar na intrigante combinação entre inocência e violência, exemplificadas pelos 

respectivos excertos, são factores que contribuíram sem dúvida para a projecção de José Luís 

Peixoto e do seu estilo de escrita particular e nada previsível. 

 

Através das análises até ao momento efectuadas constata-se que, não obstante as 

falhas técnicas, os artifícios narratológicos e as “(in)felizes infracções” de diversa ordem, as 

obras em questão apresentam determinadas características que conferem um certo grau de 



legibilidade ao texto. Seguem-se duas obras de Mafalda Ivo Cruz que representam uma 

desconsideração total pelas regras que têm servido de pontos de referência ao presente 

trabalho. 



2.6. Terrorismo às Regras do Romance à maneira de 

Mafalda Ivo Cruz. Estilo ou formato? 

 

As duas obras de Mafalda Ivo Cruz, A Casa do Diabo e O Rapaz de Botticelli, 

foram aqui consideradas pelo facto do estilo de escrita da autora, que prima pela 

(des)construção narrativa e por outros distintivos bastante ortodoxos, reunir uma série de 

características que, por um lado, as torna alvo de críticas contraditórias (como é possível 

atestar pelas citações abaixo assinaladas) e, por outro, as coloca bastante abaixo no ranking de 

preferências do público, se se levar em linha de conta as obras até agora referidas.  

Desta feita, encontram-se aqui presentes factores que são assaz interessantes no 

que toca à observação do que tem vindo a ser chamado de “falhas técnicas”. Quais serão as 

“falhas técnicas” que fizeram com que esta autora não tenha tido tanta projecção mediática e 

aceitação unânime por parte do público?  

Mais uma vez é conveniente salientar que não é objectivo da presente dissertação 

produzir validações negativas ou positivas sobre autores ou obras, mas investigar e associar as 

causas e os efeitos, sejam eles casos de sucessos ou não. 

 

 

A condição do artista fornece matéria a um 
discutível romance.142

 
A Casa do Diabo (2000), já apetecia fazer 

reparos mais exigentes; dizer, por exemplo que se 
tratava de um romance que caía frequentemente num 
fascínio despudorado por certos maneirismos de uma 

escrita que só avança anunciando-se ao mesmo tempo 
como «literatura». Mas é este terceiro romance que 

torna estas reservas muito evidentes, na medida em que 
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tudo aquilo antes tinha começado a aflorar é aqui 
elevado ao estatuto de caricatura: O Rapaz de Botticelli 

é, no mais alto grau, um romance maravilhado com a 
elevação dos seus próprios exercícios e com as 

referências artísticas que mobiliza e transforma em 
lugares-comuns.143

 
Este romance procede portanto a um duplo e 

paradoxal movimento: ao mesmo tempo que se lança na 
descoberta e construção de uma personagem vai-lhe 

retirando realidade, tornando-a abstracta pela ligação 
ao mito do artista. Assim formulado, trata-se sem dúvida 
de um programa interessante . O problema está em que, 
sob o pretexto, especulativamente tematizado, do antigo 
mito do artista e da sua condição contemporânea, o que 

nos é oferecido são banais mitologias da arte, 
empacotadas com nomes respeitáveis.144

 
Neste livro – que é, repito, o mais belo livro de 

Mafalda Ivo Cruz, e o primeiro grande romance de 2002 
– tudo começa na diferença. 

(...) 
 

“Donde, o romance que lemos escreve-se 
sobre o corpo de outro romance (ou, se preferirem, 

sobre o romance de outro corpo). (...)  
Este enredo é mais do que um enredo, é um 

enredamento, uma rede de raptos e enlevos, um caos 
arfante, uma coreografia incendiada, uma trama de 

tempos, antecipações e desfasamentos.145

 
 

A sua história é contada ao longo deste em 
relâmpagos. Mais perto, mais longe. Tal como as 

histórias existem na nossa cabeça. Circulando umas 
entre as outras, sobrepondo-se, ramificando-se, como 

veias, como nervos. E estancam. Vão a correr e travam. 
Depois precipitam-se. Deflagram. 

(...) 
“O Rapaz de Botticelli” não é apenas o 

melhor romance de Mafalda Ivo Cruz. É uma coisa 
brutalmente desperta na actual prosa portuguesa – que 

está de embalar, e adormece.146

 

                                                 
143 António Guerreiro, «Em nome da arte», Expresso, 29 de Março de 2002, p. 37. 
144 Idem. 
145 Eduardo Prado Coelho, «O problema geral das regras de atracção», Público, 2 de Março de 2002, p. 
18. 
146 Alexandra Lucas Coelho, «Não a costura mas a ferida», Público, 2 de Março de 2002, p. 4-5. 



 

A Casa do Diabo 

No texto da contracapa, o romance A Casa do Diabo é definido como uma tentativa de 

«narrar». Depois de se ler a obra na íntegra conclui-se que tão astuta é a esta definição, 

quanto todas as opções de articulação da narrativa escolhidas pela autora. 

O início da obra nada denuncia quanto ao protagonista, às personagens secundárias, ao 

narrador, ou sequer quanto ao assunto. O leitor entra neste romance sem sequer poder fazer 

conjecturas acerca do que o espera. 

Desde a primeira página depara-se com um estilo de escrita fragmentado, em que as 

frases são suspensas ou sintéticas e em que a forma da informação fornecida assemelha-se às 

didascálias do modo dramático:  

Uma mulher. Uma mulher que dorme. A janela está aberta. É 
meio da tarde. 

A janela dá para o jardim. É uma casa grande. A luz entra e 
aninha-se nos cantos. No jardim há duas árvores altas.147

 

Por vezes, a estruturação do discurso assemelha-se grandemente à forma como se 

processa o pensamento 148, pelo seu carácter aparentemente aleatório conferido pelos saltos 

temporais; pelas inúmeras associações, à primeira vista desconexas. 

É de convir que estas opções de estilo não contribuem para um discurso fluído, lógico e 

linear, o que por sua vez não facilita a leitura. Esta, por seu turno, também é dificultada pelas 

múltiplas focalizações e pelas constantes interrupções e sobreposições presentes neste texto.  

Estabelecendo um paralelo, esta obra afasta-se muito das regras já referidas, pois desde 

logo se vislumbra que o objectivo da autora não pretende ser o de criar uma relação de 

sedução ou mesmo empatia com o leitor. 

                                                 
147 Mafalda Ivo Cruz, A Casa do Diabo, Publicações D. Quixote, 2000, p. 9. 
148 Este facto é assinalado por Alexandra Lucas Coelho na sua recensão ao outro livro da autora, in «Não 
a costura mas a ferida», Público, 2 de Março de 2002, p. 4. 



No entanto, e desde a primeira página, o leitor vê-se sob efeito de uma impressão de 

estranheza (uma vez mais149), o que produz uma certa curiosidade e é responsável pela única 

motivação possível para continuação da leitura, ou, pelo menos, pela vontade de saber o que 

se passa e o que se irá passar. Para a arquitectura deste efeito, constatar-se-á mais à frente, 

muito contribui a presença de um narrador aparentemente homodiegético. Não obstante, o 

aparente estatuto homodiegético (na realidade está-se perante um caso de narração 

autodiegética), o seu discurso e comportamento aproximam-no de um narrador 

heterodiegético, isto é, verifica-se a utilização da primeira pessoa nas formas verbais relativas 

ao sentido da visão e ao universo da imaginação, porém a sua função cinge-se à observação: 

 

Dorme. E fiquei muito tempo a vê-la dormir.(...) 
Vejo as narinas e a boca.(...) 
E vejo, imagino uma águia a subir no ar seco em direcção a 

sul.150

 
Vejo a imagem reflectida no espelho.151

 
Imagino então o som de uma máquina de projectar antiga. São 

ele, ela e o filho, as personagens únicas do filme.152

 
 
A atitude voyeurista assumida por este narrador, e que se enquadra no que parece ser, 

apenas inicialmente, um tipo de focalização externa, articula-se perfeitamente com o ambiente 

de suspeita, de dúvida e de incerteza que se respira nesta obra, para o qual muito concorrem as 

insinuações algo maliciosas do responsável pela narração e que deixam antever um 

conhecimento menos superficial e muito mais comprometido:  

 

Um Renoir. 
Talvez houvesse na Nancy qualquer coisa assim. Embora à 

primeira vista não parecesse. 
                                                 
149 A sensação de estranheza também se verificou no romance de Lídia Jorge e de Jacinto Lucas Pires. 
150 Mafalda Ivo Cruz, A Casa do Diabo, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2000, p. 9. 
151 Mafalda Ivo Cruz, 2000, op. cit., p. 10. 
152 Ibidem, p. 12. 



Talvez o que havia de mais oculto nela tenha tomado 
misteriosamente forma no ar. Qualquer coisa que flutuou apenas por 
um instante. Desapareceu logo. Provavelmente quando fez aquele 
gesto de pôr a mão em pala. 153

 

Também as reflexões que vão sendo proferidas pelo narrador deixam transparecer um 

maior envolvimento por parte deste: 

 

Não sabemos o que é justo. Só sabemos que nos obrigaram a 
coisas impossíveis. 

Ou que nós próprios nos obrigámos a coisas impossíveis, 
inconcebíveis à partida. E que as nossas vidas tomam forma definitiva 
assim. 154

 

Ainda que se esteja de sobreaviso perante estes pequenos indícios, nada permitia prever 

que a história principal seria sobre um filho em busca da verdade sobre o seu pai, e que o 

protagonista é José Mendes Josias, o narrador voyeur, facto que se prende com a sua 

profissão, detective privado.  

A dada altura do romance, o leitor toma consciência de que tem de operar uma espécie 

de promoção do estatuto do narrador, uma vez que se trata verdadeiramente de um narrador 

autodiegético de plenos direitos, e a quem foram conferidos poderes omniscientes, sempre 

que este assume uma postura não participante, ou seja, sempre que se encarrega de narrar a 

história secundária do casal Nancy/Martim: 

Quando finalmente se deitava e adormecia, ela, afundava-se 
no sono como um animal, a sentir-se ligada ao filho como se fosse 
pela pele.155

 

Muitas vezes José Mendes Josias apresenta-se apenas como personagem, deixando a 

cargo de uma entidade heterodiegética omnisciente a tarefa de narrador:  

Cada vez tenho menos memória, constatou. De repente sentiu-se 
frágil. [referência à personagem José Mendes Josias]156

                                                 
153 Ibidem, p. 16. 
154 Ibidem, p. 18. 
155 Mafalda Ivo Cruz, 2000 op. cit., p. 41. 
156 Ibidem, p. 35. 



 
 
Sentou-se diante do computador. Fixou a luz do ecrã e murmurou: 

«uma infinidade», talvez porque gostava do som da palavra. 
Infinidade. [referência à personagem José Mendes Josias] 

 
Longe, a criança dormia, também.[referência ao filho de Nancy] 
E o homem pensou: É isto. A estranha ordem do mundo. E não há 

nada a fazer. 
E a pouco e pouco a sua voz interior ia-se tornando mais neutra e 

mais baixa. 
E o silêncio do sono do cão e da mulher pairou na noite com uma 

alegria estranha.157 [referência a Nancy] 
 

Como se pode comprovar pelo excerto, a omnisciência deste narrador acaba por 

tornar-se uma mais valia, na medida em que presenteia o leitor com informação sobre o que se 

passa simultaneamente com as outras personagens.  

A narrativa apresenta vários saltos temporais, sendo que no primeiro deles, uma 

analepse, ocorre um fenómeno curioso em termos de focalização. Na mesma página, o 

narrador autodiegético, com uma perspectiva interna, passa a heterodiegético, detentor de uma 

visão omnisciente: 

Já elas, as mulheres como a minha mãe, quando começavam a 
rir todas juntas. Era terrível pensava ele. 

E largava o guarda-chuva. Havia nódoas de sangue no 
guarda-chuva. E eu tinha medo. 

Tinha, não: eu tenho medo. [José Mendes Josias na primeira 
pessoa] 

 
(...) 
 
O sujeito dormia num quarto sem janela, onde havia uma 

cadeira e uma bandeira do Sporting. 
Tinha chegado uma noite, com um gorro de lã e um saco de 

papéis.(...) 
O filho, que era pequeno, via-lhes as mãos grandes, sujas das 

vísceras vermelhas. As mãos, que de vez em quando limpavam nos 
aventais, que ficavam manchados também.158 [José Mendes Josias, 
enquanto criança, na terceira pessoa] 

 

                                                 
157 Ibidem, p. 43. 
158 Mafalda Ivo Cruz, 2000 op. cit., p. 69. 



Verifica-se desta feita que o narrador autodiegético correspondente à personagem 

Josias adulto apaga a sua voz na primeira pessoa e, na secção de texto seguinte, continua na 

terceira pessoa, sempre que recorda a sua infância e visualiza o contexto em que o Josias era 

criança ou «o garoto», como era chamado pela segunda mulher de Raúl, seu pai.159  

A prova de que se trata de uma mesma voz ora na primeira, ora na terceira pessoa 

encontra-se na página 146, onde no mesmo corpo de texto as duas formas verbais diluem-se, 

como é possível verificar através do excerto: 

Abriu o frigorífico, tirou uma cerveja, bebeu pelo gargalo e 
atirou a garrafa para o cesto dos papéis.(...) [José Mendes Josias na 
terceira pessoa] 

A minha mãe morreu cedo.[José Mendes Josias na primeira 
pessoa] 

Ainda a vejo sentada à máquina de costura a olhar-se no 
espelhinho da caixa de pó de arroz. 

 

Josias autodiegético e heterodiegético não detêm o exclusivo da narração, também 

Nancy assume uma voz na primeira pessoa: 

Tinha ficado grávida num fim de tarde de quinta-feira.(...) 
 
Quando me levantei o Martim pôs-se a fumar e eu abri as 

cortinas.160

 

É necessário salientar que o leitor só se apercebe das mudanças de narrador, dos saltos 

temporais e das ligações entre as personagens à medida que vai navegando com os seus olhos 

pelas páginas e lê as escassas referências-chave (como Raúl, África, Zé/Josias; Martim) 

oferecidas intencionalmente, ou não, como bóias de sinalização neste mar de jogos de 

estatutos narrativos. 

Todavia, as mudanças de focalização colocam sérios problemas à compreensão da 

sequência do discurso, para não falar da sequência narrativa, uma vez que não são assinaladas 

nem gráfica, nem explicita ou implicitamente no texto; frequentemente o leitor mais treinado 
                                                 
159 O mesmo fenómeno volta a acontecer na página 77. 
160 Mafalda Ivo Cruz, 2000 op. cit., p. 80-81. 



e atento não tem outro remédio senão colocar a hipótese de mudança de perspectiva, por ser a 

única possibilidade lógica e, mesmo assim, muitas vezes, fica-se sem ter a certeza de quem 

está a falar. 

Como exemplo desta navegação sem radar, tome-se o caso de, apenas a sensivelmente 

130 páginas do desfecho da história (o livro tem 290 páginas), aparecer o fio que une as duas 

histórias, a de Josias e a de Nancy: José Mendes Josias, filho de Raúl Josias, que havia sido 

colega no curso de medicina do pai do Dr. Martim de Macedo, o político advogado marido de 

Nancy. 

Curiosamente, as personagens são introduzidas sem apresentação, nem são 

explicitamente caracterizadas, e, mesmo com os sucessivos cortes na narração e alterações de 

focalização, é possível reconhecê-las pelo seu comportamento e atitude. 

Nancy é uma personagem algo perturbada e que por isso nem sempre apresenta um 

comportamento muito normal. Ela achou uma forma de chamar a atenção do marido, 

colocando um anúncio no jornal oferecendo a sua companhia a troco de dinheiro, pois sabia 

que isso afectaria a reputação do Dr. Martim, uma das coisas que ele mais preza. 

Martim, advogado arrogante com ambições políticas, por sua vez habituado a ter 

aquilo que quer, não contribui financeiramente para a educação do filho, o little boy, para 

pressionar a ex-mulher a conceder-lhe a custódia da criança e contrata um detective para 

vigiar a mulher, José Mendes Josias.  

O filho desta família desfeita é muito terno: Francisco é uma criança bem comportada 

e obediente, não se sabe ao certo se ela se apercebe realmente do desequilíbrio da mãe ou da 

disputa que existe entre os pais. É de certa forma pouco verosímil que a criança seja tão calma 

e emocionalmente estável, por se encontrar no meio deste fogo cruzado. Está entregue aos 

cuidados de uma empregada e instintivamente sabe que não deve incomodar muito a mãe.  



José Mendes Josias, detective privado, é a personagem que está sempre à procura de 

algo e não se sabe se alguma vez ele irá encontrar as respostas que tanto deseja, ou se esta 

característica é defeito de profissão, ou se apenas faz parte do seu perfil psicológico. É uma 

personagem curiosa porque só depois da história começar é que se torna perceptível que é a 

personagem principal e não apenas o narrador. Com o desenvolvimento da narrativa são dadas 

algumas pistas para a construção desta personagem. 

 

Conclui-se, em função dos aspectos mencionados, que a preocupação máxima da 

autora foi subordinar o desenrolar da narrativa ao íntimo das personagens, das suas 

recordações, dúvidas, medos, frustrações, deixando que estas, sim, governassem a 

organização da história. 

O leitor, por seu turno, fica em suspense pensando que a todo o momento, como 

acontece normalmente nos romances, tudo será esclarecido e ficará elucidado quanto ao que 

se passou entre o pai e o filho, entre a mãe e o Pai, entre Martim e Nancy, qual a causa do 

distúrbio de Nancy, pois inúmeras pistas são lançadas nesse sentido. Todavia essa esperança é 

lograda.  

Devido à peculiar organização e estrutura deste romance, há que distinguir dois tipos 

de leitor. O leitor felizardo, que compreendeu a história ou que, pelo menos, conseguiu dela 

tirar algum sentido. Este tipo de leitor não pode sentir-se desfeiteado, porque se apercebe que 

está a ler a mente de um homem que não sabe a verdade do Passado e que a verosimilhança o 

impede de ficar a saber mais que o próprio narrador. Contudo, o leitor mais distraído sentir-

se-á algo baralhado com o desenrolar da história e insatisfeito por não ver ao menos 

consumado um desfecho de nenhuma das histórias. José Mendes Josias continua sem saber o 

que aconteceu. Nancy, cuja voz na primeira pessoa particularmente presente nas últimas 

páginas do livro, continua presa a uma relação doentia devido à constante tensão entre os dois, 



situação essa agravada pelo facto de esta ter voltado para casa do marido e a coabitação ser 

tudo menos pacífica, querendo ver-se livre do marido, mas apavorada com a possibilidade de 

perder a guarda do Francisco. 

O título desta secção não tem como intenção denegrir a imagem destas obras, pela 

carga pejorativa que o substantivo Terrorismo possa conter, mas esta é a palavra que melhor 

ilustra a posição deste estilo de escrita em relação à sua recepção. Uma posição em que são 

reunidas as escolhas contrárias a quase todas as recomendações efectuadas pelos “mestres” de 

“romances de êxito rápido” e até pelos “mestres” da escrita convencional. Uma posição em 

que se verifica pouco interesse, para não dizer nenhum, em facilitar a vida ao leitor.  

Torna-se flagrante, depois da análise da primeira obra, que a constante mudança de 

narrador, sem que sejam fornecidos pontos de referência evidentes que permitam alguma 

orientação quanto ao ponto de vista do momento, gera um certo caos na narrativa, dando a 

impressão que quem escreveu fê-lo apenas para si, pois apenas ele/a o poderão entender na 

íntegra. 

O desrespeito pela focalização não foi a única opção técnica verificada. A opacidade 

em que se encontra envolto o incipit e grande parte do desenvolvimento não permite que haja, 

sequer, o tão falado Foreshadowing do enredo, posto que na verdade nada é “destapado” 

nesta trama. 

As personagens não têm uma consistência verosimilhante, isto é, não lhes é dado um 

passado concreto, à excepção de Josias. As suas vidas em quase nada se assemelham às vidas 

das pessoas de carne e osso, o que se harmonizaria num contexto ficcional fantástico como é o 

caso de Uma Casa na Escuridão, mas não no contexto que é aqui desenhado, pois este 

contém pistas que simulam o ambiente de Lisboa da actualidade; ou num ambiente 

extrasensorial, como por exemplo em Fazes-me Falta, em que a personagem morta emanava 

mais contornos do que a personagem feminina da presente obra.  



Talvez o problema resida na qualidade das impressões, dos sentimentos, das 

sensações, dos pensamentos que sustentam as motivações da personagem, ou na sua 

insuficiência, fazendo com que não se consiga criar empatia e intimidade com as personagens 

e ultrapassar a fronteira da realidade, para se poder “entrar na ficção”. 

Apesar de um certo carácter dramático das histórias que compõem esta narrativa, a 

acção em si não denuncia uma progressão gradual para o conflito, uma vez que não se percebe 

desde logo qual é o drama. Abrupta e tardiamente, o leitor é confrontado com os problemas, 

ao mesmo tempo que é introduzido no clímax.  

Já foi referido que a obra apresenta um desfecho em aberto. Ignorando por ora o facto 

de isso poder, ou não, conduzir a uma certa desilusão por parte do leitor, o desenlace seria a 

última esperança para a introdução do elemento unificador, a premissa. A premissa não só 

desempenha esta função aglutinadora, como ajuda, pelo menos para dar um sentido à 

narrativa. 

Uma das críticas feitas à autora consiste precisamente no recurso constante a um 

processo de suspensão das frases. Não querendo pôr em causa as opções de Mafalda Ivo Cruz, 

este realmente não é um processo que confira fluidez ao discurso, nem que beneficie a 

coerência do mesmo ou a articulação da narrativa, factos que não tornam este romance 

apetecível. 

Mais surpreendente, pelo menos do ponto de vista do investigador, é constatar a 

recorrência de muitos dos aspectos acima mencionados na análise do romance de 2003, O 

Rapaz de Botticelli, o que obrigou a colocar a questão que intitula a presente secção. 

Será que se trata apenas de uma questão de estilo da autora? Se assim fosse, o 

comentário de António Guerreiro, destacado na segunda epígrafe da secção, não teria 

qualquer razão de ser. 



Caso não se trate apenas de uma questão de estilo, isto coloca outro problema: será 

que poderão existir “formatos caóticos” ou não? Isto é, será que a reprodução é apenas 

possível quando se restringe a uma fórmula padronizada e imediatamente identificável como 

tal, como a que se utiliza na produção em série de telenovelas brasileiras 161 e de muitos 

bestsellers? 

Por fórmula padrão entenda-se: a existência de personagens boas e más; a ocorrência 

de eventos perturbadores da ordem, o sofrimento mais ou menos exacerbado das personagens 

boas, causado maquiavelicamente pelas personagens más ou por acidentes convenientemente 

oportunos (por exemplo acidentes de viação, perder a visão, perder um filho, etc); resolução 

inesperada e surpreendente das situações negativas e restabelecimento da ordem com os 

devidos castigos dos vilões e recompensas para os heróis. A estrutura apresentada assemelha-

se não só aos contos, como também aos já mencionados textos gregos, os considerados pais 

do género romance: As Efesíacas, de Xenofonte de Éfeso e Quéreas e Calírroe, de Cáriton. 

Mas para responder à questão é necessário entrar no universo ficcional de O Rapaz de 

Botticelli. 

                                                 
161 Ultimamente este fenómeno de produção telenovelesca também se estendeu ao contexto português 
com a explosão de telenovelas da TVI, cujo formato Sul Americano preenche o horário nobre, e não só, 
da dita estação televisiva. 



 

O Rapaz de Botticelli 

 

António Carlos Cortez, o autor do texto que acompanha a contracapa de O Rapaz de 

Botticelli, afirma acerca da obra: E são 25 anos de memória em memória, em que as vidas de 

outros se misturam.... Não são só as vidas que se misturam neste texto: o mesmo acontece 

com as vozes narradoras, os planos narrativos, fazendo com que determinadas convenções 

literárias sejam ignoradas, para não dizer desrespeitadas.  

Novamente, a estratégia narrativa de Mafalda Ivo Cruz é o exemplo perfeito de um 

quebrar de regras da “receita tradicional de romance”. Verifica-se mesmo um agravamento 

das questões assinaladas na análise de A Casa do Diabo. 

Tanto para quem analisa, como para quem apenas lê narrativas de ficção, nada seria 

mais desconcertante do que presenciar numa só obra: alterações de estratégia narrativa; 

sobreposições de planos; mudanças de narrador e de perspectivas narrativas; ritmos 

descompassados de percursos narrativos; avanços, recuos e cortes na acção; incoerência 

quanto aos modos de expressão apresentados (diálogo, monólogo, discurso indirecto).  

Neste romance, relativamente à construção das personagens e sua apresentação, 

verificam-se algumas diferenças. Como adiante será explanado, as personagens são 

mencionadas e descritas ao longo da narração que é levada a cabo por entidades diferentes e 

por isso mesmo com pontos de vista distintos. Assim sendo e principalmente no que diz 

respeito à personagem Efron Cage, as informações não são coerentes, pois o conteúdo das 

mesmas difere consoante a sua proveniência: Mariana enquanto narradora; testemunhos das 

outras personagens, com especial atenção para primeira mulher de Efron, Astrid; o próprio 

Efron Cage, enquanto narrador e as conclusões inferidas do comportamento anormal desta 

peculiar personagem. 



O romance começa com uma das tentativas de concretização do objectivo que 

persegue um dos narradores, a saber Mariana, e que consiste em fazer o retrato biográfico de 

Efron Cage. A organização das primeiras secções do livro gira em torno da prossecução do 

dito fim. As personagens sucedem-se, como se vão sucedendo as entrevistas de Mariana e 

seus entrevistados. 

Como já foi referido, o romance apresenta vários narradores: Mariana, Efron Cage, 

apelidado também de o Rapaz de Botticelli, e uma entidade narrativa heterodiegética 

subentendida, quando nenhum dos outros três se encontram a desempenhar essa função. 

A classificação do narrador Mariana não pode ser rígida, uma vez que, enquanto 

personagem, não pode ser considerada nem como uma das personagens principais, nem como 

uma personagem secundária; deste modo torna-se necessário colocar algumas reticências 

quando se qualifica esta entidade narrativa como homodiegética. A perspectiva deste narrador 

é, inicialmente, externa, isto porque os elementos que constróem o retrato de Efron Cage são 

fornecidos pela observação directa e pelas descrições das personagens entrevistadas. 

Observação directa: 

Porque é que eu queria falar com ele? 
Porque é que tinha feito tudo para chegar a encontrá-lo, vê-lo, 

coisa que parecia quase impossível, chegando a evocar um projecto 
de entrevista para o jornal que nunca tencionei fazer?  

Este foi o primeiro retrato de Efron Cage. 
Na verdade falou pouco nesse dia em que finalmente nos 

vimos na esplanada da Brasileira.  
Era um homem impressionante. 
Alto, de crânio rapado com um fato cinzento de boa qualidade 

– viria a saber que aquele era, por assim dizer, o último de cena. Já 
que normalmente andava por Lisboa vestido como um arrumador de 
automóveis.(...) 

A T-shirt preta, por outro lado, era velhíssima assim como os 
ténis. Mas os óculos muito escuros que lhe escondiam a cara eram de 
marca.  

Essa cara escondida do Efron Cage estragada pelo álcool, 
pelo sol, pela desorientação tinha perdido volume. Músculos. A pele 



era agora sensível e fina e toda a estrutura se tinha alongado. Tinha 
tomado a imobilidade e a rigidez de uma máscara.162

(um retrato físico negativo de Efron Cage, o presente é um período de 

declínio para esta personagem) 

 

Informações em segunda mão: 

 

Mas o Efron Cage era assim. Não se detinha, não olhava para 
trás. Deixou de dançar, deixou, pronto. Depois dirigiu a Companhia 
de Dança. Saiu de lá a bater a porta em fúria. Acho que tinham feito 
simplesmente intrigas. 

Ele era um homem sugestionável, sensível. Fugia. Não 
enfrentava situações complicadas (...) 

Como um espectáculo irreal. Uma coisa de uma 
sumptuosidade quase desbragada. Mas raramente há alguém que 
provoque emoção a dançar. E ele era assim, era comovente.163

 

Outro elemento perturbador da organização diegética já enunciado está relacionado 

com cortes na sequência narrativa, os quais correspondem a flashs de imagens sobre o 

passado de Efron e em que a focalização é heterodiegética e omnisciente. Estes cortes 

abruptos concedem um efeito de simultaneidade de dimensões temporais e espaciais, como é 

possível comprovar no seguinte excerto, onde bruscamente se passa da entrevista para dois 

outros tempos e espaços: 

O Efron Cage era uma amor. Um amor. Às vezes íamos jantar 
e depois andávamos a passear por Lisboa até de madrugada. Riu-se. 

 
 
O Quarteto de Brodine.  
O crepúsculo.  
Como uma menina em lágrimas com uma franja escura e 

espessa. E uma mulher a espreitar a uma janela, com os dedos 
grossos entre as cortinas sujas. (subentende-se através da referência à 
franja escura da enteada de que seja em casa de Efron e Silvia, sua 
segunda mulher). 

 
 
O Efron Cage acentuou os riscos negros em redor dos olhos e 

poisou o lápis. 
Alargou a boca e poisou o bâton. 

                                                 
162 Mafalda Ivo Cruz, O Rapaz de Botticelli, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2002, p. 17. 
163 Ibidem., p. 53-4. 



Tinha-lhe preparado uma cabeleira que ele odiou. Pô-la. 
Desatou aos gritos. 

Era o Pássaro Azul, da Bela Adormecida. 
Andou aos gritos pelo teatro. Bateu-se com o coreógrafo. No 

dia seguinte era a estreia. Os jornais falaram. Não lia os jornais. 
Nunca. (imagem da sua passagem pela Companhia de Dança) 

(...) 
- Era um narcisista, claro. Só falava dele. Mas havia uma 

bondade, percebe? 164

 
 

Quando o leitor consegue adaptar-se àquilo que pensa ser a estratégia narrativa da 

obra, eis que surge uma nova secção onde ocorre uma mudança de narrador, onde se passa a 

ter acesso à versão de Efron acerca dos acontecimentos. Aliás, esta é a primeira de várias 

mudanças, e de várias versões na primeira pessoa: 

 

E à noite, depois do jantar. Um daqueles jantares de família 
em que o meu filho adoptivo se cala. E a minha filha adoptiva aparece 
maquilhada como se saísse dum filme de ficção científica. No entanto 
são meus. São os meus filhos. E a minha mulher que ocupa a 
cabeceira da mesa parece uma criança que envelhece. Depois desses 
jantares nem sempre penosos, oh nem sempre. 

Vou ao Café dos Búzios. 
(...) 
E bebo quatro, cinco, seis, sete cervejas, porque. Claro. Os 

bailarinos têm facilidade em eliminar o álcool. Seis, oito horas de 
trabalho atlético. Mesmo se já não as faço. A verdade é que já não as 
faço.165

 
O leitor tem acesso a duas versões: uma de Mariana, outra de Efron, pelo menos de dois 

episódios relevantes - acerca do sucedido com Astrid e Sílvia e acerca da compra do recheio 

de casa completo, o que se traduz num desdobramento de visões.  

Esclarecedor foi o inesperado discurso autobiográfico de Efron Cage. Mais uma vez, o 

leitor é surpreendido agora pela organização cronológica de um discurso fluído e compacto, 

na primeira pessoa. 

 

                                                 
164 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 52. 
165 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 87. 



Nasci em Cardiff. Aos seis anos de idade fui por acaso assistir 
a uma aula de ballet de uma miúda que morava no mesmo prédio. (...) 

Adolescente passei a odiar a pobreza, aquela falsa dignidade 
dos donos de uma sapataria, aquela imensa vaidade que se exprimia 
sempre sob a forma de sensatez.(...) 

Pouco tempo depois frequentávamos as aulas de ballet 
daquele centro de bairro. Eu e a vizinha. 

A vizinha não foi longe. As outras crianças também não. 
Mas eu, dois anos depois já era aluno da Escola do Royal 

Ballet, ou seja, já era profissional.(...) Eu era da raça deles: forte.(...) 
A dança requer uma energia louca. Um trabalho minucioso, 

mas de força. O meio, é um meio de gangsters. É-me difícil falar de 
mim. Foi um período de confusão. Dormia com mulheres e com 
homens indiferentemente. 

(...) Depois Pretória. Antes Pretória que Londres. Senti-me 
livre. 

A África – não sei, mas a África - amou-me. 166

 

Como surgido do nada, outro narrador heterodiegético e omnisciente, mas secundário, 

assume a sua função e a sua voz:  

 

A Mariana estava a ler deitada. Tinha passado toda a noite a 
tentar concentrar-se no livro. 

Não sei porque é que não gosto de Akhmatova, pensou. 
Devia gostar. Mas não gosto. Tirou os óculos. 
Fechou o livro. 
O quarto era branco. As paredes, os lençóis, a cortina grossa 

para se isolar do barulho da rua. Mas não havia barulho na rua 
àquela hora. 

Era madrugada e já tinha passado um ano. 
Àquela hora os catamarãs começavam a cruzar o rio e o Efron 

Cage dormia, agarrava a mulher pela cintura. Era como uma 
criança. 

Àquela hora as escolas de dança estavam vazias.167

 
 

São notórias, porque desorientadoras, a sobreposição de planos e a frequente 

fragmentação do discurso, características que se consubstanciam numa total despreocupação 

com o leitor e desrespeito pelas opções convencionais da narração. Estes aspectos verificam-

se na passagem que se segue, onde são de apontar também as reflexões, as referências a 

espaços, a coisas, a autores, referências essas completamente desgarradas, como fossem peças 
                                                 
166 Ibidem, p. 161. 
167 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 175-6. 



soltas de um puzzle que não se encaixa materialmente na narrativa, mas servem de ponto de 

referência pela sua simbologia : 

- O Salvador – havia pombas que vinham poisar nas traseiras 
do tecto do atelier. -«Volta a que horas?» 

O Salvador vive cá- não, não reagia. Nunca reagia. 
 
 
«Não sei». 
Não sabia. 
 
 
- Efron. 
Darling. 
 
 
Pensava nele, sim, mas algures, algures na minha cabeça. 
Estava o meu marido. 
Numa outra dimensão, numa outra vida, falávamos. O meu 

marido e eu. Falávamos baixo noites inteiras. Noites inteiras. 
Passeávamos em Lisboa. E nunca ninguém nos viu. 

As pombas estavam lá, no tecto, levantava a cara, levantava os 
olhos. Tinha sido preciso matá-las. Tinham vindo técnicos especiais 
para matar as pombas. 

Não chores. 
Não chorava. 
 
 
Um avião aterrava em Varsóvia. 
Vento. 
 
 
Não se vá embora. 
- Não. 
Nunca mais. 
Nunca mais. 
 
 
«Tenho-os, os quarenta anos. Livre do diabo e das suas 

pompas.» 
 
 
A mulher de ninguém. 
 
 
Sade. O pássaro azul. 
 
O mar de Missolonghi. 
O mar Báltico. Passeava os cães. 



 
Devíamos ser gratos à vida, assim, com simplicidade. 
 
 
Apaixonei-me. Durou, durou algum tempo. Oito meses. Depois 

um dia deixei de responder ao telefone. Tinha acabado. 
«Os meus filhos sabem sem saber». Foi ele que disse. 168

 
É de salientar que a questão dos sinais e símbolos e o seu papel aglutinador e 

orientador da acção relativamente a este romance não assume os contornos 

tradicionalmente lineares e encadeados esperados numa narrativa, indo contra a opinião 

de Stephen King169, uma vez, que segundo ele, símbolos e simbolismos apenas baralham 

e cansam o leitor. Mais uma vez, note-se que as regras de sucesso garantido nem sempre 

são tão garantidas quanto isso, posto que poderão ser positivamente contrariadas, tendo 

o efeito oposto ao defendido. 

A própria Mariana, enquanto jornalista, é desorganizada no seu trabalho contaminando 

promiscuamente as notas da entrevista com elementos da realidade exterior. 

Nas minhas notas escrevi: 
O mal. Alguém na rua se pôs a cantar. Ouvia-se. 
Alguém leva-me obviamente a Sade. 
Depois disse que o mal estava ligado à repetição e ao que 

aparece como o que não é. 
 
 
Falou-me de Deleuze. Deleuze citando a Justine, o romance de 

Sade. A dor infligida repetidamente destina-se a criar uma apatia, e 
depois a revelar um estado, ou uma natureza segunda. 

(...) 
Notas: O mal é a série, a repetição. É essa a fenda ligada à 

contagem. Essa morte – transita. Sabe como é que chamam aos guias 
de caminho-de-ferro alemães? Os Leporellos. 

 
 
Sempre o número. A repetição. A obsessão. 
 
 
A paixão : Spinoza. O abandono a um outro. 
Quem é o outro? É também agente de uma natureza segunda?  

                                                 
168 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 158-160. 
169 Cf., King, op. cit., p. 175. 



(Não perguntei nada disto) 170

 
Confuso também parece ser o sentimento que a jornalista nutre pelo objecto do seu 

trabalho: não se chega a perceber se ela o ama ou se está simplesmente fascinada pelo 

mistério, pela rebeldia, pelo artista, pelo mito. 

Se Efron não é o que se possa chamar uma personagem tipo, (bastará dizer que foi um 

bailarino internacionalmente conhecido que entrou em declínio e passou a ser coveiro), Sílvia, 

a sua segunda mulher, também é apresentada como uma mulher disforme física e 

psicologicamente, dominadora e fria; a enigmática 171 relação de ambos é baseada, pelo menos 

segundo alguns testemunhos e pistas dadas pelo próprio, num medo cujo motivo nunca se 

chega a saber, aliás Efron resume-se a ser a dona de casa (quem cozinha, limpa, arruma a 

casa, vai às compras) e motorista dos filhos de Sílvia, que ele estranhamente assume como 

seus. Estranhamente porque é principalmente em relação ao rapaz, que Efron revela sentir 

algum medo. 

Também não contribuindo para uma leitura fluída e relaxante é, sem dúvida, a 

constante mudança de modos de expressão acompanhada, por vezes, de uma inconstância no 

respeito pelas regras gramaticais, mais especificamente pelas regras de pontuação. Numa 

mesma página é possível encontrar contíguos diálogo, monólogo interior, diálogo inserido no 

monólogo interior seguido de narração, por exemplo: 

 

De repente sorriu. Um sorriso de sol. 
- Não tem nada que andar a enganar a minha velha, ouviu? 
E soltou uma gargalhada. E eu ri-me também, com um ar 

confuso. Sim, a minha melhor defesa é que eles pensem sempre que eu 
não sou bom da cabeça. E depois, posso continuar a dizer aos 
vizinhos que a nova geração é difícil, que não respeita os pais, etc. E 
sei lá o que é que os vizinhos dizem de mim. Nada. Têm tanta 
imaginação como os cães. 

                                                 
170 Mafalda Ivo Cruz, 2002,  op. cit., p. 138. 
171 A relação é qualificada como enigmática porque todos os entrevistados se interrogam acerca do 
motivo que levou Efron a deixar a perfeição, Astrid, e a unir-se a alguém tão disforme e cruel quanto 
Sílvia. 



«I became a native» tinha dito um dia à Mariana. 
À Mariana. Porque eles me vigiam, sim, porque eles todos os 

dias falam da Mariana com aqueles risos sub-humanos e eu permito. 
Deixo. Até me rio com eles. Porque não me importo. Sou fraco. Não 
com a Mariana. Sou fraco com eles. Diante deles fico sempre assim, 
perdido. E, ferido, ferido. 

«Because I’m weak. I’m a weak man.» 
«No, a sweet man», corrigia a Mariana. 
Agora perdi-a definitivamente. Só falamos ao telefone. 
- Bem, deixa-me lá ir, caralho. – Disse ele. E depois pediu-me 

para o levar no carro até ao barco. Fizemos o caminho até ao barco 
sem falar.172

 
A palavra de ordem na organização deste romance é, mais uma vez, sem margem para 

erro, a mistura. Na prática, esta opção requer do leitor alguma paciência para a compreensão 

da sequência de determinadas passagens e bastante atenção às pistas que vão sendo fornecidas 

e que se revelam fundamentais para o entendimento do todo; contudo, a autora conseguiu 

fazer com que este factor não afectasse o desenvolvimento da acção: 

Nuvens em Fátima. Chuva. Sim, pelo menos aparentemente 
tinha sido muito mais fácil trocar uma rapariga por outra. A Teresa 
sentava a Lilás ao colo. Parecia sempre que a estava a consolar. 
Falavam pouco. 

 
 
A menina do brinco. 
 
 
Veermer de Delft, que saía de casa todas as manhãs 

embrulhado numa capa escura. 
 
 
O meu único amor.173

 
Em suma, nada seria mais surpreendente do que, mesmo depois de registar todas as 

“contravenções”, constatar que a autora conseguiu, apesar de tudo, contar uma história 

simplesmente de uma maneira diferente, utilizando outras armas retóricas (considerando a 

subversão uma arma retórica), o que não é o mesmo que dizer que a autora tenha conseguido 

chegar a todos seus leitores.  

                                                 
172 Mafalda Ivo Cruz, 2002,  op. cit., p. 123. 
173 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 154-5. 



Depois de se ler O Rapaz de Botticelli na íntegra, surge a impressão de que existe uma 

semelhança com um formato dramático sem didascálias, devido à multiplicidade de narrações, 

narradores e vozes. As personagens/narradores assumem uma voz, uma perspectiva e 

desempenham um papel: contar uma história. Depois de se ler O Rapaz de Botticelli na 

íntegra, a história começa a fazer sentido. 

 

 



CONCLUSÕES  

 

É chegada a altura de revelar (se é que não é possível perceber-se depois de todas 

estas páginas) que um dos pressupostos que conduziram à escolha dos temas e problemas aqui 

abordados foi precisamente o facto de ser difícil (se não raro) encontrar textos literários que 

sejam simultaneamente interessantes, agradáveis e com um tipo de discurso que não dificulte 

a tarefa ao leitor. Essa dificuldade é acrescida para quem escreve, uma vez que ainda que haja 

técnicas infalíveis para a produção de determinados efeitos, há sempre outras formas, como 

foi possível comprovar, de fazer, criar produzir efeitos originais em escrita literária.  

Foi abordada também a questão relativa ao risco de ser apelidado de “escritor 

fácil”, ou “produtor de bestsellers” ou de ver as suas obras descritas como light reading e o 

cariz negativo que este rótulo pode representar. Deste modo, ainda que se possa tratar de um 

paradoxo, de certa forma uma das conclusões que se pode tirar é a de que é possível ensinar a 

escrever, mas não é possível ensinar a ser escritor. Ser capaz de escrever bem, de forma 

acessível, porém interessante não para qualquer um. 

Outro dos pressupostos que nortearam a presente tese é o de a Literatura ter como 

fim ser lida: como tal, o objectivo do escritor deverá ser sempre o de tentar seduzir o leitor 

alfabetizado, sem descambar em fórmulas hiper-previsíveis. Como foi possível comprovar, 

isso também é fazível: depende da arte de quem cria. 

Escrever a partir de determinadas directivas de ordem teórica não será 

propriamente um pecado (sê-lo-á porventura para quem critica obras literárias), pois estas 

explicitam as técnicas para provocar determinados efeitos que conduzem a uma maior ou 

menor legibilidade (a facilidade de leitura e o prazer que dela se pode retirar). 



No entanto, não será possível escrever a partir de uma mesma fórmula, sem que 

isso não acabe por transparecer para o público e para a crítica; portanto dispensáveis serão as 

técnicas que conduzem à previsibilidade. 

Quanto ao carácter previsível, verificou-se que este poderá surgir de onde menos 

se espera. Mesmo os autores que não são reconhecidos como escritores em série (Mafalda Ivo 

Cruz) podem acusar algumas similitudes com os que o são na realidade. 

O problema ultrapassa a questão do estilo, uma vez que mesmo este pode 

estigmatizar um escritor: é possível reconhecer um estilo de um determinado autor, no seu 

historial literário; é possível reconhecer marcas estilísticas de um autor noutro autor, o que se 

chama de influência literária, sem que se diga que se trata na verdade de uma “fotocópia”. 

Trata-se de determinados recursos, cujo uso abusivo, distorcivo e repetitivo em obras 

sucessivas do mesmo autor levam a que transpareça um padrão repetitivo, que neste caso 

poderá tornar-se desencorajador à leitura por constituir também ele um tipo de formato. 

Quando se está perante um formato, ou seja, quando os tiques estilísticos de cada autor são 

recorrentes e demasiado óbvios, - mesmo um formato que admite o tipo de imprevisibilidade 

assinalado em A Casa do Diabo - passam a existir no horizonte de expectativas do leitor 

factores que inibem ou estimulam uma próxima leitura daquele escritor, pois ele consegue, 

prever que os mesmos tiques hão-de estar presentes. E é por isso que há pessoas que 

continuam a comprar e ler os livros de Margarida Rebelo Pinto e Mafalda Ivo Cruz, porque os 

tiques das respectivas escritoras produzem cada uns à sua maneira efeitos de repulsa ou de 

atracção, mas felizmente para uns e nem por isso para outros, em maior ou menor quantidade. 

Como já foi dito, o primeiro objectivo da escrita literária é ser lida. Para quê dificultar 

essa tarefa ao leitor? Para quê facilitar? São questões que passam, como é evidente, pelas 

opções e objectivos do escritor, que também deverá estar preparado para assumir as 

respectivas consequências.  



Como facilitar? Já se verificou também que há técnicas para tornar mais legível um 

romance, e há regras que garantem legibilidade e sucesso, ou pelo menos uma preponderante 

exposição de mercado. Outro dado interessante centra-se no facto de existir um certo 

preconceito no meio académico, que visa a relação inversamente proporcional entre qualidade 

literária e facilidade de leitura de uma obra. 

Pela a análise do corpus escolhido apurou-se que há toda uma variedade de obras e 

respectivas reacções do público leitor: as que respeitam na íntegra a receita e têm sucesso (o 

caso dos livros de Stephen King, de Dick Francis), as que respeitam quase na totalidade e têm 

muito êxito (os bestsellers da autora Margarida Rebelo Pinto), as que não respeitam e também 

o conseguem (as obras de: Inês Pedrosa, Jacinto Lucas Pires, José Luís Peixoto, Lídia Jorge), 

as que não respeitam e não são tão bem aceites (Mafalda Ivo Cruz). 

Poder-se-á afirmar que há regras e há efeitos. As regras, como se pode comprovar 

podem ser quebradas, os efeitos não. As regras nem sempre são à prova de bala, os efeitos 

são-no sempre: cabe apenas ao escritor, munido de mais ou menos engenho e arte, saber como 

provocá-los e de preferência sem ser de forma previsível. 

Há “falhas técnicas” que têm determinado efeito negativo ou positivo e há falhas 

técnicas e/ou desvios ao convencional que são utilizadas para produzirem determinado efeito. 

Por sua vez, há desvios ao convencional que funcionam, ou seja que têm um efeito positivo 

no leitor e que não interferem na sequência e consequentemente na compreensão do texto. 

Existem, no entanto, outros desvios que perturbam ou mesmo dificultam essa compreensão, 

contribuindo em última instância para o desinteresse pela leitura, como por exemplo em A 

Casa do Diabo, onde como se pode constatar é o íntimo das personagens, os seus 

pensamentos, recordações e anseios e frustrações que governam a organização da narrativa. O 

tradicional seria as personagens se enquadrarem na estrutura narrativa independentemente da 

sua função, comportamento ou características. Também considerado convencional é a 



existência de apenas um, no máximo dois narradores, mas nunca em simultâneo e sempre 

convenientemente assinalados. Ora, como o leitor não está dentro do autor para saber o que 

narra o livro, é necessário que pelo menos aquele consiga entrar dentro do livro para 

conseguir pelo menos saber do que fala a história. Neste livro, o leitor quando acaba a última 

página sente que apenas destrancou a porta de acesso, o que para a maioria das pessoas não 

faz com que haja estímulo suficiente para encarar outra obra do mesmo autor. 

 

 A questão do Humor. Ao contrário do que se pensa (público procurar mais 

aquilo que o faz rir), o ingrediente humor não é responsável pelos sucessos editoriais, nem faz 

parte da lista de elementos da receita. Quando se trata de obras que têm um sucesso 

comprovadíssimo em termos editoriais, frequentemente deve-se à sua elevada legibilidade e 

previsibilidade. Por outras palavras, estas obras permitem ao leitor perceber sem dificuldade 

quem está a contar o quê, tudo num contexto em que o receptor tem uma ideia mais ou menos 

formada de antemão acerca do tipo, da estrutura, do final, relativamente às expectativas do 

romance.  

As obras aqui exemplificadas, as de Margarida Rebelo Pinto e as de Mafalda Ivo Cruz 

respectivamente, encontram-se em dois pólos opostos no que toca à legibilidade; no entanto, 

elas acabam por se tocar noutros pontos, nomeadamente quanto à questão da previsibilidade. 

Primeiro, em ambos casos os efeitos provocados no público não condizem com os provocados 

na crítica. No último caso, não chega a haver coincidência a nível da crítica (uns aplaudem, 

outros nem por isso). Segundo, em ambas as obras não se verifica o respeito pelas regras de 

sucesso e no entanto, no primeiro caso o sucesso é retumbante e no segundo nem por isso. 

Terceiro, a crítica acusa a primeira obra de ser uma produção romanesca dentro de um 

formato, o que também se pode aplicar, de certa forma, ao segundo caso, por se verificar a 

utilização dos mesmos dispositivos formais e técnicas narrativas nas duas obras de Mafalda 



Ivo Cruz, a saber a utilização desordenada, aleatória e inconveniente de múltiplas 

modalidades focais; a construção das personagens; a constante suspensão das frases; o recurso 

à evocação de nomes sonantes da cultura; a narração não linear da história. 

Para contrastar com o tema da previsibilidade, também a palavra surpresa referida na 

presente tese diz respeito não só às surpresas que surgem quando se passa pela experiência de 

se ler algumas das obras aqui apresentadas, como, e acima de tudo, a agradável surpresa de se 

constatar que em Portugal o género174 light reading previsível ainda não conseguiu suplantar o 

genuinamente original. A despeito do número exorbitante de vendas da autora Margarida 

Rebelo Pinto, pode-se concluir que ainda há “mercado” para outros livros sem formato. 

É possível fazer um paralelo entre a música e a literatura, uma vez que de ambas as 

áreas surgem obras de arte: numa entrevista televisiva 175, o maestro Vitorino de Almeida 

afirmou “o previsível é o meio caminho andado para o fim”, referindo-se ao estilo de música 

mais comercial e que as estações de televisão por cabo, como a MTV e a VH1, promovem 24 

horas por dia e ao facto de o período de vida dos sucessos ser cada vez mais efémero e a sua 

lembrança ser rapidamente apagada por outro hit do momento nos mesmos moldes. 

Curiosamente, o maestro ainda mencionou outras palavras que são aqui recorrentes numa 

máxima que ele costuma dizer a propósito desta temática: “os músicos maiores têm técnica, 

os músicos menores têm tácticas” e talvez seja de acrescentar que os últimos estão 

subordinados a “tácticas de mercado”. 

 

A respeito de outra questão aqui abordada, a Focalização, pode-se aferir, entre outras 

coisas, que é sempre possível poder explorar, expandir a vertente da focalização no que toca à 

construção de uma narrativa “diferente”. Para ilustrar esta ideia, vide os exemplos 

                                                 
174 O investigador considera que a utilização do palavra género na classificação das obras que reúnem as 
características enunciadas na introdução à presente introdução e que se verificam nos romances light, não 
poderá ser a mais exacta mas que por questões metodológicas é o termo que melhor se coaduna. 
175 Programa Praça da Alegria, da RTP 1, dia 5 de Dezembro de 2003. 



apresentados no corpus da presente dissertação: narrar a duas vozes como em Fazes-me Falta; 

narrar como uma câmara de filmar como em Azul Turquesa; ouvir a voz da personagem 

suplantar a do narrador como em O Vento Assobiando nas Gruas.  

Também a História da Literatura mostra que este não é um recurso inédito. Outros 

romances paradigmáticos, como Jacques o Fatalista, de Denis Diderot assim o comprovam. 

Neste romance, ou melhor dizendo nesta caricatura de romance, o narrador, cuja atitude e 

comportamento muito pouco discreto é um dos pontos de maior interesse, por simbolizar o 

poder controlador desta entidade sobre a história. O arrogante e impertinente narrador criado 

por Diderot interrompe constantemente o decurso da história, ameaça e ofende o leitor, e 

impunemente proclama o que poderia fazer para alterar a história, mas que 

misericordiosamente não irá levar avante. Ao longo de toda a obra, as interrupções são várias 

e em todas está presente este espírito prepotente, qual deus manipulando o destino das suas 

marionetes, como é possível atestar pelo exemplo que se segue: 

Bem vedes, leitor, que vou por um bom caminho e que só de 
mim pode depender fazer-vos esperar um ano, dois, três anos, pela 
narração dos amores de Jacques, separando-o do seu amo e fazendo-
os passar aos dois por todos os incidentes que me apeteçam. Que é 
que me impediria de casar o amo e de fazer dele um marido 
enganado? Ou de meter Jacques num barco a caminho das Antilhas? 
E de levar o amo até lá? E de os trazer a ambos para França no 
mesmo barco? Como é fácil inventar histórias! Mas nem um nem 
outro sofrerão mais que uma péssima noite, e vós mais que esta 
demora. 

É a segunda vez que me fazeis essa pergunta, e pela segunda 
vez vos respondo: E que tendes com isso? Se entro a falar da viagem 
deles, bem podemos dizer adeus aos amores de Jacques...176

 

Para além do espírito prepotente, denota-se também que o narrador subrepticiamente 

tenta denegrir a actividade da escrita ficcional, apresentando-a como enganadora 177 e 

                                                 
176 Denis Diderot, Jacques o Fatalista, Tradução de Pedro Tamen, Editora Tinta Permanente, 2003, p. 22. 
177 Será que está presente um eco da República de Platão em que a Literatura também é apontada como 
nociva para as jovens mentes, por não conter a verdade? Com certeza que sim, pois mais adiante o 
próprio aborda a questão da verdade “O meu projecto era ser verdadeiro, e cumpri-o.”, p. 220. No 
entanto, perante uma atitude narrativa subordinada ao lema “eu quero, posso e mando“ e depois de 



principalmente de arquitectura fácil e plástica (Como é fácil inventar histórias!). Por outras 

palavras e de forma sucinta, implícito ao discurso deste narrador, que pretende acumular 

funções como escritor, está a seguinte mensagem: mais fácil do que escrever histórias é 

enganar o leitor com essas mesmas histórias. 

Há outras alusões às técnicas de fazer romance, nomeadamente as que estimulam o 

suspense e agudizam a intriga. Esta alusão contrasta com o total desrespeito pelo que é 

normalmente esperado dos romances: 

Enquanto Jacques despeja para o chão o conteúdo da cabaça, 
o amo olha para o relógio, abre a caixa de rapé e prepara-se para 
continuar a história dos seus amores. E eu, leitor, estou tentado a 
fechar-lhe a boca mostrando-lhe ao longe, ou um velho militar no seu 
cavalo, de costas curvadas e caminhando a passos largos; ou uma 
jovem camponesa com um chapelinho de palha, de saias vermelhas, 
caminhando a pé ou montada num burro. E porque é que o velho 
militar não há-de ser, ou o capitão de Jacques, ou o camarada do 
capitão? – É que esse morreu. – Achais que sim? Porque é que a 
jovem camponesa não há-de ser, ou a senhora Suzon, ou a senhora 
Marguerite, ou a estalajadeira do «Grande Veado», ou a mãe Jeanne, 
ou até Denise, a filha? Um fazedor de romances não falharia a 
ocasião, mas eu não gosto de romances, a não ser os de Richardson. 
Eu faço história; esta história interessa ou não interessa: é o que 
menos me preocupa. O meu projecto era ser verdadeiro, e cumpri-o. 
Do mesmo modo, não farei voltar o frei Jean de Lisboa. Aquele gordo 
prior que vem na nossa direcção num cabriolé, ao lado de uma jovem 
e bonita mulher não será o abade Hudson. – Mas o abade Hudson 
morreu? – Achais que sim? Assististes às suas exéquias? – Não. – 
Não o vistes descer à terra? – Não. – Então está morto ou vivo, como 
me aprouver. Só de mim depende parar aquele cabriolé e fazer sair de 
lá, além do prior e da sua companheira de viagem, uma série de 
acontecimentos em consequência dos quais não ficaríeis a conhecer 
nem os amores de Jacques, nem os do amo; mas desprezo todos esses 
recursos, vejo apenas que com um pouco de imaginação e de estilo 
nada é mais fácil que tecer um romance.178

 

O divertido romance de Diderot é surpreendente por ser incontestavelmente 

heterodoxo no que toca à focalização e, mais do que isso, pela relevância da entidade 

                                                                                                                                               
ameaçar alterar a história e dispor das personagens conforme melhor lhe aprouver, torna-se difícil 
acreditar que realmente tenha cumprido o seu propósito inicial. 
178 Diderot, p. 220. 



narradora na condução da narrativa, mas é possível apontar outros exemplos muito mais 

discretos que são tomados como ortodoxos relativamente à questão do ponto de vista.  

A obra de Eça de Queirós, Os Maias, constitui uma das pedras basilares da 

Literatura Portuguesa, por reunir todas as características que formam o paradigma de 

romance, ainda que o conteúdo tenha chocado a sua época pelo o arrojo do tema. 

A descrição dessas características, porque perpassam todas as categorias da 

narrativa, serve frequentemente de exemplo, em contexto pedagógico e não só, como 

forma de ilustrar muitas das articulações e fenómenos convencionais da narratologia.  

Apesar do seu estatuto paradigmático, é de salientar o facto de este texto 

apresentar uma discreta, todavia importante alteração ao nível da focalização, que muito 

contribui para o agudizar da tensão dramática. 

Trata-se de uma narrativa sobre a história de uma família aristocrática 

portuguesa, apresentada por um narrador heterodiegético com uma perspectiva interna 

centrada no representante da última geração do clã Maia, o protagonista Carlos, mas 

cuja visão igualmente interna se estende a personagens como Afonso da Maia, Pedro da 

Maia, Dâmaso Salcede e Ega. Desta feita, o narrador denuncia um conhecimento 

omnisciente não só em relação ao íntimo das personagens, como também em relação ao 

desenrolar e desfecho da história pelos inúmeros indícios trágicos, mais ou menos 

subtis, que são veiculados no seu discurso por um registo tendencioso e manipulador: 

No vasto leito o pequeno dormia como um Menino Jesus 
cansado, com o seu guizo apertado na mão.(...) 

...Afonso encontrou o filho morto, apertando uma pistola na 
mão.179

 

Ao mesmo tempo, a sua paixão pela filha crescia. Tinha então 
dois anos e estava realmente adorável (...) E Maria, agora, apesar 
dos protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os braços.180

 
                                                 
179 Queirós, op. cit., p. 80. 
180 Ibidem, p.74 . 



Os indícios trágicos concretizam-se com a revelação do facto de Maria Costa 

Gomes ser, na verdade, Maria Eduarda da Maia, a irmã de Carlos da Maia que todos 

julgavam morta. A alteração acima aludida ocorre precisamente a partir do momento 

desta revelação:  

 - Muito agradecido a Vossa Excelência! Eu junto-lhe 
então um bilhete e Vossa Excelência entrega-o da minha parte 
ao Carlos da Maia, ou à irmã. 

Ega teve um movimento de espanto: 
 À irmã... A que irmã? 
O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. 

E abandonado-lhe lentamente a mão : 
 A que irmã? À irmã dele, a única que tem, à Maria!181

 
O Sr. Guimarães, tio do asnático Dâmaso, aborda Ega, o melhor amigo do 

protagonista, e ingenuamente refere-se a Maria como a irmã de Carlos, o que despoleta 

todo o clímax trágico da narrativa. 

É a partir deste momento que Carlos, apesar de continuar como centro das 

atenções, deixa de ser o ponto de referência para a focalização interna do narrador, 

passando a ser Ega o filtro da perspectiva sobre a maior tragédia que podia assolar a 

família Maia, como se pode comprovar pelo próprio protagonismo assumido desde este 

ponto por esta personagem e pelos seus momentos de tormento interior que o narrador 

revela recorrentemente: 

Só, no largo, Ega ergueu as mãos ao céu, num desabafo mudo 
daquela angústia em que caminhava, como um sonâmbulo, desde o 
Loreto. E a sua única sensação, bem clara – era a indestrutível 
certeza da história do Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, 
sem uma falha por onde rachasse e se fizesse cair em pedaços.182

 
Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro 

do corredor, mal dissipado pela luz trémula, acentuava mais o relevo. 
Aferrolhou a porta; acendeu à pressa sobre o toucador, uma depois 
da outra, com a mão agitada as seis velas dos candelabros. E agora 
parecia-lhe mais urgente, inevitável, a necessidade de contar tudo a 
Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos 

                                                 
181 Queirós, p. 525. 
182 Ibidem, p. 529. 



ânimo para chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a 
vida com uma revelação de incesto.183

 
Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas 

serpentinas: um aroma errava, de água de Lubin e charuto: e o 
Baptista disse-lhe que o Sr. Carlos “saíra havia dez minutos”. Fora 
para a Rua de S. Francisco! Ia lá dormir! Então enervado, com a 
longa e triste noite diante de si, Ega teve um apetite de se atordoar, 
dissipar numa excitação forte as ideias que o torturavam.184

 

 Seria de esperar que, dentro de um quadro tão ortodoxo, a focalização 

mantivesse o seu comportamento do início ao fim do livro, quando, de forma tão 

vincada se tinha centrado no protagonista. Talvez a justificativa para esta discreta 

alteração resida no facto de, deste modo, a duração do momento de tensão dramática 

pós-desencadeamento do clímax seja mais extensa, aliviando a pressão exercida sobre a 

personagem Carlos e tornando o próprio desfecho mais credível, por não ocorrer um 

segundo suicídio, o que seria previsível caso tivesse sido a ele que o Sr. Guimarães 

revelasse o terrível facto. 

 Mais importante do que assinalar as nuances, mais ou menos discretas, das 

opções focais apresentadas nas ditas obras é referir que ambas não interferem com o que 

se pode chamar “o contar da história”, nem agridem a possibilidade do leitor 

acompanhar o seguimento da narrativa, o que não acontece como já se assinalou com as 

duas obras de Mafalda Ivo Cruz.  

Independentemente do número de livros vendidos, a questão do sucesso revela-

se mais obscura. Foi objectivo desta tese fazer incidir um pouco de luz nessa 

obscuridade. 

                                                 
183Ibidem, p.532. 
184Ibidem, p. 544. 
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