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Reflexdes Preliminares

1. A nocdo de “éxito literario” no mundo angléfono tem sido objecto de sistematizacao

em livros do tipo “How to write a novel”.

1.1. Os grandes éxitos literarios no mundo anglofono (Stephen King, Dick Francis, etc)
s80 consentaneos com as receitas apresentadas nos livros how to ...

2. Em Portugal, a situacdo € muito diferente. Mesmo uma autora como Margarida
Rebelo Pinto ndo segue 100% as regras “a prova de bala” do sucesso rapido.

3. Quando passamos da literatura desprestigiada (Margarida Rebelo Pinto) para obras
de autoras como Inés Pedrosa, elogiada pela critica, a surpresa € maior. Fazes-me
Falta vendeu mais de 31 000 exemplares, esta ja editada no Brasil, no entanto, ndo
tem os elementos da receita instantanea.

4. Com Lidia Jorge, José Luis Peixoto e Jacinto Lucas Pires a situagdo € mais curiosa
ainda. Escrevem livros com um grau de dificuldade maior e, no entanto, também
sdo grandes sucessos.

PORQUE?
5. Mafalda Ivo Cruz, autora de livros cuja compreenséo € extremamente dificil. Ela

exagerou. EM QUE?



RESUMO

Na Literatura portuguesa dos nossos dias, muitos sdo 0s sucessos que inundam o
mercado livreiro. Mas ha sucessos e sucessos.

A presente tese visa langar um pouco de luz num fendbmeno que tem criado alguma
celeuma nos meios de comunicacdo social: o aparecimento de um grande ndmero de
bestsellers nacionais, que, um pouco a imagem do contexto anglo-saxonico, apresenta um
formato bastante previsivel como denominador comum; versus o visivel reconhecimento da
critica e do publico em geral de varios romances que se destacam pela sua qualidade,
originalidade e imprevisibilidade.

Pretendeu-se destacar quais 0s aspectos que tornaram as narrativas singulares e que,
consequentemente, levaram o publico e a critica considera-las alvos preferenciais. A
focalizacdo, a voz, o discurso narrativo e a construcdo da personagem foram os elementos que
revelaram ter maior importancia na criacdo de uma narrativa interessante e irreproduzivel.

Conclui-se que, apesar do record de vendas extraordinario de Margarida Rebelo Pinto,
apontada como a produtora de romances light em série, os leitores portugueses continuam a
comprar outros livros, cujo conteudo nédo se enquadra dentro da receita de sucesso.

No presente trabalho, também foram analisadas obras que, sendo aparentemente
imprevisiveis e originais, ndo tém conseguido preencher as prateleiras dos leitores
portugueses, como uma tentativa de observacéo das causas para este facto.

De acordo com a analise efectuada, verificou-se que determinadas opg¢Bes do escritor
podem minar a recepcao da obra, mais concretamente as que se prendem com questdes como
a fluidez de discurso; as perturbantes opcdes focais, com as subitas e confusas alteracdes de

narrador; e a apresentacao algo turva dos enredos.



SUMMARY

In contemporary Portuguese Literature, there are many cases of successful novels,
which glut the book market. Nevertheless, there is success and success.

This thesis aims to shed some light into a phenomenon that has created some hype in
the media: several national bestsellers have been published, which present a predictable
format as common denominator, somewhat in the image of the Anglo Saxon context; versus a
strong acknowledgement of critics and of general reading public regarding several novels that
have stood out for their quality, originality and unpredictable character.

One of the goals was to underline the aspects that made the narratives singular ones
and, consequently, that impelled the public and the critics to consider them preferential
targets. Narrative perspective, voice, narrative discourse and character construction were the
elements that had greater importance in the creation of an interesting and unique novel.

In spite Margarida Rebelo Pinto’s extraordinary sales record (she is a massive
producer of light novels), Portuguese readers continue to buy other kind of novels, which do
not coincide with the success recipe.

In the present essay, account was also taken of novels, which seem to be unpredictable
and original, but that Portuguese readers have not been tempted to buy. An attempt is made in
this thesis to analyse the causes for such lack of interest.

According to this analysis, one has verified that certain choices made by the writer
may undermine the novel’s reception, namely the ones concerning the fluency of the narrative
discourse, the disturbing choices of the narrative perspective, where sudden and confusing

narrator changes take place; and a somewhat cloudy way of presenting the plot.



INTRODUCAO

No actual contexto literario portugués, o aparecimento de um grande nimero de novos
escritores (0 que, aliado ao nimero de escritores veteranos produtivamente no activo e
reconhecidos no ramo), oferece um conjunto diversificado de obras de ficcdo para todos 0s
gostos e “com todos os feitios”. Perante esta profusdo de novas publica¢es que inundaram o
mercado livreiro e em que algumas se destacam pelo sucesso atingido, a critica encontra
material suficiente para uma proficua producdo de avaliagbes e consequentes
categorizagOes/hierarquizagdes dos livros que enchem as prateleiras das livrarias e que
conseguem preencher as prateleiras dos lares portugueses.

Algumas dessas obras sdo encaradas pela critica como resultados de uma certa
producdo literaria mecanizada, cujo formato de facil compreensdo e aceitagdo' os aproxima
da “receita anglo-saxonica” para os bestsellers em série.

E precisamente sobre estas Ultimas, as narrativas de ficgdo que conseguiram atingir o
patamar do sucesso, que se pretende, na presente dissertacdo, levar a cabo uma reflexdo que
se consubstancie numa analise de aspectos de natureza diversa. Paralelamente, trar-se-do a
discussdo pontos de contacto, por forma a se conseguir chegar a conclusdes que possam dar
corpo a algumas suspeitas quanto ao que tera norteado a feitura destas ficcdes.

A fase de investigacdo embrionaria, ainda no &mbito do Seminario de Orientacédo Il do
Programa de Teoria da Literatura, e que antecedeu, inclusive, a decisdo quanto ao tema e

estrutura da presente tese, implicou precisamente uma deambulacdo pelo que se podem

1 A Editora Oficina do Livro é a grande responsavel pela manifestacdo de um ndimero crescente de
“Romances de Plastico”, ou seja, romances cuja estrutura idéntica e previsibilidade apontam para uma
receita Unica. Este facto ndo pode ser considerado pejorativo, uma vez que como diz a sabedoria popular:
“Ha gostos para tudo” e “Gostos ndo se discutem”.



chamar de livros “técnicos” sobre escrita literéria, ou, por outras palavras, livros que contém
as receitas para um sucesso garantido.

No mundo angléfono, sdo inimeros os exemplos de escritores de bestsellers , como
Stephen King e Dick Francis, que produzem obras regularmente, seguindo uma férmula, cujo
éxito assegura a muitos independéncia e, a alguns, mais do que isso, um extremo desafogo
financeiro. Os romances destes autores sdo acusados pela critica de reproduzirem
consecutivamente a mesma receita. As expectativas dos leitores destes romances ndo se
centram na novidade do formato, pois os seus livros sdo comprados exactamente pelo formato
que apresentam. Contudo, o anseio dos seus fds concentrar-se-a na resolucdo dos dramas, pois
esta sim apresenta-se sempre de maneira diferente?.

A estrutura desta férmula é perfeitamente passivel de ser sistematizada 3, de tal forma
que ¢ igualmente visivel (apds breve navegagdo pelos sites da especialidade e de livrarias)
também no contexto anglo-saxonico, a larga oferta de manuais do tipo How to Write a Novel,
a par dos muitos cursos de creative writing, de oficinas de escrita, de clubes de escritores que
visam estimular a producdo literaria e trazer para as luzes da ribalta eventuais talentos

desconhecidos.

? Citag#o retirada de um artigo proveniente da Internet sobre Dick Francis onde é especificada a quest&o
das expectativas dos leitores quanto a estes romances: Regardless of the particulars, most Dick Francis
novels consist of a first person account of some criminal matter linked to horse racing. The protagonist is
always brave, sensible and calm in the face of danger. With such constancy of characterization, Dick
Francis novels might run the risk of becoming boring after you’ve read three or four. After all, you know
that the narrator, after getting in a couple of sticky situations, is going to have everything solved by the
end of the book. And the mysteries aren’t head- scratching, body-in-a-locked-room affairs either. But
what saves the typical DF book is the fact that you’re being introduced to a new environment. Part of the
fun of reading Dick Francis is that often one is introduced to a new profession. Forget about the mystery;
it’s entertaining to peek inside the new world and learn a little something about banking or film making
or British politics. Sem autor, sem data, p.1.

® O proprio escritor Stephen King publicou um livro que faz parte da presente bibliografia, onde
pretensamente desmistifica o segredo do seu sucesso, reduzindo-o a regras basicas que adiante serdo
detalhadamente enumeradas.



A abundéancia destes manuais, por um lado, é reflexo de uma grande preocupagdo com
o “Exito Literario” e, por outro, constitui uma tentativa de desmistificar a ideia tradicional e
convencional de que apenas os membros de uma elite de sobredotados podem fazer literatura.

E interessante também referir a popularidade dos cursos de creative writing na
Inglaterra e nos Estados Unidos da Ameérica, sendo frequente o ensino de como fazer
literatura nas Universidades.

No contexto académico e literario nacional, ndo obstante algumas excepces, tanto 0s
How to books como os cursos de creative writing ndo séo alvo da atencdo dos portugueses.
Mesmo ao nivel do ensino béasico e secundario, o ensino de como fazer literatura nao €
praticamente contemplado nos programas, manuais nem incentivado com actividades extra ou
para-curriculares, nem a titulo meramente didéctico.

Com o risco de incorrer nalguma incorrec¢do, uma vez que se trata de uma intuicao
que se viu justificada aquando da feitura do ja referido Seminério de Orientagdo Il, pelas
reacgdes de riso e estupefaccdo que a dita tarefa suscitou, 0 meio académico ndo leva muito a
sério estes manuais técnicos nem aceita que eles possam ensinar a escrever ” verdadeira

Literatura™*.

* Torna-se incontornavel abordar aqui a quest&o subjacente da existéncia de uma Literatura de primeira e
de uma literatura de segunda, alias referida pelo Professor Aguiar e Silva, a propdsito da distingdo entre
literatura de massa, literatura de consumo. O Professor Aguiar e Silva distingue, na sua obra biblica para
todos os estudiosos de Literatura, Teoria da Literatura, p. 114 -136, a “literatura stricto sensu“ entendida
como “literatura superior” “elevada” ou “literatura canonizada” de um conjunto da producdo literaria que
se contrapde a literatura entendida como canonizada, referindo ainda que inimeras designacfes tém sido
propostas: infraliteratura, subliteratura, paraliteratura, literatura de consumo, literatura ligeira
(TrivialLiteratur), literatura ndo canonizada, literatura popular, literatura de massas, literatura Kitsch,
contraliteratura.

O conceito de infra e sub-literatura é definido como “os textos literarios por elas abrangidos séo
esteticamente desvaliosos, ocupando uma posi¢do subalterna e desprestigiada no quadro dos valores
socioculturais de uma comunidade”. A Paraliteratura “néo apresenta uma conotacgéo desqualificante, mas
antes aponta para uma extensdo do conceito, constituindo uma literatura periférica ou uma literatura
marginal”. A “literatura de consumo” coloca 0 acento tonico na atitude de apetite voraz e a0 mesmo
tempo de passividade, de amortecimento, sendo mesmo auséncia de capacidade critica, com que
determinado publico (...) 1é tal literatura. A literatura de consumo e a Literatura Ligeira tém como polo
oposto a “literatura classica”, entendida aqui como um conjunto de modelos literarios que fazem parte da
heranca cultural de uma comunidade. Devido a plurissignificacdo do vocabulo popular, a designagdo
literatura popular pode ser equivoca: pode ser referida como contrapartida “literatura de arte”(“artisants
qui écrivent”) ou burguesa que escrevem com um intuito pedagdgico para 0 povo; ou pode apresentar
uma conotacdo pejorativa, quando entendida como a literatura designada a ser consumida pelos extractos



Tendo como objectivo primeiro perceber o(s) motivo(s) pelo(s) qual(ais) alguns
livros que ndo respeitam as regras, que ndo sdo resultados de receitas, também séo
sucessos de vendas e outros nem por isso, € propésito do investigador cruzar a analise dos
aspectos narratologicos com a observacdo da forma como sdo “aplicadas e
desrespeitadas” as técnicas enunciadas nos manuais que pretendem ensinar a escrever
romances, os chamados How to books, em romances que foram publicados em Portugal entre
1998 e 2003.

N&o se pretende afirmar que os escritores aqui invocados tenham conhecimento (ou
sequer interesse) do contetdo dos manuais aludidos: pelas regras de feitura de um romance
bestseller, suspeita-se inclusivamente que estes livros ndo tém muita aceitacdo junto do
publico portugués em geral, quanto mais junto do que seria uma potencial classe mais
exigente, 0s escritores portugueses.

Fazes-me Falta, de Inés Pedrosa; Azul Turquesa, de Jacinto Lucas Pires; Uma Casa na
Escuriddo, de José Luis Peixoto; O Vento Assobiando nas Gruas, de Lidia Jorge; A Casa do
Diabo e O Rapaz de Botticelli, ambos de Mafalda Ivo Cruz; Alma de Péssaro e Sei La, ambos

de Margarida Rebelo Pinto, foram as obras eleitas para anélise.

culturalmente inferiores e por isso destituida de valores semanticos e formais que enriquecem a “grande
literatura”; é também a designacdo que alguns tedricos consideram quando se referem a textos de
“contetido e ambito sociolégicos” (péagina 119), literatura oral ou folclérica. A tonica da Literatura de
massas € colocada na natureza e no condicionalismo do processo comunicativo, em que o publico é
heterogéneo a nivel cultural, econémico e social. Este conceito também abarca a atitude de “apetite
voraz” e de passividade com que o publico & tal producéo de textos, na medida em que aponta para a
necessidade de um nivel de vendas elevado, para que a sua edi¢do seja rentavel, uma vez que o seu custo
tera de ser relativamente acessivel. A Literatura Kitsch é vista como de mau gosto, servindo os interesses
da publicidade comercial, ou mesmo como mau gosto do publico. A contraliteratura assume duas
acepcdes: a primeira, a actividade tedrica e correspondente pratica escrita que contestam e questionam a
“Literatura”; a segunda que define uma producdo literaria que apresenta uma posicdo marginal; seja ela
de vanguarda, seja ela de qualidade inferior.

A fronteira entre Paraliteratura e Literatura é frequentemente precéria e fluida e, em fungéo do
momento histérico, assim a obra serd recebida e valorada. Outra distincdo apresentada refere-se a
incapacidade de inovacdo, de questionamento em relacdo aos seus codigos. Por sua vez, os cédigos
literarios dos textos paraliterarios apresentam pouca ou nula actualizacéo e as influéncias das inovacgdes
literarias tardiamente repercutem-se neste tipo de produgdes literarias. O professor Aguiar e Silva adianta
ainda que o texto paraliterario podera tender para o estere6tipo consumado e quando esta situa¢do ocorre
é anulada a capacidade de imprevisibilidade, novidade do texto o que contribui para a sua desqualificacdo
a nivel estético.



A escolha dos textos que constituem este corpus ndo é aleatdria, antes responde a
critérios como: numero de exemplares vendidos; reconhecimento favoravel e/ou
desfavoravel da critica; maior ou menor sintonia com as regras ditadas pelas “formulas
de romance de sucesso”; maior ou menor grau de heterodoxia na articulacdo e
apresentacdo das categorias e dos aspectos narratoldgicos, com particular incidéncia na
focalizacdo, voz, discurso narrativo e construcdo das personagens.

Aquando da leitura das obras ja mencionadas, foi possivel antever que mais do que
uma questdo de escrever bem (eloquéncia) ou de originalidade tematica ou sequer de
entretenimento humoristico, o sucesso deve-se, umas vezes, a formatos dirigidos a um
publico-alvo ja conquistado (as obras de Margarida Rebelo Pinto ), outras vezes, a peculiares
formas de articulagcdo de elementos narrativos (Fazes-me Falta ; O Vento Assobiando nas
Gruas) ou ainda a uma “expectativa muito bem lograda” do que se espera de um romance
(Azul Turquesa, de Jacinto Lucas Pires, Uma Casa na Escuriddo, de José Luis Peixoto).

Outros casos ha em que a inobservancia “bem calculada” de certos aspectos, que
conduzem a facilidade deste tipo de comunicagdo, poderdo ser a causa de determinada obra,
cuja leitura ndo seja tdo acessivel e consequentemente deleitosa®, ndo ser eleita nos tops de
vendas, ainda que aclamada por uma elite intelectual e por alguns criticos e galardoada com
prémios literarios de prestigio.

H& casos curiosos em que a leitura pode ndo ser tdo acessivel ou deleitosa, também
ndo € eleita nos tops de vendas, mas chega a ser aclamada por uma elite intelectual (Mafalda

Ivo Cruz). Aqui as regras base, que permitem que esta comunicacdo em diferido

5 Parte-se do pressuposto que o deleite/prazer /empatia que surgem na leitura de um romance encontram-
se intimamente ligados ao facto de o contelido dessa leitura ser percebido com uma relativa facilidade por
parte do leitor. O que estd em causa, na realidade, sdo determinados efeitos criados pelo escritor no acto
da producdo e /ou revisdo do seu trabalho, principalmente os que sdo por eles controlados, uma vez que
aqueles que surgem apenas no momento da recepcdo ocorrem no intimo de cada leitor e sdo praticamente
impossiveis de analisar. Como exemplo do primeiro tipo de efeitos: o suspense, o mistério, a curiosidade,
0 choque, a surpresa, 0 riso; enquanto para o segundo tipo, refere-se a identificacdo com determinadas
personagens e ou situacdes.



(comunicacdo entre o autor e o leitor estabelecida pela leitura de uma obra literéaria) se
processe com éxito para ambas as partes, sdo brutalmente quebradas.

Por um lado, interessa perceber que ndo se pretende levar a cabo uma validagdo
positiva ou negativa das obras analisadas, pretende-se sim partir das validagdes fornecidas
pelos incontestaveis nimeros das vendas, pelas opinifes da critica, onde se incluem as
recensdes veiculadas pelos jornais (de que as entrevistas e consequente promocado Sao
reflexo), pelos prémios concedidos aos autores, pelo impacto mediatico e pelos comentérios
que se tecem em conversas informais °, para averiguar em termos concretos de escrita 0 que
faz e 0 que ndo faz um livro ser lido, se € que este € um fendmeno passivel de ser explicado.

Por outro lado, ndo é assumido aqui como propdsito o0 mero compilar de técnicas de
legibilidade, ou seja, técnicas que produzem determinados efeitos no leitor, induzindo-o a
leitura s6frega e empenhada do romance de fic¢do, pois esse trabalho em nada diferiria dos
How to books que apregoam garantir a chave do sucesso.

E necessario contudo referir a grande utilidade pedagogica destes manuais, para que
deles ndo reste apenas uma imagem negativa, posto que tém como propésito o nobre objectivo
de converter “pessoas normais” em escritores, ou fazer com que cada um descubra o escritor
gue ha em si.

Ao tentarem desmistificar o acto da escrita literéria, através da compilacdo de regras
que ensinam a fazer romances e romances de sucesso, estes livros podem constituir um
valioso ponto de partida para potenciais escritores. No &mbito da presente investigacdo, eles

funcionaram ndo s6 como ponto de partida, mas também como um elemento de contraste, sem

® Podera parecer pouco cientifico colocar no mesmo conjunto “conversas informais” e “critica literaria”,
contudo em ambos se detecta subjectividade (em graus diferentes), caso assim ndo acontecesse, a critica
literaria seria uma ciéncia com objectivos, parametros, réguas e esquadros bem definidos e estipulados em
listas publicaveis. Além do mais, as conversas informais acontecem, sdo uma realidade e uma espécie de
aparelho de medicdo, o termémetro que acusa a temperatura da febre do publico leitor em relacdo a um
livro.



0 qual a presente analise ndo se consumaria, ou ,pelo menos, ndo nos moldes aqui
pretendidos.

Como objectivo mais abrangente, pretende-se demonstrar que, apesar de no mercado
editorial portugués se encontrar ultimamente um ndmero proeminente e em expansao de obras
que em muito se aproxima dos formatos anglo-saxdnicos, por respeitarem a quase totalidade
das regras ditadas nos manuais de receitas, uma grande parte dos éxitos literarios (romances)
ndo se enquadram nestes parametros pré-fabricados: sdo obras que traduzem modelos Unicos,
irreproduziveis.

A moda do fast reading parece ainda ndo ter se ter estabelecido e controlado o
mercado editorial portugués, pois o publico nacional ainda concede atencdo ao que contém
ingredientes unicos e inconfundiveis.

Devido a natureza do presente trabalho, que implicou uma oscultacdo do impacto das
obras, a bibliografia passiva passard em grande medida por jornais, revistas e documentos

retirados da Internet e ndo exclusivamente por obras consistentemente teoricas.



1. Promessas concretas: As regras do “éxito literario”.

A tarefa de investigacdo acima referida cingiu-se a leitura dos manuais How to
Write a Damn Good Novel, James N. Frey; So, You Wanna Be a Writer?, Vicki Hambleton;
Writing Erotic Fiction, Pamela Rochford; Escrever — Memdrias de um Oficio Stephan King, e
a recolha das orientacGes neles contidas. Cada um destes How to books, género onde se
incluem os livros mencionados, ainda que apresentando alicerces comuns e sugestdes
semelhantes, procura responder a necessidades especificas dentro do grande problema: saber
como escrever obras de sucesso.

O primeiro manual € dirigido a pessoas que pretendem aprender, de forma pratica,
sistematica, divertida e sensata, as técnicas de escrita de um romance dramatico, que sera
garantidamente publicado, lido e apreciado. Depois desta fabulosa promessa e da assercao da
existéncia de uma formula para conseguir agarrar o leitor, o aprendiz de escritor é advertido
para dois aspectos: o primeiro, “Talent and inspiration can’t be taught”” e o segundo, 0s
ensinamentos visam quem tenciona escrever exclusivamente um romance dramatico e nédo
outros textos literarios de caracter experimental, simbdlico, filoséfico ou psicolégico 8. Séo
citados como pontos de referéncia para os ultimos os romances: Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, e Ulysses, de James Joyce. Ao longo do livro os exemplos ilustrativos séo retirados de
obras como The Old Man and the Sea, de Ernest Hemingway, A Christmas Carol, de Charles
Dickens, The Spy Who Came from the Cold, de Jonh Le Carré, One Flew over a Cuckoo’s
Nest, de Ken Kesey, Lolita, de Vladimir Nabokov, The Godfather, de Mario Puzo.

Estabelecidas as devidas diferencas, segue-se a descri¢cdo detalhada dos elementos

principais de qualquer romance dramético - personagens, conflito e premissa — e de todas as

7 James N. Frey, How to Write a Damn Good Novel, St. Martin’s Press, New York, 1987, na gadana do
livro.
® Ibidem, Introduction.



implicacdes tedricas e praticas associadas. Segundo Frey, escrever um bom romance é, antes
de tudo, criar personagens que sejam apelativas a imaginacdo de quem as visualiza, isto
porque a espécie Homo Fictus é sempre mais do que o banal Homo Sapiens, mais bonito,
mais feio, mais inteligente, mais limitado e principalmente mais activo sexualmente (a ténica
no sexo é de extrema importancia). Outra diferenca entre estas duas espécies assenta numa
maior simplicidade da primeira em relacdo a segunda, por uma questdo que se prende com
limitacbes de espaco. Desta feita, cabe ao romancista escolher e incluir apenas as
impressOes, sentimentos, sensacles, pensamentos que sustentem as motivacdes da
personagem e consequentemente o seu desenvolvimento °, pelo que é vivamente
aconselhado o desenho prévio e completo da personagem. Quebrar 0s estere6tipos e
apresentar uma boa conjugacdo de caracteristicas para que o resultado final seja
credivel sdo os dois principios que devem presidir aquela escolha.

A distincdo entre as subespécies de Homo Fictus, as personagens planas, as
redondas, as principais e as secundérias, toma contornos de uma licdo de narratologia (assim
como todas as explicagOes teodricas sobre conflito, espaco, tempo, ac¢do, ponto de vista do
narrador), pelo facto de apontar para a auséncia ou existéncia de densidade psicoldgica, de
caracterizagdo fisica, social e psicoldgica, etc. Assim, mesmo quem ndo estudou literatura,
conseguira perceber a necessidade de criar protagonistas pelos quais:

The reader has a strong sense that they existed long before the
novel began, having lived rich and full lives. *°

Neste guia, € recorrente 0 convite a aceitacdo das regras e convencdes por parte de
guem esta a iniciar-se nestas lides, pois pouco mais é esperado do autor, como se existisse um

acordo tacito em que o leitor e o editor sabem que ha um formato e nada mais exigem sendo

% Frey afirma que “Characters are the stuff out of which a novel is constructed.”, op. cit, p. 1.
90 desenvolvimento da histéria também estad dependente das motivaces das personagens, pois as
personagens sdo a matéria de que séo feitos os romances, Frey, op. cit, p. 3.



novidade dentro desse formato, como é possivel constatar através das proprias palavras de
Frey:
An established writer may depart from convention and his

readers will forgive the departure, but a beginner will not enjoy this

privilege and is hereby warned to stay within the bounds of accepted

practice.(...). The idea is to be creative within accepted form...*".

Porém, 54 paginas depois deparamos com a frase:

“The rules of writing dramatic fiction are not rules at all, but

principles. Any principle may be violated if the writer can get away

with it.”*?

0 que sugere a possibilidade de uma *“salva de aplausos” a uma contravengao
a transformar num golpe de génio inovador.

A ideia de que o autor é o primeiro critico (e que a sua reac¢do imediata ao que vai
criando é 0 seu primeiro teste) constitui um dos conselhos mais reconfortantes para a
inseguranca de quem comeca a escrever, como se constata na seguinte afirmacéo: “If you are
fascinated by your characters and like them it is more likely that your readers will too.”*
Outra orientacdo esta relacionada com os limites a criacdo original: pretende-se quebrar o
esteredtipo desde que a caracteristica responsavel por essa quebra ndo venha a ser condenada
pelo leitor. O objectivo € sempre surpreender o leitor e ndo choca-lo.

As explicacdes sdo sempre acompanhadas por exemplos bastante elucidativos,
pelo que, caso ndo se tenha percebido a teoria (0 que sera dificil, pois a facilidade com que
sdo expostas as orientacdes predispde o leitor a tornar-se escritor), a compreensao tornar-se-a
inevitavel quando sdo apresentados exemplos concretos. O nivel de concretizacdo tanto dos
problemas, como das respostas, revelou-se também uma surpresa.

Protagonistas interessantes sem conflito ndo fazem um bom romance e mesmo

o0 proprio conflito entre as personagens tem de obedecer ao principio da oposicao: a parte

L Cf., Frey, op. cit, p. 8.
2|hidem, p. 64.
3 Ibidem., p. 10.



oponente tem de ser tdo resoluta e persistente quanto a personagem principal, caso contrario
estariamos perante uma luta desigual e, pior do que isso, desinteressante para o leitor."

Recomenda-se também que o conflito atinja o climax de forma lenta.

Idealizar personagens perante um conflito draméatico também ndo sera suficiente,
se se ndo partir de uma premissa, uma ideia central, cuja moral podera ndo ter um objectivo
didactico. A premissa, continente da verdade que se pretende mostrar, é vélida para a situagdo
da ficcdo em questdo; sendo credivel, constitui o elemento que confere unidade a histéria. A
demonstracdo da premissa implica a arquitectura de um comeco em que o leitor se
consiga inteirar do status quo; uma lenta sucessdo de eventos até ao ponto culminante
motivada pela reaccao causa/efeito, & qual se deve conferir insisténcia e resisténcia *; a
inversdo da situacdo no climax; e, finalmente, o remate com uma resolucdo do climax
composta por surpresas, emocdes fortes e um veredicto com a justica poética *.

E essencial o conflito — Foreshadowing- dando asas & arte de criar questdes na
mente de quem |€; contudo, nunca se deve ludibriar o leitor, ndo cumprindo a promessa de
conflito: isso seria violar um principio chave.

Relativamente a narragdo, a mais pertinente orientacdo fornecida aponta para
quando em duavida acerca do tipo de narrador, adoptar o método “Who can tell this
story best?”, e se a historia for pouco plausivel, a solucéo sera ndo arriscar e utilizar o
truque do tom de voz de um narrador observador do género: Look, I wouldn’t believe
this either, but it is true. *'. Ou seja, como €é possivel constatar através dos dois Gltimos
paragrafos, alguns aspectos sdo permedveis a condugdo do leitor ao logro, outros

categoricamente néo.

¥ No que toca aos conflitos interiores, o conselho dado é: “impalling your character on the horns of a
dilemma”, Frey, op. cit, p. 38.

> ilbidem, p. 91.

18 Frey define justica poética como o castigo que se adequa ao crime e em que o agente dessa justica tem
de ser ocultado, op. cit, p.94.

Ct., Frey, op. cit, p. 109.



Frey d& também importantes directrizes quanto a constru¢do dos dialogos, por
serem estes uns dos impulsionadores de ritmo. Tendo em conta que a sua imprescindibilidade
é que ird determinar a sua presenca no texto, eles deverdo responder a quatro perguntas:

Is it in conflict?

Is it trite?

Can it be said better indirectly?

Is the line as clever and colourful as it can be?. *®

O autor desaconselha por completo o recurso desnecessario a figura flashback,
justificando que ndo so6 a psicanalise através do passado deixou de ser do agrado dos leitores,
como também muitos autores o utilizam para evitar o conflito. E-se também persuadido a n&o
perder tempo/espaco por meio de pistas como simbolos, ou alusées mitoldgicas: isso apenas
desviaria a atencao do leitor.

A antepenultima fase do processo de criagdo de um romance de sSucesso - a
reescrita - € das mais complicadas, pois € necessario avaliar objectivamente todo o trabalho e
encontrar os pontos a reescrever. A fase da reescrita também é alvo de atengdes; por exemplo,
uma contribuicdo preciosa pode advir das criticas dos Destructive Writer’s groups, ou entao
da utilizacdo do guia self-analysing your story, step by step apresentado na pagina 159, onde
se passam em revista todas as fases anteriores e se testam outros aspectos, como o grau de
sensualidade e de correccdo gramatical da escrita.

Na sua qualidade de manual extremamente completo, o Gltimo capitulo ocupa-se
das duas ultimas fases: arranjar uma editora para publicar a obra e tornar-se famoso, bem
como de formas para vencer o chamado writer’s block, um fantasma que assola a mente de
todos os escritores.

No entanto, uma ressalva relacionada com a ultima frase do capitulo 8 tera de ser

efectuada, onde Frey a propdsito do genio de Hemingway afirma:

18Cf., Frey, op. cit, p. 138.



Was it his genius that drove him to hard work, or was it hard
work that resulted in works of genius?
Esta questdo encerra o conflito de todo o livro, pois dita a tenséo existente entre a
objectividade do saber escrever (conhecer as técnicas, investir no estudo da teoria) e a
subjectividade da inspiracdo e da genialidade. Talvez a verdade deste conflito penda para uma

\

premissa em que a pratica e o esforco sobreleva a “genialidade”.

A segunda obra So, You Wanna Be a Writer? destina-se a adolescentes que
tencionam ser escritores, ndo s6 de textos literarios, como de ensaios ou textos jornalisticos.
Na primeira pagina deste livro, também nos confrontamos com a promessa de transformar o
leitor num escritor, embora o seu desenvolvimento incida mais nos testemunhos de escritores
relativamente experientes e de editores; na oferta de diversas formas de ultrapassar o writer’s
block; num método para ajudar a decidir sobre o que se vai escrever, em indicagdes sobre
como lidar com a fase da reescrita (0 que perguntar ao primeiro leitor); em conselhos sobre
como lidar com o medo da critica e da rejeicdo, como conseguir ser publicado (incluindo
bibliografia sobre o assunto, concursos para escritores, amostra de uma carta de apresentagéo,
esclarecimentos sobre a forma como as editoras trabalham), em exemplos de contratos com
editoras e conselhos sobre direitos de autor.

Quanto ao momento propriamente da producdo, a atencdo dada é muito reduzida e
as informagdes formam um resumo incompleto daquilo que ja foi referido na descricdo da
obra anterior, pois referem simplesmente a importancia do conflito, da estruturagéo da intriga
(principio, meio e fim), das personagens, e do espago. Alids, ndo esquecer que as proprias
autoras afirmam: “We certainly don’t want to tell you exactly how to write — that’s the fun

creative part.”*

19 Cf., Hambleton, op. cit, p. 65.



N&o desvirtuando o valor do segundo manual, o manual sobre ficcdo erdtica
mostrou-se bastante mais esclarecedor quanto a como escrever de forma sensual. Ainda que a
especificidade deste livro ndo se enquadre directamente no ambito de estudo, a sua incluséo
no corpus de livros prende-se com o facto de, nas receitas de sucesso, ser dada grande
importancia ao aspecto erotico, sensual e sexual.

Escrever ficcdes eroticas de qualidade é dificil, pelo menos é o que é afirmado pela
a autora. A dificuldade reside no facto do equilibrio entre a vulgaridade e o ridiculo ser muito
custoso de manter ao longo das paginas de um bom livro erético, pois requer abundante
leitura para se adquirir know how sobre as técnicas a utilizar e a evitar, imaginagdo, bom
senso e bom gosto.

A ficcéo erética ndo deixa de ser ficgdo; ambas contém a mesma base. As cenas
com accdo explicitamente sexual (com o objectivo de excitar o leitor) e uma escrita apelativa
aos cinco sentidos sdo as responsaveis pela distin¢do. Depois de se decidir qual o publico alvo
e de se ter a certeza que se sente confortdvel com a situacéo de se escrever cenas de sexo, 0
autor deve preocupar-se com a correc¢gdo gramatical do seu discurso (sdo dadas explicagoes
sobre esta matéria), com a linguagem (seguir o mote da descricéo less is more, ndo recorrer a
vulgaridades, nem refugiar-se na timidez, nunca recorrer a vocabulario tabu principalmente se
0 publico for feminino) e com a arquitectura das cenas de sexo.

Ainda que as cenas de sexo sejam o0 elemento apelativo, deixardo de o ser caso as
personagens nao forem plausiveis, se ndo tiverem uma motivacdo e se 0 ambiente ndo
transmitir uma atmosfera sensual.

Quando a expectativa de um leitor de ficcdo erdtica € de uma cena de sexo por
capitulo, a regra de ouro € escrever sobre aquilo de que se gosta, desde que isso nao fira

susceptibilidades: mais uma vez a ideia aqui é seduzir/excitar e ndo chocar. As indicacGes



para a construcdo de uma cena de sexo sdo bastante precisas, incluindo as fases que devem ser
respeitadas: a conversa, os preliminares, o acto sexual, 0 orgasmo e 0 que se segue ao acto
sexual . Em todas estas fases, ndo pode ser esquecida (literalmente) a linguagem corporal, as
alteracdes de textura, cor, temperatura da pele, as descricdes das partes do corpo, nem 0s
pensamentos e sensacBes da personagem, cujo ponto de vista esta a ser relatado, - nunca
misturar os pontos de vista, isso apenas baralha o leitor.

O ridiculo tem de ser evitado a todo o custo e isso inclui recorrer a simulages do
Kama Sutra para colmatar a monotonia.

Quando se produz este tipo de textos, é também necessario efectuar trabalho de
pesquisa acerca dos ambientes, épocas histdricas e experiéncias/desejos sexuais do Sexo
oposto, para se poder escrever sobre aquilo que ndo se sabe. Mais uma vez, uma das
recomendacgOes consiste em ler obras do mesmo género; outra € perguntar a um(a) amigo(a);
outra ainda sera usar a imaginag&o.

Um dos objectivos deste livro € responder ao problema do writer’s block, sendo
fornecidos a laia de solugéo varias sugestdes e exercicios. E de relevar o método “What if...?”,
indicado para adicionar uma nova intriga a partir de outra, ou para fazer avangar a ac¢éo.

Por ultimo, é de salientar que este manual encerra todos os capitulos com case
studies e assignments sobre a tematica do capitulo, contendo por isso uma surpreendente
componente pratica. Como o0s outros, também este livro fornece elementos importantes:
moradas de editoras e associa¢fes do ramo, bibliografia sobre literatura erética, apresentacéo
do manuscrito, esclarecimentos contratuais, etc, proporcionando assim uma visao alargada do

gue é necessario saber para se ser escritor.

20 Cf., Rochford, op. cit, p. 77.



O livro de Stephen King, ainda que verse sobre a mesma matéria mae (Como
escrever um bom romance de ficcdo), apresenta um formato diferente, por conter um relato
sobre a propria experiéncia pessoal e profissional do escritor de incontestavel sucesso. Achou-
se por bem inclui-lo nesta seccdo por se tratar de um testemunho na primeira pessoa, um
testemunho de um escritor reconhecidamente de sucesso, um testemunho de quem se dignou a
revelar a sua receita, a laia de biografia e apelidado de Curriculum Vitae, tudo num discurso
fluido e num tom divertido e, por vezes, mais do que coloquial, chegando a rogar o sarcéstico.

A propria forma como sdo introduzidas as sugestfes e os conselhos é distinta: o
autor utiliza a imagem da caixa de ferramentas para explicar, a quem pretende descobrir o
escritor que ha dentro de si, quais 0s elementos e técnicas de que o escritor tera de se munir
para poder realizar esta missdo da melhor forma.

Pretendo sugerir que, para escrever a altura do seu melhor,

vale a pena construir a sua propria caixa de ferramentas e

desenvolver musculos suficientes para a transportar.*

Esta “caixa de ferramentas” devera ter cinco niveis, sendo o primeiro, por ser o
pao da escrita, o do vocabulario. O vocabulario, segundo o escritor, ndo deve ser alvo de
quaisquer acréscimos ou melhoramentos propositados, para que ndo se caia no ridiculo ou
num excesso de ornamentacdo da escrita. A gramatica também se encontra neste primeiro
nivel. A respeito desta questdo, o autor aconselha genericamente o cumprimento das regras
gramaticais. As adverténcias mais concretas sao relativas as formas verbais passivas e aos
advérbios cujo uso deve ser evitado a todo o custo®, no seu entender ambos 0S recursos
“parecem ter sido criados tendo em atencéo o escritor timido”#.

No segundo nivel encontram-se os elementos de estilo e o conselho dado é optar

pelo mais simples e natural:

2L Cf., King, op. cit., p. 101.
22 Cf., King, op. cit, p. 109-111.
2 Cf., King, op. cit, p. 111.



“Eu néo concordo que Com um martelo ele matou Frank possa

alguma vez substituir Ele matou Frank com um martelo.*

O grau de atencdo concedido a todos os pormenores é tal que também sdo feitas
algumas consideracGes sobre a construcdo de paragrafos expositivos: este tipo de paragrafo
deve ser esmerado e utilitdrio ® e sempre liderado por uma frase simples com o topico que
precede todas as outras frases explicativas.

O trabalho de escrita deve obedecer a uma certa disciplina e o aprendiz de autor
deve estabelecer objectivos diarios para imprimir um certo ritmo a sua producdo. Ainda que
este oficio exija, como qualquer outro, disciplina e método, ndo deve ser sentido como
trabalho, ou seja como obrigacéo.

Depois de se decidir a escrever, falta apenas decidir sobre 0 qué; e a respeito deste
momento do processo criativo, o autor aconselha que, em vez de optar pela maxima ensinada
nas aulas de escrita «escreva 0 que sabe», optar primeiramente, em termos de género, por
“escrever 0 que gosta de ler”#, por forma a que seja o escritor a controlar o material e ndo o
inverso. Assim o escritor tera oportunidade de criar personagens plausiveis, historias
interessantes e resolugdes engenhosas nas suas obras, aproveitando a sua experiéncia pessoal
e profissional, as relagcdes de amizade, o conhecimento técnico.

O importante é o autor ser honesto: é admitido imitar estilos, mas nunca
abordagens, pois a sua obra tem de oferecer algo de Unico, caso contrario os leitores ndo lhe
perdoariam e ndo voltariam a pensar em comprar outro livro do mesmo autor.

Retomando a imagem da caixa de ferramentas, Stephen King aborda de seguida a
questdo da intriga. O aprendiz de escritor ndo deve encetar pela intriga, pois sera o primeiro

passo para a artificialidade: deve antes comecar por estabelecer a situacdo e as personagens e

?* Ibidem, p. 115.
% Ibidem, p. 116.
%6 Cf. King, op. cit, p. 140.



sO depois partir para a narracdo e nunca preocupar-se em encontrar desde logo um desfecho
para a sua historia.

A descricdo também é alvo de orientacdes, pois € assumida como uma questdo
algo dificil. Esta deve partir da “visualizacdo do que pretende que o leitor sinta” #. Os
pormenores a escrever serdo 0s primeiros que ocorrerdo ao escritor, tudo numa escrita simples
e clara.

No que toca a construgdo do dialogo, este integra-se numa das premissas fundamentais
da ficcéo:

... e uma das principais regras da boa ficcdo é nunca dizer uma

coisa se é possivel mostra-la... %

A razdo de ser desta regra é evidente: um romance torna-se mais interessante se se for
conhecendo as personagens pelos dialogos, pelo seu comportamento e atitudes.

Um pouco a talho de foice, pensa-se ser pertinente trazer a cena a questdo jamesiana
acerca do Showing e Telling® com o intuito de abordar algumas das suspeitas presentes no
espirito do investigador: a suspeita de que as opg¢des tomadas pelo escritor ao nivel do modo
como vai contar a sua histéria; ao nivel das duas atitudes narrativas ¥; ao nivel da forma
como vai dosear a informacdo diegética, no momento da producdo do seu texto, sdo das
escolhas que mais e melhor determinam o grau de novidade.

O proprio escritor Stephen King defende que é preferivel “narrar” do que dizer: o que

se traduz na producdo de um efeito de realismo das personagens criadas. Por outras palavras,

°" Ibidem, p. 154.

%8 |bidem, p. 160.

2% Os conceitos de Telling and Showing Henry James sdo assinalados por Wayne Booth na sua obra The
Rhetoric of Fiction, Penguin Books, Second Edition, 1991, p. 3 e ss.

% Expressdo utilizada por Gérard Genette, relativamente & escolha que o escritor efectua quando opta por
narrar a sua histéria na 1% ou na 3% pessoas: “Le choix du romancier n’est pas entre deux formes
grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une
conséquence mécanique): faire raconter I’histoire par I’'un de ses «personnages» Ou par un narrateur
étranger a cette histoire»”, in Figures I, p. 252.



sugerir comportamentos, construir didlogos demonstrativos é muitas vezes mais positivo em
termos de criacdo de empatia, antipatia ou simpatia do leitor em relacéo a narrativa.

Em suma, o pardgrafo que se segue sintetiza as recomendacfes base deste escritor
de sucesso, que se propds revelar os métodos que ele proprio utiliza para contar bem uma
historia:

As capacidades de descrever, de conceber um dialogo e de
desenvolver personagens reduzem-se a observar e escutar claramente

e, depois, a transcrever o que se observa ou escuta com igual clareza

(sem usar uma montanha de advérbios cansativos e desnecessarios).*

Independentemente da especificidade de cada uma das obras referidas, todas sdo
unanimes em considerar o oficio da escrita fascinante, contudo &rduo, por exigir leitura
continua * (seja ela sobre o0 género que se pretende escrever, sejam leituras auxiliares, como
por exemplo manuais de sexo, para quem tenciona escrever literatura erdtica); trabalho de
pesquisa prévio ao processo criativo (relativo a locais, a épocas e personagens historicas), e
posterior (a pesquisa do mercado editorial, para se saber onde melhor colocar o seu produto);
planeamento (esboco escrito das biografias da personagens, das caracteristicas dos locais, dos
ambientes, da sequéncia das accOes para ajudar no encadeamento dos momentos e na
formulacdo das story questions *, que suscitardo no leitor o tdo desejado interesse e
curiosidade); muita paciéncia e capacidade de resisténcia emocional para suportar os longos
periodos de espera, de blogueio e a rejeicdo, sempre iminente, da sua obra.

A fantasia de que sé sabe escrever quem é sobredotado e a ilusdo de que a obra é
criada logo perfeita num rasgo fulgurante de inspiracdo, sem que haja sequer lugar para o
mais infimo retoque, encontrando-se imediatamente pronta para a sua impresséo e publicacdo,

sdo despedacadas, sem d6 nem piedade, apés a leitura atenta destas compilagdes.

31 King, op. cit., p. 159.

% Stephen King afirma “costumo consumir setenta a oitenta livros por ano, geralmente de ficc&o”, op.
cit., p. 128.

%3 Conceito de Frey referido na pagina 71 do seu livro.



Os autores destes livros admitem pacificamente a existéncia de regras para se
escrever e para se ser aceite aos olhos, primeiramente, do editor, para que depois se possa
chegar aos olhos do publico. Todos, directa ou indirectamente, langcam como desafio aos seus
receptores serem originais dentro das regras.

Aqui residira a verdadeira dificuldade da concretizacdo de tudo o que ¢é
transmitido, na medida em que ndo é propriamente facil produzir algo de fresco e diferente
em relagdo a outras obras que seguem as mesmas regras. Mais dificil ainda sera conseguir
destacar-se do meio da feroz competicdo, para depois se poder dar ao luxo de quebrar as
regras e ser aplaudido.

As orientacOes dadas a quem almeja saber escrever ndo sdo suficientes, pois ndo
protegem o autor das questdes que sdo intrinsecas a sua pessoa. As recomendacdes de ordem
tedrica, perfeitamente fiaveis, ndo s6 sdo as mais apropriadas para conferir fluidez de
discurso, dinamismo, coeréncia e interesse ao texto, pois encontram-se em conformidade com
os apetites dos leitores e os requisitos gerais dos editores *, como também veiculam as
técnicas para causar determinados efeitos no leitor. Os problemas de indole pessoal, como a
Imaginacao, a intuicdo, as escolhas que o autor tem de efectuar ao longo do processo de
criacdo (e quando as orientagdes tedricas ndo podem ajudar a desempatar, como 0 proprio
nome indica) dependem da pessoa que cria e poderdo ser as que fazem a diferenca.

A possibilidade oferecida por estes manuais, isto é a possibilidade de se aprender a
escrever um romance dramatico, seja ele policial ou de ficgdo cientifica, deve-se ao facto de a
estrutura do romance funcionar como um puzzle. Cada pe¢a do puzzle tem uma Unica forma
de encaixar na seguinte, formando assim um todo. Também € possivel desencaixar as pegas e
analisar cada uma individualmente, nunca esquecendo as repercussdes que cada uma tem nas

outras e consequentemente no todo, pois sera esse o trabalho de dissecagdo aqui desenvolvido.

% Dependendo do publico alvo de cada editora assim s&o estabelecidos os seus requisitos especificos.



Estes livros explicam o método para construir inimeros puzzles, de preferéncia
com pecas novas, percebendo a razao de ser de cada peca e jogando com ela até se encontrar 0
seu devido lugar. E-se brindado com técnicas para disfarcar os contornos de encaixe, por
forma a que quem tenha acesso ao resultado final sinta a historia e ndo veja os seus elementos
e conexoes.

E possivel aprender a escrever, a criar determinados efeitos no leitor. A
intensidade desses efeitos vai depender, por um lado, da aprendizagem, prética,
instinto/intuicdo e genialidade do autor, e, por outro, da aceitacdo e expectativa de
prossecucdo desses mesmos efeitos por parte de quem €. E viavel, entdo, contabilizar o que é
extrinseco a pessoa que cria. E exequivel isolar técnicas gerais que produzem sempre o
mesmo efeito.

O busilis da questdo, ou melhor dizendo, o interesse deste trabalho de pesquisa
reside efectivamente no efeito que se pretende provocar no leitor.

Uma vez que algumas obras do corpus em anélise ndo se enquadram na linha de
romances “dramaticos”, a sua inclusdo justifica-se pelo nimero de exemplares vendidos, que
se traduz no maior ou menor sucesso que eles conseguiram atingir, permitindo verificar quais
as técnicas que foram aplicadas e quais as opgOes escolhidas e mesmo em alguns casos quais

as regras que estdo presentes, mas que foram postas em pratica de forma heterodoxa.



2. O Contexto Portugués: Sucessos Literarios

Pode-se afirmar que o actual contexto literario portugués € palco para o fenémeno do
sucesso literario. Isto vé-se implicita ou explicitamente, por um lado, nas recensdes criticas,
nas entrevistas que os escritores concedem, nas noticias sobre atribuicGes de prémios e, por
outro, ainda que noutro tom e mais cautelosamente, nas discussdes mais ou menos formais do
meio académico.

Torna-se curioso constatar que o sucesso literario tem diferentes repercussées no
mundo editorial e no mundo académico, uma vez que Se na imprensa a expressao “sucesso de
vendas” assume uma conotagdo positiva, 0 mesmo ndo acontece, muitas vezes, se a mesma
for pronunciada em contexto académico. Ou seja, um reconhecimento publico ndo €, muitas
vezes, equivalente a uma validacao positiva total.

Torna-se igualmente interessante constatar como 0 meio académico portugués
estimula o ensinar a falar sobre literatura, ndo vendo, contudo, com bons olhos quaisquer
possibilidades de ensinar a escrever literatura. Talvez este facto se deva a nocdo de que a
actividade literéaria pressupde criatividade, novidade e originalidade. Numa frase, a verdadeira
actividade da escrita literaria deve visar a unicidade. A conotacdo da expressdo “Sucesso de
vendas” &, neste contexto, sinbnimo de uma gravissima contravengdo, pode-se mesmo afirmar
que se trata de uma dessacralizacdo da actividade literaria, pois este € visto frequentemente
como um produto para as massas, fabricado segundo uma receita.

Em Portugal, todavia constata-se nos ultimos tempos (final do século passado e
principio do corrente) que ha sucessos e sucessos. Isto &, a autoridade validativa da critica ndo
se encontra, por vezes, em sintonia com 0s sucessos editoriais, por aponta-los pejorativamente
como resultados de receitas. Outras vezes, reconhece novidade e inovacdo em obras que

sorrateira e/ou inconscientemente aproveitam algumas das técnicas do formato estereotipado.



Torna-se desta feita curioso e interessante levar a cabo uma analise com o intuito de apurar
estas discrepancias, pelo que se segue a observacdo analitica das obras enumeradas na
introducao.

Apenas por uma questdo de coeréncia para com os critérios de analise escolhidos em
funcdo dos objectivos estipulados na introducgéo, serdo referidas expressdes como “desrespeito
pelas regras dos How to books®, “contravencfes”, “discrepancias” que legitimamente poderdo
levar a deduzir que houve um desrespeito intencional pelas ditas regras. E dado, porém, o
momento de explicitar que essa utilizacdo é feita apenas por uma questdo de simplicidade,
pois tem-se plena consciéncia de que ndo faz parte dos objectivos primeiros, nem segundos,
dos autores aqui escolhidos escrever em funcdo destes manuais.

Desta feita, sera conveniente sublinhar que o presente trabalho também pretende
apurar até que ponto a ideia que Frey resumiu na frase “Any principle may be violated if

the writer can get away with it”* é verdadeira ou nao.

Por uma questdo de contraste (e por que estdo em causa SUCESS0S), comecemos por
uma obra cuja autora “E a escritora portuguesa que mais vende. A critica ndo lhe reconhece

talento, mas ela ndo desiste.”**: Margarida Rebelo Pinto.

Cf., Frey, p.64. )
% Ana Soromenho e Vitor Rainho, «Sempre soube que ia ter sucesso», Revista Unica do Jornal Expresso,
15 de Fevereiro de 2003, p. 27.



2.1. Sei La e Alma de Péassaro, de Margarida Rebelo Pinto. A

autora que em quatro anos vendeu meio milhao de livros. *

Margarida Rebelo Pinto é uma escritora que ndo liga as criticas: afirma que séo
ataques pessoais. Auto-intitula-se escritora «pop», preferindo este termo ao de escritora
«light»:

«Light» desvirtua o sentido das coisas. E como o café
sem cafeina e os cigarros sem nicotina. Para a literatura,
«pop» significa a massificacdo de um consumo que era
elitista.®

Tinha a certeza de que ia vender?

Tinha. Absoluta. Ninguém tinha feito aquilo daquela

maneira. Sabia que era uma escritora nova, diferente, que
tinha a ver com a vida das pessoas. *

Estou habituada a pensar em conceitos. E a escola dos

«copy-writers». Pensa-se num determinado conceito e

desenvolve-se uma campanha. E assim que faco os livros.*
Independentemente daquilo que é dito ou escrito a seu respeito, €, uma vez que 0S
nimeros ndo mentem, a escritora portuguesa que presentemente mais livros vende em
Portugal, sendo este o0 motivo pelo qual dois dos seus romances sejam alvo de uma analise a
luz das directivas anteriormente mencionadas. Optou-se por analisar dois, para verificar as
suspeitas relativamente ao estilo, construcdo das personagens e previsibilidade quanto a

estrutura e organizacdo da narrativa.

O romance Sei L& sera o primeiro a ser observado.

3" Ana Soromenho e Vitor Rainho, «Sempre soube que ia ter Sucesso», Revista Unica do Jornal
Expresso, 15 de Fevereiro de 2003, p. 32.

% |dem.

%Ana Soromenho e Vitor Rainho, «Sempre soube que ia ter Sucesso», Revista Unica, Jornal Expresso,
15 de Fevereiro de 2003, p. 31.

0 |dem.



O bestseller de 1999* de Margarida Rebelo Pinto conta a histéria dos encontros e
desencontros amorosos de uma jornalista de sociedade, Madalena, e dos encontros e
desencontros amorosos das suas amigas e amigo: Catarina, Luisa, Mariana, Teresa e Jodo.
Cada uma corresponde a um tipo de mulher: a Catarina é a mae de familia e esposa exemplar,
que é enganada pelo marido Bernardo; a Mariana é a solteira timida; a Luisa é directora
criativa de sucesso, que é devoradora de homens nos tempos livres; a Teresa € a mulher chata
e recalcada; o Jodo é o sedutor de servigo, apelidado de “Extreminador Implacavel, daqueles
que sabe que ndo falha”*.

A protagonista tinha acabado uma relagdo com Ricardo, um basco que se vem a saber
mais tarde ser membro da ETA e responsavel por atentados, quando enceta um
relacionamento com Francisco, um aparente menino da mama, mas que na verdade trabalha
no SIS (no Departamento de Investigagdes Internacionais) e encontra-se no encalce do
terrorista.

Este romance de Margarida Rebelo Pinto acusa uma grande facilidade de leitura pelo
registo de lingua utilizado, estrutura sintactica das frases e dos paragrafos, por meio dos quais
a historia é apresentada.

A prépria linguagem, sendo bastante coloquial e estando repleta de expressdes
idiomaticas * e borddes da moda, nomes da moda, metaforas estereotipadas *, permite uma
leitura rapida e leve a um receptor que tenha completado a escolaridade obrigatoria, alguma

cultura geral e um certo gosto (ndo muito) pela leitura. Ao leitor oferece-se uma oportunidade

*'De acordo com informagdes fornecidas pela Editora Oficina do Livro, até Julho de 2003, a obra Sei L4,
de Margarida Rebelo Pinto vendeu 45 000 pela editora Oficina do Livro e cerca de 80 000 pela Editora
Difel.

*2 Rebelo Pinto, 1999, op. cit., p. 50.

* Um exemplo flagrante de expressdes idiomaticas cuja utilizacdo pode ser considerada descabida:
“quando ndo estava na quinta precisava de ver verde como de pao para a boca.....” Rebelo Pinto, 1999,
op. cit., p. 93.

* Por vezes constata-se que 0s recursos estilisticos sdo algo despropositados, como por exemplo a
seguinte comparacdo “Hoje em dia convencé-la a sair de casa é mais dificil do que pdr um elefante a
andar de bicicleta.” p. 63; ou 0 uso descabido de advérbios nos didlogos : “- Nédo é tal — respondo
placidamente.” Rebelo Pinto, 1999, op. cit., p. 54.



de identificacdo de espacos, de personagens-tipo, pois as descri¢cdes cinematograficas assim o
facilitam.

Somos também brindados com momentos de evasao pela realidade doce ai ilustrada,
enevoadas por dificuldades de pouca monta e angustias das personagens em quantidade g. b.
para criar algum conflito.

Encontram-se inimeras insinuacgdes erdéticas, o que confere com as directivas anglo-
saxonicas para estimular o interesse de quem Ié.

Deparamos também com alusfes, ainda que por vezes criticas, mas que na realidade,
estdo ligadas ao que é tido como bem visto a nivel social, do ponto de vista de uma média
burguesia com tendéncia para a futilidade (bares, discotecas, restaurantes, zonas da cidade,
amizades, imagem pessoal, roupas e acessorios, carros, etc).

As caracteristicas das personagens, cujo rol ¢ a principio algo confuso, sao
descritas criando quebras na ac¢do *°; contudo, com o decorrer da mesma torna-se mais
facil saber quem é quem. As descri¢des geralmente comegam sempre da mesma maneira: com
0 nome préprio da personagem em causa, seguido de um certo numero de adjectivos que
contribuem para o desenho na sua maioria fisico do objecto ficcional.

Os diélogos revelam quase sem excepc¢do um dinamismo conferido pela alternéncia
de agressividade e ironia com docgura (substantivo alias muito do agrado desta autora).

O tom normal da narradora é, alias, emotivo, oscilando entre sarcastico/irénico ou
doce/melancolico, o que confere um tom confessional a histéria e equilibra a falta de
plausibilidade de alguns aspectos da narrativa. Por outras palavras, um narrador na primeira
pessoa torna-se mais credivel, pelo simples facto de veicular um tom de mensagem do tipo: eu

também ndo acreditaria se nao tivesse sido comigo.

* “A Mariana é ainda hoje uma mulher bonita, mas profundamente s, mesmo consigo propria, que
prefere enfiar-se na cama rodeada de caixas de chocolates e livros do Somerset Maugham do que aceitar
um convite para sair a noite com as melhores amigas. O seu violino e os seus alunos continuam a ser a

Unica coisa que lhe da verdadeiramente prazer. O resto € soliddo.” Rebelo Pinto, 1999, op. cit., p. 58.



Pelos didlogos, mondlogos e reflexdes da narradora e das personagens sera facil
atingir um puablico feminino compreendido entre os 30 e 40 anos, pelo efeito de identificacao
de pequenos dramas, condutas, conflitos interiores e frustragdes e, se ndo for por este motivo,
que o seja, pelo menos, pelo desejo de identificacdo (o estilo de vida das personagens pode ser
aliciante para um leitor menos ambicioso).

Estamos perante a forma que a autora encontrou para cativar o seu leitor-alvo:
construir personagens a partir de uma combinacao eficaz de tracos de sonho com laivos
de realidade. No entanto, a credibilidade das personagens ndo foi bem conseguida, uma vez
que em Portugal sdo muito poucas as pessoas que teriam este estilo de vida, € muito menos 0s
membros do sexo feminino.

A férmula da autora pode ser resumida pelas palavras da narradora, jornalista de uma
revista de sociedade:

Pagam-me para escrever 0 que as pessoas querem ler.(...) a
formula ideal para vender em Portugal: falar de pessoas que
conhece, com nomes de boas familias ou fortunas razoaveis sem
nunca entrar em assuntos dificeis, polémicos ou pouco agradaveis.
O que faz de mim mais uma esteticista de figuras publicas do que
uma jornalista.*

A autora segue uma estratégia paralela, fornecendo ao leitor aquilo de que ele gosta de
ler: coisas agradaveis, da moda, pensamentos intimos de personagens e funcionando como
uma “esteticista da realidade”.

As referéncias que decorrem das criticas, comentarios, reflexdes, atitudes e
comportamentos das suas personagens sdo 0 que pessoas de carne e 0sso fazem e/ou

gostariam de poder fazer. As vidas passadas e presentes das suas personagens sdo as vidas que

algumas, poucas, pessoas tém e as que a maioria ndo se importaria de ter.

*® Rebelo Pinto, 1999, Op. cit., p.30-1.



A auséncia de uma sO premissa, devido a profusdo de premissas (uma por cada
personagem), torna o romance algo saturante.

O encadeamento dos eventos (e das pistas ao leitor), ainda que pouco natural, fluido e
consequentemente pouco credivel, consegue contudo contribuir para um desenrolar da acgéo
algo inesperado.

Neste romance, a ordem é apenas estabelecida e ndo re-estabelecida como nos contos
de fadas, visto que a harmonia ndo havia dado ainda o ar da sua graca. O desfecho confere
uma sensacao de conclusdo, quanto mais ndo seja ficamos a saber qual o destino que coube,

no confortavel e tdo esperado happy end, a cada uma das personagens.



Antes de passar pela experiéncia de ler um livro de
Margarida Rebelo Pinto, pensei que a Steel nacional mais
provavel era ela: vende muito. E loura e escreve romances que
as pessoas-das-letras desconsideram. Comecei por “Alma de
Passaro” - € o ultimo e, segundo a autora, o melhor. Ninca li
Danielle Steel, mas os resumos das contracapas tém um
acontecimento arrebatador e sdo incomparaveis. Quanto a
Margarida Rebelo Pinto, o livro ndo tinha resumo. Talvez
porque ndo acontece quase nada.

A histdria é isto, as personagens sao estas, e espero

que o livro venda ainda mais do que o0s outros que a autora
escreveu porque se ela diz que é o melhor e Ihe deu muito
trabalho ela é que sabe. Custou-me ir até ao fim, mas agora
gosto de pensar que foi divertido: nédo sabia que ainda era
possivel escrever com esta candura (s6 a candura ou a
adolescéncia explicam um “estilo”, por assim dizer como este;
creio que neste caso, considerando a “faixa etaria” da autora,
a hipétese da candura é a mais pertinente). Os “clichés” sdo
para todos 0s gostos.

O inicio ndo augura nada de bom. *“ Estou exausta.
Completamente exausta.” Depois o resto. E o cabelo ondulado
do homem, os olhos rasgados da mulher (no préximo livro ,
sugiro ““olhos amendoados” ou “olhos liquidos™; sdo
expressdes bonitas, também)..

Seria incapaz de recomendar este livro a alguém.

Claro que ha livros maus que sdo recomendaveis, mas

“Alma de Passaro™ é piroso, quer dizer, em portugués correcto,
““possidonio”, e essa caracteristica retira-o da estimavel
categoria ““de culto”” onde se abrigam filmes, livros, cancgdes,
etc., dos mais alarves. Espero que venda porque essa ““faixa”
“maior do que o mundo*“ existe e merece. E porque isso de
dizerem que chegamos ao fundo nédo € verdade. Ha de certeza
pior. Quanto mais se bate no fundo mais ele desce. *

Alma de Passaro ¢ o bestseller de 2002 de Margarida Rebelo Pinto e que oferece uma
ficcdo com personagens masculinas do tipo Dom Juan do século XXI - Miguel, Nuno, Duarte
-, € com personagens femininas pretensamente adultas — Inés, Teresa, Ana -, com pequenos e

grandes dramas de ordem sentimental, traumas familiares e problemas que se prendem com as

*" Tereza Coelho, «Por alma de quem?», in Plblico, 9 de Margo de 2002, p. 6.
8 |dem.
* Idem.



preocupacdes do quotidiano. Todo este universo encontra-se repleto de momentos de evaséo
pela realidade doce ai ilustrada; de dificuldades de pouca monta e angustias g. b. para criar
algum conflito; de muitas insinuagdes erdticas, tudo escrito num estilo fluido e ritmado, a
duzentos a hora, para recorrer a uma expressao utilizada vérias vezes pela protagonista.

No que toca a novidade dentro do formato, a concretizagdo deste requisito deixa algo a
desejar: tem-se a sensagdo que as personagens apenas mudam de nome, de morada e de
emprego. Salvaguardadas as devidas diferengas em termos de contedo da histdria, todos os
ingredientes acima enumerados também concorreram para a feitura do romance Sei La de
1999, o que garante uma certa previsibilidade quanto ao tipo de histéria e respectivas
expectativas.

Constata-se que a ilusdo de que as personagens possuiam vida prépria antes do
comeco da narrativa € amplamente conseguida.

Ainda no que diz respeito as personagens, nomeadamente a sua construcdo, que de
acordo com as regras dos How to books deveria contribuir para um resultado final que
transpirasse credibilidade, aponta na realidade para o que sera mais atraente para o leitor,
isto é, contando com os devidos descontos de verosimilhancga, pois é pouco provavel que haja
pessoas que consigam o emprego, com o excelente horario das 10:00 as 17:00, pelo menos em
Portugal, nos dias de hoje. As personagens sdo mais atraentes do que crediveis por serem
bonitas, jovens, sensuais e por levarem um estilo de vida que faria as delicias de qualquer um.

A autora ndo se coibe de introduzir as personagens sempre do mesmo modo, quer as
principais, quer as secundarias, através da “faixa etéaria”, o que talvez revele algum complexo
de idade. De qualquer modo este € um aspecto tdo evidente que valeu uma alusdo na corrosiva
critica de Tereza Coelho:

Encontra o amor (...) no Miguel, na *““faixa dos 25 anos”. (...)

Conheceram-se na editora que Inés dirige com Nuno, de 42 anos (as
personagens principais tém sempre ““faixa etaria”, como diria a



autora, e pequena descrigdo; as secundarias nem por isso visto que
sdo secundarias)®

Quanto a recomendacdo de que o conflito atinja o climax de forma lenta, esta foi
também acatada, posto que o suspense que € gerado desde o inicio, logo ap6s 0s
pressentimentos de Inés quanto ao fim da sua relagdo com Miguel, assim o comprova. O
préprio incipit do livro ndo revela nada de positivo quanto ao status quo da narrativa. No
entanto, a narrativa podera pecar num aspecto: por atrasar o timing do climax pela sucessdo
excessiva de acontecimentos dramaticos, adiando-o, 0 que pode ser um pouco cansativo. De
qualquer forma, ndo ha ddvida de que a expectativa de drama néo € lograda, apenas esticada.
A estrutura dramatica e ritmo célere, a catadupa de peripécias na sua maioria prejudiciais para
as personagens principais e o caracter previsivel dos desenlaces fazem lembrar os primeiros
romances gregos, As Efesiacas, de Xenofonte de Efeso, e Quéreas e Calirroe, de Cériton.
Note-se que nestes romances primitivos a preocupacdo de conferir alguma verosimilhanca a
historia é nula, sendo veja-se toda a espécie de acontecimentos extraordinarios que podem
ocorrer: mortos que ressuscitam, raptores que se apaixonam pelas suas reféns, entretanto
feitas escravas.

Pode-se, entdo, afirmar que sendo ainda previsivel parte do desenvolvimento e o
desfecho, consuma-se o tdo recomendado Foreshadowing do conflito, e em se verificando a
repeticdo deste facto no conjunto das obras a previsibilidade torna-se extensivel a todo
formato seguido pela autora.

As escolhas da romancista quanto as impressdes, sentimentos, sensacdes, pensamentos
que sustentam as motivacdes da personagem sdo coerentes, mas provavelmente ela ndo tera
efectuado o seu desenho prévio e completo, o que consequentemente afectou o seu

desenvolvimento, que, por ndo ser gradual, vislumbra-se algo for¢ado perto do desenlace.

%0 Tereza Coelho, «Por alma de quem?», Publico, 9 de Marco de 2002, p. 6.



Tanto no Sei La, como no Alma de Péassaro, apenas nos respectivos finais das
historias, é que se opera uma mudanca relativamente drastica da personagem protagonista. O
desenvolvimento da narrativa ndo é acompanhado por uma evolucdo da personagem - nem
poderia, pois isso significaria provavelmente um ritmo mais lento, um decréscimo de tensao
dramética, o que minaria toda a estrutura esperado de um romance deste género e nao se
enquadraria neste tipo de formato. Nao ha davida de que, se assim fosse, o todo ganharia em
subtileza.

Consequentemente, esta narrativa apresenta um desfecho em aberto, também ele um
pouco forcado e apressado, como ja se mencionou.

E também de realcar que os momentos descritivos, quer acerca dos ambientes, quer
acerca das personagens, apresentam-se sempre da mesma forma, correspondendo a uma
espécie de padrdo (como é possivel comprovar pelos exemplos apresentados adiante),
facilitando sem ddvida a compreensdo, mas ndo contribuindo em nada para a novidade. As
descri¢bes sdo de facil visualizacdo, ainda que algumas recorram a figuras de estilo cuja
expressividade continua a ndo ser a mais feliz ou a mais apropriada.

As descricOes das personagens criadas pela autora, por vezes, continuam a rogar o
ridiculo, como é possivel constatar pelo teor justo das criticas de Tereza Coelho:

Ele pronuncia’ coisas “com uma docgura irresistivel”,
embora seja capaz de ‘““deixar cair um meio sorriso quase
sarcastico” (variagdo de riso sarcastico...) Miguel também se
apaixona, nunca conheceu “uma miuda tdo querida. Nem tao
mulher”. A Inés fez-lhe sentir que ele ““afinal ndo era s6 um
tipo com pila”.

Claro, estando™ na faixa dos 25, Miguel “ndo faz
ideia do que é ter filhos e responsabilidades™. Vai para a
India, encontrar-se, suponho (aqui, os leitores mais
perspicazes ja estabeleceram a relacdo entre Miguel e o

“passaro*“ do titulo; pensando melhor, 0s menos perspicazes
também). *

51 Tereza Coelho,«Por alma de quem?», Pdblico, 9 de Margo de 2002, p. 6.



As expressdes, 0 modo como algum vocabulario vulgar é despejado no texto e mesmo
a repeticdo das mesmas palavras “doce”, “dogura”, “exausta”, “mundo” ndo conferem um
caracter muito distinto e original ao texto final.

As figuras de estilo por vezes também ndo sdo muito felizes, se tomarmos como
exemplos “impotente como um peixe”, enunciado que pretende expressar 0 sentimento da
narradora em relagdo a doenca e morte da mae; ou “fios colados a cara”, relativo a lagrimas.

A autora tentou conferir um toque de novidade ao introduzir dois narradores, um
autodiegético — a heroina Inés de 35 anos — e outro homodiegético — o seu namorado de 25
anos Miguel. A perspectiva de Inés é a mais ampla, ndo no sentido da sua ciéncia, uma vez
que neste campo a autora respeitou a verosimilhanca e dotou-a de uma visdo externa limitada,
mas apenas porque ela tem “mais tempo de antena” para desabafar o que lhe vai na alma do
que o outro narrador.

J& passaram dois meses, mas € como se tivessem passado

vinte, ou dois dias, ndo sei bem. Depois do Miguel ter partido, mergulhei

num letargia surda, passei a dormir muitas horas por noite e a deixar a

Carolina uma ou duas vezes por semana, em casa da Ana.

Quando Miguel fala na primeira pessoa, transmite as suas limitacdes emocionais,
causadas pelo abandono da mae; o seu sentimento pela Inés; as suas aventuras sexuais; as

conversas masculinas que mantém com o seu irmdo Rodrigo e 0s seus amigos, ou seja 0

contetdo dos seus discursos ndo difere muito do da sua namorada.

N&o tem que se amar alguém para se ser feliz, pois ndo? Eu
sei que ndo devia ter acabado com a Inés daquela maneira brutal,
sobretudo depois de tudo o que vivemos juntos. E eu gostava mesmo
dela, se calhar ainda gosto, mas é melhor ndo pensar nisso.

Uma das falhas técnicas deste romance, do ponto de vista da coeréncia e de uma certa
verosimilhanca quanto a opgcdo por uma bi-focalizacdo, reside precisamente no facto de o

estilo da autora estar sempre presente, ndo havendo marcas distintivas da voz de cada um, ndo



deixando espago a que se oiga cada narrador pela sua individualidade, esboroando-se assim
uma belissima oportunidade para tornar o romance realmente diferente e imprevisivel. Uma
forma de constatar este aspecto reside na maneira idéntica como ambos os narradores
descrevem o0s seus amigos:

(O discurso da Inés)

O Duarte chega, atrasado e despenteado, irresistivel. E uma
mistura de Sean Penn com Lucky Luke. Tem tanto de malandro como
de querido, um sorriso rasgado e uma voz de menino mimado que lhe
da uma graca monumental.>

O Frederico é talvez o melhor homem que conhego, com mais
principios e 0 maior coracao, sério e estruturado, que ama de uma forma
doce e imaculada a sua mulher, que vive para ela e para o trabalho.*

O discurso do Miguel:

O Paulo ¢ pacifico por natureza, tem uma namorada ha cinco anos

que supostamente o adora, € preguicoso e trabalha pouco, mas como é

rico e ele trabalha na construtora da familia, também ndo precisa de se

chatear. O Rui, que tem um espirito cirargico, faz parte daquele género de

filho da puta com sistema de refrigeracéo no sangue...>

Mais do que imprimir um tom masculino as conversas de homens e ao discurso do
narrador Miguel, no que a autora foi relativamente bem sucedida, seria necessario construir
duas perspectivas realmente diferentes para que a modalidade focal escolhida fosse eficaz no
seu proposito, por forma a que o leitor tivesse acesso a outra visao e nao apenas as palavras na
primeira pessoa de Inés e de Miguel, palavras essas que reflectem os tiques estilisticos da
escritora.

Apesar de tudo, a referida falha técnica ndo impediu que Alma de Passaro fosse um
sucesso de vendas (90 000 exemplares®), o que talvez tenha como explicacdo o facto de o

publico alvo de Margarida Rebelo Pinto ter como horizonte de expectativa um formato muito

bem definido, onde apenas uma aparente novidade seja transmitida, mas onde o grau de

52 |bidem, p. 58.

>3 Ibidem, p.62.

*Ibidem, p.70.

> Informacéo fornecida pela Editora Oficina do Livro e que diz respeito ao nimero de exemplares
vendidos até Julho de 2003.



dificuldade de compreenséo ndo atrapalhe em nada o simples deleite e sensagéo de evasao que
0s ambientes, personagens, situacdes e enredos das suas historias proporcionam.

N&o se pretende, como ja foi dito, sancionar, nem conotar positiva ou pejorativamente
obras ou autores, como se isso fosse possivel com uma simples tese; mas desta analise pode-
se apurar que a autora ndo seguiu escrupulosamente os tramites dos How to books. Incorreu
em algumas “contravencdes”, criando o seu proprio formato, facto que se comprova pela
analise comparativa com o seu outro romance. Com este formato, a autora conseguiu alcancar
0 objectivo a que se propds inicialmente: o sucesso, ou seja, como diria Frey: “She got away
with it”.

Como sera isso possivel?

Em primeiro lugar, a historia obedece a uma premissa, uma ideia central, o que Ihe
confere unidade.

Em segundo lugar, o leitor ndo opta por fechar o livro depois de meia duzia de
paginas, porque lhe é oferecido o ingrediente principal: conflito em que os atraentes
oponentes se encontram em disputa e em equilibrio de forcas.

Em terceiro lugar, as discrepancias detectadas ndo afectam a legibilidade do romance
nem a sua coeréncia global, sendo esta talvez a principal explicacdo. Para alem do mais,
algumas dessas discrepancias assinaladas sdo fruto de trabalho de analise a luz de conceitos
tedricos de narratologia, 0 que com certeza ndo € o objectivo dos leitores que compdem
vastissimo publico que compra os livros de Margarida Rebelo Pinto.

Antes de concluir a questdo das motivacbes do leitor, e retomando as criticas de
Tereza Coelho, mais concretamente a auséncia de conteldo e a presenca de um certo
possidonismo, € necessario ressalvar que nem tudo o que e fécil de ler é forcosamente
resultado de uma formula, e consequentemente “menos culto” e “menos literario”. As obras

(ue se seguem provam exactamente o contrario.



E necessario abrir um paréntesis para recordar uma escritora inglesa, cujo sucesso fez
com que alguns a catalogassem como autora menor, mas cujo estilo e escrita revelam-se
superiormente felizes: Nancy Mitford. A extensdo deste paréntesis € justificada pela
pertinéncia da analise, ainda que resumida, da sua obra The Blessing de 1951, por forma a que
sejam apuradas as diferencas, principalmente no que toca a questao da previsibilidade.

Este romance também versa sobre um relacionamento amoroso falhado entre uma
inglesa, de seu nome Grace, e um francés, Charles-Edouard de Valhubert. Ela é proveniente
de uma familia aristocrética, e as suas principais caracteristicas sdo a ingenuidade e a auséncia
quase total de formacdo literaria (que advém da sua falta de interesse por tudo quanto diga
respeito ao desenvolvimento do intelecto), para ndo falar na sua candura e preferéncia pelas
coisas simples da vida, como aproveitar a vida calma no campo, ou tratar do seu filho, Sigi,
sempre sob a supervisdo da Nanny, a austera ama inglesa. Ele € um homem caprichoso, um
aristocrata francés idolatrado pelas mulheres (comecando pela sua Tante Régine, que
incentiva as suas relagdes furtivas), € o cimulo da sofisticagdo, ou, pelo menos, pretende sé-
lo, e, acima de tudo, abomina a tranquilidade e simplicidade campestre, ou 0 que quer que
esteja relacionado com a Natureza. E viciado no ritmo alucinante da cidade alimentado pelas
festas, pelas intrigas, pelas infidelidades e pelo consumismo.

A historia comega com o curto namoro (um més), seguido de um apressado casamento
de Grace com Charles -Edouard®. Apds a lua-de-mel, também ela curtissima (15 dias), ele é
chamado para a frente de batalha no Cairo. Grace acaba por viver em Bunbury durante os 7

anos da Segunda Grande Guerra com o seu filho, que entretanto nasce, Sigismond,

% Nao se chega a perceber qual o motivo desta decisdo t4o repentina (talvez seja apenas um capricho,
resultado de um enfado momenténeo pela sua vida de mulherengo) uma vez que o préprio pedido de
casamento € caracterizado por uma extrema secura e falta de romantismo, como se pode constatar pelo
excerto: His name was Charles-Edouard de Valhubert. About a month later he said to Grace,* Perhaps |
will marry you.” Mitford, op. cit., p. 326. Em todo o caso é de louvar a capacidade da autora em criar téo
subtilmente esta espécie de divida no leitor.



carinhosamente apelidado de Sigi. Apesar de se encontrar sozinha e loucamente apaixonada
por Charles-Edouard, ela é feliz e, nem sequer por um instante, chega a duvidar do regresso
do seu marido sdo e salvo.

Com o regresso do marido e consequente mudanca para Paris, toda a harmonia é
quebrada. Grace € incapaz de se adaptar ao novo estilo de vida francés, ou sequer de
corresponder as expectativas do marido e de toda a sociedade parisiense. As infidelidades do
seu companheiro sdo frequentes (com Albertine, a amante residente, com Juliette) e, ainda
que estas escapadelas ndo sejam do seu conhecimento, Grace sente-se mais afastada do
marido do que quando estavam separados pelas vicissitudes da guerra.

A leitura integral, de cujo efeito relaxante e agradavel o leitor se apercebe logo a
seguir a conclusdo do primeiro capitulo, permite apurar facilmente que o tema tratado é o
amor ndo correspondido, assistido por subtemas como a sensualidade, a sofisticacdo
civilizacional e a forma como todos estes aspectos sdo encarados em duas sociedades
europeias tao distintas como a francesa e a inglesa.

Desde logo, a forma leve como o tema é pintado na narrativa através de uma escrita
simples e despretensiosa, a escolha de vocabulos agradaveis, de sentido positivo, como podera

exemplificar a seguinte frase: “It was enjoyment of frivolous, cosy, feminine company”*’; a

repeticdo constante de adjectivos que funcionam como pinceladas coloridas que decoram todo
0 quadro da narrativa, como é o caso de delight, fun, wonderful, delightful, beautiful®, que
conferem um tom agradavel ao texto, sem se tornar ridiculo.

Se, por um lado, o discurso fluido, Iépido (numa acepcdo delicada da palavra) e
descritivo de Nancy Mitford se apresenta como quase fotografico, na medida em que se
consegue, sem grande esforgo, imaginar as decoracdes das assoalhadas das diferentes casas e

espacos que ilustram esta historia, assim como as toilettes femininas, por outro, também é

> Nancy Mitford, The Blessing, in Love in a Cold Climate and Other Novels, Penguin Books, 2000, p.
400.
%8 Nancy Mitford, op. cit., p. 324.



possivel detectar uma atmosfera de artificialismo. A atmosfera de artificialismo verifica-se
ndo s6 a nivel da falta de plausibilidade em determinados aspectos da ac¢do, como a
ingenuidade de Grace (a protagonista) em relacdo as explica¢es do marido, por mais carente
de malicia que esta pudesse ser, mas também, e acima de tudo, a nivel dos ambientes sociais
sofisticados que transpiram a futilidade e a frivolidade e indiciam um perigo constante para a
pureza de valores e para 0s seres puros. Ha-que ter em atencdo que o contexto histérico
pertence aos anos 40-50.

A presenga constante da sensualidade e sexualidade feminina e masculina, desde a
Madame Rocher com os seus “seventy-odd years”*® passando por Albertine, com sua astlcia e
malicia, por Juliette, a coquete, por Charles -Edouard e terminando no préprio Sir Conrad, pai
de Grace; o tom humoristico de que podera ser exemplo o dialogo de Charles-Edouard e Sigi
% sobre coisas antigas e preciosas, aliado a um ambiente que pretende ser sempre de prazer e
anti-dull sdo elementos que se poderdo juntar a lista de marcas literarias gerais e ostensivas de
um universo ficcional ideal e de apanagio ao requinte e bom gosto.

A analise de algumas categorias da narrativa oferece-nos outras pistas a esta
enumeracdo, nomeadamente as personagens. Ainda que as personagens sejam personagens
tipo, a sua introducdo é efectuada de forma subtil e as descri¢fes ndo sdo padronizadas. Pode-
se mesmo afirmar que a autora respeitou a regra enunciada por Stephen King: mais vale
“narrar’ do que dizer.

O Sigi, a personagem que da o titulo ao livro, titulo esse que remete para uma imagem
pouco religiosa e que facilita a visualizagdo de Sigi como um anjinho rolico e malandro, qual
Cupido imiscuindo-se egoisticamente nos assuntos amorosos dos seus progenitores,

manipulando-os e fazendo-os cair em ardilosas armadilhas.

% |bidem, p. 485.
% Ibidem, p. 442.



Outros anjinhos pairam nesta histéria, como Grace e Hughie, estes j& ndo serdo
Cupidos, mas simples anjos que pela sua inocéncia e ileteracia, tdo evidente por contraste com
o sofisticadissimo meio social por eles frequentado, sdo passiveis desta comparacdo. As
personagens Juliette e Albertine, por seu turno, sdo o paradigma da futilidade, sensualidade,
frivolidade.

Passando a accdo, verifica-se que o enredo é suficiente para veicular a ideia de
movimento e dinamismo, mas sem um grau de complexidade que tornaria a sua leitura uma
ardua tarefa, afastando-a do que se pode apontar como uma escrita light.

O espaco e a sua caracterizagdo fisica e social desempenham um papel fulcral nesta
encenacao a sofisticacdo, desde o quarto de Grace, que depois do casamento foi transformado
num recanto da “Wallace Collection” em que o busto do Arquiduque austriaco assume
despropositadamente o protagonismo na decoragdo, configurando aqui uma linha entre o que
pode ser considerado bom gosto e mau gosto, passando por Bellandargues, um refagio para
Grace e uma magada para o marido, que contrasta pela sua calma, tranquilidade com a casa de
Paris, local de festas, almocos, jantares intrigas e infidelidades, eventos culturais e coleccGes
de arte. Por outras palavras, o espa¢o social € retratado por uma sociedade frivola, em que
apenas a futilidade e sofisticagéo sdo consideradas e aplaudidas, pois inclusivamente a cultura
e a arte estdo aqui ao servico de uma necessidade burguesa de ostentagdo de um “savoir
faire”, um “savoir dire” e, porque nao, de um “savoir (par)étre”.

Em Paris, respira-se arte e cultura, mas de uma forma totalmente desengagé. Esta-se
perante uma mentalidade que encara a arte pela arte e o prazer que as coisas belas (as obras de
arte) proporcionam.

Como néo poderia deixar de ser, o desfecho é rematado com um happy end: Grace e
Charles-Edouard ficam juntos. Ainda que conturbado pelas traquinices de Sigi, o final

completa uma reconfortante previsibilidade nas expectativas do leitor, enquadrando-se por



isso no elenco de caracteristicas light. Nao obstante o fim idilico, ha uma nuvem que
ensombra 0 ambiente, o perigo que tanto mina a atmosfera “oiro sobre azul”, como esta
expectativa de previsibilidade por parte do leitor. Ndo se trata de um happy end cor-de-rosa e
acucarado, mas antes um happy end amarelo e com um certo gosto acre.

Em suma, as subtilezas de natureza narratoldgica assinaladas ao longo da presente
analise; associadas a este perigo de corrupcdo de valores implicitamente veiculado; e as
referéncias culturais e artisticas do mundo da pintura (Carlin, Cressent Thomire, Reisener,
Gouthiére) da literatura (Racine, Shakespear, Bacon), indiciam um certo preparo por parte da

autora e salvam a obra de ser catalogada como apenas light-reading.

Mais do que uma questdo de gosto, 0 que motiva a leitura dos livros de Dick Francis
devera ser 0 que leva um aficionado de Margarida Rebelo Pinto a consumir os seus livros:
entretenimento fatil e despreocupado em ambientes agradaveis e diferentes, dentro de um
formato narrativo mais ou menos evidente, para ndo dizer fixo. E Nancy Mitford? Depois da
analise levada a cabo, sera mais preciso afirmar que a habilidade literaria de Nancy Mitford
reside em situar-se na linha de fronteira entre um formato mais elaborado e, por isso menos
previsivel, e uma escrita light de qualidade, isto pela forma como constréi as suas
personagens; pela forma como assumidamente apresenta o luxo, a sofisticacdo e o bom gosto;
pela forma como subrepticiamente cria uma voz que guia toda a histéria; pela forma como

deixa o leitor sem certezas.



2.2. Fazes-me Falta, de Inés Pedrosa. “A duas vozes”.

Entramos numa nova era do romance de aprendizagem no
feminino.

Enquanto que no tempo de George Sand e depois no tempo de
Simone de Beauvoir, a mulher pretendia lutar contra todas as
formas de miséria, tanto afectiva como espiritual, hoje o romance,
de que é exemplo o romance de Inés Pedrosa, tem um outro
despertar cultural. ®

O seu terceiro romance, Fazes-me Falta, (D. Quixote) ja vai na
sexta edicdo, com 31 mil exemplares vendidos, e acaba de vender
direitos da sua publicac&o para a Franca e a Alemanha. E a hora da
afirmacao de Inés Pedrosa, a escritora que sera sempre jornalista.®

Um belo romance, com vontade de mudar o mundo e que além
do mais se 1€ bem, de um trago.®

O imenso mérito deste terceiro romance de Inés Pedrosa — que

é sem davida o seu melhor livro, e desde ja um dos romances mais

importantes e apaixonantes publicados este ano — reside no facto de

a Inés ter sabido construir sem a menor transigéncia um mecanismo

narrativo extremamente original e ter sabido dar-lhe o

desenvolvimento adequado.®
O romance de Inés Pedrosa, Fazes-me Falta, pode ser considerado um sucesso
completo pelo facto de ser um exemplo de sintonia entre os elogios da critica € 0 nimero de
exemplares vendidos, ja para ndo falar nos projectos de edicdo da obra além fronteiras, como

se pode comprovar pelas cita¢cBes acima transcritas.

Em unissono com as palavras de Eduardo Prado Coelho, a originalidade do romance

Fazes-me Falta reside no desenvolvimento levado a cabo pela autora de uma estratégia

61 Agustina Bessa-Lufs, «A cintilagdo da mortalidade», Jornal de Letras, 15 de Maio de 2002, p. 19.

%2 Maria Leonor Nunes, « As Palavras transformam o mundo», Jornal de Letras, 21 de Agosto de 2002, p.
9.

%% Vitor Quelhas, «Amorosa androginia», Expresso, revista Cartaz, 11 de Maio de 2002, p. 44.

% Eduardo Prado Coelho, «Os amantes do possivel», Pablico, 27 de Abril de 2002, p. 12.



narrativa que consiste no contar de uma historia “a duas vozes”®. Foi precisamente devido a
forma como a escritora desenvolveu esta estratégia que a obra foi eleita para fazer parte deste
corpus. As duas perspectivas alternadas, uma feminina e jovem que acabou de falecer, outra
masculina e mais provecta que continua contra vontade no mundo dos vivos, sdo apresentadas
por meio de um mecanismo de bi-focalizagéo.

E possivel distinguir estas duas vozes ndo so pelo aspecto grafico das paginas — o
discurso do narrador vivo encontra-se impresso em negrito, enquanto o do narrador morto néo
- mas também, e mais importante, pelos diferentes tons que cada narrador confere a sua
dissertacdo, que muito devem a diferenca de perspectivas e de geragdes que cada personagem
representa.

A visdo feminina representa uma juventude com grande consciéncia politica e social,
apaixonada por um ideal de esquerda que defende os injusticados e oprimidos; uma geragédo
que quer acabar com a violéncia domestica contra mulheres e criancas indefesas, com o
flagelo da droga que leva uma jovem mée a abandonar em casa a sua bebé. A forca dos seus
ideais fazem com que ela deixe de ser uma professora universitaria de Histdria para passar a
actividade politica, na Assembleia da Republica.

A forga dos seus ideais e objectivos sociais é também uma forma de sublimagdo dos
fracassos amorosos, uma forma da personagem aguentar, primeiro as desilusbes pessoais e
mais tarde a dor fisica de uma gravidez que a vira a matar.

A personagem feminina é muito interessante porque é de certa maneira paradoxal:
sendo a mais jovem e com mais vontade de viver e de lutar por um mundo melhor, é a que
morre prematuramente; sendo a que transporta uma vida (sem o saber), é essa vida que a

mata; sendo a pessoa com menos experiéncia de vida, € quem ensina dentro da Universidade e

% In posfacio do livro Fazes-me Falta, de Inés Pedrosa.



fora dela, como um exemplo de luta através dos “artigos contundentes”® que tinha o habito de
escrever sempre que se deparava com algo que lhe causava revolta.

A visdo masculina, a de uma geracdo que ainda utiliza expressdes carinhosas como
cachopa e gaiata, oferece a “voz da experiéncia” resultante de amores falhados, desilusdes e
desgostos trazidos pela idade e o desapaixonamento por quase tudo em virtude de uma
passagem traumatica pela guerra colonial, a intoleréncia e impaciéncia de quem ja conheceu e
viveu muito. Mas oferece também uma vontade de mudar, de aprender, de ser outra coisa,
“uma disponibilidade para o0 novo”?.

Estes sdo os dois quadros caracterizadores das personagens, visto que nao houve uma
preocupacao em pintar descricdes fisicas, para que elas tivessem rosto e corpo. As suas vozes
produzem energia suficiente para que o leitor as sinta vivas (mesmo a personagem morta) e as
oica.

Ainda que nunca perdendo a sua individualidade, as duas visdes encaixam uma na
outra, precisam uma da outra para se contarem e para se definirem como opostas.

A construcdo das personagens €, desta feita, baseada no que cada uma faz e fez e no
que cada uma diz da outra. Em Fazes-me Falta ndo h& personagens tipo, perfeitas, sexy,
compostinhas e arranjadinhas. Ha& experiéncias boas e mas, mas todas elas marcantes o
suficiente para serem contadas na primeira pessoa.

Os discursos, ainda que se apresentando como mondlogos, assemelham-se mais a
elementos de um didlogo surdo. Os discursos sdo considerados como fazendo parte de um
didlogo por nalguns se verificarem perguntas cujas respostas sdo dadas, ou na unidade
imediatamente seguinte, ou noutra mais adiante. Este dialogo é qualificado como surdo, pelo
facto de, como ja foi referido, a personagem feminina se encontrar morta e, por isso,

impossibilitada de comunicar efectivamente com a personagem viva. E através deste dialogo

%°Cf., Inés Pedrosa, op. cit., p. 52.
%"Ibidem, p. 47.



surdo que se desenrola todo o jogo alternado de perspectivas, umas vezes em sintonia, outras
dispares, cuja feliz concretizacdo torna a obra em questdo de extremo interesse a nivel da
articulacdo narratoldgica.

A alternancia verifica-se também a nivel morfoldgico e sintactico, através do uso
intercalado da 12 e 22 pessoas das formas verbais e do modo Imperativo, de pronomes pessoais
e possessivos e através tambem do recurso a frases interrogativas.

Como se pode comprovar nas passagens que se seguem relativamente a alternéancia
narrativa, dentro de uma linha de dupla focalizacdo autodiegética, verificam-se por vezes
momentos de sintonia entre as personagens, consumando-se 0 ja mencionado “dialogo surdo”,
e momentos de dialéctica e de desacordo nas perspectivas que rematam com credibilidade este
jogo de perspectivas, em que o leitor se vé duplamente informado acerca das personagens e
dos acontecimentos e, porque ndo, em que o leitor se vé duplamente preso a historia.

Discurso com perguntas e discursos com as respectivas respostas:

2. Pensaste em mim enquanto morrias? Dava muito dinheiro
por esta resposta - desde que fosse verdade. Porque ha a verdade —
nao é tudo relativo como tu querias ensinar-me. Ha a verdade, e era
iSS0 0 que nos unia; que houvesse a verdade, navio absoluto.®®

2. (...) Enquanto morria, ndo vi a minha vida em camara lenta
nem vales verdejantes, nem sequer ouvi musicas celestiais. Talvez seja
possivel morrer-se assim, como tantas vezes ouvi contar (...)

Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo perdido
no caminho para o meu Utero, morri porque 0 meu corpo decidiu
gerar uma vida nova e se enganou.®

Discursos que se encontram em sintonia:

4. Ha tantas coisas que nunca te disse — dizias tu que eu falava
demais.™

4. E dizia eu que tu falavas demais, gaiata. E verdade que
ndo paravas de falar Mesmo ou sobretudo sem palavras, com o

movimento do teu corpo, a forca dos teus abragos em carne viva. As
vezes sacudia-te, s6 por aflicdo, imagina, uns desenrascangos de

%8 |bidem, p. 16.
®lbidem, p. 14.
"lbidem, p. 26.



timidez que me punham as moléculas a ferver — ndo sabia abracar
como tu, percebes? ™

Discursos com passagens idénticas:

44. (...) - Ela esta a cantar. Ndo a ouves? Ela canta por todos
0s cantos da tua casa. Sera possivel que ndo a ougas?

45. (...) - Ela esta a cantar . Nao a ouves? Ela canta por todos
0s cantos da tua casa. Sera possivel que ndo a ougas?

Discursos individuais, onde é possivel retirar tragos das personalidades das duas
personagens principais:

9. Sempre fui nostalgica, sobretudo do que ndo chegou a
acontecer. Dos deslumbramentos a haver. Concentra-te na felicidade,
para que eu possa existir nela contigo. Eras diferente da maioria das
pessoas da tua geracdo nessa disponibilidade para o novo. A Histéria
é uma escola de optimismo — apesar de tudo, sim, apesar de tudo. O
Fernando Savater dizia que se teria recusado a nascer antes da
invencdo da anestesia, lembras-te?

Partilhavas comigo essa alegria de verificar as melhoras do
mundo — ndo € a vida hoje infinitamente mais amavel que nos tempos
da escravatura, da inquisicdo ou do nazismo?™

9. Dinheiro. Tempo abstracto, tempo futuro que ndo. D&o-no
a rodos, todos os serdes, em todos os canais de televisdo. «Mesmo o0s
publicos», dirias tu, escandalizada. Pobre cachopa, escandalizavas-
te tanto. De cada vez que te escandalizavas corrias para o
computador e escrevias um artigo contundente. "

Discursos que apresentam perspectivas individuais sobre 0s mesmos
acontecimentos:

24. Quando te assaltaram a casa e te levaram tudo — aparelhagem,
televisdo, frigorifico, joias, dinheiro — ela telefonou-me imediatamente para me
entregar uma televisdo, um aparelho de CD e um colar de pérolas que eu devia
oferecer-te como presentes meus. Inicialmente recusei este pedido, que me
deixava numa posic¢éo algo embaracgosa — mas ela insistiu muito alegando que

"bidem, p. 28.
Ibidem, p. 201.
"|bidem, p.204.
™ Ibidem, p.47.
"bidem, p. 52.



tu jamais aceitarias qualquer oferta dela (o que era verdade) e que era o
minimo que ela podia fazer, depois de tudo o que tu fizeras por ela... ®

28. A matéria do amor — no caso de Lia, pérolas, uma televisao, dinheiro.
Matérias pelas quais ela teve que lutar, e que me ofereceu, envergonhadamente
através de ti. SO agora o vejo. No quarto da filha de Lia ha uma fotografia minha,
e s6 agora o sei. Ela esquecer-me-a com mais eficiéncia do que tu.

O visionamento deste jogo de dupla focalizacdo néo se revela de imediato tarefa facil
ao leitor mais desprevenido em termos tedricos, devido a verosimilhanca que a autora
procurou conferir, criando duas vozes tdo diferentes, mesmo quando se prenunciam em
sintonia, como ja foi apontado na passagem referente aos discursos 4. No entanto, esta
dificuldade inicial ndo afecta a legibilidade da obra, nem impede que o leitor desanime e
feche o livro, antes pelo contrario impele-o a tentar descobrir até onde tudo ira.

As perspectivas da narrativa apontam para uma focalizacéo interna; contudo, o foco da
personagem defunta, em virtude do seu estatuto privilegiado, apresenta, por vezes, uma
focalizacdo omnisciente, como € possivel comprovar no excerto do discurso 28.

A perspectiva do narrador masculino, sendo interna, é contudo restritiva, como nos

indica o excerto abaixo transcrito.

33.(..) Queria levar-te a Veneza, mas parecias nunca ter
tempo. Nunca reclamaste o vale de viagem que te ofereci no dia dos
teus anos. (...)

N&o soube esboroar-me em ti — mas também nunca te
esboroei. Soubeste ao menos isso, gaiata?”

Mesmo quando o narrador masculino profere comentarios como o que se encontra
transcrito adiante, o leitor intui que sdo resultado de intima convivéncia e ndo de um

conhecimento omnisciente:

"°|bidem, p. 118.
" Ibidem, p. 127.
"8 Ibidem, p. 144.



33. (...) Eras mais feliz na Universidade do que depois foste
na Assembleia. Pensava, crianca totd, que uma vontade em
movimento pode criar um mundo mais justo. Nao era o poder em si
que te motivava, embora alguns sinais exteriores de estatuto te
tenham tilintado, ah, sim.”
Nesta narrativa, o facto de uma personagem ja ndo pertencer ao mundo dos vivos

desencadeia repercussdes a nivel das categorias tempo e espaco, 0 que € visivel nas seguintes

passagens:

2. (...) Posso contar-te a minha morte, aqui deste espago sem
espaco, porque Ele sabe que ja ndo me vais ouvir. Mas eu sei que vais
imagina-la de muitas maneiras diferentes, e que, por as imaginares,
todas essas minhas mortes existem ja, neste nosso intimo espaco de
inexisténcia.®

3.(...) Neste lugar sem lugar, passado presente e futuro sio
contemporaneos. Desabam para o interior do seu proprio excesso de
existéncia. *

As categorias Espaco e Tempo fundem-se na narrativa enquanto categorias,
possibilitando que os discursos, tanto da personagem viva como da personagem morta,
ocorram na dimensdo psicoldgica, o que se coaduna com o tom monologante que impera em
toda a obra.

Sem duavida, o romance de Inés Pedrosa é extremamente interessante como objecto de
analise devido as consequéncias decorrentes da modalidade focal, precisamente pelo facto de
a autora ter conseguido eliminar qualquer ponto de articulacdo que denunciasse auséncia de
verosimilhanca e fluidez de discursos. Para tal, muito contribuiram o tom confessional dos

discursos de ambas as personagens e 0 propdsito aparentemente inocente de se querer remeter

para segundo plano a intencao de contar uma historia.

" Ibidem, p. 145.
% Ibidem, p. 14.
8 Ibidem, p. 22.



A opcdo mais desafiante, pelo menos para as questdes que interessam aqui trazer a
colacdo, resume-se ao facto de Fazes-me Falta ndo contar propriamente uma histdria, ou pelo
menos da forma encadeada e linear, como seria de esperar em qualquer romance.

As personagens ndo tém nome, ndo estdo em conflito directo nem poderiam, ja que
uma esta viva e a outra ndo. Entre as duas havia no entanto uma certa tensdo, resultante de um
estranho sentimento que se pode definir como um misto de amizade/amor/cumplicidade.

Se ndo ha historia, ndo ha promessa de drama. No entanto, ha neste romance
momentos dramaticos de duas naturezas distintas: 0s pertencentes a histdria de vida das duas
personagens e perspectivados consoante o narrador que os relata (episédios relacionados com
as relacbes que cada um manteve, com trauma de guerra, com os bastidores do mundo da
politica); e os que sdo espelho das desgracas do quotidiano, criangas que sdo espancadas até a
morte ou que sdo abandonadas em casa enquanto a mée toxico-dependente sai para ir comprar
a dose do dia e é presa, ficando a crianga & mercé de um fim tragico, o de morrer sozinha de
fome e de sede.

Se ndo apresenta uma historia, logo também néo podera haver o climax tradicional.

Como podera ser entdo a opcdo da autora desafiante?

Simplesmente porque por meio do habil jogo de duplo mondlogo, o leitor é impelido a
sentir vontade de saber 0 que a outra personagem pensa, ou 0 que diz acerca de determinada
circunstancia ou acontecimento, 0 que se passou antes da personagem ter morrido.

A habilidade de Inés Pedrosa passa ndo por ter provocado antecipagdo pelo suspense,
mas por um subtil convite implicito & descoberta frequente veiculada na dupla focalizacdo em
que as duas vozes participam. A revelacdo da causa da morte da personagem feminina e todo
seu desenrolar constitui 0 momento mais quente da narrativa.

A prépria estruturacdo dos acontecimentos ndo é dada pela tal premissa unificadora,

mas pela mensagem que as diferentes vivéncias deixam como legado.



Pode-se quase dizer que o livro comeca pelo fim, e isto ndo em termos de analepse
convencional, mas porque este s6 comeca depois da morte da personagem feminina, dando a
sensacdo que o fim (a morte) desencadeou a necessidade deste “didlogo surdo” sobre o que se
sente, sobre 0 que se viveu e sobre o que se passou. O desfecho ndo é , como ja deu para
perceber, do tipo happy end, mas em contrapartida sabe-se desde o principio o que é que
aconteceu as personagens principiais.

Perante tal contexto, as personagens nao poderiam ser mais crediveis, ndo poderiam

ter uma vivéncia mais rica, nem 0s seus discursos poderiam ser mais pertinentes.

Estando as duas obras (Alma de Passaro e Fazes-me Falta) apresentadas e analisadas,
é chegada a altura de um pequeno confronto entre ambas, uma vez que € notéria ndo so a
diferenca de utilizagdo do mesmo mecanismo narrativo, como também a estruturagdo
narrativa e tipo de contraveng6es aqui consumadas.

Ainda que o respeito pela verosimilhanca, em termos de perspectiva narrativa, seja
outro denominador comum entre as duas obras, a primeira peca por uma falha algo
importante: Rebelo Pinto ndo conseguiu dar uma voz individual a cada um dos narradores.
Com esta alegacdo ndo se pretende afirmar que ndo se consiga distinguir quem esté a falar em
determinado momento. Antes pelo contrario, o leitor ndo tem qualquer tipo de dificuldade,
visto que o discurso acelerado, o estilo simples e coloquial da autora ndo colocam qualquer
espécie de entrave a quem se entrega a este romance.

Por seu turno, da leitura dos discursos de ambos 0s entes narrativos em Fazes-me
Falta, consegue-se distinguir uma perspectiva da outra, pela diferenca de sexos, pelo gap de
geracOes existente entre ambos, 0 que consequentemente gera assimetrias de opini&o.
Também em termos formais as diferencas sdo notdrias, quando se atenta na cadéncia dos

discursos e no modo como cada um usa a linguagem.



Outra diferenca prende-se com a previsibilidade: enquanto o romance de Margarida
Rebelo Pinto, por se enquadrar num formato, apresenta um elevado grau de previsibilidade
em relagdo aos elementos anteriormente referidos, no de Inés Pedrosa 0 mesmo ndo se
verifica. A prépria estrutura e organizacdo do romance ndo deixa espaco para a
previsibilidade.

O leitor nem consegue perceber concretamente 0 que se esta a passar/o que se passou
depois da primeira pagina, quanto mais tecer progndsticos num contexto que apenas oferece
descoberta.

Retomando a questdo Jamesiana, no primeiro caso esta-se perante uma narrativa que
“diz” ("tells”), no segundo caso esta-se perante uma narrativa que vai mostrando (“shows”), o
que se torna muito mais estimulante e imprevisivel.

Paradoxalmente, as personagens de Fazes-me Falta, ainda que desconcertantes, por
ndo serem previsiveis (e por, compilados os tracos caracterizadores, estes ndo esbogarem uma
personalidade comum), soam mais humanas ao leitor, mesmo sem quaisquer descri¢oes
fisicas (até mesmo a personagem morta), do que as modernas, activas personagens de Alma de
Passaro, que conseguem apenas uma existéncia futil.

E de salientar, por um lado, no que diz respeito aos aspectos narratol6gicos, que a
focalizacdo, ainda que abrindo um manancial de possibilidades a quem escreve, ndo garante
novidade. Neste caso, poder-se-ia afirmar que servir-se de uma narra¢do a duas vozes so sera
interessante quando se tém disparidades reais para demonstrar e ndo quando se pretende
esconder um formato que, por acaso, tem sido um sucesso de vendas.

Por outro lado, verifica-se que Inés Pedrosa desrespeitou quase todas as regras de
producdo de um romance de éxito rapido e ultrapassou em muito o impacto levado a cabo por

Margarida Rebelo Pinto, vide o contetido das respectivas criticas.



Mesmo nédo tendo vendido tanto quanto a camped portuguesa de vendas, a autora de
Fazes-me Falta conseguiu produzir uma peca Unica e imprevisivel. As pecas Unicas tém

sempre um valor mais elevado do que as reproducdes.



2.3. O Vento Assobiando nas Gruas, de Lidia Jorge. Os sons, a

melodia, a voz ao telefone.

O ultimo romance de Lidia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas, também se
podera considerar um grande sucesso de vendas, ja para ndo referir que o livro foi alvo do tdo
almejado duplo reconhecimento: por um lado, o reconhecimento do publico, que se traduziu
no namero de exemplares vendidos; e por outro, o reconhecimento da critica, como é possivel
constatar pelos excertos elogiosos abaixo transcritos. O reconhecimento maximo traduziu-se
no facto de esta obra ter sido homenageada com o Prémio da Associacdo Portuguesa de

Escritores, em 2003, e com o prémio Correntes de Escrita, em 2004.

Surpreendente, a comecar pelo titulo, O Vento Assobiando

nas Gruas, € o novo romance de Lidia Jorge, que, depois de quatro
anos de fértil siléncio, retoma o fio da sua voz literaria. E esté de
volta com uma obra de félego (Publicagdes Dom Quixote), que
mais uma vez testemunha o tempo em que vivemos. (...) um dos
nomes fulcrais da Literatura portuguesa contemporanea, que
procura a palavra capaz de estabelecer o segredo do mundo.*

O Vento Assobiando nas Gruas, espécie de longa fabula
post-colonial, em que se joga e pondera a nossa Historia recente,
bem como as relagdes humanas e sociais (relacgdes inusitadas e
perturbadoras de uma certa ordem social aparentemente em
desagregacao) que esse tempo post-colonial suscitou.

O cenario de estranheza e de inseguranca aparece
expressivamente reiterado num outro plano de estranheza: o do
lugar estratégico do titulo em que se anunciam e projectam 0s
grandes sentidos de uma histdria que, justamente, ha-de fazer
sentido.®

82 Maria Leonor Nunes, «O tempo e a mudanca», Jornal de Letras, 16 de Outubro de 2002, p. 5.
8 Prof. Carlos Reis, «<Em busca do final feliz», Jornal de Letras rubrica Trabalho de Casa, 20 de Agosto
de 2003, p. 20.



Sendo Lidia Jorge uma autora consagrada no meio cultural portugués, pela sua
producdo literéria, credibilidade e imagem enquanto "Mulher de Letras” e tendo em conta o
estilo de escrita que caracteriza o seu trabalho (para efeitos de comparagdo em termos de
estilo de escrita procedeu-se a leitura integral do primeiro romance da autora O Dia dos
Prodigios) é de salientar que este romance é inesperadamente convencional em termos de
estrutura e organizagao narrativas. Com isto ndo se pretende afirmar que se trate de uma obra
sem interesse, ou que, o grau de fresca novidade seja quase nulo. Antes pelo contrario,
pretende-se sim ressalvar que este é um excelente exemplo de romance acessivel em termos
de compreensdo, 0 que colmata em grande parte um certo preconceito elitista existente no
meio académico, que frequentemente associa qualidade literdria com extrema dificuldade e
que é, em parte, responsavel pelo reduzido interesse pela leitura em geral, e pela leitura de
obras de autores portugueses. Pretende-se também comprovar que ainda € possivel ao mesmo
tempo ser diferente no contar de uma historia de amor e ser “surpreendente” a escrever
romances. O adjectivo “surpreendente”, utilizado por Maria Leonor Nunes, ndo é

despropositado, pois ndo haveria outro que definisse tdo bem esta obra.

Logo o titulo, cuja anormal extensdo (normalmente os titulos ndo sdo frases, mas
sintagmas compostos por duas ou trés palavras) e o recurso a uma forma verbal muito pouco
utilizada na lingua padrdo, a ndo ser pelos alentejanos, o gertndio, %, transmitem ao leitor
uma nota da musicalidade lirica que perpassa todo o texto. O som € algo que esta presente
nesta obra de varias formas: ndo s6 o som do vento, mas o0 som da agua dos rios da ancid
cabo-verdiana, como as Vvozes, mais concretamente a voz de Milene, que estd

sistematicamente a falar ao telefone, para o gravador do primo que esta ausente.

8 0 estranho titulo da presente obra também foi alvo de comentarios por parte do Prof. Carlos Reis, in
«Em busca de um final feliz», Jornal de Letras, de 20 de Agosto de 2003, p. 20.



Nas quinhentas e poucas paginas que suportam este romance, experiencia-se uma
sensacdo de estranheza: a fluidez de discurso, o interior de uma personagem que padece de
um atraso; um universo que deveria ser conhecido por todos 0s portugueses enquanto povo
colonizador, mas que na realidade ainda € discriminado pela maioria, 0 universo miscigenado
oriundo do arquipélago de Cabo-Verde; o retrato de uma geracdo que tenta vencer num
contexto por sua vez de neo-colonizagdo econémica (uma ilustre familia que outrora detinha
poderio econdémico na zona como industriais de conservas, que conseguiu sobreviver ao 25 de
Abril, mas que ndo acompanhou a modernidade dos anos 90 e que se vé obrigada a vender
uma propriedade que se tornou num elefante branco). Subtilmente, através do percurso da
familia, consegue-se ler alguns marcos que pontuaram a propria historia do Portugal século
XX.

Através da leitura deste romance, foi possivel constatar uma certa sintonia com
algumas das regras atras mencionadas, ainda que a obra ndo tenha resvalado, de todo em todo,
num simples preenchimento de formatos. Este livro ndo corresponde ao padréo dos livros que
seguem normas ou receitas, ndo deixando de constituir, por isso, uma leitura agradavel (facto
gue tem o seu peso, na medida em que estamos a falar de 538 péaginas), ainda que sempre
transmitindo uma sensagéo de estranheza a quem Ié.

Trata-se de uma histéria de amor que decorre em finais do século vinte (1994 a
1996), no espaco ficcional Santa Maria de Valmares, que supostamente é inspirado pelo
contexto algarvio. Apesar do imaginario ficcional, a narrativa contém uma razoavel
verosimilhanca relativamente as questdes de ordem politica, social, econdmica e humana,
presentes no quotidiano do Portugal do século XX- XXI, principalmente as que surgiram apds

0 advento do 25 de Abril de 1974.



Milene, a protagonista, pertence a ultima geracdo dos Leandro, uma das herdeiras
de uma familia proeminente de Valamares, que perdeu o poderio econémico, mas ainda detém
alguma influéncia na comunidade.

A histdria tem o seu inicio quando a heroina se vé confrontada com o falecimento
repentino da sua avé e arca sozinha com a gestdo de todas as diligéncias necessérias. Ela
efectua sempre o mesmo exercicio mental de declamar o relato dos acontecimentos, como se
se estivesse a preparar para quando 0s seus tios regressassem.

Envolvida neste estranho ritual e um pouco afastada da realidade, Milene dirige-se
ao local onde a idosa foi encontrada morta, a antiga fabrica de conservas Leandro ou o
“diamante” como também é chamado, actualmente em ruinas e ocupada por uma numerosa
familia cabo-verdiana, a familia Mata. Este cld, no livro apelidado de a terceira vaga, é quem
a acolhe e a ampara até a chegada dos seus familiares.

A familia Mata é muito extensa: numa mesma casa vivem trés geraces, lideradas
pela matriarca, Ana Mata, a Unica com o desejo de regressar a sua terra, pois é a Unica que a
conhece. Os restantes membros falam crioulo, mas até a cachupa ja ndo é feita de forma
tradicional. Ainda que se considerem, e que sejam considerados por todos como cabo-
verdianos, a sua realidade é a portuguesa. Antigos moradores de um bairro degradado, o
Bairro dos Espelhos, a mudanca para a antiga fabrica foi por eles tomada como promocéo
social e fazem questdo de convidar os seus antigos vizinhos para festas, onde é servida a tal
cachupa, que, segundo a ancia, é desvirtuada pela abundéancia de carnes.

Outro motivo de alegria e de orgulho para a familia, e em especial para a sua mée,
Felicia Mata, € a carreira musical de Janina Mata King: as suas apari¢Ges televisivas séo
motivo para festa rija, como se 0 seu sucesso se alastrasse a todo o clé.

Antonino, a figura masculina do par amoroso, € um dos Mata ja nascido em

Portugal, homem vidvo, pai de familia, trabalhador da construcdo civil (como quase toda a



populacdo de origem cabo-verdiana em Portugal, o que se torna muito verosimil), cujo
comportamento demonstra uma grande resisténcia inicial em ceder a este amor mais que inter-
racial: inter-social. Um dos grandes anseios de Antonino é precisamente manobrar as Gruas e
sentir a adrenalina provocada pelo perigo que constitui subir 14 acima e trabalhar nelas.

Toda a trama que se gera em torno do crescer deste amor é relatada por Milene nos
seus monologos telefénicos a um primo que vive nos Estados Unidos, mas que nunca se
encontra em casa para atender o telefone. Note-se que esta narrativa também inclui um
narrador homodiegético.

O enredo conta também com os receios da familia em relacéo a este namoro fora
do seu controle, mas que consegue impossibilitar que esta relagdo produza descendéncia *;
com as manobras politicas, e ndo sO, de alguns dos Leandro para que as terras, onde se
encontra a antiga Fabrica, sejam convertidas em dinheiro numa operagdo de especulacdo
imobilidria.

Pelo meio, o leitor consegue aperceber-se das diferengas culturais, sociais,
idiossincraticas e de postura perante a vida destas duas realidades paralelas, a lusitana e a
proveniente daquele arquipélago africano, mas que por sua vez ja se misturou com a realidade
portuguesa, tudo pincelado com momentos de grande lirismo. Consegue também visualizar
dramas reais, como o trafego de influéncias, o preconceito racial e social mais ou menos
encoberto, o trafico de droga que se encontra por detrds da ascensdo artistica de Janina Mata

King.

Por uma questdo de organizacao, a ac¢do serd o primeiro ponto alvo da dissecacao

narratoldgica que é necessario efectuar, para que os objectivos propostos sejam atingidos.

8 A Tia Angela fez com que Milene fosse esterilizada sem o consentimento ou conhecimento da propria:
recorrendo as palavras de Afonso Leandro: “Escuta Angela Margarida — tu capaste-a” cf, Jorge, 2003, op.
cit., p. 493.



A sequéncia da accdo é encadeada com frequentes remissdes ao passado, mais ou
menos distante, sem recurso a analepse tradicional, mas através do monoélogo, e mesmo assim,
de forma coerente e pertinente.

Na seccdo 1. (Promessas concretas: As regras do “éxito literario™) é listada como
orientacdo de escrita “a arte de criar questdes na mente de quem I€”, técnica que alias se
encontra aqui aplicada de maneira assaz peculiar através da sensacdo de estranheza
provocada pela visdo, impressdes, pensamentos e atitudes de Milene (a preocupacgéo obsessiva
em decorar 0 seu discurso relativo aos acontecimentos posteriores a morte da avo®; o
episodio da Guernica aos pedacos®; o episddio em que se dirige a Antonino aos gritos em
pleno local de trabalho, etc). A sensacdo de estranheza é propositadamente adensada pela
recorréncia de frases como as que se seguem, em que a repeticdo dos adjectivos normal e
comum, mais do que constante, é irdnica e reflecte como que uma necessidade de justificar a

situacao :

Era um amor normal.®

Um namoro normal.®

Era um amor comum.®

No contexto de Valmares, um amor entre duas pessoas de ragas diferentes, de

meios diferentes, classes sociais diferentes em que uma, por assim dizer, se encontra
dependente e submetida a outra, ndo pode ser considerado normal. Um namoro em que 0S
dois vao a sitios discretos para ndo serem vistos, em que apenas saem a noite, porque decidem
comegar o seu relacionamento em segredo, também ndo é normal.

Um amor entre duas pessoas, em que a mulher é considerada muito branca pela

familia dele e o elemento masculino muito escuro e pertencente a terceira vaga pela familia

% |bidem, p. 95.

% |bidem, p. 253.
% Ibidem, p. 311.
% Ibidem, p. 425.
% Ibidem, p. 426.



dela, ndo pode ser comum, o que ndo deixa de ser verosimil, tendo em conta a marginalizacao
sofrida pelos imigrantes africanos em Portugal ainda hoje.

Verifica-se neste romance uma forma de incitamento a leitura na constante
referéncia a pressentimentos (de Ana Mata) e a pesadelos (de Felicia Mata), que funcionam
como pistas 6bvias, pelo menos quanto a ocorréncia futura de eventos importantes *.

As formas encontradas pela autora para dosear as explicacGes, ou por outras
palavras, o Foreshadowing acerca questdes passadas, também é original: através dos
sucessivos telefonemas-mondlogos de Milene a Jodo Paulo; através de expressdes como 12
vaga, 22 vaga, 3% vaga, cujo uso repetido culmina num esclarecimento, passadas 296 paginas,
que ocorre no jantar com os investidores Holandeses e os Leandro e onde o leitor fica a saber
0 que se passou realmente, bem como a versédo oficial narrada de forma emocionada pelo tio
Afonso Leandro.

A alterndncia entre os espacos principais a casa dos Mata, a Fabrica de Conservas
Leandro 1908, e Villa Regina, estabelecem uma ordenacdo das personagens e destes dois
mundos distintos, que se unem isoladamente através de Milene e Antonino.

Algumas das personagens deste romance, ainda que representando tipos sociais,
ndo sdo esteredtipos gastos: o Presidente de Camara obcecado pela sua carreira politica e
envolvido até a medula em esquemas politicos para promover a sua ascensao; a mulher a dias
de mentalidade tacanha; a irmé que tudo faz em nome da carreira do marido e da reputagéo da
familia; o irmdo que apenas esté interessado no seu bem estar e que nada mais vé a ndo ser
cifres. Estes objectos ficcionais foram construidos de forma a que parecam crediveis,
contudo Unicos. Para além do mais, o leitor tem a nitida sensacdo de que a sua existéncia é
anterior a0 come¢o da narrativa. S&o caracterizadas de forma subtilmente indirecta e tém

sempre marcas distintivas, como por exemplo: Ana Mata e 0s seus rios e a sua cautcha,

! Ibidem, . p. 333.



Milene e a sua boina, Tia Gininha e o seu cabelo comprido, Tio Rui e a Ac¢do o que facilita
grandemente o seguimento do enredo.

Milene é a Unica personagem imprevisivel, o que ndo deixa de ser estimulante. Os
contornos desta personagem ndo sdo muito definidos. A sua imprevisibilidade infantil deve-se
ao facto de sofrer de um atraso, facto que nos é revelado quase no fim do livro®. No entanto,
apesar das suas reacgdes serem inesperadas, 0S seus pensamentos sdo bastante l6gicos e
coerentes. A sua capacidade em observar os comportamentos dos outros também se revela
bastante agucada.

Se, por um lado, Lidia Jorge alcanca a mais valia de o leitor identificar nas
personagens comportamentos, personalidades, atitudes, impressdes, tiques bastante familiares.
Como ilustracdo, temos a personagem da mulher a dias, a Juliana, e 0 motorista Frutuoso,
cuja forma de se expressarem e respectivos comportamentos em nada diferem da maioria das
empregadas domésticas ou motoristas dos nossos tempos.

Por outro lado, a escritora conseguiu fugir ao comum e ao estereo6tipo: a generosa
descricdo acerca da proveniéncia da familia Mata, que a primeira vista podera parecer apenas
uma forma diferente de dizer “A familia Mata era cabo-verdiana“, permite-nos comprovar que
extensas descri¢fes s6 poderdo funcionar quando sdo indispensaveis. O que poderia ter sido

arrumado simplesmente com a frase tradicional, foi magistralmente substituido por:

A maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos
provinha de terras inscritas na faixa maritima do Savel, pedacos
desgarrados de Africa, ilhas atlanticas que desde a ultima glaciag&o
haviam expulso as chuvas e engolido os rios tendo sobejado para a sua
lembranca umas quantas ribeiras, descomandadas durante uns dias, e
logo secas durante anos inteiros.®

% Ibidem, p. 457-8.
% Cf. Lidia Jorge, op. cit., p. 46.



O advérbio magistral ndo pretende ser exagerado, mas justo: pois a passagem nao
sO revela beleza poética, como é feliz por ndo ser acessdria para a economia da historia,
conseguindo ainda resumir a importancia que a gua tem para o povo cabo-verdiano.

No que diz respeito as personagens, estas encontram-se, sem ddvida alguma, em
conflito: Milene esta em conflito com a familia, pois considera-se a guardid do patriménio da
avo, por ter sido deixada sozinha aquando do seu falecimento; entra em conflito também
inicialmente com Antonino. Também entre as duas familias passa a existir uma certa tensdo
que aumenta a medida que a historia se vai desenrolando. O conflito vai-se agudizando até ao
momento do casamento, no entanto ndo de uma forma lenta e previsivel. O ritmo verifica-se
descompassado, fazendo com o que o leitor chegue a pensar qual o rumo que a histéria ira
tomar.

O mote organizador da trama poderd ser expresso da seguinte forma: pureza,
honestidade e amor ndo vencem tudo; a realidade é outra, porque 0S maus nem sempre Sao
castigados, se é que ha maus e bons nesta historia.

Mais uma vez se constata a importancia da identificacdo de uma premissa, pelo
facto de esta ser responsavel pela unidade e coeréncia dos acontecimentos narrados.

Neste romance, detecta-se uma certa auséncia de convencionalidade em aspectos
como a linguagem. Num discurso que é feito na sua grande maioria em Portugués,
frequentemente verifica-se o recurso a linguas estrangeiras como - o Inglés - e a uma lingua
morta- o Latim.

Também digna de realce é a forma peculiarmente simples como realidades tdo
familiares e outras totalmente desconhecidas para a maioria dos leitores exclusivamente
portugueses sdo retratadas, a saber 0s ja mencionados jogos politicos e o espirito hospitaleiro

do povo cabo-verdiano, o seu sentido de familia, respectivamente.



A piéce de resistence em termos de novidade neste romance centra-se num artificio
narratoldgico relacionado com a focalizag&o.

A respeito do fendmeno da focalizacdo ha que distinguir, entre outros aspectos, dois
elementos que participam do esqueleto narrativo, a saber 0 modo e a voz *. Dividir estes dois
elementos, que normalmente andam a par um do outro e trabalham com a mesma funcéo
diegética, torna-se importante quando se depara com narrativas onde ocorreu uma cCisdo
dentro deste nucleo.

Um bom exemplo de cisdo entre modo e voz ocorre precisamente neste livro. Neste
romance, a voz dominante pertence a heroina. Contudo o narrador é uma prima da
protagonista, que afirma constantemente, sem nunca mencionar as suas fontes, ter sabido dos
acontecimentos mais tarde, o que o enquadra numa classificagdo homodiegética, ainda que
transmita, na maioria das vezes, uma focalizagéo interna de quase todas as personagens.

A feliz incoeréncia de construir um narrador homodiegético que é omnisciente®, mas
cuja voz ndo domina a narrativa, € um dos pormenores narrativos responsaveis pela sensacao
de estranheza que a leitura do dito romance provoca, na medida em que o leitor se sente
instigado a tentar descobrir quem fala na realidade e qual a causa dessa mesma sensagéo. Ou
seja, esta patente uma conhecidissima técnica de suscitar suspense, ndo, desta feita, por meio
de informacdo doseada pelo narrador, a laia de romance policial ou do que € recomendado
pelas receitas, mas por meio de um mecanismo despoletado pela modalidade focal.

Verifica-se que a autora arquitectou uma forma de gerar novidade, relativamente a
forma como articula as categorias da narrativa, pelo facto de aspectos, que normalmente se

encontram desirmanados, se acharem harmoniosamente associados.

% Aguiar e Silva cita Gérard Genette explicitando o significado destes dois elementos: o modo (qual é a
personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa ?quem vé?) e a voz (quem é o narrador?
Quem fala?), p. 766.

% Pode-se comprovar o estatuto do narrador através da seguinte passagem: Milene havia sido matéria
intrinseca desse jantar. Ela nunca o chegaria a saber. Outros so6 o saberiam mais tarde. in O Vento
Assobiando nas Gruas, Lidia Jorge, Edicbes Dom Quixote, Lisboa, 2002, p. 303.



A inversdo da normalidade (isto é, a visao de Milene) transforma o que é comum e
normal em algo estranho, que, por sé-lo, s6 tem lugar nos seus sonhos, espago por exceléncia
do que € distorcido®. Isto constitui um dos elementos da dita estranheza.

O recurso ao monoblogo também ndo é convencional, porém combina
perfeitamente com a atmosfera de estranheza que se respira na obra, uma vez que a insisténcia
de Milene em continuar a relatar os acontecimentos ao gravador do primo, como se ele
estivesse do outro lado da linha, 0 que nunca acontece, transpira uma certa anormalidade. Pelo
menos outra pessoa ndo seria tdo persistente, nem tdo ingénua.

Diferentemente dos livros produzidos a partir de formatos pré-definidos, nesta
obra ndo existem cenas violentas, insinuaces ou referéncias eroticas, o que reflecte uma
aposta da autora em atenuar ou omitir os tragos que condimentam qualquer romance
“dramatico”. Os atractivos sdo decididamente outros.

Lidia Jorge consegue a proeza de violar um principio chave das regras supra
referidas, pois adia sempre o conflito e este nunca se resolve na totalidade, fazendo-o sem por
em risco a legibilidade e compreensdo do seu romance, porque consegue deixar o leitor num
limbo de davidas e intui¢cdes, quanto ao que aconteceu e acontecerd, sem ludibria-lo. Para tal,
recorre ao artificio de apresentar no Post-Scriptum um narrador que passa a assumir-se mais
na primeira pessoa e que se coloca numa posi¢do de o que sei, foi 0 que me contaram, e 0
resto s6 o0 soube mais tarde, pois eu so cheguei agora.

A propria inclusdo de um Post-Scriptum na estrutura do romance, como um remate
semi-aberto, ndo transmite a no¢do de fecho total que é requerida pela receita, quanto mais
ndo seja porque nele (Post-Scriptum) séo relatados o casamento e 0s acontecimentos que o

antecederam.

% Cf. Jorge, 2003, op. cit., p.390.



A sensacdo de estranheza contamina também o final do romance, por este ser
irénico, como tao eloquentemente explica Carlos Reis a respeito da obra:
O final de O Vento Assobiando nas Gruas configura uma
espécie de epilogo que vale sobretudo, a meu ver, como um happy end
duplamente irénico. Por um lado, o casamento de Milene com
Antonino Mata, desenlace convencionalmente “obrigat6rio™ para um
final feliz, ndo prolongara, em descendéncia mestica, a unido entre
familias de racas e proveniéncias sociais distintas: Milene foi
esterilizada. Por outro lado e simultaneamente, a “porta da
salvacao” (para Antonino, segundo o presidente Rui Ludiovice) que é
aquele casamento inter-racial s6 isoladamente representa uma
pedrada no charco dos preconceitos, mesmo do lado dos africanos que
acolhem a mulher branca: “E muito pena vocé ser tdo branca,
minina...”(p. 424) diz uma voz anonima a Milene, quando ela entra no
universo dos cabo-verdianos. ¥
Por outras palavras, este remate confere uma certa verosimilhanca ao final do
romance, pois ndo obstante incluir o casamento do casal apaixonado, ndo € um final 100%
cor-de rosa, por diversos motivos. O primeiro é que Milene ndo sabe que ficou estéril, logo
desta relacdo ndo havera frutos; o segundo é que Antonino foi for¢ado a votar-se ao siléncio,
por pressao do presidente da camara, o Tio Ludovice, quanto a esterilidade da esposa, para
poder manter o seu emprego e conseguir atingir o seu objectivo profissional, manobrar a grua
e quica para que a sua familia consiga uma habitacdo social depois de serem despejados do
Bairro dos Espelhos, para onde se véem obrigados a regressar (0 que na realidade acontece
com uma surpreendente rapidez). O terceiro: advém dos dois primeiros, as familias de ambos
ndo estdo verdadeiramente unidas, uma vez que ndo ocorreu uma nivelacao; trata-se de uma
paz podre.
Desta feita, neste desfecho a ordem néo € estabelecida, mas imposta, posto que foi
obra humana e néo do destino ou da justica divina.

Em suma, o romance de Lidia Jorge constitui o exemplo perfeito de como

organizar a informacdo numa narrativa, gerindo a sua quantidade, a sua pertinéncia, o seu

% prof. Carlos Reis, <Em busca de um final feliz», Jornal de Letras, 20 de Agosto de 2003, p. 21.



timing e as associacOes de ideias; de como organizar as pecas do puzzle que constituem um
romance.

A intencdo é afirmar que, em O Vento Assobiando nas Gruas, foram utilizados
determinados recursos narratolégicos cuja peculiar articulagdo provocam determinados efeitos
em quem I&, nomeadamente o de ser muito mais do que uma histéria de amor contada de
maneira diferente. Poder-se-4 dizer que neste livro, de modo talvez diferente do que €
costumeiro na tradigdo do romance, a histéria de amor foi o pretexto para retratar um torrdo
tematicamente abrangente e simbdlico do Portugal do século XX e XXI.

E evidente que o caracter fluido do discurso denota a presenca de certas regras que
facilitaram a compreens&o da intrincada historia.

Contudo, marca da diferenga, da singularidade que fara relevar este livro do rol de
obras que ficam arquivadas na memoria (ja que se pretende falar aqui de efeitos) deve-se
paradoxalmente ao desrespeito de outras regras. Mais uma vez, fica demonstrado que: “Any
principle may be violated if the writer can get away with it.”%, talvez neste caso seria de
acrescentar: Qualquer principio pode ser desrespeitado se o escritor souber como fazé-lo.

E importante mencionar que, como consequéncia inevitavel, a singularidade n&o
sO sublinha a diferenca como, acima de tudo, impossibilita a produ¢do dos mesmos efeitos

sem que n&o se sinta tratar-se da reproducdo de um formato.

% Cf., Frey, p.64.



2.4. Azul Turquesa. A escrita cinematografica de Jacinto

Lucas Pires.

... N@o hesitamos em designar o seu

estilo por Realismo Urbano Total, o que significa que
envolve a visdo fenomenolodgica da realidade exterior tal
como ela aparece aos olhos do autor-narrador, mas

também envolve todo o campo da subjectividade emotiva,
sentimental, opinativa, e até, intima do autor-narrador,

num cruzamento singular de factos objectivos e crencas
subjectivas passado para o papel em forma de histéria.

(...)

Mas este realismo urbano também é

total porque humanamente nada Ihe escapa: é lirico e tragico,
por vezes optimista, por vezes desesperado, lirico e violento,
experimental e classico, ligeiro e erudito, explicita a ldgica do
acaso e a logica da necessidade, as possibilidades da ac¢do
narrada e o exacto facto acontecido, é descritivamente
fragmentario para que, no fim, a totalidade da realidade surja
espontaneamente na mente do leitor.*

Hoje, € um caso de sucesso no

panorama da literatura contemporanea portuguesa. Nao

vende livros aos milhdes, mas tem os seus leitores fiéis. E

as cronicas, encomendadas por revistas ou portais da

Internet (actualmente escreve para o Clix), vao dando para

equilibrar as financas.'®
O traco dominante do romance Azul Turquesa, de Jacinto Lucas Pires, é facilmente

definivel num sé adjectivo: cinematografico.

As duas primeiras paginas correspondem a um periodo de habituacdo por parte do

leitor a este tipo de expressdo narrativa, que se ira revelar, por sua vez, assaz dinamica e

fluida.

% professor Luis Martins, «O Realismo Urbano Total», Artigo retirado da Internet, s/d, p. 2.
100 Rita Bertrand, «O Balanco da Escrita», Revista Atitudes, n° 2 — Julho de 2001, Artigo retirado da
Internet, p. 1.



Uma caracteristica assinalada pela critica (e alias uma marca dominante deste texto) é
precisamente o ambiente totalmente urbano. Sem referéncias campestres, sem a presenca da
cor verde, a cidade é vista na sua frieza'; na sua violéncia '%; na sua propensdo para o
isolamento e soliddo; na sua profusdo de luzes, néons (dai a cor que da nome ao titulo: azul
turquesa), sons e ruidos, de andncios publicitarios e de espagos comerciais.

Este romance centra-se no percurso algo conturbado e estranho do que acaba por ser
uma simples histéria amor entre as personagens provavelmente simbolicas, José e Maria.

As personagens de Azul Turquesa aparentam viver em suspensdo, ou numa espécie de
transe, até depararem uma com a outra, principalmente José cujos acessos de loucura
traduzem um certo desajustamento em relagéo ao contexto em que se encontra inserido.

Ora, esta situacédo, apesar de colidir em parte com a regra de que a apresentacao inicial
das personagens suscite em quem as estd a conhecer a sensacdo de estas terem vivido até
entdo uma vida bastante preenchida, provoca uma maior surpresa se tiver em conta o
desenrolar da historia.

Jacinto Lucas Pires inicialmente ndo promete conflito, mas oferece-o e da melhor
forma: inesperadamente. N&o obstante o facto de o leitor ndo conseguir formular expectativas
em relacdo ao tipo de enredo que se ira desenvolver, ha que ter em atencdo que o episodio
inicial, ou melhor dizendo a “cena de abertura” do romance, apresenta uma situacdo algo
deprimente, a de um velho que tenta apanhar um taxi sem éxito e que segue 0 seu caminho
cabisbaixo, contendo por isso uma pitada de dramatismo.

As impressdes da personagem sdo captadas pela lente da caAmara, que implicitamente
parece estar a filmar toda a histéria, pelo que na maioria das vezes apenas se tem acesso ao

que é exterior e visivel.

101 Recorde-se o episodio de comeco da obra em que um velho sozinho por pouco n4o consegue apanhar o
taxi.
192 Os acessos violentos de José, 0 assalto a José.



N&o sdo fornecidos muitos indicadores que permitam delinear um perfil do
protagonista, fazendo com que se siga a histéria um pouco “as escuras”, tendo sempre
presente no espirito a mesma pergunta curiosa: “onde é que isto vai dar?”. Nao sera possivel,
entdo, afirmar que o autor se preocupou em esbocar as personagens previamente, pois caso 0
tenha feito conseguiu encobri-lo na perfeicéo.

Os protagonistas ndo apresentam nenhum conflito inicial, na medida em que eles nem
sequer ainda sabem da existéncia um do outro.

Como ja foi mencionado, 0 comportamento de José surpreende por ser desconcertante,
ndo se ficando a saber ao certo se é devido a uma pitada de insanidade ou a alguma forma
conflito, ou revolta interior. No entanto vir-se-a a confirmar que é apenas uma questdo de
timing quanto aparecimento do conflito, uma vez que muitas paginas passadas gera-se entre as
personagens bastante tensdo, e ai sim: verifica-se que o oponente feminino € tdo resoluto
guanto o masculino.

Visto que numa estrutura narrativa nada acontece sem que ndo haja repercussdes, o
aparecimento tardio do conflito fez com que o climax fosse atingido mais rapidamente e, mais
uma vez, quando o leitor estava menos a espera.

Até ao momento do encontro das duas personagens, o leitor ndo consegue descortinar
através do inicio da histéria o tipo de enredo, nem caracterizar as personagens, enfim
informar-se acerca do status quo. Todavia, ele nunca fica baralhado ou desorientado e, ap6s a
leitura integral, consegue facilmente aperceber-se da ideia base (premissa) sobre a qual se
encontra assente todo o romance, pois a linearidade, o respeito pela sequéncia dos
acontecimentos e a manutencdo da opcdo focal do principio ao fim da obra para tal
contribuem.

Torna-se, entdo, necessario abrir um paréntesis para recordar um paragrafo retirado

das regras de Frey, por forma a comprovar as contravencdes efectuadas e 0s seus respectivos



efeitos: ”A demonstracdo da premissa implica a arquitectura de um comego em que o leitor se
consiga inteirar do status quo; uma lenta sucessdo de eventos até ao ponto culminante
motivada pela reac¢do causa/efeito, a qual se deve conferir insisténcia e resisténcia.”

Apesar do timing do climax ser bastante diferente do que é standard, o caracter
inesperado do desenlace deste romance é uma resposta directa ao que € sugerido para a
resolucdo do conflito, na medida em que a UGltima coisa que se poderia esperar seria
precisamente que a heroina disparasse sobre 0 “seu mais-que tudo”, assim que ele
verbalizasse o seu amor por ela. Eis mais um exemplo de como transformar uma contravencéo
num golpe de mestre, que é 0 mesmo que afirmar que em Literatura ha técnicas e nao regras.

Outro aspecto a ter em conta prende-se com o tom humoristico da obra, conferido nao
sO por algumas das situacGes criadas, como pelos nomes atribuidos aos estabelecimentos
comerciais, sendo de realcar que esta é uma caracteristica impar em todos 0os romances
pertencentes ao corpus apresentado.

Este facto revelou-se estranhamente surpreendente, por ter constituido uma das
expectativas iniciais que antecederam a investigacdo da presente tese e que ndo se verificou.
Ao contrario do que se pensa (publico procurar mais aquilo que o faz rir), o ingrediente humor
ndo é responsavel pelos sucessos editoriais, nem faz parte da lista de elementos da receita.
Quando se trata de obras que tém um sucesso comprovado, frequentemente deve-se a sua
elevada legibilidade, entendendo-se aqui o conceito como sinénimo de discurso acessivel e
fluido, ritmo dindmico, sucessdo sequencial dos acontecimentos e manutencdo dos pontos de
vista. Por outras palavras, permitir ao leitor perceber sem dificuldade quem esta a contar o
qué.

No inicio da analise do livro de Jacinto Lucas Pires foi mencionada como
caracteristica dominante a sua feicdo cinematografica, o que esta intimamente relacionado

com as opgdes do autor quanto ao registo do discurso narrativo e & modalidade focal.



A diegése apresenta um narrador heterodiegético, cuja voz predomina sobre os parcos
momentos de discurso directo das personagens e cujos olhos seguem 0s protagonistas, umas
vezes Jose, outras vezes Maria, para onde quer que estes vao, verbalizando o que,
pretensamente, os olhos destes observam ao seu redor. E exactamente este o motivo pelo qual
o discurso se apresenta fluido, com um ritmo constante, de indole descritiva e com um registo
maioritariamente neutro, conferindo a componente expressiva do texto uma facilidade de
leitura e compreens&o tais que permitem, inclusivamente, a visualizagdo de todas as imagens
que compdem o desenvolvimento da narrativa.

O narrador, acusando uma focalizacdo externa, ndo se coibe de comunicar também o
que ele acha, ou pensa possa estar a acontecer no intimo das personagens. Nestas alturas o seu
discurso modifica-se e veicula um registo modalizante, como se pode constatar pela repeticéo
do advérbio de davida talvez e pelo recurso ao modo Conjuntivo:

No passeio, a espera que o seméaforo fique verde para os
pedes, com o sol na cara, Maria fecha os olhos. Talvez sonhe durante
trés segundos, e no seu sonho voe sem asas sobre o mundo, ou dance
uma valsa com o apresentador bronzeado numa nuvem, ou seja uma
bela adormecida atormentada por uma greve dos principes
encantados, ou talvez ndo. '*

E nestes momentos que emergem as marcas do subjectivismo emocional, sentimental e
opinativo, que o Professor Luis Martins aponta.**

O observador frisa algumas vezes ter o mesmo angulo de visdo que a personagem
principal, o que denota a sua pretensdo a um fendmeno impossivel: ver apenas 0 que José Ve,
implicando assim que este estivesse literalmente dentro do herdi.

Esta impossibilidade é contrariada precisamente pela sua posicdo privilegiada que,

enguanto ente narrativo, possui uma Vvisdo muito mais abrangente do que qualquer

personagem.

103 pjres, Jacinto Lucas, Azul Turquesa, 32 Edigdo, Cotovia, Lisboa, Novembro 1998, p.53.
104¢t., Professor Luis Martins, op. cit., p. 2.



Uma rua estreita entre prédios velhos e escuros. A esquerda,
encostada a uma parede, uma mulher muito magra com calcas de
licra coladas as pernas quase 0sso. Tem a cara toda branca de pé-de-
arroz, uma cara ja mais caveira que cara propriamente, e esboca
agora um sorriso. Os dentes amarelos e podres, os olhos encovados.
Quem Vé isto € José, que vai avancando no siléncio da noite. (...) Do
outro lado um miudo olha para ele, e em cima, na varanda de um
terceiro andar, uma velha tira macacos do nariz. Quando José
desaparece no escuro, 0 miudo pde-se a soprar pelo gargalo de uma
garrafa de coca-cola, fazendo um som, “uuuuuuuud”....’®

Como é possivel concluir pelo exemplo acima transcrito, o narrador tanto vé e ouve o
que José Vvé e ouve , como também o que ele ndo vé nem ouve.

No entanto episodios houve em que, como forma de suscitar curiosidade no leitor, o
narrador ndo revelou o que José observou, (recorde-se 0 episdédio com o poeta Adelino e a
visdo misteriosa que 0 buraco proporcionava e que Ihe valeu umas moedas) e o que Maria leu
(0 episodio do bilhete dobrado em forma de avido, cuja resposta de Maria foi um NAO).

Para evitar a saturacdo do leitor perante um discurso tdo descritivo, o autor recorreu a
inimeras elipses e saltos ao nivel da dimensdo espacial, causando o mesmo efeito que 0s
cortes provocam no processo de filmagem de uma pelicula.

Os cortes narrativos transmitem a ideia de, por um lado, avan¢o no tempo, e, por
outro, a sensacdo de simultaneidade espacial:

“Eu perguntei o que € que o senhor estava a fazer “, diz o
homem que tem o ar aparvalhado dos chamados bons gigantes,
““estou sO a queimar a minha mulher”” explica José. (...)

Do lado de la da parede as religiosas gémeas fecham-se cada
uma em seu compartimento. Alguém que entrasse agora na casa-de-
banho veria dois pares de sapatos de atacadores iguais por debaixo
das portas verdes e de seguida ouviria uma voz feminina a perguntar
“que raio de pancada é que te da para te meteres a ler essas
porcarias?””, e outra a retorquir “mana, l& estas tu a ser
fundamentalista.”

A fotografia de uma mulher, s6 a cara, a sorrir, arde de uma

ponta a outra.'®

Muitos séo os exemplos desta espécie de omnipresenca da “lente”:

1% pires, op. cit., p. 55-6.
106 pires, Jacinto Lucas, Azul Turquesa, 32 Edigdo, Cotovia, Lisboa, Novembro 1998, p 59-60.



Em casa Maria escreve no computador Neste pais é
particularmente dificil ser-se santa. No masculino: neste pais é
particularmente dificil ser-se génio”. Na rua uma ligeira brisa faz o
brinquedo de Joseé girar (verde, azul, amarelo).

Maria agora estd na banheira. Abre o chuveiro de parede, e a
agua bate-lhe na cara com forca.

Enquanto isto, José olha um cami&o do lixo que segue na faixa
dos carros que vé.'”

O caracter quase neutro do tom em que o narrador se pronuncia mantém-se, tanto
quando descreve o assalto a José, como quando narra José no barbeiro a cortar o cabelo. A
tensdo dos momentos mais quentes € difundida pelos curtos didlogos, uma vez que em termos
de construcdo frasica, recursos de estilo, ou mesmo em termos de categoria morfoldgica das
palavras utilizadas, ndo se apura qualquer alteracdo '®. As mudancas apenas se revelam
guando, como ja foi referido, o registo do discurso passa de quase neutro a modalizante.

O motivo pelo qual néo se classifica o tom do discurso como neutro, a cem por cento,
também se prende com a opg¢do do escritor em incluir na narracdo expressdes idiomaticas e
onomatopeias:

Um bar com garrafas de vinho do Porto, ginginha e
aguardente na montra e um sinal luminoso por cima da porta onde se
&8 “Aquilo Que Nos Aquece a Alma”. José olha para as letras, a
palavra “Alma” intermitente, fzzz fzzz, prestes a dar o berro, e
entra.'®

De qualquer forma, a aplicacéo destes recursos, que alias transmitem expressivamente
0 que o leitor devera visualizar, mas de forma primaria, ndo afecta o aspecto denotativo do
registo, que é sustentado por uma predominancia morfoldgica de verbos de accdo, de
substantivos, de advérbios e locucdes adverbiais de espaco e tempo.

Os poucos adjectivos, também eles denotativos, acoplados aos substantivos, formando

sintagmas, desempenham uma funcdo muito concreta a nivel da distingdo dos inimeros

197 pjres, Jacinto Lucas, Azul Turquesa, 3 Edigdo, Cotovia, Lisboa, Novembro 1998, p.72.
198 |pidem, p. 56-57.
199 Ihidem, p. 27-8.



figurantes que povoam esta ficcdo, por apontarem a marca distintiva de cada pessoa que vai
aparecendo no angulo de viséo da narracao:
A mulher da loja de pronto-a-vestir, de cabelo preto aos
caracois e pintura desbotada, com o Aramis da loja de
electrodomésticos. O rapaz da boca torta e da ticharte que diz “O
Amor usa lentes de contacto” com a prostituta gorda. (...) O velho do
“Aquilo que nos Aquece a Alma™, de orelhas muito grandes:**°

Ainda a nivel da linguagem ha que ressalvar uma invulgar caracteristica que reflecte
um certo nacionalismo por parte do autor: ele prima por aportuguesar a ortografia de palavras
de origem anglo-saxonica, por exemplo T-shirt é escrito ticharte.

Como se pode constatar pelos argumentos expostos, ndo restam ddvidas que a
focalizacao e a voz off narrativa foram arquitectadas por forma a produzirem no leitor o efeito
de assistir a filmagem da historia do encontro amoroso de um homem com uma mulher.

Inclusivamente, o inesperado, completamente inverosimil (para ndo dizer
despropositado) happy end contém todos os ingredientes de um final holywoodesco: o par
fica junto, o amor vence, assim como a irracionalidade e a emoc¢do, mas a violéncia é gratuita.
Se ndo veja-se 0 que o autor reservou para o desfecho: Maria dispara contra José (a
personagem feminina finalmente teve direito ao seu momento de loucura) simplesmente
porque ele disse “amo-te”, para logo de seguida se abracar a ele; José por seu turno, ainda que
ferido e com uma bala no corpo, ndo questiona a violenta atitude de Maria e aceita-a
apaixonadamente, como se se tratasse de uma atitude perfeitamente normal.

Poder-se-ia mesmo afirmar que o texto em questdo sofreria poucas alteracfes caso se
pretendesse adapta-lo para um guido de cinema.

Conclui-se que também aqui o leitor é confrontado com uma sensagdo de estranheza,

mas cuja causa, a op¢do focal, é mais facil de ser encontrada do que no romance de Lidia

Jorge, pois a presenca da camara de filmar € quase fisica.

119 pijres, Jacinto Lucas, Azul Turquesa, 3? Edicdo, Cotovia, Lisboa, Novembro 1998, p. 119.



Mais uma vez se verificou que uma grande parte das regras de producdo de um
romance de éxito rapido ndo foram seguidas, mas o resultado foi uma histéria surpreendente,

cujo efeito final resultou de um conjunto de manobras narrativas habilmente doseadas.



2.5. O Registo de Jose Luis Peixoto, Uma Casa nha

Escuridéo. Violéncia no que parece ser uma historia infantil.

José Luis Peixoto escreve ao som de

Moonspell

de Monteverdi e responde a todos 0s

«mails» dos leitores. Apesar do éxito dos seus
livros ainda sente medo.(...)Num espaco de tempo
meteorico — desde as primeiras obras publicadas
até hoje s6 passaram dois anos — foi reconhecido
como um dos escritores mais promissores da sua
geracao.'™!

Goste-se ou ndo, é impossivel negar a

qualidade de escrita de José Luis Peixoto. Foi
evidente mal comecei a 1é-lo. Do ponto de vista da
materializacao da palavra, é forte, consegue fazer
uma composi¢ao de personagens muito invulgar e
tem um estilo que é uma espécie de toada que nos
arrasta pela histéria. Depois ha todo o ritmo do
texto.'*

E um dos mais promissores e bem

sucedidos jovens escritores portugueses da
actualidade.™®

Um formato original, com duas

abordagens sobre 0 mesmo tema - «0 amor» - mas,
ao mesmo tempo, de uma violéncia brutal. ™

E um caso raro de sucesso, para um novo
autor portugués.™

Como se pode atestar pelos excertos, o reconhecimento do sucesso deste autor por

parte da critica é notorio. Para além de ndo lhe serem poupados elogios, sdo também

111 Sem autor, sem titulo, Revista Unica do Jornal Expresso de 25 de Janeiro de 2003, p. 23.

12 | dem.

113 Manuel Halpern, «As mutilacdes do amor», Jornal de Letras, 13 de Novembro de 2002, p. 10.
14 1 dem.

15 Ipidem, p. 11.



enunciados cirurgicamente os tracos que definem a escrita deste autor e que se encontram
destacados a negrito.

O caso de José Luis Peixoto, considerado um dos escritores mais promissores da sua
geracdo logo apds a publicacdo do seu segundo livro, levanta uma questdo relacionada com o
facto de este ainda ndo ser o que se chama “um escritor estabelecido/conceituado”: ele ainda
pertence a categoria dos emergentes, promissor, mas emergente. O préprio autor afirma ainda
sentir medo™®.

Ora, este emergente atreveu-se a encetar a sua carreira literaria fugindo a convencéo
(por fugir a convencao entenda-se que ele ndo comegou por escrever empregando receitas
faceis e rapidas) e conseguiu ter sucesso. O seu primeiro livro Morreste-me, publicado em
2000, mereceu o Prémio José Saramago (chegou a vender cerca de 17 000 exemplares''’);

Uma Casa na Escuridédo ja conta com 8078 exemplares vendidos.

No romance Uma Casa na Escuriddo, o leitor penetra num mundo ficcional pleno de
elementos fantasticos. A obra esta organizada por capitulos, cada um com um titulo
identificativo do acontecimento chave, e uma epigrafe introdutoria.

O autor desenhou uma sociedade onde o0s escravos ndo sdo considerados pessoas com
direitos ou opinides; onde os editores fazem parte de uma classe desprezivel; onde pessoas
literalmente sem coragdo, sem membros superiores e inferiores, sem ventre, conseguem, sem
qualquer tratamento médico, sobreviver ao momento da mutilacdo. O romance tem ainda uma
particularidade, o facto da musica ser uma descoberta muito recente, como se pode constatar
através desta conversa entre o protagonista e o principe calicatri:

Perguntei-lhe se ele ja sabia que tinham inventado a mdsica.
Ele ficou um pouco surpreendido e contou-me de um pais distante

116 5em autor, sem titulo, Revista Unica, Expresso, 25 de Janeiro de 2003, p. 23.

17 Informacao retirada do artigo publicado sobre este escritor: Sem autor, sem titulo, Revista Unica,
Expresso, 25 de Janeiro de 2003, p. 23.

18 Informagao fornecida pela Editora Temas e Debates.



onde havia um paléacio maior do que a montanha, um palacio rodeado
de jardins tdo imensos que, se uma crianga o0s tentasse atravessar a
pé, seria velha quando chegasse ao palacio. Contou-me que havia
muitos anos, mil homens inteligentes se tinham fechado nesse palacio
a tentar inventar a masica. A palavra musica parecia natural quando
0 principe de calicatri a dizia. E, ao contar-me isto, sorriu de
satisfacdo. M
O excerto ilustra ainda o tom em que a maior parte da histdria é contada, um tom de
conto infantil em que apenas falta o caracteristico incipit “Era uma vez....”, pois ha escravos,
ha nobres, ha personagens mas e cruéis, ha personagens puras e boas.
Esta toada advém também do facto de o discurso ser composto por frases curtas, de um
vocabulario simples.
O discurso prima também pela repeticdo que se distingue pelas formas mais simples,
por exemplo dos sujeitos das frases:
O meu pai ficou no jazigo dos homens da familia. (...) 0 meu pai
ficou na segunda da esquerda.*®
E pelas formas mais exageradas, o que pode levar qualquer um a interrogar-se sobre o

proposito do autor em preencher tanto espaco com a repeti¢do de palavras:

No lado direito estava o pai do pai, 0 pai do pai e o pai do pai
do pai do pai do pai do pai do meu pai.'*

E mais flagrante:
Dentro de mim durante muito tempo, na dor mais absoluta que
me tomara todo o corpo, perdi a consciéncia de mim, como se
adormecesse muito lentamente, sempre a pensar quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer..... *2 (isto repete-
se ao longo de duas paginas inteiras).
Trata-se de uma historia, por um lado, sobre varias formas de amor: pela musica, pelas

palavras, entre uma mulher e um homem, entre a mae e o filho. Por outro lado, o romance fala

também sobre perdas: dos membros, de amor, de filhos, de estatuto e de dignidade humana.

19 Cf. José Luis Peixoto, op. cit., p. 66.
120 Ihidem, p. 53.

21 1 dem.

122 |hidem, p. 106-7.



A narrativa decorre na sua grande maioria na casa do protagonista, uma casa muito
grande, envolvida por uma grande hera. O casardo tem varios quartos e salas por onde se
passeiam muitos gatos moles e dengosos, indiferentes ao ambiente calmo, mas cuja de solid&o
e tristeza criam alguma tensao.

A sociedade é apresentada por um narrador autodiegético que, por sua vez, revela
possuir um universo individual associado a sua paixdo: a escrita literaria. Alias, o seu amor
pelas palavras personifica-se numa mulher que, por um curto periodo de tempo, vive dentro

dele. A paixdo entre os dois é alimentada pela escrita, palavra a palavra e letra a letra:

Estivera a escrever toda a noite e, no banco ao meu lado,
tinha ja trinta paginas escritas. Ao escrevé-las, sentira palavra a
palavra, quase letra a letra. Eram as trinta paginas mais importantes
da minha vida. Ao escrever, tinha vivido. Eram trinta paginas que
eram 0 meu amor todo e a minha esperanca. Sentado a escrivaninha
onde 0s anos passavam, olhavamo-nos muito: ela dentro de mim e o
meu olhar dentro de mim, junto dela. O meu bracgo tremia e, com a
esferografica, escrevia em folhas brancas cada uma das palavras que
a diziam. Ela sentia as palavras a tocarem-na. Ela fechava
lentamente os olhos. E o tempo em que mantinha as péalpebras
fechadas era tocar-me, era tocar o sol e, na pele, absorver toda a sua
luz.'#

Até a0 momento da invasdo sofrida pelo seu povo (e mesmo depois, mas com menos
intensidade), verifica-se que os dois universos — 0 universo intimo do narrador e 0 universo
exterior - se sobrepdem constantemente na perspectiva do narrador; contudo é com relativa
facilidade que o leitor se apercebe desta promiscuidade de realidades, pois 0s momentos de
transicdo sdo facilmente identificAveis, como é possivel perceber através da seguinte
passagem exemplificativa do momento da primeira apari¢cdo do seu amor:

Depois, lentamente, tudo muito lentamente, os pontos de luz
formaram corddes de Luz que eram linhas de Luz sobre o negro.

Depois, comegou a surgir cada contorno de um rosto e de um corpo.
Muito lentamente, muito devagar, um a um, comecaram a surgir 0s

123)0sé Lufs Peixoto, Uma Casa na Escuriddo, Temas e Debates, 32 Edicdo, Novembro 2002, p.28-9.



tracos do rosto mais lindo que alguma vez tinha visto. Era um corpo
de luz sobre o negro. Era uma mulher. Olhei-a até ser completa.
Olhei-a até ter a certeza de que nunca, nunca iria ver uma mulher
mais bonita na vida. Deslumbrante. E, mesmo depois dessa certeza,
continuei a olha-la. Ela olhava-me também. Timida, sem saber talvez
se podia sorrir.'?

A sobreposicdo das duas realidades seria mais dificilmente perceptivel para o leitor,
caso o narrador fosse heterodiegético, mesmo se a perspectiva deste Gltimo fosse omnisciente,
uma vez que um discurso na terceira pessoa nao permitiria, neste caso, a compreensdo
imediata.

A inocéncia (e também alguma ingenuidade) destes momentos revelados pelo
protagonista ndo faz prever os eventos que se aproximam, antes pelo contrario, 0 ambiente
cria outro tipo de expectativas.

A ocorréncia de uma violenta invasdo, cujo grau de horror tem como consequéncia
para a personagem principal, e para todas as que a rodeiam, grotescas mutilagGes fisicas (o
protagonista fica reduzido a cabeca e tronco, depois de lhe serem cortados os membros
superiores e inferiores) aguca a visdo do narrador, sendo que a sua perspectiva passa a
direccionar-se mais para a realidade exterior.

Este fendbmeno acentua uma interessante situacdo quanto a modalidade focal que,
sendo autodiegética, tradicionalmente ndo admitiria uma focalizacdo interna em relagdo a
interioridade das outras personagens e muito menos uma focalizagdo omnisciente. Nota-se no
inicio da historia que a personagem principal revela, para além das suas observagdes, um
conhecimento prévio que se cinge ao recheio psicoldgico da mae, pois as suas reflexdes
quanto ao sofrimento da mae assim o denunciam. Contudo, no que toca as outras

personagens, isso apenas se ira verificar apds a invasdo. Os seguintes excertos sdo prova desta

mudanca:

124 peixoto, op. cit., p. 28.



No inicio do romance,

A escrava miriam chegou com as roupas num brago e, com 0
outro, estendeu-me uma toalha gasta e velha. Levantei-me da
banheira e quando a olhei, nu e ridiculo, pareceu-me encontrar o
inicio de um sorriso na timidez do seu rosto. A escrava miriam nédo
sorria desde que a sua mae morrera. O meu pai, doente, na cama,
rodeado pela minha mée a segurar-lhe a mao, pela escrava madalena
ao longe, pela escrava miriam e por mim, mandou a escrava
madalena ir buscar o machado a parede da sala de armas. A minha
mae mostrou no rosto a tristeza infinita [focalizacdo externa],
mostrou uma vida inteira de esperanca a terminar em humilhacdo. A
minha mae desistiu de si. Triste, triste, a chorar no seu interior, a
gritar no seu interior uma amargura imensa, um oceano de amargura
no seu interior, magoa. A minha mée, e o seu sofrimento, e a sua vida
inteira, sairam do quarto [focalizacdo interna]. (...) Eu e a escrava
miriam, imdveis, abrimos mais os olhos. O meu pai, usando as suas
ultimas forcas, levantou o machado no ar e acertou no peito da
escrava madalena. Ao cair de costas sobre a cama, manteve os olhos
abertos no tecto.* [novamente focalizacdo externa em relacdo as
personagens pai, escrava madalena e escrava miriam].

Depois das invasfes, a focalizacdo torna-se gradualmente interna, havendo mesmo

momentos de focalizacdo omnisciente:

A escrava miriam, nua, com 0 corpo ainda a sentir cada um
dos soldados, continuava com o rosto todo para um lado, como se
ndo sentisse. Era como se a sua pele estivesse ainda sob os fatos de
ferro, como se as barbas Ihe tocassem ainda o pescoco e o0 peito,
como se a carne dos soldados, himida, viscosa, repulsiva, entrasse
ainda dentro de si.*®

[focalizacdo interna e externa relativamente a personagem
escrava miriam].

O momento de comunhdo entre a personagem tradutora e o escritor/narrador é
exemplo de uma viséo interna:
E enquanto ela, no seu olhar brilhante, falava das palavras
com palavras, eu percebi que aquelas paginas nunca foram mais

minhas do que eram dela. Aquelas palavras eram minhas e eram dela.
Aqueles nomes meus eram meus e estavam dentro de mim, como

125 peixoto, op. cit., p.27.
128 |hidem, p.195.



estavam dentro dela. Eramos duas pessoas. Tudo em nds era igual. Se
a lingua que aprendéramos em criancas era diferente, esse era um
detalhe muito pequeno, porque partilhavamos o mundo e o
significado das palavras.*”

Existem inclusivamente momentos de focalizacdo omnisciente:

A eternidade existe agora. A eternidade do tempo € igual a

este preciso instante. E, no entanto, quando estavamos no quarto,

passou tempo. Tenho a certeza de que passou tempo. Todos sentimos

que passou tempo. A minha mae morta soube, com mais certeza do

que qualquer um de nos, que passou tempo.'#

O fim do romance, onde se verifica um retorno ao universo interior da personagem e
simultaneamente a sobreposicdo das duas realidades, proporciona ainda outra curiosa
repercussao na categoria Tempo, que se traduz na alteracdo da modalidade de perspectivacao,

uma vez que o narrador reproduz 0 momento da sua propria morte retrospectivamente (as

formas verbais do pretérito perfeito do Indicativo assim o comprovam):

Ela disse amo-te. Ela, o seu rosto puro, diante de mim, as
chamas, o fogo, disse amo-te. Como palavras impossiveis e como as
Unicas palavras. Eu sorri tanto. Fui feliz e nesse momento, morri. %

E forcoso salientar que este romance compreende varias cenas chocantes, cuja
pormenorizada descri¢do consegue suscitar no leitor arrepios de horror, pelo seu elevado teor
de violéncia fisica e psicologica (este ponto sera desenvolvido mais adiante) de que sé@o
exemplo tanto as cenas ja transcritas da morte da escrava madalena e as sucessivas violagdes

da escrava miriam, como a respeitante a invasdo da cidade, mais concretamente ao ataque a

casa do escritor, que é, sem margem para davidas, a mais atroz:

Os soldados seguiram a mdsica e, aos empurrées, aos murros
nas costas e aos pontapés, levaram-nos para o saldo de baixo.

271bidem, p.219.
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Partiram o instrumento do senhor violinista contra a parede.
Olharam para ele. Ele olhou. Tinha medo nos olhos. Esticou um
braco e abriu a mdo num gesto que lhes pedia que parassem. Eles
ainda nédo tinham comegado. Um soldado levantou a espada no ar e
cortou-lhe a méo pela linha do pulso. O senhor violinista segurou o
antebraco decepado, olhando para o pulso que jorrava sangue. Olhou
para o sangue com olhos de terror, olhou como se ndo acreditasse. O
mesmo soldado levantou novamente a espada no ar e cortou-lhe a
outra mao. Outro soldado caminhou para a minha mée e, com ambas
as maos, empurrou-lhe o peito com toda a forgca. A minha mée caiu de
costas. Ouviu-se o barulho do seu corpo a cair. A sua carne a cair
despedida sobre o ch&o. Pousou-lhe um joelho sobre a barriga e
esticou o brago para o outro soldado que Ihe pés na mdo um objecto
invisivel. Agarrou a cabe¢a da minha mée e, percebi nesse momento,
0 pequeno objecto que segurava entre o polegar e o indicador das
suas luvas de ferro era uma agulha. Espetou a agulha com forca em
cada um dos ouvidos da minha mée. Furou-lhe os timpanos. As maos
do senhor violinista ficaram no chdo como duas folhas de uma arvore
de sangue e carne. A minha mée ficou deitada no chdo, com a boca
aberta, calada, com os ouvidos a escorrerem um fio de sangue.
Deitaram a escrava miriam sobre a mesa. Rasgaram-lhe as roupas e,
um a um, usaram o seu corpo. Um a um.(...) quando o ultimo acabou
de usar a escrava miriam, fez-lhe uma cruz com a espada na pele da
barriga e do peito. Vieram todos na minha direccdo e empurraram-
me pelas escadas acima. (...) Deitaram-me no sof4 grande e, com
varios golpes, cortaram-me as pernas um pouco abaixo das virilhas e
cortara-me os bragos pelos ombros. (...) As espadas atravessaram o
ar e enterravam-se na carne, onde paravam. Os 0ssos fizeram um
ruido seco quando se partiram. No meio da carne e do sangue, as
espadas bateram em qualquer coisa dura que se partiu, como 0 ramo
seco de uma arvore. (...) O barulho das minhas pernas e dos meus
bracos mortos a cairem. E fiquei apenas com a dor no lugar dos
bracos e das pernas. Fiquei sentado no sofa.**

Dever-se-a adiantar também que o elevado grau de violéncia de cenas como a acima
transcrita € contrabalancado pela pureza e candura do amor e da visdo proveniente de um
universo interior e proferido na primeira pessoa, ou seja, este contrapeso, vital para uma
recepcdo dos momentos quase liricos da obra, ndo seria tdo eficaz se, uma vez mais, a
narracao fosse feita na terceira pessoa.

Em Uma Casa na Escuridao algumas das regras “a prova de bala” de éxito rapido

foram ignoradas, nomeadamente no que toca a construcdo das personagens, ao ritmo

130 peixoto, op. cit., p.103-105.



descompassado do discurso narrativo, ao grau chocante de violéncia apresentado, a existéncia
de dois pontos altos na historia.

A construcdo e apresentacdo das personagens ndo € de todo a tradicional, facto que se
prende também com o tipo de universo ficcional criado, cujo contexto constitui um ambiente
com poucos pontos de contacto com a realidade.

A atencdo dada a descri¢do das personagens do ponto de vista fisico € pouca para ndo
dizer nenhuma; logo, o leitor poderé criar a sua propria imagem de cada elemento.

Algumas das personagens tém nome (curiosamente o protagonista, a sua amada, a mée
e a tradutora ndo séo baptizados com um nome pelo autor), tendo o autor optado por escrevé-
los curiosamente com minuscula, e um ou dois tracos marcantes que as distinguem do
conjunto. Pode-se mesmo afirmar que as personagens se tornam uma ideia com corpo e um
nome e ndo uma imagem visual.

A sintética descricdo dos soldados é no entanto sugestiva. Trata-se de uma
personagem colectiva, cujo porte agressivo e bocal desencadeia a visualizagdo de uma série
de criaturas quase animalescas, com um toque macabro de cavaleiro medieval:

Senti uma palmada no ombro. Abri os olhos e estavam mais de
dez soldados a minha frente. Tinham barba até a barriga e os olhos
sujos de raiva. Tinham roupas de ferro e espadas vermelhas de
sangue. Levantaram-me da cadeira. A chavena partiu-se no chéo.
Empurraram-me para a cozinha.*

A personagem principal, que acumula fun¢cdes como narrador, ndo se apresenta
minimamente interessado em criar empatia com o leitor. E perceptivel que ndo se pretende
aqui por em pratica a estratégia de utilizar o discurso na primeira pessoa para criar intimidade
com o leitor. Como narrador, 0 objectivo € simplesmente contar aquilo que se passa, ou

melhor que se passou com ele, literalmente dentro dele. Este sera um dos aspectos mais

peculiares na construcdo desta personagem, o facto de ela admitir uma vida interior, que por

31 |hidem, p. 103.



ser bastante activa quase assume contornos fisicos e materiais. Talvez seja este 0 motivo pelo
qual a personagem, depois de se ver impossibilitada de escrever, se agarra a unica coisa que
serve de ponte com o seu amor secreto: as famosas trinta paginas (aludidas na pagina 28).

O contraste que se estabelece entre a vida interior da personagem e a sua realidade
exterior criou, por sua vez, dois ritmos diferentes na sequéncia narrativa. Um ritmo de toada
lenta, com momentos de grande lirismo e descricdo da situagcdo; outro completamente
diferente, que reproduz uma grande aceleragdo e violéncia. A titulo exemplificativo é possivel
destacar o momento da primeira apari¢cdo da “mulher amada” e todos os episddios que se
sucederam a invasdo, respectivamente.

Pelo facto de existirem duas realidades paralelas, hé dois pontos altos nesta narrativa.

O primeiro € precisamente a invasdo: este episodio funciona como o elemento
desestabilizador da ordem da narrativa. Ora, a propria organizacao da historia ndo se coaduna
com a estrutura tradicional de um romance ou de um conto infantil (os géneros referidos
normalmente contém apenas um climax), uma vez que a introdugdo do acontecimento
perturbador numa harmonia, que se pressente ser precaria e falsa, é relativamente tardia. O
segundo ponto alto é a morte do protagonista no desfecho que coincide com o reencontro com
a sua amada.

A tensdo existente entre as personagens — entre o protagonista e a mae, entre a mae e o
pai — € anterior ao comeco da ac¢do e ndo se agudiza contrariamente as expectativas, visto que
o conflito central é consequéncia da invasdo barbara que toda a comunidade ira sofrer.

A personagem mée apresenta um comportamento no minimo estranho. Desde o inicio
da histdria ela fala pouco ou nada, trata com desprezo e alguma malvadez a escrava miriam,
ndo expressa emocdes e apenas Se preocupa em comer e sempre 0 mesmo: arroz com lombo
de porco. Vem-se a saber mais tarde que todas estas atitudes sdo posteriores a morte do

marido e que reflectem a amargura de ter amado sem ter sido correspondida:



No dia em que fiz dezoito anos, eu, a minha mée e a escrava
miriam fomos levar o meu pai e a escrava madalena ao cemitério. (...)
Dois homens pagos levantaram o meu pai e levaram-no para o jazigo.
Seguimo-los devagar. A minha mde magoada, a escrava miriam em
siléncio e eu despedacado por dentro, a pensar que tinha talvez
perdido tudo. E, na altura, ndo reparava que a minha méae sofria o fim
absoluto da sua esperanca, sofria por ter entregado a vida a quem
nao quisera, sofria por tudo para sempre. E, na altura, ndo reparava,
ndo imaginava sequer que a minha mée preferia ter morrido. A minha
made queria que 0 meu pai a tivesse chamado e lhe tivesse acertado
com dois golpes de machado. A minha mae queria que 0 meu pai a
tivesse amado como ela, calada e submissa, 0 amara. Sempre com
esperanca, sempre com esperanca. (...) A expressao da minha mée era
ja aquela que, a partir desse dia, permaneceu durante anos no seu
rosto: um olhar bruto, analfabeto, despreocupado, desinteressado; um
olhar quase irracional, a querer apenas comer e dormir; um olhar a
esconder, de si proprio e das pessoas, todos os anos que falhara. E o
corpo da minha mée, que ainda era elegante, comegou ali a tomar
forma que havia de ter durante anos: os movimentos desleixados, o
peso.132

O coracdo do pai pertencia a mée de miriam, e este sempre a tratou como filha. Com a
descoberta da musica, a mde ganha uma nova postura perante a vida, deixa para tras a sua
atitude absorta do mundo, emagrece e passa 0s seus dias com o violinista, ouvindo deliciada
as melodias que este produz com o seu instrumento:

Durante o dia, mais nitida ou mais distante, a mdsica soava
por todas as divisdes da casa. A minha mae ficava sem comer durante
periodos longos e, na hora da refei¢des, quase ndo comia, pois ficava
s6 a olhar para o violinista. A minha mae cada vez mais magra,
rejuvenescia e também para ela, o tempo parecia correr ao contrario.
Ao principio da noite, o senhor violinista ia deitar-se exausto. A
minha mae ficava comigo na sala. Conversavamos. A sua alegria
verdadeira tinha regressado. Eu também estava feliz. No inicio,
pensei que a minha mae se tivesse apaixonado pelo senhor violinista,
mas depois, ao ouvi-la, percebi que tinha encontrado o amor pela
propria musica. Percebi que aquele amor era bom, pois nada
exigia.*®

No entanto, esta brusca mudanga ndo dura muito tempo, pois ao terem-lhe perfurado

0s ouvidos, retiraram-lhe toda a alegria de viver. A semelhanca do filho, a mie apaixona-se

132 Ibidem, .p. 55.
33 |hidem, p. 70-1.



por uma forma de arte, torna-a a sua forma de vida e quando se vé privada dela acaba por
morrer.

A escrava miriam, a escrava para todo o servico, apresenta-se sempre timida, submissa
e atarefada. E de poucas falas e completamente indiferente as atitudes da sua senhora, alias a
tudo o que se passa a sua volta, como se pode comprovar pela seguinte passagem:

A escrava miriam entrou e a sua presenca nao tocou o
siléncio. O chdo ndo sentiu os passos dos seus pés delicados. O
volume do seu corpo era pouco mais do que o seu avental. Carregava
uma travessa carregada de comida. (...) Sem a expressdo de uma ruga
no rosto, a escrava miriam segurava-a com as maos e pousou-a com
todo o cuidado, em siléncio, sobre a mesa. (...) depois a escrava
miriam a ajuda-la a levantar-se e a leva-la para a cama.*®

A Unica vez que a escrava miriam tem alguma reaccdo deve-se ao facto de ter
descoberto o seu amor:

A escrava miriam nunca parava a olhar-me, a escrava miriam
nunca me dizia nada, mas naquela noite, depois de parar a olhar-me
por trés ou quatro vezes, perguntou quem € aquele senhor que ai
esteve? A sua voz foi mais suave do que a suavidade grande que
sempre foi a sua voz. Respondi-lhe e ela saiu, envergonhada por
perguntar e por existir.'*

Depois da invasédo, todas as personagens sdo prisioneiras e tratadas como escravas,
trabalhando e sujeitando-se as maiores humilha¢Ges. Mesmo com a nivelacdo social que
ocorreu, miriam continua a assumir o seu papel subalterno, mas curiosamente depois de ter
sofrido a primeira violagdo, miriam passa a ter uma postura mais altiva. O seu comportamento
altera-se, ela € a responsavel pela sobrevivéncia fisica — trata da alimentacdo de todos — e um
exemplo moral para todos — ela nunca verga -. Miriam torna-se fria e passa assumir atitudes
duras. O seu apaixonado, o principe de calicatri, assiste impotente as sucessivas violagdes:

A escrava miriam levantou-se lentamente. Os cabelos

cobriam-lhe desordenadamente a cara. Os seus olhos eram duas
brasas na escuriddo e olhavam-nos sérios, como se soubessem 0

3% Ibidem, p. 39-40.
35 Ihidem, p. 50.



amigo do protagonista, conhecem-se desde criangas. Enquanto crianca ele teima que quer

O principe de calicatri, personagem marcada pela sabedoria e obstinacdo, € o melhor

segredo do ddio ou de qualquer coisa inumana. A escrava miriam,
enquanto arranjava as roupas, olhava-nos grande e poderosa, olhava
o principe de calicatri, e ele escondia-se, a querer fugir.**

correr mundo e, depois de muito persistir nesta ideia, ele parte:

ele permanece analfabeto. Ele regressa enfastiado com tudo e com o firme propdsito de

morrer, pois sente que ja ndo ha mais nada para conhecer, ndo valendo a pena continuar a

Apesar de ter adquirido um conhecimento incomensuravel ao longo das suas viagens,

estar vivo:

Escusado sera dizer que, nas invas@es, lhe foi retirado aquilo que de mais precioso

O principe calicatri ficou fechado no quarto seis meses e s eu
estava autorizado a entrar. (...) Os pais iam levar-me a porta e, a
medo, tentavam dizer saia, por favor. E ele respondia vou correr
mundo. (...) Passados seis meses, com voz de condenacdo e de
derrota, o pai do principe aproximou-se da porta do quarto, bateu e
disse pode ir correr mundo.*®

O principe calicatri era velho. Tinha vinte e cinco anos e era
velho. O seu rosto enrugado olhava o chdo resignadamente,
conformado, e deixava ver os cabelos brancos, muito fracos, que lhe
cobriam a cabeca. (...) Disse trago no meu coragdo, como num cofre
que ndo se pode fechar de cheio, todos os lugares onde estive, todos
0s portos a que cheguei, todas as paisagens que vi através de janelas.
(...) O seu rosto, ao dizer vim para morrer, foi como se, aos meus
olhos, tivesse iniciado a sua morte,..."*®

tinha, o coragéo:

Levantou devagar a camisa e, no lugar do coracdo, tinha um
buraco de vermelho vivo. O principe de calicatri ndo tinha coracao e,
nesse buraco cavado no peito, estava uma auséncia muito grande. O
principe de calicatri ja ndo sabia a resposta a todas as perguntas do
mundo. (...) tinham-lhe arrancado os mistérios mais profundos da sua
sabedoria, por que todos eles estavam guardados no seu coracao.**
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Outra personagem curiosa é o visconde de dedodida (este nome, assim como calicatri,
também fazem lembrar de certa maneira as lengalengas infantis, pela repeticdo dos mesmos
sons consonanticos) que aparece do nada no casardo juntamente com outra personagem
secundaria, ninguém, e tem a particularidade de falar muito e tornar-se por vezes incbmodo:

O homem do buraco grande e circular que Ihe atravessava a
barriga disse que aqueles eram os soldados que tinham invadido o
pais , disse que a cidade estava cheia de gente morta e de gente morta
e de gente mutilada, disse que o tinham apanhado num restaurante
quando estava a beber café e que lhe tinham arrancado o almoco
semidigerido da barriga, disse que se chamava visconde de dedodida.
O homem do buraco grande e circular que lhe atravessava, o
visconde de dedodida, falava muito. NOs estavamos tristes e
faldvamos o minimo. O visconde de dedodida falava muito. Disse que
ndo sabia nada do homem que nédo tinha orelhas e que ndo tinha
olhos e que ndo tinha nariz e que ndo tinha lingua, disse que ndo lhe
conhecia nem o nome nem a idade e nem nada. A partir desse instante
comec¢amos a chamar-lhe o ninguém.**

E a Unica personagem que parece ter mais alegria e energia do que as outras, no
entanto ele ndo é o que parece. Quase no final da histdria, ha uma surpreendente revelacao:
ele ¢ uma ela, uma mulher a quem foi retirado, ainda no ventre, um bebé.

Reparei que o visconde de dedodida estava em siléncio
havia muito tempo. A sua voz, nos dias em que chegara, era uma voz
viva. (...)

O visconde de dedodida, com os olhos vermelhos, disse nédo
passou, nunca passard, aquilo que roubaram nunca mais podera ser
devolvido. E gritou da mesma maneira que gritaram as mulheres. (...)
tinha as maos diante do buraco que lhe atravessava a barriga. Sem
que ninguém lhe perguntasse, contou tudo. (...). O visconde de
dedodida contou que, no dia em que os invasores tinham chegado (...)
Estava numa das ruas da cidade e estava gravido. Estava gravida. O
visconde de dedodida era uma mulher que estava gravida (...) O
visconde de dedodida era a viscondessa de dedodida.'*

A vivéncia das personagens durante o periodo das invasdes tem pouco de humano, o

que se deve, por um lado, ao facto de terem sido mutiladas naquilo que lhes era mais precioso

10 Ipidem, p. 117.
11 Ibidem, p. 235-7.



e, por outro lado, por a violéncia psicoldgica as tornar acossadas (a excepcdo de miriam). O
narrador, reduzido a cabeca e tronco, chega mesmo a ser confundido com um dos brinquedos
pelas criancas dos invasores, na creche que é criada na sua propria casa.

Até agora, na presente dissertacdo, varias foram as ocasides em que se recorreu ao
adjectivo surpreendente para qualificar um episddio, um desenlace, uma personagem, ou
mesmo uma narrativa, alidas um dos pressupostos que quem escreve devera ter em mente €
precisamente como ja foi dito: O objectivo é sempre surpreender o leitor e ndo choca-lo.

Devido ao elevado grau de violéncia dos episddios relacionados com a invasdo, é
possivel afirmar que ndo fez parte dos planos deste autor surpreender, mas nitidamente
chocar. O choque provocado por alguns episddios aqui criados, em muito se podera comparar
a passagens da obra Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, em que as descri¢des das cenas de cariz
sexual revelam uma grande carga de violéncia crua, mas ndo gratuita, que também ela
contrasta com um certo tom lirico que paira neste romance. E de ressalvar, no entanto, que em
Sinais de Fogo o contraste ndo se torna tdo evidente, uma vez que ndo sO as passagens Sao
mais subtis e o leitor ndo é apanhado tdo desprevenido, como o registo deste autor é bastante
diferente. O contexto ficcional desta obra paradigmatica ndo é fantastico; antes pelo contrario,
é patente a verosimilhanga com a realidade do Portugal da altura, anterior ao 25 de Abril.

O primeiro dos sucessivos choques, com que José Luis Peixoto nos surpreende, torna-
se ainda maior por ser inesperado e destoante com o estilo de discurso até ai seguido que
fazem com que se crie outro tipo de expectativas quanto ao desenrolar da accao.

O desfecho de Uma Casa na Escuridao anuncia uma resolucéo do climax, como € sua
obrigacdo. No entanto o seu comego é bastante antecipado, uma vez que logo apds a
debandada dos invasores uma nova ordem foi introduzida na ac¢do. Apesar da subita retirada
do inimigo, é de forma lenta e gradual que cada personagem segue o respectivo caminho,

ficando apenas o her6i jogado a sua soliddo por ndo Ihe restar mais ninguém (e vendo o que



resta do seu corpo apodrecer, devido a peste), nem mais nada a nao ser pensar em morrer e na
sua “amada virtual”. O final propriamente dito da obra oferece o tal segundo ponto alto, que
se consubstancia num triste happy end, pelo facto de ser precisamente a morte imerecida do
protagonista que permite a reunido dos dois amantes. Ou seja, ndo h& qualquer tipo de justica
poética, posto que os maus da fita ndo sdo devidamente castigados: os cruéis soldados e o seu
frio chefe rapidamente saem de cena, deixando atrds de si um rasto de sangue, destruicdo e
desolagdo. A auséncia de justica poética e dos devidos castigos ndo se coaduna, deste modo,

com esta toada de historia para criancas.

O sucesso da estratégia narrativa do autor em muito se deve, por um lado, a uma
heterodoxa articulacdo de modalidades focais, e, por outro, a subtil discricdo da mesma. A
modalidade focal a que o autor recorreu é discreta, pois a impossibilidade de um narrador
autodiegético ter momentos de omnisciéncia ou de visdo interna é completamente ignorada,
ndo chegando o leitor a aperceber-se deste facto, pois a narracdo da historia € soberana.

A aceitacdo da obra no seu todo deve-se, como ja foi verificado em andlises anteriores,
a coeréncia e fluidez de discurso, fruto de uma narracdo sequencial e de uma toada de conto
infantil que nos conduz ao longo de toda a narrativa.

Como foi referido pela critica, também a construcdo peculiar de personagens, ja para
ndo falar na intrigante combinacdo entre inocéncia e violéncia, exemplificadas pelos
respectivos excertos, sao factores que contribuiram sem duvida para a projeccéo de Jose Luis

Peixoto e do seu estilo de escrita particular e nada previsivel.

Através das analises até ao momento efectuadas constata-se que, ndo obstante as
falhas técnicas, os artificios narratologicos e as “(in)felizes infracgdes” de diversa ordem, as

obras em questdo apresentam determinadas caracteristicas que conferem um certo grau de



legibilidade ao texto. Seguem-se duas obras de Mafalda Ivo Cruz que representam uma
desconsideracdo total pelas regras que tém servido de pontos de referéncia ao presente

trabalho.



2.6. Terrorismo as Regras do Romance a maneira de

Mafalda Ivo Cruz. Estilo ou formato?

As duas obras de Mafalda Ivo Cruz, A Casa do Diabo e O Rapaz de Botticelli,
foram aqui consideradas pelo facto do estilo de escrita da autora, que prima pela
(des)construcdo narrativa e por outros distintivos bastante ortodoxos, reunir uma série de
caracteristicas que, por um lado, as torna alvo de criticas contraditérias (como é possivel
atestar pelas citagOes abaixo assinaladas) e, por outro, as coloca bastante abaixo no ranking de
preferéncias do publico, se se levar em linha de conta as obras até agora referidas.

Desta feita, encontram-se aqui presentes factores que sdo assaz interessantes no
que toca a observacdo do que tem vindo a ser chamado de “falhas técnicas”. Quais serdo as
“falhas técnicas” que fizeram com que esta autora ndo tenha tido tanta projeccdo mediatica e
aceitacdo unanime por parte do publico?

Mais uma vez é conveniente salientar que ndo é objectivo da presente dissertacdo
produzir validagdes negativas ou positivas sobre autores ou obras, mas investigar e associar as

causas e os efeitos, sejam eles casos de sucessos ou nao.

A condicao do artista fornece matéria a um
discutivel romance.**

A Casa do Diabo (2000), ja apetecia fazer

reparos mais exigentes; dizer, por exemplo que se
tratava de um romance que caia frequentemente num
fascinio despudorado por certos maneirismos de uma
escrita que s6 avanga anunciando-se ao mesmo tempo
como «literatura». Mas é este terceiro romance que
torna estas reservas muito evidentes, na medida em que

12 1n Jornal Expresso, artigo de Anténio Guerreiro, 29 de Marco de 2002, p. 37.



tudo aquilo antes tinha comecado a aflorar € aqui
elevado ao estatuto de caricatura: O Rapaz de Botticelli
€, no mais alto grau, um romance maravilhado com a
elevacao dos seus proprios exercicios e com as
referéncias artisticas que mobiliza e transforma em
lugares-comuns. '

Este romance procede portanto a um duplo e

paradoxal movimento: ao mesmo tempo que se lanca na
descoberta e construcéo de uma personagem vai-lhe
retirando realidade, tornando-a abstracta pela ligacéo
ao mito do artista. Assim formulado, trata-se sem ddvida
de um programa interessante . O problema estd em que,
sob o pretexto, especulativamente tematizado, do antigo
mito do artista e da sua condi¢cdo contemporanea, 0 que
nos é oferecido sdo banais mitologias da arte,
empacotadas com nomes respeitaveis.**

Neste livro — que &, repito, 0 mais belo livro de
Mafalda Ivo Cruz, e o primeiro grande romance de 2002
—tudo comeca na diferenca.

()

“Donde, 0 romance que lemos escreve-se

sobre o corpo de outro romance (ou, se preferirem,
sobre o romance de outro corpo). (...)

Este enredo é mais do que um enredo, € um
enredamento, uma rede de raptos e enlevos, um caos
arfante, uma coreografia incendiada, uma trama de
tempos, antecipacoes e desfasamentos.**

A sua historia é contada ao longo deste em
relampagos. Mais perto, mais longe. Tal como as
histérias existem na nossa cabeca. Circulando umas
entre as outras, sobrepondo-se, ramificando-se, como
veias, como nervos. E estancam. Vao a correr e travam.
Depois precipitam-se. Deflagram.

(...)

“O Rapaz de Botticelli” ndo é apenas o

melhor romance de Mafalda Ivo Cruz. E uma coisa
brutalmente desperta na actual prosa portuguesa — que
esta de embalar, e adormece.**

%3 Anténio Guerreiro, <Em nome da arte», Expresso, 29 de Marco de 2002, p. 37.

144 | dem.

145 Eduardo Prado Coelho, «O problema geral das regras de atracgdo», Publico, 2 de Marco de 2002, p.
18.

146 Alexandra Lucas Coelho, «N&o a costura mas a ferida», Pablico, 2 de Margo de 2002, p. 4-5.



A Casa do Diabo

No texto da contracapa, o romance A Casa do Diabo é definido como uma tentativa de
«narrar». Depois de se ler a obra na integra conclui-se que tdo astuta € a esta definicéo,
quanto todas as opcdes de articulacdo da narrativa escolhidas pela autora.

O inicio da obra nada denuncia quanto ao protagonista, as personagens secundarias, ao
narrador, ou sequer quanto ao assunto. O leitor entra neste romance sem sequer poder fazer
conjecturas acerca do que o espera.

Desde a primeira pagina depara-se com um estilo de escrita fragmentado, em que as
frases sdo suspensas ou sintéticas e em que a forma da informacéao fornecida assemelha-se as
didascalias do modo dramético:

Uma mulher. Uma mulher que dorme. A janela esta aberta. E
meio da tarde. ]

A janela da para o jardim. E uma casa grande. A luz entra e
aninha-se nos cantos. No jardim ha duas arvores altas.*’

Por vezes, a estruturacdo do discurso assemelha-se grandemente a forma como se
processa 0 pensamento '*, pelo seu caracter aparentemente aleatério conferido pelos saltos
temporais; pelas inimeras associagdes, a primeira vista desconexas.

E de convir que estas opcdes de estilo ndo contribuem para um discurso fluido, 16gico e
linear, o que por sua vez ndo facilita a leitura. Esta, por seu turno, também ¢é dificultada pelas
maultiplas focalizac6es e pelas constantes interrupcdes e sobreposicdes presentes neste texto.

Estabelecendo um paralelo, esta obra afasta-se muito das regras ja referidas, pois desde

logo se vislumbra que o objectivo da autora ndo pretende ser o de criar uma relacdo de

seducdo ou mesmo empatia com o leitor.

147 Mafalda Ivo Cruz, A Casa do Diabo, Publicacdes D. Quixote, 2000, p. 9.
148 Este facto é assinalado por Alexandra Lucas Coelho na sua recenséo ao outro livro da autora, in «N&o
a costura mas a ferida», Pablico, 2 de Marco de 2002, p. 4.



No entanto, e desde a primeira pagina, o leitor vé-se sob efeito de uma impressdo de
estranheza (uma vez mais'*), o que produz uma certa curiosidade e € responsavel pela Gnica
motivacdo possivel para continuacdo da leitura, ou, pelo menos, pela vontade de saber o que
se passa e 0 que se ird passar. Para a arquitectura deste efeito, constatar-se-4 mais a frente,
muito contribui a presenca de um narrador aparentemente homodiegético. Ndo obstante, o
aparente estatuto homodiegético (na realidade estd-se perante um caso de narragdo
autodiegética), o seu discurso e comportamento aproximam-no de um narrador
heterodiegético, isto €, verifica-se a utilizacdo da primeira pessoa nas formas verbais relativas

ao sentido da visao e ao universo da imaginacdo, porém a sua fungdo cinge-se a observagao:

Dorme. E fiquei muito tempo a vé-la dormir.(...)
Vejo as narinas e a boca.(...)
E vejo, imagino uma aguia a subir no ar seco em direccdo a
SUI 150
Vejo a imagem reflectida no espelho.**
Imagino entdo o som de uma maquina de projectar antiga. Sao
ele, ela e o filho, as personagens Unicas do filme.**
A atitude voyeurista assumida por este narrador, e que se enquadra no que parece Ser,
apenas inicialmente, um tipo de focalizacéo externa, articula-se perfeitamente com o ambiente
de suspeita, de davida e de incerteza que se respira nesta obra, para o qual muito concorrem as

insinuacdes algo maliciosas do responsavel pela narracdo e que deixam antever um

conhecimento menos superficial e muito mais comprometido:

Um Renoir.
Talvez houvesse na Nancy qualquer coisa assim. Embora a
primeira vista ndo parecesse.

49 A sensagdo de estranheza também se verificou no romance de Lidia Jorge e de Jacinto Lucas Pires.
130 Mafalda Ivo Cruz, A Casa do Diabo, Publicaces Dom Quixote, Lisboa, 2000, p. 9.

151 Mafalda Ivo Cruz, 2000, op. cit., p. 10.

52 Ibidem, p. 12.



Talvez o que havia de mais oculto nela tenha tomado
misteriosamente forma no ar. Qualquer coisa que flutuou apenas por
um instante. Desapareceu logo. Provavelmente quando fez aquele
gesto de por a mao em pala.

Também as reflexdes que védo sendo proferidas pelo narrador deixam transparecer um

maior envolvimento por parte deste:

N&o sabemos 0 que é justo. S6 sabemos que nos obrigaram a
coisas impossiveis.

Ou que noés préprios nos obrigdmos a coisas impossiveis,
inconcebiveis a partida. E que as nossas vidas tomam forma definitiva
assim. >

Ainda que se esteja de sobreaviso perante estes pequenos indicios, nada permitia prever
que a histdria principal seria sobre um filho em busca da verdade sobre o seu pai, € que 0
protagonista é José Mendes Josias, o narrador voyeur, facto que se prende com a sua
profissdo, detective privado.

A dada altura do romance, o leitor toma consciéncia de que tem de operar uma espécie
de promocéo do estatuto do narrador, uma vez que se trata verdadeiramente de um narrador
autodiegético de plenos direitos, e a quem foram conferidos poderes omniscientes, sempre
que este assume uma postura ndo participante, ou seja, sempre que se encarrega de narrar a
historia secundaria do casal Nancy/Martim:

Quando finalmente se deitava e adormecia, ela, afundava-se

no sono como um animal, a sentir-se ligada ao filho como se fosse
pela pele.™

Muitas vezes José Mendes Josias apresenta-se apenas como personagem, deixando a
cargo de uma entidade heterodiegética omnisciente a tarefa de narrador:

Cada vez tenho menos memoria, constatou. De repente sentiu-se
fragil. [referéncia a personagem José Mendes Josias]™®

53 Ihidem, p. 16.
> Ihidem, p. 18.
155 Mafalda Ivo Cruz, 2000 op. cit., p. 41.
15 Ihidem, p. 35.



Sentou-se diante do computador. Fixou a luz do ecra e murmurou:
«uma infinidade», talvez porque gostava do som da palavra.
Infinidade. [referéncia a personagem José Mendes Josias]

Longe, a crianga dormia, também.[referéncia ao filho de Nancy]

E 0 homem pensou: E isto. A estranha ordem do mundo. E n&o ha
nada a fazer.

E a pouco e pouco a sua voz interior ia-se tornando mais neutra e
mais baixa.

E o siléncio do sono do céo e da mulher pairou na noite com uma
alegria estranha.”’ [referéncia a Nancy]

Como se pode comprovar pelo excerto, a omnisciéncia deste narrador acaba por
tornar-se uma mais valia, na medida em que presenteia o leitor com informacéo sobre o que se
passa simultaneamente com as outras personagens.

A narrativa apresenta varios saltos temporais, sendo que no primeiro deles, uma
analepse, ocorre um fenémeno curioso em termos de focalizacdo. Na mesma péagina, 0
narrador autodiegético, com uma perspectiva interna, passa a heterodiegético, detentor de uma
visdo omnisciente:

Jé& elas, as mulheres como a minha mée, quando comegavam a
rir todas juntas. Era terrivel pensava ele.

E largava o guarda-chuva. Havia nddoas de sangue no
guarda-chuva. E eu tinha medo.

Tinha, ndo: eu tenho medo. [José Mendes Josias na primeira
pessoa]

(..)

O sujeito dormia num quarto sem janela, onde havia uma
cadeira e uma bandeira do Sporting.

Tinha chegado uma noite, com um gorro de 1& e um saco de
papéis.(...)

O filho, que era pequeno, via-lhes as maos grandes, sujas das
visceras vermelhas. As maos, que de vez em gquando limpavam nos
aventais, que ficavam manchados também.*® [José Mendes Josias,
enquanto crianga, na terceira pessoa]

7 Ihidem, p. 43.
158 Mafalda Ivo Cruz, 2000 op. cit., p. 69.



Verifica-se desta feita que o narrador autodiegético correspondente a personagem
Josias adulto apaga a sua voz na primeira pessoa e, na secc¢ao de texto seguinte, continua na
terceira pessoa, sempre que recorda a sua infancia e visualiza o contexto em que o Josias era
crianga ou «o garoto», como era chamado pela segunda mulher de Raul, seu pai.**

A prova de que se trata de uma mesma voz ora na primeira, ora na terceira pessoa
encontra-se na pagina 146, onde no mesmo corpo de texto as duas formas verbais diluem-se,
como é possivel verificar através do excerto:

Abriu o frigorifico, tirou uma cerveja, bebeu pelo gargalo e
atirou a garrafa para o cesto dos papéis.(...) [José Mendes Josias na
terceira pessoa]

A minha m&e morreu cedo.[José Mendes Josias na primeira
pessoa]

Ainda a vejo sentada a maquina de costura a olhar-se no
espelhinho da caixa de p6 de arroz.

Josias autodiegético e heterodiegético ndo detém o exclusivo da narragdo, também
Nancy assume uma voz na primeira pessoa:
Tinha ficado gravida num fim de tarde de quinta-feira.(...)
Quando me levantei o Martim pos-se a fumar e eu abri as
cortinas.'®
E necessario salientar que o leitor s6 se apercebe das mudancas de narrador, dos saltos
temporais e das ligacdes entre as personagens a medida que vai navegando com o0s seus olhos
pelas paginas e & as escassas referéncias-chave (como Raul, Africa, Zé/Josias; Martim)
oferecidas intencionalmente, ou ndo, como boias de sinalizacdo neste mar de jogos de
estatutos narrativos.
Todavia, as mudancas de focalizacdo colocam sérios problemas a compreensdo da
sequéncia do discurso, para ndo falar da sequéncia narrativa, uma vez que nao sdo assinaladas

nem grafica, nem explicita ou implicitamente no texto; frequentemente o leitor mais treinado

9 0 mesmo fendémeno volta a acontecer na pagina 77.
160 Mafalda Ivo Cruz, 2000 op. cit., p. 80-81.



e atento ndo tem outro remédio sendo colocar a hipdtese de mudanca de perspectiva, por ser a
Unica possibilidade légica e, mesmo assim, muitas vezes, fica-se sem ter a certeza de quem
esta a falar.

Como exemplo desta navegacdo sem radar, tome-se 0 caso de, apenas a sensivelmente
130 péginas do desfecho da histéria (o livro tem 290 péginas), aparecer o fio que une as duas
historias, a de Josias e a de Nancy: José Mendes Josias, filho de Raul Josias, que havia sido
colega no curso de medicina do pai do Dr. Martim de Macedo, o politico advogado marido de
Nancy.

Curiosamente, as personagens sao introduzidas sem apresentacdo, nem Sao
explicitamente caracterizadas, e, mesmo com 0S sucessivos cortes na narracao e alteracoes de
focalizacdo, é possivel reconhecé-las pelo seu comportamento e atitude.

Nancy é uma personagem algo perturbada e que por isso hem sempre apresenta um
comportamento muito normal. Ela achou uma forma de chamar a atencdo do marido,
colocando um andncio no jornal oferecendo a sua companhia a troco de dinheiro, pois sabia
que isso afectaria a reputagéo do Dr. Martim, uma das coisas que ele mais preza.

Martim, advogado arrogante com ambicBes politicas, por sua vez habituado a ter
aquilo que quer, ndo contribui financeiramente para a educagéo do filho, o little boy, para
pressionar a ex-mulher a conceder-lhe a custodia da crianga e contrata um detective para
vigiar a mulher, José Mendes Josias.

O filho desta familia desfeita € muito terno: Francisco é uma crian¢a bem comportada
e obediente, ndo se sabe ao certo se ela se apercebe realmente do desequilibrio da mée ou da
disputa que existe entre os pais. E de certa forma pouco verosimil que a crianca seja tdo calma
e emocionalmente estavel, por se encontrar no meio deste fogo cruzado. Esta entregue aos

cuidados de uma empregada e instintivamente sabe que ndo deve incomodar muito a mée.



José Mendes Josias, detective privado, é a personagem que estad sempre a procura de
algo e ndo se sabe se alguma vez ele ird encontrar as respostas que tanto deseja, ou se esta
caracteristica é defeito de profissdo, ou se apenas faz parte do seu perfil psicoldgico. E uma
personagem curiosa porque s6 depois da histéria comecar é que se torna perceptivel que é a
personagem principal e ndo apenas o narrador. Com o desenvolvimento da narrativa sdo dadas

algumas pistas para a construcao desta personagem.

Conclui-se, em funcdo dos aspectos mencionados, que a preocupa¢do maxima da
autora foi subordinar o desenrolar da narrativa ao intimo das personagens, das suas
recordagbes, duvidas, medos, frustracBes, deixando que estas, sim, governassem a
organizacao da historia.

O leitor, por seu turno, fica em suspense pensando que a todo o momento, como
acontece normalmente nos romances, tudo sera esclarecido e ficara elucidado quanto ao que
se passou entre o pai e o filho, entre a mae e o Pai, entre Martim e Nancy, qual a causa do
disturbio de Nancy, pois inumeras pistas sdo lancadas nesse sentido. Todavia essa esperanca €
lograda.

Devido a peculiar organizacdo e estrutura deste romance, hd que distinguir dois tipos
de leitor. O leitor felizardo, que compreendeu a historia ou que, pelo menos, conseguiu dela
tirar algum sentido. Este tipo de leitor ndo pode sentir-se desfeiteado, porque se apercebe que
estd a ler a mente de um homem que ndo sabe a verdade do Passado e que a verosimilhanga o
impede de ficar a saber mais que o préprio narrador. Contudo, o leitor mais distraido sentir-
se-a algo baralhado com o desenrolar da historia e insatisfeito por ndo ver ao menos
consumado um desfecho de nenhuma das historias. José Mendes Josias continua sem saber o
gue aconteceu. Nancy, cuja voz na primeira pessoa particularmente presente nas Gltimas

paginas do livro, continua presa a uma relacdo doentia devido a constante tensdo entre os dois,



situacdo essa agravada pelo facto de esta ter voltado para casa do marido e a coabitagdo ser
tudo menos pacifica, querendo ver-se livre do marido, mas apavorada com a possibilidade de
perder a guarda do Francisco.

O titulo desta seccdo ndo tem como intencdo denegrir a imagem destas obras, pela
carga pejorativa que o substantivo Terrorismo possa conter, mas esta € a palavra que melhor
ilustra a posicao deste estilo de escrita em relacdo a sua recep¢do. Uma posicdo em que sdo
reunidas as escolhas contrarias a quase todas as recomendacdes efectuadas pelos “mestres” de
“romances de éxito rapido” e até pelos “mestres” da escrita convencional. Uma posicdo em
que se verifica pouco interesse, para ndo dizer nenhum, em facilitar a vida ao leitor.

Torna-se flagrante, depois da analise da primeira obra, que a constante mudanca de
narrador, sem que sejam fornecidos pontos de referéncia evidentes que permitam alguma
orientagdo quanto ao ponto de vista do momento, gera um certo caos na narrativa, dando a
impressdo que quem escreveu fé-lo apenas para si, pois apenas ele/a o poderdo entender na
integra.

O desrespeito pela focalizagdo nédo foi a Unica opcao técnica verificada. A opacidade
em que se encontra envolto o incipit e grande parte do desenvolvimento ndo permite que haja,
sequer, o tdo falado Foreshadowing do enredo, posto que na verdade nada € “destapado”
nesta trama.

As personagens ndo tém uma consisténcia verosimilhante, isto é, ndo lhes é dado um
passado concreto, a excepcao de Josias. As suas vidas em quase nada se assemelham as vidas
das pessoas de carne e 0ss0, 0 que se harmonizaria num contexto ficcional fantastico como é o
caso de Uma Casa na Escuriddo, mas ndo no contexto que € aqui desenhado, pois este
contém pistas que simulam o ambiente de Lisboa da actualidade; ou num ambiente
extrasensorial, como por exemplo em Fazes-me Falta, em que a personagem morta emanava

mais contornos do que a personagem feminina da presente obra.



Talvez o problema resida na qualidade das impressdes, dos sentimentos, das
sensacOes, dos pensamentos que sustentam as motivacdes da personagem, ou na sua
insuficiéncia, fazendo com que nédo se consiga criar empatia e intimidade com as personagens
e ultrapassar a fronteira da realidade, para se poder “entrar na ficgdo”.

Apesar de um certo caracter dramatico das histérias que compfem esta narrativa, a
accao em si ndo denuncia uma progressao gradual para o conflito, uma vez que néo se percebe
desde logo qual é o drama. Abrupta e tardiamente, o leitor é confrontado com os problemas,
ao mesmo tempo que é introduzido no climax.

Ja foi referido que a obra apresenta um desfecho em aberto. Ignorando por ora o facto
de isso poder, ou ndo, conduzir a uma certa desilusdao por parte do leitor, o desenlace seria a
ultima esperanca para a introdugdo do elemento unificador, a premissa. A premissa ndo so
desempenha esta funcdo aglutinadora, como ajuda, pelo menos para dar um sentido a
narrativa.

Uma das criticas feitas a autora consiste precisamente no recurso constante a um
processo de suspensao das frases. Ndo querendo por em causa as opgOes de Mafalda Ivo Cruz,
este realmente ndo € um processo que confira fluidez ao discurso, nem que beneficie a
coeréncia do mesmo ou a articulacdo da narrativa, factos que ndo tornam este romance
apetecivel.

Mais surpreendente, pelo menos do ponto de vista do investigador, é constatar a
recorréncia de muitos dos aspectos acima mencionados na analise do romance de 2003, O
Rapaz de Botticelli, o que obrigou a colocar a questdo que intitula a presente secgéo.

Sera que se trata apenas de uma questdo de estilo da autora? Se assim fosse, 0
comentario de Anténio Guerreiro, destacado na segunda epigrafe da seccdo, ndo teria

qualquer razéo de ser.



Caso ndo se trate apenas de uma questdo de estilo, isto coloca outro problema: sera
que poderdo existir “formatos cadticos” ou ndo? Isto &, serd que a reproducdo é apenas
possivel quando se restringe a uma formula padronizada e imediatamente identificavel como
tal, como a que se utiliza na producdo em série de telenovelas brasileiras *** e de muitos
bestsellers?

Por formula padrdo entenda-se: a existéncia de personagens boas e mas; a ocorréncia
de eventos perturbadores da ordem, o sofrimento mais ou menos exacerbado das personagens
boas, causado maquiavelicamente pelas personagens mas ou por acidentes convenientemente
oportunos (por exemplo acidentes de viagéo, perder a visdo, perder um filho, etc); resolucéo
inesperada e surpreendente das situagOes negativas e restabelecimento da ordem com o0s
devidos castigos dos vildes e recompensas para 0s herdis. A estrutura apresentada assemelha-
se ndo s6 aos contos, como também aos ja mencionados textos gregos, os considerados pais
do género romance: As Efesiacas, de Xenofonte de Efeso e Quéreas e Calirroe, de Cériton.

Mas para responder a questdo € necessario entrar no universo ficcional de O Rapaz de

Botticelli.

181 Ultimamente este fenémeno de producdo telenovelesca também se estendeu ao contexto portugués
com a exploséo de telenovelas da TVI, cujo formato Sul Americano preenche o horéario nobre, e ndo so,
da dita estacdo televisiva.



O Rapaz de Botticelli

Anténio Carlos Cortez, o autor do texto que acompanha a contracapa de O Rapaz de
Botticelli, afirma acerca da obra: E sdo 25 anos de memdria em memoria, em que as vidas de
outros se misturam.... N@o sdo sO as vidas que se misturam neste texto: 0 mesmo acontece
com as vozes narradoras, os planos narrativos, fazendo com que determinadas convencdes
literarias sejam ignoradas, para ndo dizer desrespeitadas.

Novamente, a estratégia narrativa de Mafalda Ivo Cruz é o exemplo perfeito de um
quebrar de regras da “receita tradicional de romance”. Verifica-se mesmo um agravamento
das questdes assinaladas na analise de A Casa do Diabo.

Tanto para quem analisa, como para quem apenas |é narrativas de ficcdo, nada seria
mais desconcertante do que presenciar numa sé obra: alteracBes de estratégia narrativa,;
sobreposicBes de planos; mudancas de narrador e de perspectivas narrativas; ritmos
descompassados de percursos narrativos; avancos, recuos e cortes na acgdo; incoeréncia
guanto aos modos de expressdo apresentados (dialogo, mondlogo, discurso indirecto).

Neste romance, relativamente a construcdo das personagens e sua apresentacao,
verificam-se algumas diferencas. Como adiante serd explanado, as personagens sdo
mencionadas e descritas ao longo da narracdo que € levada a cabo por entidades diferentes e
por isso mesmo com pontos de vista distintos. Assim sendo e principalmente no que diz
respeito a personagem Efron Cage, as informac6es ndo sdo coerentes, pois o conteldo das
mesmas difere consoante a sua proveniéncia: Mariana enquanto narradora; testemunhos das
outras personagens, com especial atencdo para primeira mulher de Efron, Astrid; o proprio
Efron Cage, enquanto narrador e as conclusdes inferidas do comportamento anormal desta

peculiar personagem.



O romance comeca com uma das tentativas de concretizacdo do objectivo que
persegue um dos narradores, a saber Mariana, e que consiste em fazer o retrato biogréfico de
Efron Cage. A organizagdo das primeiras sec¢Oes do livro gira em torno da prossecucao do
dito fim. As personagens sucedem-se, como se vao sucedendo as entrevistas de Mariana e
seus entrevistados.

Como ja foi referido, o romance apresenta varios narradores: Mariana, Efron Cage,
apelidado também de o Rapaz de Botticelli, e uma entidade narrativa heterodiegética
subentendida, quando nenhum dos outros trés se encontram a desempenhar essa funcao.

A classificacdo do narrador Mariana ndo pode ser rigida, uma vez que, enguanto
personagem, ndo pode ser considerada nem como uma das personagens principais, nem como
uma personagem secundaria; deste modo torna-se necessario colocar algumas reticéncias
guando se qualifica esta entidade narrativa como homodiegética. A perspectiva deste narrador
g, inicialmente, externa, isto porque os elementos que constréem o retrato de Efron Cage sdo
fornecidos pela observagdo directa e pelas descri¢des das personagens entrevistadas.

Observacio directa:

Porque é que eu queria falar com ele?

Porque ¢ que tinha feito tudo para chegar a encontra-lo, vé-lo,
coisa que parecia quase impossivel, chegando a evocar um projecto
de entrevista para o jornal que nunca tencionei fazer?

Este foi o primeiro retrato de Efron Cage.

Na verdade falou pouco nesse dia em que finalmente nos
vimos na esplanada da Brasileira.

Era um homem impressionante.

Alto, de cranio rapado com um fato cinzento de boa qualidade
— viria a saber que aquele era, por assim dizer, o ultimo de cena. Ja
que normalmente andava por Lisboa vestido como um arrumador de
automoveis.(...)

A T-shirt preta, por outro lado, era velhissima assim como 0s
ténis. Mas os 6culos muito escuros que Ihe escondiam a cara eram de
marca.

Essa cara escondida do Efron Cage estragada pelo alcool,
pelo sol, pela desorientacdo tinha perdido volume. Muasculos. A pele



era agora sensivel e fina e toda a estrutura se tinha alongado. Tinha
tomado a imobilidade e a rigidez de uma mascara.®
(um retrato fisico negativo de Efron Cage, o presente é um periodo de

declinio para esta personagem)

Informacdes em seqgunda mao:

Mas o Efron Cage era assim. Nao se detinha, ndo olhava para
tras. Deixou de dancar, deixou, pronto. Depois dirigiu a Companhia
de Danca. Saiu de 14 a bater a porta em faria. Acho que tinham feito
simplesmente intrigas.

Ele era um homem sugestionavel, sensivel. Fugia. N&o
enfrentava situagdes complicadas (...)

Como um espectaculo irreal. Uma coisa de uma
sumptuosidade quase desbragada. Mas raramente ha alguém que
provoque emog¢ao a dancar. E ele era assim, era comovente.'®

Outro elemento perturbador da organizacdo diegética ja enunciado esta relacionado
com cortes na sequéncia narrativa, os quais correspondem a flashs de imagens sobre o
passado de Efron e em que a focalizacdo é heterodiegética e omnisciente. Estes cortes
abruptos concedem um efeito de simultaneidade de dimensdes temporais e espaciais, como é
possivel comprovar no seguinte excerto, onde bruscamente se passa da entrevista para dois
outros tempos e espacgos:

O Efron Cage era uma amor. Um amor. As vezes iamos jantar
e depois andavamos a passear por Lisboa até de madrugada. Riu-se.

O Quarteto de Brodine.

O crepusculo.

Como uma menina em lagrimas com uma franja escura e
espessa. E uma mulher a espreitar a uma janela, com os dedos
grossos entre as cortinas sujas. (subentende-se através da referéncia a
franja escura da enteada de que seja em casa de Efron e Silvia, sua
segunda mulher).

O Efron Cage acentuou o0s riscos negros em redor dos olhos e
poisou o lapis.
Alargou a boca e poisou o baton.

162 Mafalda Ivo Cruz, O Rapaz de Botticelli, Publicacdes Dom Quixote, Lisboa, 2002, p. 17.
183 |hidem., p. 53-4.



Tinha-lhe preparado uma cabeleira que ele odiou. Po6-la.
Desatou aos gritos.

Era o Passaro Azul, da Bela Adormecida.

Andou aos gritos pelo teatro. Bateu-se com o coredgrafo. No
dia seguinte era a estreia. Os jornais falaram. N&o lia os jornais.
Nunca. (imagem da sua passagem pela Companhia de Danga)

()

- Era um narcisista, claro. S6 falava dele. Mas havia uma
bondade, percebe? **

Quando o leitor consegue adaptar-se aquilo que pensa ser a estratégia narrativa da
obra, eis que surge uma nova secc¢ao onde ocorre uma mudanca de narrador, onde se passa a

ter acesso a versdo de Efron acerca dos acontecimentos. Alids, esta é a primeira de varias

mudancas, e de varias versdes na primeira pessoa:

E a noite, depois do jantar. Um daqueles jantares de familia
em que o meu filho adoptivo se cala. E a minha filha adoptiva aparece
maquilhada como se saisse dum filme de ficcéo cientifica. No entanto
sdo meus. Sdo os meus filhos. E a minha mulher que ocupa a
cabeceira da mesa parece uma crianca que envelhece. Depois desses
jantares nem sempre penosos, oh nem sempre.

Vou ao Café dos Buzios.

()

E bebo quatro, cinco, seis, sete cervejas, porque. Claro. Os
bailarinos tém facilidade em eliminar o alcool. Seis, oito horas de
trabalho atlético. Mesmo se j& ndo as faco. A verdade é que j& ndo as
fago.'®

O leitor tem acesso a duas versdes: uma de Mariana, outra de Efron, pelo menos de dois
episodios relevantes - acerca do sucedido com Astrid e Silvia e acerca da compra do recheio
de casa completo, o que se traduz num desdobramento de visoes.

Esclarecedor foi o inesperado discurso autobiografico de Efron Cage. Mais uma vez, o
leitor € surpreendido agora pela organizagdo cronoldgica de um discurso fluido e compacto,

na primeira pessoa.

164 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 52.
165 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 87.



Nasci em Cardiff. Aos seis anos de idade fui por acaso assistir
a uma aula de ballet de uma mitda que morava no mesmo prédio. (...)

Adolescente passei a odiar a pobreza, aquela falsa dignidade
dos donos de uma sapataria, aquela imensa vaidade que se exprimia
sempre sob a forma de sensatez.(...)

Pouco tempo depois frequentavamos as aulas de ballet
daquele centro de bairro. Eu e a vizinha.

A vizinha ndo foi longe. As outras criancas também néo.

Mas eu, dois anos depois ja era aluno da Escola do Royal
Ballet, ou seja, ja era profissional.(...) Eu era da raca deles: forte.(...)

A danca requer uma energia louca. Um trabalho minucioso,
mas de forca. O meio, € um meio de gangsters. E-me dificil falar de
mim. Foi um periodo de confusdo. Dormia com mulheres e com
homens indiferentemente.

(...) Depois Pretoria. Antes Pretdria que Londres. Senti-me
livre.

A Africa — n&o sei, mas a Africa - amou-me. **

Como surgido do nada, outro narrador heterodiegético e omnisciente, mas secundario,

assume a sua funcéo e a sua voz:

A Mariana estava a ler deitada. Tinha passado toda a noite a
tentar concentrar-se no livro.

N&o sei porque é que ndo gosto de Akhmatova, pensou.

Devia gostar. Mas ndo gosto. Tirou os éculos.

Fechou o livro.

O quarto era branco. As paredes, 0s lencois, a cortina grossa
para se isolar do barulho da rua. Mas ndo havia barulho na rua
aquela hora.

Era madrugada e ja tinha passado um ano.

Aquela hora os catamars comegavam a cruzar o rio e o Efron
Cage dormia, agarrava a mulher pela cintura. Era como uma
crianca.

Aquela hora as escolas de danca estavam vazias.**’

S80 notdrias, porque desorientadoras, a sobreposicdo de planos e a frequente
fragmentacdo do discurso, caracteristicas que se consubstanciam numa total despreocupacgéo
com o leitor e desrespeito pelas op¢bes convencionais da narracdo. Estes aspectos verificam-

se na passagem que se segue, onde sdo de apontar também as reflexdes, as referéncias a

espacos, a coisas, a autores, referéncias essas completamente desgarradas, como fossem pecas

188 Ipidem, p. 161.
187 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 175-6.



soltas de um puzzle que nédo se encaixa materialmente na narrativa, mas servem de ponto de
referéncia pela sua simbologia :

- O Salvador — havia pombas que vinham poisar nas traseiras
do tecto do atelier. -«Volta a que horas?»
O Salvador vive ca- ndo, ndo reagia. Nunca reagia.

«Nao sei».
N&o sabia.

- Efron.
Darling.

Pensava nele, sim, mas algures, algures na minha cabeca.

Estava o meu marido.

Numa outra dimensdo, numa outra vida, falavamos. O meu
marido e eu. Falavamos baixo noites inteiras. Noites inteiras.
Passeavamos em Lisboa. E nunca ninguém nos viu.

As pombas estavam |4, no tecto, levantava a cara, levantava o0s
olhos. Tinha sido preciso maté-las. Tinham vindo técnicos especiais
para matar as pombas.

N&o chores.

N&o chorava.

Um avido aterrava em Varsovia.
Vento.

Nao se va embora.
- Nao.

Nunca mais.
Nunca mais.

«Tenho-0s, 0s quarenta anos. Livre do diabo e das suas
pompas.»

A mulher de ninguém.
Sade. O péssaro azul.

O mar de Missolonghi.
O mar Béltico. Passeava os caes.



Deviamos ser gratos a vida, assim, com simplicidade.

Apaixonei-me. Durou, durou algum tempo. Oito meses. Depois
um dia deixei de responder ao telefone. Tinha acabado.
«Os meus filhos sabem sem saber». Foi ele que disse. **

E de salientar que a questio dos sinais e simbolos e o seu papel aglutinador e
orientador da accdo relativamente a este romance ndo assume 0S contornos
tradicionalmente lineares e encadeados esperados numa narrativa, indo contra a opiniao
de Stephen King'®, uma vez, que segundo ele, simbolos e simbolismos apenas baralham
e cansam o leitor. Mais uma vez, note-se que as regras de sucesso garantido nem sempre
sdo tdo garantidas quanto isso, posto que poderd@o ser positivamente contrariadas, tendo
o efeito oposto ao defendido.

A prépria Mariana, enquanto jornalista, é desorganizada no seu trabalho contaminando
promiscuamente as notas da entrevista com elementos da realidade exterior.

Nas minhas notas escrevi:
O mal. Alguém na rua se pds a cantar. Ouvia-se.
Alguém leva-me obviamente a Sade.

Depois disse que o mal estava ligado a repeticdo e ao que
aparece como o que ndo é.

Falou-me de Deleuze. Deleuze citando a Justine, o romance de
Sade. A dor infligida repetidamente destina-se a criar uma apatia, e
depois a revelar um estado, ou uma natureza segunda.

(...)

Notas: O mal é a série, a repeticdo. E essa a fenda ligada a
contagem. Essa morte — transita. Sabe como é que chamam aos guias
de caminho-de-ferro aleméaes? Os Leporellos.

Sempre 0 numero. A repeticdo. A obsessao.

A paixao : Spinoza. O abandono a um outro.
Quem € o outro? E também agente de uma natureza segunda?

168 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 158-160.
169 Cf., King, op. cit., p. 175.



(Nao perguntei nada disto) '

Confuso também parece ser 0 sentimento que a jornalista nutre pelo objecto do seu
trabalho: ndo se chega a perceber se ela 0 ama ou se estd simplesmente fascinada pelo
mistério, pela rebeldia, pelo artista, pelo mito.

Se Efron ndo é o que se possa chamar uma personagem tipo, (bastara dizer que foi um
bailarino internacionalmente conhecido que entrou em declinio e passou a ser coveiro), Silvia,
a sua segunda mulher, também ¢é apresentada como uma mulher disforme fisica e
psicologicamente, dominadora e fria; a enigmatica '™ relacdo de ambos é baseada, pelo menos
segundo alguns testemunhos e pistas dadas pelo préprio, num medo cujo motivo nunca se
chega a saber, alias Efron resume-se a ser a dona de casa (quem cozinha, limpa, arruma a
casa, vai as compras) e motorista dos filhos de Silvia, que ele estranhamente assume como
seus. Estranhamente porque é principalmente em relacdo ao rapaz, que Efron revela sentir
algum medo.

Também ndo contribuindo para uma leitura fluida e relaxante é, sem duvida, a
constante mudanga de modos de expressdao acompanhada, por vezes, de uma inconstancia no
respeito pelas regras gramaticais, mais especificamente pelas regras de pontuagdo. Numa
mesma pagina é possivel encontrar contiguos didlogo, mondlogo interior, didlogo inserido no

mondlogo interior seguido de narragdo, por exemplo:

De repente sorriu. Um sorriso de sol.

- N&o tem nada que andar a enganar a minha velha, ouviu?

E soltou uma gargalhada. E eu ri-me também, com um ar
confuso. Sim, a minha melhor defesa é que eles pensem sempre que eu
ndo sou bom da cabeca. E depois, posso continuar a dizer aos
vizinhos que a nova geracao é dificil, que ndo respeita os pais, etc. E
sei 14 o que é que os vizinhos dizem de mim. Nada. Tém tanta
imaginagao como os caes.

170 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 138.

11 A relagdo é qualificada como enigmatica porque todos os entrevistados se interrogam acerca do
motivo que levou Efron a deixar a perfeicdo, Astrid, e a unir-se a alguém tdo disforme e cruel quanto
Silvia.



«| became a native» tinha dito um dia a Mariana.

A Mariana. Porque eles me vigiam, sim, porque eles todos os
dias falam da Mariana com aqueles risos sub-humanos e eu permito.
Deixo. Até me rio com eles. Porque ndo me importo. Sou fraco. Nao
com a Mariana. Sou fraco com eles. Diante deles fico sempre assim,
perdido. E, ferido, ferido.

«Because I’m weak. I’m a weak man.»

«No, a sweet man», corrigia a Mariana.

Agora perdi-a definitivamente. So falamos ao telefone.

- Bem, deixa-me la ir, caralho. — Disse ele. E depois pediu-me
para o levar no carro até ao barco. Fizemos o caminho até ao barco
sem falar.'

A palavra de ordem na organizacgdo deste romance €, mais uma vez, sem margem para
erro, a mistura. Na pratica, esta opcao requer do leitor alguma paciéncia para a compreensao
da sequéncia de determinadas passagens e bastante atencao as pistas que vao sendo fornecidas
e que se revelam fundamentais para o entendimento do todo; contudo, a autora conseguiu
fazer com que este factor ndo afectasse o desenvolvimento da acgéo:

Nuvens em Fatima. Chuva. Sim, pelo menos aparentemente
tinha sido muito mais facil trocar uma rapariga por outra. A Teresa

sentava a Lilds ao colo. Parecia sempre que a estava a consolar.
Falavam pouco.

A menina do brinco.

Veermer de Delft, que saia de casa todas as manhas
embrulhado numa capa escura.
O meu Unico amor.'”

Em suma, nada seria mais surpreendente do que, mesmo depois de registar todas as
“contravencBes”, constatar que a autora conseguiu, apesar de tudo, contar uma historia
simplesmente de uma maneira diferente, utilizando outras armas retéricas (considerando a
subversdo uma arma retorica), o que nao € o0 mesmo que dizer que a autora tenha conseguido

chegar a todos seus leitores.

172 Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 123.
1% Mafalda Ivo Cruz, 2002, op. cit., p. 154-5.



Depois de se ler O Rapaz de Botticelli na integra, surge a impressdo de que existe uma
semelhan¢ca com um formato dramatico sem didascélias, devido a multiplicidade de narracdes,
narradores e vozes. As personagens/narradores assumem uma Voz, uma perspectiva e
desempenham um papel: contar uma histéria. Depois de se ler O Rapaz de Botticelli na

integra, a histdria comega a fazer sentido.



CONCLUSOES

E chegada a altura de revelar (se é que ndo é possivel perceber-se depois de todas
estas paginas) que um dos pressupostos que conduziram a escolha dos temas e problemas aqui
abordados foi precisamente o facto de ser dificil (se ndo raro) encontrar textos literarios que
sejam simultaneamente interessantes, agradaveis e com um tipo de discurso que néo dificulte
a tarefa ao leitor. Essa dificuldade € acrescida para quem escreve, uma vez que ainda que haja
técnicas infaliveis para a producdo de determinados efeitos, hd sempre outras formas, como
foi possivel comprovar, de fazer, criar produzir efeitos originais em escrita literaria.

Foi abordada também a questdo relativa ao risco de ser apelidado de “escritor
facil”, ou “produtor de bestsellers” ou de ver as suas obras descritas como light reading e o
cariz negativo que este rotulo pode representar. Deste modo, ainda que se possa tratar de um
paradoxo, de certa forma uma das conclusdes que se pode tirar € a de que é possivel ensinar a
escrever, mas nao € possivel ensinar a ser escritor. Ser capaz de escrever bem, de forma
acessivel, porém interessante ndo para qualquer um.

Outro dos pressupostos que nortearam a presente tese € o de a Literatura ter como
fim ser lida: como tal, o objectivo do escritor devera ser sempre o de tentar seduzir o leitor
alfabetizado, sem descambar em formulas hiper-previsiveis. Como foi possivel comprovar,
isso também é fazivel: depende da arte de quem cria.

Escrever a partir de determinadas directivas de ordem tedrica ndo sera
propriamente um pecado (sé-lo-& porventura para quem critica obras literarias), pois estas
explicitam as técnicas para provocar determinados efeitos que conduzem a uma maior ou

menor legibilidade (a facilidade de leitura e o prazer que dela se pode retirar).



No entanto, ndo serd possivel escrever a partir de uma mesma férmula, sem que
iSso ndo acabe por transparecer para o publico e para a critica; portanto dispensaveis serdo as
técnicas que conduzem a previsibilidade.

Quanto ao caracter previsivel, verificou-se que este podera surgir de onde menos
se espera. Mesmo 0s autores que nao sao reconhecidos como escritores em série (Mafalda Ivo
Cruz) podem acusar algumas similitudes com os que o s&o na realidade.

O problema ultrapassa a questdo do estilo, uma vez que mesmo este pode
estigmatizar um escritor: é possivel reconhecer um estilo de um determinado autor, no seu
historial literario; é possivel reconhecer marcas estilisticas de um autor noutro autor, o que se
chama de influéncia literaria, sem que se diga que se trata na verdade de uma “fotocépia”.
Trata-se de determinados recursos, cujo uso abusivo, distorcivo e repetitivo em obras
sucessivas do mesmo autor levam a que transpareca um padrdo repetitivo, que neste caso
podera tornar-se desencorajador a leitura por constituir também ele um tipo de formato.
Quando se esta perante um formato, ou seja, quando 0s tiques estilisticos de cada autor sdo
recorrentes e demasiado 6bvios, - mesmo um formato que admite o tipo de imprevisibilidade
assinalado em A Casa do Diabo - passam a existir no horizonte de expectativas do leitor
factores que inibem ou estimulam uma préxima leitura daquele escritor, pois ele consegue,
prever que 0os mesmos tiques hdo-de estar presentes. E € por isso que ha pessoas que
continuam a comprar e ler os livros de Margarida Rebelo Pinto e Mafalda Ivo Cruz, porque 0s
tiques das respectivas escritoras produzem cada uns a sua maneira efeitos de repulsa ou de
atracgédo, mas felizmente para uns e nem por isso para outros, em maior ou menor quantidade.

Como ja foi dito, o primeiro objectivo da escrita literaria é ser lida. Para qué dificultar
essa tarefa ao leitor? Para qué facilitar? S8o questBes que passam, como € evidente, pelas
opcbes e objectivos do escritor, que também devera estar preparado para assumir as

respectivas consequéncias.



Como facilitar? Ja se verificou também que ha técnicas para tornar mais legivel um
romance, e ha regras que garantem legibilidade e sucesso, ou pelo menos uma preponderante
exposicdo de mercado. Outro dado interessante centra-se no facto de existir um certo
preconceito no meio académico, que visa a relacdo inversamente proporcional entre qualidade
literaria e facilidade de leitura de uma obra.

Pela a analise do corpus escolhido apurou-se que ha toda uma variedade de obras e
respectivas reac¢des do publico leitor: as que respeitam na integra a receita e tém sucesso (0
caso dos livros de Stephen King, de Dick Francis), as que respeitam quase na totalidade e tém
muito éxito (os bestsellers da autora Margarida Rebelo Pinto), as que ndo respeitam e também
0 conseguem (as obras de: Inés Pedrosa, Jacinto Lucas Pires, José Luis Peixoto, Lidia Jorge),
as que nao respeitam e nédo sao tdo bem aceites (Mafalda Ivo Cruz).

Poder-se-a afirmar que ha regras e ha efeitos. As regras, como se pode comprovar
podem ser quebradas, os efeitos ndo. As regras nem sempre sao a prova de bala, os efeitos
s80-no sempre: cabe apenas ao escritor, munido de mais ou menos engenho e arte, saber como
provoca-los e de preferéncia sem ser de forma previsivel.

Ha “falhas técnicas” que tém determinado efeito negativo ou positivo e ha falhas
técnicas e/ou desvios ao convencional que sdo utilizadas para produzirem determinado efeito.
Por sua vez, ha desvios ao convencional que funcionam, ou seja que tém um efeito positivo
no leitor e que ndo interferem na sequéncia e consequentemente na compreensdo do texto.
Existem, no entanto, outros desvios que perturbam ou mesmo dificultam essa compreenséo,
contribuindo em Ultima instancia para o desinteresse pela leitura, como por exemplo em A
Casa do Diabo, onde como se pode constatar é o intimo das personagens, 0S Seus
pensamentos, recordacOes e anseios e frustragcdes que governam a organizacdo da narrativa. O
tradicional seria as personagens se enquadrarem na estrutura narrativa independentemente da

sua fungdo, comportamento ou caracteristicas. Também considerado convencional é a



existéncia de apenas um, no maximo dois narradores, mas nunca em simultdneo e sempre
convenientemente assinalados. Ora, como o leitor ndo esta dentro do autor para saber o que
narra o livro, é necessario que pelo menos aquele consiga entrar dentro do livro para
conseguir pelo menos saber do que fala a historia. Neste livro, o leitor quando acaba a Ultima
pagina sente que apenas destrancou a porta de acesso, 0 que para a maioria das pessoas nao

faz com que haja estimulo suficiente para encarar outra obra do mesmo autor.

A questdo do Humor. Ao contrario do que se pensa (publico procurar mais
aquilo que o faz rir), o ingrediente humor néo é responsavel pelos sucessos editoriais, nem faz
parte da lista de elementos da receita. Quando se trata de obras que tém um sucesso

comprovadissimo em termos editoriais, frequentemente deve-se a sua elevada legibilidade e

previsibilidade. Por outras palavras, estas obras permitem ao leitor perceber sem dificuldade
guem esté a contar o qué, tudo num contexto em que o receptor tem uma ideia mais ou menos
formada de antemé&o acerca do tipo, da estrutura, do final, relativamente as expectativas do
romance.

As obras aqui exemplificadas, as de Margarida Rebelo Pinto e as de Mafalda Ivo Cruz
respectivamente, encontram-se em dois pélos opostos no que toca a legibilidade; no entanto,
elas acabam por se tocar noutros pontos, nomeadamente quanto a questdo da previsibilidade.
Primeiro, em ambos casos 0s efeitos provocados no publico ndo condizem com os provocados
na critica. No ultimo caso, ndo chega a haver coincidéncia a nivel da critica (uns aplaudem,
outros nem por isso). Segundo, em ambas as obras ndo se verifica o respeito pelas regras de
sucesso e no entanto, No primeiro caso 0 sucesso € retumbante e no segundo nem por isso.
Terceiro, a critica acusa a primeira obra de ser uma produgdo romanesca dentro de um
formato, o que também se pode aplicar, de certa forma, ao segundo caso, por se verificar a

utilizacdo dos mesmos dispositivos formais e técnicas narrativas nas duas obras de Mafalda



Ivo Cruz, a saber a utilizacdo desordenada, aleatéria e inconveniente de multiplas
modalidades focais; a construgdo das personagens; a constante suspenséo das frases; o recurso
a evocacgdo de nomes sonantes da cultura; a narracdo nao linear da historia.

Para contrastar com o tema da previsibilidade, também a palavra surpresa referida na
presente tese diz respeito ndo s6 as surpresas que surgem quando se passa pela experiéncia de
se ler algumas das obras aqui apresentadas, como, e acima de tudo, a agradavel surpresa de se
constatar que em Portugal o género'™ light reading previsivel ainda ndo conseguiu suplantar o
genuinamente original. A despeito do nimero exorbitante de vendas da autora Margarida
Rebelo Pinto, pode-se concluir que ainda ha “mercado” para outros livros sem formato.

E possivel fazer um paralelo entre a musica e a literatura, uma vez que de ambas as
areas surgem obras de arte: numa entrevista televisiva *, 0 maestro Vitorino de Almeida
afirmou “o previsivel é o meio caminho andado para o fim”, referindo-se ao estilo de mdsica
mais comercial e que as estac¢Oes de televisao por cabo, como a MTV e a VH1, promovem 24
horas por dia e ao facto de o periodo de vida dos sucessos ser cada vez mais efémero e a sua
lembranca ser rapidamente apagada por outro hit do momento nos mesmos moldes.
Curiosamente, o maestro ainda mencionou outras palavras que sdo aqui recorrentes numa
maxima que ele costuma dizer a proposito desta tematica: “0s musicos maiores tém técnica,
0s musicos menores tém tacticas” e talvez seja de acrescentar que 0s Ultimos estdo

subordinados a “tacticas de mercado”.

A respeito de outra questdo aqui abordada, a Focalizacdo, pode-se aferir, entre outras
coisas, que é sempre possivel poder explorar, expandir a vertente da focalizagcdo no que toca a

construcdo de uma narrativa “diferente”. Para ilustrar esta ideia, vide os exemplos

1% 0 investigador considera que a utilizagdo do palavra género na classificacdo das obras que reinem as
caracteristicas enunciadas na introducéo a presente introducéo e que se verificam nos romances light, ndo
podera ser a mais exacta mas que por questdes metodoldgicas € o termo que melhor se coaduna.

%> programa Praga da Alegria, da RTP 1, dia 5 de Dezembro de 2003.



apresentados no corpus da presente dissertacdo: narrar a duas vozes como em Fazes-me Falta;
narrar como uma camara de filmar como em Azul Turquesa; ouvir a voz da personagem
suplantar a do narrador como em O Vento Assobiando nas Gruas.

Também a Historia da Literatura mostra que este ndo € um recurso inédito. Outros
romances paradigmaticos, como Jacques o Fatalista, de Denis Diderot assim o comprovam.
Neste romance, ou melhor dizendo nesta caricatura de romance, o narrador, cuja atitude e
comportamento muito pouco discreto € um dos pontos de maior interesse, por simbolizar o
poder controlador desta entidade sobre a histéria. O arrogante e impertinente narrador criado
por Diderot interrompe constantemente o decurso da histéria, ameaca e ofende o leitor, e
impunemente proclama o0 que poderia fazer para alterar a histéria, mas que
misericordiosamente ndo ird levar avante. Ao longo de toda a obra, as interrup¢fes sdo varias
e em todas esta presente este espirito prepotente, qual deus manipulando o destino das suas
marionetes, como é possivel atestar pelo exemplo que se segue:

Bem vedes, leitor, que vou por um bom caminho e que s6 de
mim pode depender fazer-vos esperar um ano, dois, trés anos, pela
narracao dos amores de Jacques, separando-o do seu amo e fazendo-
0s passar aos dois por todos os incidentes que me apetecam. Que é
que me impediria de casar o amo e de fazer dele um marido
enganado? Ou de meter Jacques num barco a caminho das Antilhas?
E de levar o0 amo até 14? E de os trazer a ambos para Franca no
mesmo barco? Como é facil inventar historias! Mas nem um nem
outro sofrerdo mais que uma péssima noite, e vOs mais que esta
demora.

E a segunda vez que me fazeis essa pergunta, e pela segunda
vez vos respondo: E que tendes com isso? Se entro a falar da viagem
deles, bem podemos dizer adeus aos amores de Jacques...'™

Para além do espirito prepotente, denota-se também que o narrador subrepticiamente

tenta denegrir a actividade da escrita ficcional, apresentando-a como enganadora '’ e

176 Denis Diderot, Jacques o Fatalista, Traducdo de Pedro Tamen, Editora Tinta Permanente, 2003, p. 22.
177 Sera que esta presente um eco da Republica de Platdo em que a Literatura também é apontada como
nociva para as jovens mentes, por ndo conter a verdade? Com certeza que sim, pois mais adiante o
préprio aborda a questdo da verdade “O meu projecto era ser verdadeiro, e cumpri-0.”, p. 220. No
entanto, perante uma atitude narrativa subordinada ao lema “eu quero, posso e mando“ e depois de



principalmente de arquitectura facil e plastica (Como é facil inventar histdrias!). Por outras
palavras e de forma sucinta, implicito ao discurso deste narrador, que pretende acumular
funcbes como escritor, estd a seguinte mensagem: mais facil do que escrever histérias é
enganar o leitor com essas mesmas historias.

Ha outras alusfes as técnicas de fazer romance, nomeadamente as que estimulam o
suspense e agudizam a intriga. Esta alusdo contrasta com o total desrespeito pelo que é
normalmente esperado dos romances:

Enquanto Jacques despeja para o chdo o conteddo da cabaca,
o0 amo olha para o reldgio, abre a caixa de rapé e prepara-se para
continuar a histéria dos seus amores. E eu, leitor, estou tentado a
fechar-lhe a boca mostrando-lhe ao longe, ou um velho militar no seu
cavalo, de costas curvadas e caminhando a passos largos; ou uma
jovem camponesa com um chapelinho de palha, de saias vermelhas,
caminhando a pé ou montada num burro. E porque é que o velho
militar ndo ha-de ser, ou o capitdo de Jacques, ou 0 camarada do
capitdo? — E que esse morreu. — Achais que sim? Porque é que a
jovem camponesa ndo ha-de ser, ou a senhora Suzon, ou a senhora
Marguerite, ou a estalajadeira do «Grande Veado», ou a mae Jeanne,
ou até Denise, a filha? Um fazedor de romances ndo falharia a
ocasido, mas eu ndo gosto de romances, a ndo ser os de Richardson.
Eu faco historia; esta historia interessa ou ndo interessa: é 0 que
menos me preocupa. O meu projecto era ser verdadeiro, e cumpri-o.
Do mesmo modo, ndo farei voltar o frei Jean de Lisboa. Aquele gordo
prior que vem na nossa direc¢cdo num cabriolé, ao lado de uma jovem
e bonita mulher ndo sera o abade Hudson. — Mas o abade Hudson
morreu? — Achais que sim? Assististes as suas exéquias? — N&do. —
N&o o vistes descer a terra? — Ndo. — Entao esta morto ou vivo, como
me aprouver. S6 de mim depende parar aquele cabriolé e fazer sair de
Ia, além do prior e da sua companheira de viagem, uma série de
acontecimentos em consequéncia dos quais ndo ficarieis a conhecer
nem os amores de Jacques, nem 0s do amo; mas desprezo todos esses
recursos, vejo apenas que com um pouco de imaginacéo e de estilo
nada é mais facil que tecer um romance.*®

O divertido romance de Diderot é surpreendente por ser incontestavelmente

heterodoxo no que toca a focalizagdo e, mais do que isso, pela relevancia da entidade

ameacar alterar a historia e dispor das personagens conforme melhor lhe aprouver, torna-se dificil
acreditar que realmente tenha cumprido o seu proposito inicial.
78 Diderot, p. 220.



narradora na conducdo da narrativa, mas é possivel apontar outros exemplos muito mais
discretos que sdo tomados como ortodoxos relativamente a questdo do ponto de vista.

A obra de Eca de Queirds, Os Maias, constitui uma das pedras basilares da
Literatura Portuguesa, por reunir todas as caracteristicas que formam o paradigma de
romance, ainda que o contetdo tenha chocado a sua época pelo o arrojo do tema.

A descricdo dessas caracteristicas, porque perpassam todas as categorias da
narrativa, serve frequentemente de exemplo, em contexto pedagdgico e ndo s, como
forma de ilustrar muitas das articulacfes e fenémenos convencionais da narratologia.

Apesar do seu estatuto paradigmatico, é de salientar o facto de este texto
apresentar uma discreta, todavia importante alteragdo ao nivel da focalizagdo, que muito
contribui para o agudizar da tensdo dramatica.

Trata-se de uma narrativa sobre a histéria de uma familia aristocratica
portuguesa, apresentada por um narrador heterodiegético com uma perspectiva interna
centrada no representante da Ultima geracdo do clda Maia, o protagonista Carlos, mas
cuja visdo igualmente interna se estende a personagens como Afonso da Maia, Pedro da
Maia, Dadmaso Salcede e Ega. Desta feita, o narrador denuncia um conhecimento
omnisciente ndo s6 em relacdo ao intimo das personagens, como também em relacéo ao
desenrolar e desfecho da historia pelos inimeros indicios tragicos, mais ou menos
subtis, que sdo veiculados no seu discurso por um registo tendencioso e manipulador:

No vasto leito o pequeno dormia como um Menino Jesus
cansado, com o seu guizo apertado na mao.(...)

...Afonso encontrou o filho morto, apertando uma pistola na
mao.l79

Ao mesmo tempo, a sua paixao pela filha crescia. Tinha entéo
dois anos e estava realmente adoravel (...) E Maria, agora, apesar
dos protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os bragos.*®

7% Queirés, op. cit., p. 80.

80 Ihidem, p.74 .



Os indicios tragicos concretizam-se com a revelagdo do facto de Maria Costa
Gomes ser, na verdade, Maria Eduarda da Maia, a irma de Carlos da Maia que todos
julgavam morta. A alteragdo acima aludida ocorre precisamente a partir do momento
desta revelacdo:

- Muito agradecido a Vossa Exceléncia! Eu junto-lhe
entdo um bilhete e Vossa Exceléncia entrega-o da minha parte
ao Carlos da Maia, ou a irma.

Ega teve um movimento de espanto:

Airma... A que irma?

O Sr. Guimaraes considerou Ega também com assombro.
E abandonado-lhe lentamente a méo :
A que irma? A irma dele, a tnica que tem, & Maria!*®

O Sr. Guimardes, tio do asnatico Damaso, aborda Ega, o melhor amigo do
protagonista, e ingenuamente refere-se a Maria como a irma de Carlos, o que despoleta
todo o climax tragico da narrativa.

E a partir deste momento que Carlos, apesar de continuar como centro das
atencdes, deixa de ser o ponto de referéncia para a focalizacdo interna do narrador,
passando a ser Ega o filtro da perspectiva sobre a maior tragédia que podia assolar a
familia Maia, como se pode comprovar pelo proprio protagonismo assumido desde este
ponto por esta personagem e pelos seus momentos de tormento interior que o narrador
revela recorrentemente:

S0, no largo, Ega ergueu as maos ao céu, num desabafo mudo
daquela angustia em que caminhava, como um sonambulo, desde o
Loreto. E a sua Unica sensacdo, bem clara — era a indestrutivel
certeza da histéria do Guimardes, tdo compacta, sem uma lacuna,
sem uma falha por onde rachasse e se fizesse cair em pedacos.*

Correu para o seu quarto, fugindo aquela viséo a que o escuro
do corredor, mal dissipado pela luz trémula, acentuava mais o relevo.
Aferrolhou a porta; acendeu a pressa sobre o toucador, uma depois
da outra, com a mdo agitada as seis velas dos candelabros. E agora

parecia-lhe mais urgente, inevitavel, a necessidade de contar tudo a
Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos

181 Queiros, p. 525.
182 |hidem, p. 529.



animo para chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a
vida com uma revelagdo de incesto.'®

Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas
serpentinas: um aroma errava, de agua de Lubin e charuto: e 0
Baptista disse-lhe que o Sr. Carlos ““saira havia dez minutos”. Fora
para a Rua de S. Francisco! la 14 dormir! Entdo enervado, com a
longa e triste noite diante de si, Ega teve um apetite de se atordoar,
dissipar numa excitacao forte as ideias que o torturavam.'®

Seria de esperar que, dentro de um quadro tdo ortodoxo, a focalizacdo
mantivesse 0 seu comportamento do inicio ao fim do livro, quando, de forma tdo
vincada se tinha centrado no protagonista. Talvez a justificativa para esta discreta
alteracdo resida no facto de, deste modo, a duracdo do momento de tensdo dramatica
pos-desencadeamento do climax seja mais extensa, aliviando a presséo exercida sobre a
personagem Carlos e tornando o proprio desfecho mais credivel, por ndo ocorrer um
segundo suicidio, o que seria previsivel caso tivesse sido a ele que o Sr. Guimaraes
revelasse o terrivel facto.

Mais importante do que assinalar as nuances, mais ou menos discretas, das
opcdes focais apresentadas nas ditas obras € referir que ambas nao interferem com o que
se pode chamar “o contar da histéria”, nem agridem a possibilidade do leitor
acompanhar o seguimento da narrativa, 0 que ndo acontece como ja se assinalou com as
duas obras de Mafalda Ivo Cruz.

Independentemente do nimero de livros vendidos, a questdo do sucesso revela-

se mais obscura. Foi objectivo desta tese fazer incidir um pouco de luz nessa

obscuridade.

8|hidem, p.532.
8%1bidem, p. 544.
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