View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

MARIA TERESA GONGCALVES

LINGUAGEM COMUM:
UM ENSAIO SOBRE CLICHES

Tese de Mestrado em Teoria da Literatura

apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

para a obtencao do grau de Mestre em Teoria da Literatura

Lisboa

2004


https://core.ac.uk/display/12423607?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

Agradeco ao Professor Miguel Tamen por ter orientado este trabalho com o
rigor e a disponibilidade que Ihe sdo caracteristicos.

Agradeco também a todos os familiares e amigos que, felizmente,
contribuiram para a elaboracdo desta tese de forma totalmente convencional,
poupando-

-me esforgos adicionais de interpretacao.

Nao posso deixar de destacar a inestimavel ajuda da Maria e do Antonio,

que tornaram supérflua a ajuda clinica especializada nos momentos em que a

sanidade mental ameagou evadir-se.



SiNOPSEe .o
Abstract ...
Linguagem Comum:

Um Ensaio Sobre Clichés

Bibliografia Citada..........



Esta tese centra-se na discussao da dualidade da relagcdo que mantemos
com os clichés. Por um lado, tendemos a considera-los exemplos de banalidade e
obstaculos a originalidade. Por outro lado, ndo hesitamos em usa-los quando
asseguram a legibilidade dos nossos enunciados e comportamentos. Defender-se-
a que muito frequentemente a rejeicdo de clichés corresponde a rejeicao da
linguagem corrente e que a Unica alternativa, a existir, seria uma linguagem privada.
O resultado s6 poderia ser o isolamento e a incomunicabilidade, i.e.
presumivelmente o contrario daquilo que desejam os que afirmam que a linguagem
comum é demasiado restritiva para os seus propositos.

Para além disso, a nossa falta de imunidade aos clichés e o facto de as
pessoas se citarem serao apresentados como fazendo parte de pertencer a uma
comunidade, cujos membros fazem coisas parecidas, e nao como uma limitacao.

Na base do meu argumento esta o conto de Alberto Moravia “Um Jogo”,

que pode ser lido como uma parabola sobre clichés.



This dissertation focuses on the discussion of the twofold way we relate to
clichés. On the one hand, we tend to view them as an instance of banality and as
an obstacle to originality. On the other hand, we use them unhesitatingly when they
assure the legibility of our utterances and behaviour. It will be argued that most
frequently the rejection of clichés equates with the rejection of everyday language
and that the only alternative, assuming it could exist, would be a private language.
The result could only be isolation and incommunicability, i.e. presumably the
opposite of what those who claim that ordinary language is too restrictive for their
purposes wish.

Moreover, our lack of immunity to clichés and the fact that people quote
each other will be presented as part of belonging to a certain community, whose
members do similar things, and not as a liability.

The basis of my argument is Alberto Moravia’s short story “Un Gioco”,

which can be read as a parable on clichés.



Where’er you find “the cooling western breeze”,
In the next line it “whispers through the trees”;
If crystal streams “with pleasing murmurs creep”,

The reader’s threaten’d (not in vain) with “sleep”.

A. Pope, An Essay on Criticism

O acontecimento central do décimo-oitavo capitulo de Pride and Prejudice
€ um baile em Netherfield Park, a casa da familia Bingley. Elizabeth Bennet e Mr
Darcy, o par protagonista do romance de Jane Austen, dancam em siléncio.
Inicialmente, Elizabeth esta decidida a manter esse siléncio durante as duas dancas
em que serdao um par. Mas a possibilidade de causar algum incomodo a Mr Darcy,
obrigando-o a falar, incita-a a dizer qualquer coisa que o force a responder.
Intimando o seu parceiro a observar as convencdes para este género de
circunstancias, Elizabeth produz um comentério ligeiro sobre a danca. Mr Darcy
responde mas n&o prolonga o dialogo, reinstalando o siléncio que parece perturbar
apenas Elizabeth. Esta concede-lhe alguns minutos de tranquilidade mas volta a
exigir atencéo, desta vez convidando o seu par a fazer pouco das convencgoes.
Neste momento a vontade de o atormentar parece ter sido convertida em
cumplicidade. Na verdade, parece ter-se transformado em certeza da existéncia de

cumplicidade por reconhecer em Mr Darcy — apesar da opinidao pouco favoravel
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que neste ponto do romance ainda tem acerca dele — alguém com quem é
possivel partilhar a ironia na troca de lugares-comuns1, que outras pessoas usariam
sem a menor intencéo de reflectir criticamente sobre o que € esperado e habitual

dizer neste tipo de situagdes:

“Agora é a sua vez de dizer alguma coisa, Mr Darcy. Eu falei sobre a
danga, e o senhor devia fazer algum comentario sobre o tamanho da sala, ou o
ndmero de pares.”

Ele sorriu, e garantiu-lhe que tudo o que ela desejasse que ele dissesse
seria dito.

“Muito bem. Essa resposta por agora € aceitavel. Talvez daqui a pouco
eu possa observar que os bailes privados séo muito mais agradaveis do que 0s

publicos. Mas por agora podemos ficar calados.” (Austen: 74)

A resposta de Mr Darcy assegura a Elizabeth, por um lado, que ele usara
enunciados que com certeza ela ja ouviu quando dancou com outras pessoas e,
por outro lado, que nenhum dos dois precisara de fazer esforcos para ser original
Oou espirituoso, pelo menos enquanto durar aquela danca. Alids, quando
concordam em encenar a convencao — que nao deixa de cumprir a funcéo de
preencher o que poderia ser um siléncio longo e indelicado em situacdes deste
género — ja estdo a ser espirituosos. O mais interessante neste episddio € a
tranquilidade que o acordo parece ter dado a Elizabeth. Saber que Mr Darcy era
comum a ponto de quando necessario usar adequadamente frases feitas, e ao
mesmo tempo conseguia ser intelectualmente sofisticado para as utilizar de forma
satirica, permitiu a Elizabeth ndo s6 atestar algumas das capacidades de

interaccéo social do seu par mas também inclui-lo no grupo de pessoas que se

1 Suspeitamos desde o conhecido paragrafo de abertura do romance que o retrato das convengdes
sociais e a reflexdo através da ironia poderdo fazer parte da assinatura do narrador: “E uma verdade
universalmente aceite, que um homem solteiro na posse de uma boa fortuna deve precisar de uma mulher.”
(Austen: 5)
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comportam de um determinado modo em certas circunstancias por partilharem
coisas muito parecidas. Para Elizabeth, atendendo as reservas que Mr Darcy ainda
lhe merecia, talvez o facto de ele nao se recusar a participar no exercicio que lhe
propde usando uma série de clichés, em vez de se manter em siléncio ou mesmo
de reagir de maneira hostil ou bizarra, tenha sido uma boa surpresa por, entre
outras razdes, nao lhe exigir um grande dispéndio de energia em manobras
interpretativas.

Esta tese trata de problemas muito parecidos com 0s que a citagao de
Pride and Prejudice ilustra. A partir do conto “Um Jogo” de Alberto Moravia
discute-se o preconceito que temos em relacdo aos clichés — e a ansiedade que
nos causa a ideia de que dizemos e fazemos coisas que outras pessoas ja
disseram e fizeram — e o facto de que, simultaneamente, temos consciéncia de
que asseguram a legibilidade dos nossos enunciados € comportamentos e nos
fazem membros de uma comunidade. Dado que querer ser original € sinbnimo de
querer surpreender alguém, nao faz sentido desejar exibir uma originalidade tal que
impega quem queriamos impressionar de compreender que € iSsoO que estamos a
fazer. Ou seja, € absurdo repudiar os lugares-comuns, que muitas vezes nao s&o
mais do que linguagem corrente, e ansiar por uma linguagem especial que, mesmo
que pudesse existir, por ser privada, nos impediria de comunicar.

Por contraste com a posicao da personagem feminina de “Um Jogo” em
relacdo aos lugares-comuns, defende-se que a presenca dos mesmos em
determinados contextos garante a partilha de referéncias e a cumplicidade entre os
interlocutores. Para além disso é destacado o facto de que, no caso da literatura e
do cinema, os clichés permitem a associacao de um objecto a um género e fazem

parte das expectativas dos leitores e espectadores.
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A partir de autores como Christopher Ricks, Julia Cresswell e Eric Partridge
sera discutida a caracteristica dos clichés que com mais frequéncia é apontada
como motivo de rejeicao: poupam-nos esforcos e, por isso, inibem a reflexao e
multiplicam a passividade. Esta espécie de preguica linguistica é avaliada
diferentemente pelos autores referidos acima e varia entre positiva e até
estimulante, no caso de Ricks, e altamente perigosa, no caso de Partridge.

O argumento de que a decadéncia de uma lingua € consequéncia directa
da abundancia de lugares-comuns, e da indoléncia que o seu uso fomenta, é
analisado recorrendo-se a textos de George Orwell e Eric Partridge em que a
discussao acerca da linguagem é sobretudo uma abordagem politica do problema.

Na seccéo final desta tese a questdo do uso de clichés centra-se em
Dictionnaire des Idees Recues de Flaubert e em Dictionnaire National ou
Dictionnaire Universel de la Langue Francaise de Bescherelle por, apesar de terem
sido produzidos com objectivos distintos, poderem ser confundidos pela natureza
do tratamento dado a algumas entradas.

O dicionario de Flaubert lembra-nos que somos feitos de citagdes, mesmo
que sejamos quase tao resistentes a essa ideia como a personagem feminina do
conto de Alberto Moravia. A definicao de “imbecis”, por exemplo, coloca a questao
de forma indirecta mas muito relevante: "Os que nao pensam como vos” (Flaubert:
s.v. “imbéciles”). Talvez muito poucas pessoas possam afirmar nunca ter tido
pensamento semelhante, o que faz de nds apenas pessoas comuns. Uma das
implicacdes desta posicdo, nem sempre apresentada tdo francamente, é a
tendéncia que temos para incluir as pessoas que nao consideramos
intelectualmente estimaveis no grupo dos nao-citaveis. O problema para quem tem

relutdncia em aceitar que € imune ao disparate € que as pessoas que do NOSSso
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ponto de vista s&o citaveis, por pensarem como nos, mostram gue n&do somos
unicos. Na verdade, esse parece-me ser 0 aspecto verdadeiramente reconfortante

da questao.

2.

Gaither Stewart, jornalista americano residente em Roma desde 1980,
entrevistou Alberto Moravia algumas vezes ao longo dessa década. Em Janeiro de
2001 publicou o texto “Alberto Moravia: A Profile of the ltalian Uber-Author’s
Obsessive Love of Work and Women” em que recorda uma das primeiras
entrevistas, dedicada quase exclusivamente ao que alguns criticos classificaram
como “a obsessao” do autor: a angustia face a dificil relacdo que mantemos com a
realidade. Moravia prefere descrever o caracter recorrente do tema na sua
producdo como uma preocupacado que muito naturalmente se tornou central e
observavel no seu trabalho.

Na base do meu argumento estd um conto de Moravia intitulado “Um
Jogo”, incluido na colectanea O Paraiso (1970), que pode ser lido como uma
parabola acerca da relagcdo problematica que temos com a linguagem, mais
precisamente com os clichés, os lugares-comuns. Ao longo da discussao utilizarei
indistintamente os dois termos. Em “Um Jogo” um casal, Vittorio e a sua
namorada, decide, por sugestao dela, falar evitando usar clichés. Chamaram ao
jogo “a caca ao lugar-comum”. A rapariga supunha estar especialmente preparada
para par-ticipar nesta actividade pelo facto de ter estudado trés anos na faculdade
de letras, o que, imaginava ela, lhe garantia um ouvido treinado para detectar

lugares-comuns e imunidade total a tentacao de os usar.
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Para além da proibicéo de utilizar clichés, o jogo tinha uma segunda regra
formulada pela rapariga do seguinte modo: “Se néo tens para dizer alguma coisa
que tenhas a certeza de ser original, € melhor ndo dizeres nada” (Moravia: 45).
Talvez por antever alguns periodos de siléncio, Vittorio pergunta-lhe se nessas
circunstancias devera ficar calado, ao que a namorada responde: “Calado, ndo. S6
tens é de procurar dizer coisas absolutamente insignificantes” (ibidem). Como
exemplo deste tipo de enunciados ela sugere “Hoje € quinta-feira”, “O céu esta
azul” ou “Sao cinco da tarde”.

Pouco depois de terem iniciado 0 jogo a rapariga gabava-se de nem ter
tempo de |lhe apontar todos os clichés. Passado algum tempo Vittorio, cansado
dos reparos da namorada, comeca a falar recorrendo apenas a frases semelhantes
as que ela Ihe tinha indicado. Interessantemente, nesse momento a rapariga
descreve-as como “funcionais” (idem: 46). “Insignificante” e “funcional” séo neste
caso sinbnimos, 0 que parece querer dizer que para esta rapariga “resolver
problemas” ndo é uma descricdo verdadeira de uma das coisas que fazemos
quando usamos a linguagem. Plausivelmente, a pergunta “Que horas sé&o?” ela
responderia “Sao cinco da tarde” convencida de que estava a dizer uma coisa
insignificante e funcional, num estranho sentido de “funcional” que seria proximo de
“aquilo que nao acrescenta nada; que nao provoca qualquer efeito”. No entanto,
quando Vittorio decide cumprir escrupulosamente as regras do jogo ela reage
rapida-mente a monotonia e a distancia que esta forma peculiar de interacgao cria.
Movida pelo desespero face a incomunicabilidade sugere, usando um clicheé, que
Vittorio tem uma relagdo com outra mulher: “Sinto-o. Outra mulher € senhora do

teu coracdo” (ibidem). E a oportunidade de Vittorio marcar pontos na caca ao
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lugar-comum. A partir desse momento censura cada frase da namorada
exclamando “Frase feita”, “Lugar-comum”. Angustiada, a rapariga tenta fazer
terminar o jogo chegando mesmo a encenar o suicidio, esperando assim conseguir
recuperar a atencédo do namorado. Em casa de Vittorio calcula a distancia da janela
da casa de banho até ao solo e decide que é seguro atirar-se; no maximo partiria
uma perna. Nao chega a cumprir 0 seu plano porgue, pouco antes de se atirar da
janela, é levada a concluir que 0s NOssos sentimentos mais genuinos s&o
frequentemente expressos através de comportamentos banais, que duplicam os
que ja observamos em outras pessoas ou que ja encontramos em livros, filmes ou

outros objectos artisticos:

(...) exactamente no momento em que me ia atirar, vi no marmore do
peitoril uma revista de fotonovelas. Fora sem dulvida deixada ali pela mulher-a-dias
de Vittorio (...). Na capa havia uma fotografia: a heroina, uma linda rapariga
morena muito bem penteada, encontrava-se de pé no peitoril de uma janela e da
boca saia-lhe como que uma cercadura esfumada que envolvia as seguintes
palavras: “Adeus. Lembra-te de vez em quando de mim.” Por detras dela estava
aberta uma porta onde assomava o rosto de um jovem aterrorizado, de cuja boca
também saia uma cercadura onde se inseriam as seguintes palavras: “Gilda, por

amor de Deus, que vais fazer? Estas louca?” (Moravia: 49).

Imediatamente apds esta cena, a rapariga desce do peitoril da janela, abre
a porta da casa de banho a Vittorio, que tinha ficado do lado de fora e abanava
impacientemente a porta tentando entrar, e diz-lhe: “Acabou-se o jogo” (ibidem).

O jogo e o conto terminam no paragrafo seguinte, quando a rapariga
reconhece que nao € possivel fugir aos lugares-comuns e sugere que deverao
resignar--se a usa-los.

Ela ndo mudou apenas radicalmente de opiniao em relacao a possibilidade

de evitar clichés; encarou o facto como uma fatalidade e subitamente o treino
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recebido na faculdade de letras, tdo exaltado no inicio do jogo, deixou de contar
como critério de distincao entre si e Vittorio nas questdes de funcionamento da
linguagem. Percebeu que afinal nao era uma especialista em lugares-comuns.
Contudo, isso ndo € o0 mesmo que ter percebido que ndo ha especialistas em
lugares-comuns. A existir tal especialidade, como poderiamos adquirir 0 estatuto
de membro proficiente dessa comunidade? Que capacidade teriamos de
desenvolver e de que forma deveriamos fazé-10? Muito provavelmente nao foi este
0 género de inquietacdes que a rapariga passou a ter. No penultimo paragrafo do
conto, tendo ja consciéncia da fragilidade do auto-atribuido titulo de especialista,

propde a Vittorio um procedimento invulgar para o futuro:

De agora em diante falaremos como calhar. E agiremos também como

calhar. (Moravia: 49)

A sugestdo é bizarra especialmente a luz da recente descoberta da
rapariga, na medida em que perceber que é impossivel produzir enunciados
totalmente originais implica, justamente, nao falar e agir por acaso para sermos
compreendidos. Pelo contrario, pressupde ter de fazer escolhas que envolvem
aspectos como a intencdo e o contexto e que, naturalmente, também né&o
eliminam a ocorréncia de mal-entendidos. De facto a proposta da namorada de
Vittorio, a ser posta em pratica, pelo modo como desvaloriza a importancia da
seleccdo no uso da linguagem, nao promete momentos de comunicacao muito

felizes.
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3.

Tal como a namorada de Vittorio, embora de forma menos ingénua,
tendemos a considerar os cliches um obstaculo as nossas aspiracbes de
originalidade e uma exibicao de banalidade. Em geral, lidamos mal com a hipétese
de grande parte do nosso discurso ser um amontoado de citagcbes combinadas de
forma pouco variavel, parece-nos humilhante que em muitas situacdes a que
damos toda a importancia s6 consigamos dizer, escrever ou fazer coisas que, por
um lado ja foram ditas e feitas por muitas outras pessoas € a que, por outro lado,
imaginamos sO recorrer em circunstancias em que as expectativas dos nossos
interlocutores nos permitissem saborear uma espécie de preguica linguistica que
Nao Nos exigisse mais do que a producao de trivialidades. Tudo isto nos parece
ainda mais vexante se para além de nos surpreendermos a usar lugares-comuns
Nos apercebermos de que sao exactamente 0sS Mesmos que pessoas gque nao
consideramos estimaveis usam.

Embora este assunto ndo constitua uma preocupacédo central para a
maioria das pessoas € nao passemos 0 tempo a autocensurar 0 NOsso discurso,
tendemos a ser menos tolerantes com o discurso dos outros, sobretudo se sao
pessoas com quem embirramos independentemente de usarem clichés ou se,
apesar de serem pessoas de gquem gostamos, num momento especifico, por
exemplo durante uma discusséo, nos irritam. Neste tipo de circunstancias talvez
tenhamos uma atitude parecida com a da namorada de Vittorio no que respeita a
ligeireza com que acusamos oS outros de serem banais. Em caso de embirragao a
acusacao pode justificar junto de outras pessoas 0 que poderia parecer uma
reserva infun-dada. Nao é, de resto, invulgar ser usada para prefaciar frases do tipo

“Estas a ver? Eu bem te disse que ele/ela era completamente banal.” Quando se
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trata de pessoas que estimamos 0s objectivos sdo de outra natureza; com
frequéncia 0 que estamos a tentar fazer quando apontamos a alguém de quem
gostamos a utilizagdo de clichés no discurso ou no comportamento € marcar uma
posicao de superioridade numa discussdo ou num momento de tensao, que
provavelmente nada tém a ver com clichés ou com originalidade. Nao é invulgar os
mesmos clichés que prontamente fizemos questao de isolar no discurso ou no
comportamento de alguém numa situacéo de conflito serem ignorados ou mesmo
considerados adequados num periodo mais harmonioso da nossa relagdo com
essa pessoaz.

De facto ha um elemento de competicéo na utilizagéo da linguagem que, na
melhor das hipodteses, tem resultados refrescantes e criativos mas que com
frequéncia se resume a substituicdo de um cliché por outro. Um exemplo frequente
destes esforcos inuteis é a tentativa, que possivelmente a maior parte de nos ja fez,
de evitar um cliché que é uma metafora substituindo-o por outra metafora que nao
apresenta qualquer vantagem sobre a primeira. Quando o fazemos € como se
pensassemos que as metaforas, e 0s clichés, sao apenas uma questao de
combinacao de palavras, de linguagem, assumindo neste caso a palavra
“linguagem” um significado peculiar dado que seria uma espécie de organismo Vivo
de geracdo espontanea exibindo mutacdes inexplicaveis. E como se pudessem
existir palavras sem qualquer ligacdo a uma estrutura mental, a um conjunto de
accoes, a uma cultura. No limite, seria assumir que a linguagem e as pessoas tém

vidas separadas que nunca se influenciam. Na verdade as metaforas sdao uma

2 A irritacdo que nos causam os lugares-comuns no discurso ou no comportamento de outras
pessoas e a maneira como habitualmente reagimos ndo sdo muito diferentes das reaccbes estéticas
condensadas em adjectivos que funcionam como interjeicdes de que fala Wittgenstein em Aulas e Conversas
sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa. Afirmar que alguma coisa € um cliche é muito semelhante a dar-lhe

“uma cara”, “um aspecto”, nos termos de Wittgenstein (cf. Wittgenstein, 1991: 18-20).



LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHES ¢ 16

questao de linguagem mas num sentido muito diferente de “linguagem”. Por outras
palavras, usamos metaforas porque 0 N0sSsO pensamento e as nossas acgdes sao
estruturalmente metaforicos. Parafraseando George Lakoff e Mark Jonhson, a
estrutura metaférica da linguagem é a expressao de mapas conceptuais e
actividades igualmente metaféricos. Quer dizer, nao podemos propriamente decidir

usar ou eliminar metaforas:

Os valores mais fundamentais de uma cultura sao coerentes com a
estrutura metaférica dos conceitos mais fundamentais dessa cultura. (Lakoff e
Johnson: 22)

Nos casos em que 0s lugares-comuns nao sao, ou Nnao incluem uma
metafora — por exemplo em alguns contextos formais de interaccéo social — a
sua substituicdo por outro enunciado menos comum também ndo me parece ser
produtiva, na medida em que teriamos de fazer escolhas linguisticas num tempo
muito limitado de deliberacéo correndo, alem disso, o risco de 0 nosso discurso e
0S Nossos esforcos de originalidade n&o serem recompensados.

Imaginemos a seguinte situacao: dois homens que nao se conhecem sao
apresentados numa ocasiao razoavelmente formal por um terceiro. Um deles, no
exacto momento em que o outro lhe é apresentado, decide que nao vai dizer
frases do tipo “Muito prazer” ou “Muito gosto” por |lhe parecerem totalmente
estafadas. Apos alguns segundos de deliberacao diz: “Ola cavalheiro. Nao calcula
a excitacdo que é para mim sermos apresentados.” Nao € dificil antecipar pelo
menos alguma surpresa da parte de quem € cumprimentado deste modo invulgar.
Mas qual € a vantagem para quem diz este género de coisas neste tipo de

situacoes? Se assumirmos que a intencao deste homem n&o era chocar a pessoa
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a quem foi apresentado nem reduzir as probabilidades de num proximo encontro
ser recebido sem reservas, € que simplesmente pretendia evitar formas de
cumprimento, do seu ponto de vista, demasiado banais, nao vislumbramos
qualquer vantagem neste esforco de originalidade.

O proposito do exemplo que criei para, de maneira exagerada, ilustrar o
que descrevi como esforgo de originalidade é contribuir para a reflexdo sobre as
respostas mais comuns a comportamentos € enunciados pouco provaveis em
situagdes em que se espera a observancia de algumas convencgdes. Se 0 homem
do meu exemplo decidisse passar a cumprimentar todas as pessoas que a partir
desse dia Ihe fossem apresentadas com as mesmas frases, ou com outras muito
semelhantes aquelas com que cumprimentou o0 outro homem, previsivelmente,
num mundo em qQue a maioria das pessoas que nao se conhece nao se
cumprimenta assim, as respostas nao seriam muito entusiasticas. Dito de outro
modo, tendemos a responder a comportamentos invulgares em relacdo ao que
consideramos comum com uma espécie de suspeita de que as pessoas que 0S
exibem nao pertencem exactamente ao mesmo grupo que nos. De facto, falar a
mesma lingua, no sentido estrito de emitir de modo idéntico os mesmos sons
sabendo o que significam e como deverdo ser combinados, nao garante a
comunicacao e o acordo. Para Stanley Cavell a capacidade de comunicarmos com
outras pessoas “depende da afinacdo mutua de julgamentos” (1979: 115).

Assim, seria mais provavel que a auséncia de sintonia entre os dois homens

da histéria referida atras causasse dificuldades de comunicacédo do que empatia
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imediata. Nao quero com isto dizer que ndo somos curiosos em relacdo a
comportamentos invulgares, ou muito menos fazer a apologia do cumprimento
rigido das convencdes nas relacdes sociais. Apenas pretendo apontar o facto de
que as convencgdess estdo mais presentes nas nossas vidas do que por vezes
supomos e de que, com frequéncia, nos poupam algum trabalho. A este respeito
ou, mais precisamente, a respeito da contribuicao de Wittgenstein para o

tratamento deste problema, Cavell afirma:

A descoberta, ou redescoberta, de Wittgenstein foi a da profundidade da
convencédo na vida humana; uma descoberta que insiste ndo apenas na
convencionalidade da sociedade humana mas, pode dizer-se, na

convencionalidade da propria natureza humana (...). (Cavell: 111)

Retomando o ponto inicial do meu argumento — a nossa relagdo com 0s
clichés — a convencionalidade a que Cavell se refere revela-se naturalmente na
utilizacdo que lhes damos mas, sobretudo, na resisténcia a propria ideia de o0s
utilizarmos por indiciarem sujeicdo a convencdes. Procuramos evita-los quando
falamos, escrevemos ou agimos, ao mesmo tempo que tentamos surpreender 0s
nossos interlocutores. Ao contrario da rapariga do conto, ndo nos parece estranho
admitir  que nunca seremos absolutamente originais. Contudo, somos
frequentemente dominados por uma espécie de panico da trivialidade que se
transforma em necessidade quase compulsiva de causar surpresa. Outras vezes,

curiosamente, ndao tememos a banalidade, nem a submissao as convencoes, e

3 Anton C. Zijderveld defende que a vida social é estruturaimente convencional e que os clichés
impedem o seu colapso: “A vida social quotidiana é uma realidade impregnada por convengdes e este facto
prosaico constitui a propria base da ordem social. (...) sem clichés, a sociedade degeneraria num estranho
caos.” (Zijderveld: 58)



LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHES » [ 9

usamos 0s lugares-comuns sabendo que garantem a compreensao dos NOSsos

enunciados.

4,

Christopher Ricks descreveu esta espécie de conforto e indoléncia que a
recepcao quase sempre incontroversa dos lugares-comuns Nos inspira como

dissuasora da reflexao:

Os clichés convidam-nos a nao pensar — mas podemos sempre
declinar o convite, e 0 que mais pode convidar um individuo pensante a pensar

do que este convite? (Ricks: 361)

O tom despreocupado e optimista da afirmacao de Ricks ndo é contudo o
dominante nos textos da maioria dos autores que nas ultimas décadas tém escrito
sobre 0 assunto.

A primeira edicao de A Dictionary of Clichés do lexicografo de origem neo-
-zelandesa Eric Partridge publicada em 1940 no Reino Unido é talvez o ataque
mais feroz, organizado e influente contra os lugares-comuns. No prefacio a quinta
edicao (1978) Partridge defende que a medida que melhoram os padrdes de vida
aumentam a preguica e a negligéncia em relacao a qualidade dos discursos oral e
escrito (cf. Partridge: ix), sendo os clichés a prova da permissividade e da falta de
vigilancia contra os ataques constantes dos jornais, da radio, da televisdo, dos
politicos e dos publicitarios a frescura e ao vigor da lingua inglesa. Depois de

identificados os suspeitos do costume, sugere num tom a que poderiamos chamar
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‘o tom Astérix” que nem tudo esta perdido porque um pequeno grupo de
cidadaos+4 resiste e repudia 0 uso destes perigosos “substitutos da reflexao”
(ibidem) contra-atacando com um uso da lingua que se distingue pela precisao e
tonicidade. A ideia de que o0s lugares-comuns sdao um sintoma de preguica
intelectual tem sido, com graus variaveis de assertividade, defendida por diversos
autores que se ocuparam deste problema.

Recentemente Julia Cresswell, que na introducao a The Penguin Dictionary
of Clichés (2000) se refere a Eric Partridge como o nome mais importante do
século XX na literatura produzida sobre a histéria da lingua com objectivos de
divulgacao junto de um publico ndo especialista, reitera a ideia de que os clichés
nos poupam trabalho de reflexdao mas nao encara o facto apenas como uma
ameaca terrivel a higiene linguistica. Na opiniao de Cresswell, os clichés s&o
“expressdes que pensam por nos” (cf. Cresswell: vi) e essa caracteristica é
simultaneamente o lado sedutor e perigoso deste tipo de enunciados. Embora a
autora nao seja tao militante como Partridge quanto a necessidade de vigilancia de
alguns grupos sociais menos preocupados com a vitalidade da lingua, ou mesmo
menos bem intencionados, nao deixa de alertar o leitor para o perigo de se viciar
em clichés pelo facto de funcionarem como “estenografia verbal” (ibidem), que de
modo conciso e eficaz permite a comunicacao, ou de ser manipulado por politicos
e publicitarios que se servem dos lugares-comuns para criar discursos ambiguos e

vagos. Cresswell acrescenta que 0s clichés s&o muito Uteis quando queremos ser

4 No ultimo paragrafo do prefacio Partridge exprime a sua satisfacéo pelo facto de a nova edicéo
estar disponivel em formato paperback o que a torna mais acessivel a um maior nimero de vigilantes da lingua:
“(...) para além do publico inteligente em geral e dos professores, 0s alunos, 0s Nossos porta-estandartes, vao
acha-la [a nova edicdo] muito mais acessivel.” (Partridge: ix)
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diplomaticos e que a sua utilizacao € um bom indicador das nossas capacidades

de interaccao social.

Aqueles que afirmam nunca usar clichés quando conversam com
amigos ou se iludem ou entdo tém poucos talentos de interaccdo social.

(Cresswell: vi)

Ao longo de todo o texto citado a autora hesita entre o horror da
manipulacéo e da falta de precisado, que partilha com Partridge, e da economia de
esforco na comunicagao nao resolvendo algumas tensdes do seu argumento. Fica
por explicar, por exemplo, porque € perigoso sermos viciados em enunciados
eficazes que nos ajudam a dizer o0 que realmente queremos dizer. Ou porque a
referéncia a uma conversa entre amigos parece ser uma instancia de
superficialidade e falta de rigor proxima, do ponto de vista de Cresswell, da
natureza essencialmente manipuladora e insincera dos discursos politico e
publicitario. Quer dizer, porque é que “Util” e “eficaz” subitamente parecem ser
sinbnimos de “insincero” e “manipulador”?

Com efeito, mantemos com os clichés uma relacdo dupla e oportunista:
distanciamo-nos deles condescendentemente como afirmagao de superioridade
criativa e usamo-los quando nos sao Uteis, isto €, quando facilitam a comunicagao.
Talvez rejeitemos os lugares-comuns na@o apenas por medo da repeticao e por

arrogancia, mas também por temermos que sejam entendidos como sintoma de
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artificialidade e de vacuidade. A rapariga do conto pensou, por um lado, que era
possivel eliminar o uso de clichés e, por outro, que o resultado seria uma relacao
mais genuina e profunda com o namorado. O jogo demonstrou-lhe que nao ha
producao individual que nao seja devedora da expressao colectiva. Através do jogo
que inventou, e supds poder ganhar facilmente, compreendeu que rejeitar clichés é
com frequéncia rejeitar a linguagem corrente e que a consequéncia seria O
isolamento e a incomunicabilidade. E provavel que no fim do jogo tenha passado a
descrever a vida enquanto reedicao continua de comportamentos, sujeita, apesar
de tudo, a algumas revisoes.

Interessantemente, a rapariga comeca por opor a originalidade total ao
lugar--comum, aceitando a existéncia de uma zona intermédia que seria preferivel a
banalidade pelo facto de, na sua opinido, a primeira ser insignificante, ser
equivalente a nao dizer nadas. Ao afirmar que frases do tipo “Sao cinco horas da
tarde” sdo 0 mesmo que nao dizer nada, esta a ser presuncosa € ingénua nao so
em relagcao ao uso de clichés como também em relagdo a importancia do contexto
em que produzimos qualquer enunciado. Quando percebe que ndo usa menos
lugares-comuns do que Vittorio, sugere que podem mesmo existir areas de

especializagdo em clichés:

(...) também eu tinha uma tendéncia para o lugar-comum. A Unica

diferenca entre os dois era que nele o lugar-comum se reportava a vida publica:

5 E intrigante que a alternativa ao siléncio, entendido por Vittorio como a consequéncia dbvia da
impossibilidade de cumprir a exigéncia de dizer coisas completamente originais, seja recorrer a frases que, do
ponto de vista da rapariga, ndo dizem nada mas que sdo, apesar de tudo, preferiveis. A respeito de James
Joyce e da vontade que manifestou de fugir “a rede da linguagem” Donald Davidson cita em “James Joyce and
Humpty Dumpty” uma passagem de The Portrait of the Artist as a Young Man em que embora o siléncio seja
apontado como a Unica arma disponivel para evitar algumas formas de expressao, Joyce parece ter aceite a
inescapabilidade da linguagem. (Davidson: 2)
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politica, sociedade, cultura, trabalho; em mim, pelo contrario, reportava-se a vida
particular, isto é, como se costuma dizer com um adequado lugar-comum, as

coisas do coracao. (Moravia: 47)

5.

A namorada de Vittorio ilustra, ainda que de modo caricatural, a aspiracéo
moderna de originalidade e a importancia que o individuo passou a ter numa
comunidade. Num mundo em que a reproducao e a imitacao tém um estatuto
bastante diferente daquele que tinham na Antiguidade ou na Idade Média, em que
repetir palavras deixou de ser um elemento essencialmente unificador de uma
comunidade, os clichés s6 podem ter ma reputacao. O prestigio que 0s topoi
tiveram na Antiguidade e na ldade Meédia foi substituido pelo mau nome dos
clichés. Enquanto a retdrica constituiu uma parte importante da educacao os topoi
serviram propodsitos praticos: funcionavam como uma espécie de catalogo de
topicos a disposicao do orador para o ajudar a persuadir a audiéncias permitindo,
pela partilha de convencdes entre os membros da mesma comunidade, um
numero muito reduzido de manobras interpretativas. Quando a importancia da
eloguéncia na participacao na vida publica diminuiu, e a retodrica passou a ser
caracteristica da producao literaria, os topoi assumem outra funcao: transformam-
se em clichés repetidos até a exaustao em textos literarios de géneros diferentes.

Embora da dignidade dos topoi ja pouco reste, € curioso notar que entre 0s
séculos XVII e XIX, apesar de a originalidade ser ja bastante valorizada, s&o
publicados dicionarios, destinados essencialmente a aspirantes a poetas e a

estudantes de literatura, que compilam adjectivos e 0os nomes com que poderao

6 A este respeito veja-se a posicao de Aristoteles na Retérica | 1-2, 11 18-25 e Il 15.
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ser combinados. Tanto no caso dos topoi como no caso dos dicionarios prevalece
0 principio da exemplaridade. Alias, 0 mesmo sucede com 0s dicionarios comuns e
com as gramaticas, onde se espera encontrar algumas das formas possiveis que
as nossas intencdes e propositos podem em circunstancias particulares assumir7.
Apesar de hoje os aspirantes a poetas ja nao terem disponivel bibliografia
especifica para apoiar 0s seus exercicios de iniciacdo a producao poética,
continuam a poder recorrer a dicionarios comuns que inventariam combinacoes de
palavras que o uso, a repeticao, tornaram “naturais”. Em inglés estes grupos de
palavras chamam-se “collocations” e na maioria dos dicionarios a entrada ocupa
uma pagina, preen-chida com a definicdo, obviamente, e com varios exemplos
acompanhados de sugestdes de uso “natural”s. A titulo de curiosidade cito a
definicao de “collocation” incluida no Longman Dictionary of Contemporary English

(1987):

(...) Para falar um inglés natural, &€ necessario estar familiarizado com
“collocations”. E necessario saber, por exemplo, que se diz “heavy smoker” porque
“heavy” (e nao “big”) combina com “smoker” (...). Se nao escolhermos a “collocation”
certa, provavelmente seremos compreendidos mas nao seremos naturais. Este

dicionario vai ajuda-lo com as “collocations” mais comuns. (LDOCE: 193)

7 Na verdade o principio de construcéo ¢ o mesmo que encontramos nos inimeros dicionarios de
clichés que continuam a ser publicados com sucesso. Distinguem-se dos dicionarios que nos séculos XVII a
XIX atrairam maioritariamente estudantes de literatura e candidatos a poetas pelo facto de ter sido
democratizado o numero de destinatarios e desprestigiado o conteudo. Talvez os candidatos modernos a
poetas recorram a eles com o propodsito exactamente oposto ao dos seus antecessores: saber que
combinacdes linguisticas deverdo evitar. Imaginamos facilmente um candidato com preocupacdes de
originalidade parecidas com as da rapariga do conto de Moravia a consultar um destes dicionarios.

8 O caso das “collocations” é interessante enquanto exemplo de enunciados que continuam a ser
um factor de unido dos elementos da mesma comunidade. Por outras palavras, neste caso é suposto
dizermos coisas que outras pessoas dizem, e nao fazermos qualquer esforgo para sermos originais, para
pertencermos ao mesmo grupo.
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Muitos dos nossos ataques contra clichés resumem-se a ataques contra a
linguagem corrente que nos permite, sem grandes equivocos, comunicar. A vida
em sociedade implica que nao estejamos muito tempo em siléncio se estivermos
acompanhados por pessoas que conhecemos. Mesmo na presenca de estranhos,
em determinados locais, 0s principios de boa convivéncia impdem que digamos
alguma coisa. Para que a maior parte dos episddios de interaccéo social sejam
bem sucedidos, e nao se transformem num pesadelo que nos faca ter vontade de
ficar em siléncio, temos de os tratar como rotinas que executamos com um
pequeno investimento de energia intelectual.

Se tentassemos distinguir rigorosamente lugares-comuns de expressoes
que em portugués se assemelham a “collocations” teriamos com certeza algumas
dificuldades. Se definissemos como critérios de distincdo, por exemplo, a
frequéncia de utilizacao, ou mesmo, em determinados contextos, a previsibilidade e
a eficacia, seria bastante improvavel que féssemos bem sucedidos. Muito
frequentemente os lugares-comuns coincidem com expressdes que Nos parecem
tédo estafadas como comodas e familiareso.

Quando iniciou 0 jogo a namorada de Vittorio, no seu entendimento da
linguagem, acreditava nao apenas na possibilidade de a originalidade absoluta
existir, mas também na hipdtese de ela propria ser totalmente original no uso da
linguagem. Concluiu que nenhuma das suposicoes era correcta. Ao sugerir a

Vittorio que fale apenas se tiver alguma coisa realmente original para dizer nao

9 A propdsito de expressdes estafadas e familiares Marshall McLuhan conta em From Cliché to
Archetype uma histéria engracada: “Uma professora pediu a sua turma que usasse uma palavra familiar de
uma maneira nova. Um rapaz leu :’O rapaz regressou a casa com um cliché na cara’. Quando Ihe foi pedido
que explicasse a sua frase disse, ‘O dicionario define cliché como uma expressédo estafada [worn-out expression].””
(MacLuhan: 54)
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antecipa a implicacdo obvia do seu conselho: se Vittorio fosse verdadeiramente
original ela nao conseguiria compreendé-lo. Por outro lado, se ela fosse totalmente
original e impermeavel a citacbes e a empréstimos nao conseguiria ser
compreendida por Vittorio.

Entre a tese optimista delirante, que pressupde a existéncia de originalidade
absoluta, e a tese pessimista inamovivel, que nao admite inovacéo e vé em toda a
producédo linguistica e artistica a repeticdo de um padrdo e em todos o0s
comportamentos a copia de outros ja observados existe, apesar de tudo, a
possibilidade de encontrar alguma originalidade. Na verdade, um mundo em que
tudo fosse banal, nao haveria banalidade; reconhecé-la é justamente um indicador
de que existem coisas a que essa classificacao nao se aplica. A rapariga do conto
despreza essa hipdtese. No seu mundo s6 ha coisas e pessoas verdadeiramente
originais e insuportavelmente banais, embora esteja implicita a subdivisao das
ultimas em dois grupos: incobmodas como, na sua opinido, € caracteristico dos
lugares-comuns, e insignificantes, como por exemplo s&o as frases do tipo “Sao
cinco horas da tarde”. Considerar este género de frases irrelevantes implica
desvalorizar o papel da intencédo e do contextoio em que sao produzidas, e
assumir que compreendé-las é compreender o significado de cada uma das
palavras que as constituem.

Em “dames Joyce and Humpty Dumpty” Donald Davidson discute a tensao
existente entre a ideia de que a nossa intencao determina o que queremos dizer, e

a ideia de que o que dizemos depende da histdria do uso das palavras que

10 Stanley Fish descreve esta posicdo como “a trivializagdo da linguagem corrente”: “A trivializacéo
da linguagem corrente acontece assim que se exclui do seu territério questdes de propdsito, valor, intengao,
obrigacao (...) — tudo o que pode ser caracterizado como humano. O que |he resta entéao?” (Fish, 1980: 101)
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escolhemos. Cada uma das teorias concede um papel de importancia desigual a

criatividade no uso da lingua:

Sublinhar o papel da intencao é reconhecer o poder da inovacdo e da
criatividade no uso da lingua; ver a histéria como dominante é considerar que a
linguagem é limitada — ou mesmo definida — por regras, convencdes e pelo uso.

(Davidson: 1)

A namorada de Vittorio ndo atribui valor a intencdo mas tem, até certa
altura, a estranha convicgcdo de que pode libertar-se da linguagem e da sua
histéria. O final do conto sugere que para ela se tornou claro que nao poderia
emancipar-se da linguagem, mas nao estou certa de que tenha resolvido a tensao
de que fala Davidson conjugando as duas posi¢cdes, ou seja, concebendo a
inovacao como reciclagem da convencéo e nao como ruptura total.

Nao parece provavel que aderisse a esta concepcado ecolégica da
linguagem pacificamente. As posi¢cdes de autores como Ezra Pound e T.S. Eliot,
que defenderam que a inovacado resulta da reciclagem da tradicdo e da
aprendizagem com as geragdes que nos precedem, seriam recebidas sem
entusiasmo por demonstrarem pouca ousadia. Do seu ponto de vista, ser arrojado
e original no uso da linguagem é n&o redutilizar. E como se ser original equivalesse a
nao ser ecold-gico, 0 que na opiniao da rapariga € bom, e ndo ser original fosse
sinbnimo de ser avarento (0 que é mau).

Num peqgueno ensaio de introducao aos poemas “London” e “The Vanity of
Human Wishes” de Samuel Johnson, T. S. Eliot defende uma posicdo que
seguramente a namorada de Vittorio acharia pouco estimavel e incompativel com a

propria nocao de originalidade:
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(...) ser original com o minimo de alteragbes € por vezes mais notavel do

que ser original com o maximo de alteracoes. (Eliot: 303)

Para ela s6 é possivel ser original e criativo no uso da linguagem com o
maximo de alteragdes, 0 que na sua teoria radical e ingénua da originalidade so6
poderia corresponder a ruptura.

Quando fornece a Vittorio alguns exemplos de frases “insignificantes”
ignora, como ja referi, a importancia da intencédo e do contexto mas também o
facto de a compreensao de qualquer enunciado envolver sempre interpretacao e
de, parafraseando Davidson, toda a interpretacédo, em maior ou menor grau, exigir
criatividade (cf. Davidson: 11). A Vittorio nem sequer resta a possibilidade de
produzir enunciados que impliquem um exercicio exigente de interpretacéo; néo €
essa a concepcao de inovacao da namorada. O que ela quer realmente ouvir s&o
coisas que nao poderia compreender ou coisas que supostamente ndo dizem
nada. Parece-me plausivel afirmar que a rapariga acreditava na existéncia de
palavras e de frases com um significado evidente e inequivoco, independentemente
dos contextos em que sao utilizadas e das intencdes de quem as utiliza. Isto é,
frases cujo significado coincide com o de cada uma das palavras que as
constituem. As frases que sugeriu a Vittorio como modo de preencher o espaco
deixado vazio pela sua putativa falta de originalidade estao, do seu ponto de vista,
isentas de interpretacado porque nao incluem nenhuma palavra cujo significado né&o
conhecamos. Permanece evidentemente o problema de saber como se fixa o
significado de elementos como “da” em frases do tipo “Sao cinco da tarde”. Por
outras palavras, a rapariga parece acreditar que ha enunciados, gracas a

propriedades especiais da linguagem, cujo sentido precede a interpretacédo
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tornando-a dispensavel. Com certeza nao concordaria com Stanley Fish a respeito
da importancia da interpretacao para a fixacao, relativamente uniforme, do sentido

de algumas palavras numa comunidade11:

Os sentidos que parecem evidentes e literais sdo apresentados dessa
forma por poderosos actos interpretativos e ndo pelas propriedades da
linguagem. (Fish, 1994: 300)

Os “actos interpretativos” a que Fish se refere seriam possivelmente
entendidos como expressao da defesa radical da subjectividade na atribuicao de
significado as palavras. Nao nos ¢ dificil imaginar que a rapariga visse nesta tese a
sugestdo de que todos podemos ser Humpty Dumpty e caprichosamente decidir
que as palavras significam o que quisermos, quando quisermos. Isto seria
equivalente a assumir que a uUnica alternativa a objectividade absoluta seria a
subjectividade incondicional. S6 haveria dois modos de lidar com a linguagem: o
do cientista e o de Humpty Dumpty12.

Previsivelmente, Fish descreveria a pressuposicao da namorada de Vittorio
de que conseguimos isolar enunciados em que nao haja intencao, fim, obrigacao e
outros aspectos caracteristicos do uso que fazemos da linguagem como uma

espécie de absurda limpeza de todo o seu conteudo humano, o0 que inviabilizaria a

11 Lakoff e Johnson defendem em Metaphors We Live By uma posigédo idéntica a de Stanley Fish:
“(...) o significado é sempre significado para alguém. Nao existe nada que se parega com o significado de uma
frase em si, independente de qualquer pessoa. Quando falamos do significado de uma frase, falamos sempre
do significado da frase para alguém, uma pessoa real ou um membro hipotético e tipico de uma comunidade
discursiva. (Lakoff e Johnson: 184)

12 Acerca desta questdo veja-se a discusséo de Lakoff e Johnson nos capitulos 25-30 de
Metaphors We Live By. Para os autores o que estd ausente nas duas posicdes é o facto de que
compreendemos o mundo através da interacgcdo com 0 mesmo; nao existem nem verdades absolutas nem
significados privados incomunicaveis.
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sua descricao enquanto sistema (cf. Fish, 1980: 101-102, 107). Como sustenta em
Is There a Text in This Class?: “(...) os fins e as necessidades da comunicagcao
humana fazem parte da linguagem e da sua estrutura” (Fish,1980: 106).

No inicio do conto a rapariga orgulha-se de, nos trés anos que passou ha
faculdade de letras, ter treinado o ouvido para os problemas da linguagem. Talvez
tenha treinado o ouvido para os problemas da linguagem enguanto sistema formal
autébnomo em vez de o treinar para reconhecer os problemas das pessoas quando
usam a linguagem. Possivelmente via a linguagem como um sistema formal
analisavel independentemente das actividades e propodsitos dos seus utilizadores.

Isto €, como se a linguagem pudesse existir no vacuo, sem pessoas que a usem.

0.

A forma como a rapariga concebe a sua relagao com a linguagem exclui
definitivamente as no¢cdes de “jogo de linguagem” e de “forma de vida” nos termos
em que foram postuladas por Wittgenstein em Investigacées Filosoficas (cf. | 7,19,
23, 241; 11 i, xi 218). Parece-me improvavel que, como Wittgenstein, definisse a
linguagem como um conjunto de actividades diferentes, ndo necessariamente
linguisticas13, com uma loégica especifica, a que podemos chamar “jogos de
linguagem”, e que aceitasse que ndo é possivel participar nesses jogos Nao se
reconhecendo no consenso de uma comunidade relativamente ao uso da lingua,
de comportamentos e habitos, i.e. ndo se reconhecendo numa “forma de vida”. Se

tivesse feito um percurso em que se tivesse tornado claro que dominar uma lingua

13 Saudar ou repreender alguém, por exemplo, por meio de gestos e expressdes faciais s&o
exemplos de “jogos de linguagem”. Alids, tal como o sdo actividades como andar ou comer (cf. Investigacées
Filosdficas, | 25).
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€ integrar “uma forma de vida” para que fomos treinados, é saber usar enunciados
dessa lingua nos diferentes “jogos de linguagem” a que pertencem, seria mais
provavel que as posicoes de Fish e de Wittgenstein n&o |he parecessem estranhas.
Ou seja, dificiimente a rapariga aceitaria, apesar de ter passado algum tempo na
faculdade de letras, que aprender uma lingua € dominar uma técnica (cf.
Investigacbes Filosoficas, | 199), que consiste em seguir regras de utilizacao dos
enunciados linguisticos e comportamentais dessa lingua, cuja profi-ciéncia é
validada publicamente.

Para Wittgenstein, compreender uma lingua € uma capacidade — e ndo um
processo, um episddio mental privado — que tem necessariamente de ser
desenvolvida e testada em publico. Quer dizer, falar uma lingua é participar numa
“forma de vida”; é saber circular num terreno em que 0s pressupostos linguisticos,
as praticas e os habitos nos séo familiares. E o Unico modo de o fazermos
naturalmente, i.e. de uma lingua ser para nos inseparavel das praticas e das
expressdes nao-verbais que a constituem e lhe dao sentido, é sermos
publicamente treinados para tal. Podemos dizer que compreendemos realmente
uma lingua se a sabemos usar nos inUmeros “jogos de linguagem” em que temos
de participar ou de que somos espectadores. Isto ndo pressupde obviamente a
exclusdo da ocorréncia de erros de utilizacdo da lingua, desacordos e equivocos.
Pelo contrario, é porque uma lingua pode ser ensinada e aprendida que podemos
falar em erros e em correcgédo. Nao poderiamos fazé-lo se assumissemos que
participar numa lingua e numa “forma de vida” ndo é mais do que repetir sons e
comportamentos memorizados sem receber o sinal de acordo da comunidade em

que vivemos, que neste caso nao Nos reconheceria como membros.
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Por absurdo, imaginemos alguém que pensa que para aprender o
vocabulario de uma lingua a melhor solucado é memorizar um dicionario e que
gragas a uma memoria extraordinaria € bem sucedido na tarefa. Apesar de ser
capaz de reproduzir um numero de palavras muito superior ao da maioria dos
falantes dessa lingua, nao poderiamos dizer que esta pessoa compreende o
vocabulario que decorou. Dificiimente conseguiria, por exemplo, manter uma
conversa em que demonstrasse agilidade na utilizagcao de algumas das palavras
que memorizou em contextos diferentes. Acima de tudo nao saberia que gestos,
interjeicoes e atitudes acompanham as palavras que imagina compreender, ainda
que em paralelo tivesse também decorado uma enorme bateria deste tipo de
expressoes. Assim, neste caso nao faria sentido falar de erro no uso de uma
palavra ou expressdao na medida em que o que teria falhado nao seria a aplicagao
das regras de utilizagdo dessa palavra ou expressao. Na verdade, esta pessoa nao
seria encarada pelos falantes da lingua cujo vocabulario imaginou ter aprendido de
maneira muito diferente de um papagaio bem treinado. Nao nos passaria pela
cabeca tentar corrigir um papagaio nem supor que 0 som que reproduziu Nao era
exactamente o queria reproduzir. Analogamente, perguntar a pessoa do exemplo
se 0 que disse era exactamente o que queria dizer seria inutil. Deste ponto de vista
nem O papagaio nem a pessoa do exemplo disseram alguma coisa. A nenhum
deles adiantaria perguntar fosse o que fosse. Mesmo que por acaso reagissem a
pergunta recorrendo as palavras certas, i.e. as palavras que alguém que realmente
fala essa lingua usaria para responder, nao poderiamos dizer que tinhamos tido
uma conversa com qualquer um deles. O comentario de Rush Rhees no ensaio

“Wittgenstein’s Builders” sintetiza alguns pontos desta discusséo:
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Se alguém aprende a falar, ndo aprende apenas a fazer frases e a
proferi-las. Nem pode ter simplesmente aprendido a reagir a ordens 14. Se isso foi
tudo o que fez, eu ndo imaginaria que pudesse falar, e nunca lhe perguntaria
nada. Quando essa pessoa aprende a falar, aprende a dizer-nos alguma coisa; e
tenta fazé-lo.

Ao aprender a falar essa pessoa aprende o que pode ser dito; aprende,
mesmo que de modo muito desajeitado, o que faz sentido dizer. Acaba por
adquirir alguma nogao sobre 0 modo como observacdes diferentes tém alguma
coisa a ver umas com as outras. E por isso que nos pode responder e perguntar
coisas, € comegar a seguir uma conversa ou continuar ela propria a conversa.
(Rhees: 79)

E justamente por ndo dominarmos uma lingua, no sentido que Wittgenstein
da a expressao, que em determinados momentos algumas pessoas nos parecem
opacas apesar de a lingua que falam ndo nos ser estranha. A nossa perplexidade é
a de quem nunca visitou os arredores dessa lingua, ou seja € a de quem ignora 0s
“jogos de linguagem” que a compdem. Para que as pessoas se tornem
transparentes para nds nao basta obviamente, como por exemplo pressupdem
algumas pessoas quando iniciam o estudo de uma lingua estrangeira, conhecer
bem a lingua que falam. E imprescindivel visitar os arredores. De outro modo as
pessoas continuardo a ser para nos verdadeiros “enigmas” porque, como disse
Wittgenstein, “nao nos conseguimos encontrar nelas” (cf. Investigacoes Filosoficas,
Il 218). Voltando ao conto de Moravia, ndo nos chocaria que a rapariga
manifestasse a sua crenca numa concepcao da aprendizagem de uma lingua que

dispensasse a visita que referi acima.

14 A ideia de que compreender o significado de um enunciado nao é sinénimo de responder a
ordens é também discutida em “Can There Be a Private Language?” através do exemplo do treino a que
podemos submeter alguns animais para prontamente reagirem a determinadas palavras executando tarefas,
sem nunca podermos afirmar que cumpriram as nossas ordens porque sabiam o que significavam. Ou seja,
quando um céo recolhe o pau que atiramos ao mesmo tempo que diziamos “Buscal” ndo faz sentido dizermos
que o fez porque compreende a lingua: “Aquilo a que chamamos seguir uma regra numa lingua ndo é cumprir
ordens. E por isso que falamos de ‘participar numa lingua.”” (Rhees: 63)
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Ie

A discussao que Anton C. Zijderveld apresenta deste tipo de problemas no
terceiro capitulo de On Clichés: The Supersedure of Meaning by Function in
Modernity é particularmente estimulante. O capitulo é totalmente dedicado a
funcao social e politica dos clichés e a penultima seccao merece ser citada por nos
lembrar que as pessoas € as linguas serdo opacas até conseguirmos, entre outras

coisas, ser membro do grupo que usa e identifica 0s mesmos lugares-comuns.

Pode-se afirmar como uma espécie de regra cultural que dominamos
completamente uma lingua estrangeira quando somos capazes de contar
anedotas e quando conseguimos distinguir clichés como de facto sendo clichés,
i.e. como expressdes estafadas e vulgares ou instancias de comportamento,

nessa lingua. Sociologicamente isto significa que as anedotas e os clichés podem

n

funcionar como critérios através dos quais “nativos” e “estranhos”, “insiders” e

“outsiders”, podem ser distinguidos e, se necessario, separados. (Zijderveld: 71)

O ponto de Zijderveld é que tanto as anedotas como 0s clichés sao
mecanismos eficazes de controle social que nao so seleccionam os elementos dos
diversos grupos sociais como mantém as fronteiras dos proprios grupos. Para
ilustrar esta posi¢ao escolhe uma historia biblica. No livro dos Juizes 12: 4-6 conta-
se como os habitantes de Guilead derrotaram os de Efraim recorrendo a um teste
linguistico engenhoso para detectar os falsos habitantes da regido. Sempre que
suspeitavam que um membro da tribo de Efraim se tinha infiltrado em Guilead
pediam-lhe que pronunciasse a palavra “chibolet”, que significa “espiga”. Se néo
conseguisse fazé-lo e dissesse “sibolet”, ndo pronunciando o digrafo “ch” tipico da
pronuncia de Guilead, era preso e degolado.

Zijderveld refere ainda outro episddio em que a pronuncia de uma palavra

era O critério usado para distinguir membros de grupos opostos. Durante a
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Segunda Guerra Mundial os membros da resisténcia holandesa eram
aparentemente capazes de detectar os alemaes infiltrados pedindo-lhes
simplesmente que dissessem a palavra “Scheveningen® — o nome de uma cidade
holandesa. Podemos calcular que nao fosse tarefa facil sobretudo se tivermos em
consideracao que, segundo Zijderveld, muito poucas pessoas fora do territdrio
holandés pronunciam a palavra correctamente.

Os lugares-comuns n&do s&o muito diferentes de “chibolet” ou de
“Scheveningen” enquanto mecanismo de diferenciacdo numa comunidade, embora
uma utilizacao pouco apta tenha consequéncias menos severas do que as
descritas nas histérias citadas. Especialmente no caso das linguas estrangeiras é
frequente termos uma segunda oportunidade em situagbes do tipo
“chibolet/Scheveningen”. Ou seja, ndo é inevitavel que sejamos imediatamente
banidos do grupo que detectou 0 NOSSO erro.

A rapariga do conto de Moravia age em relacdo a Vittorio, quase até ao
final, como um habitante de Guilead ou como membro vigilante da resisténcia
holandesa; para ela tudo no discurso do namorado é “sibolet”, mal pronunciado e
por isso motivo de exclusao. Apenas no final do conto conclui que Vittorio nao
pertence a um grupo muito distinto do seu e que talvez ndo existam grandes
diferencas entre “chibolet” e “sibolet”.

Com efeito, a sua concepcao da linguagem e de originalidade impediu-a de
comunicar com Vittorio; confundiu a privacidade dos sentimentos com a sua
expressao publica. S6 entdo admite que também depende de lugares-comuns e
que, embora 0s seus sentimentos sejam necessariamente privados a forma de os
exprimir tera de ser partilhada pelo namorado. A alternativa a linguagem que

condena seria uma linguagem privada que, a existi, s6 lhe asseguraria o
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isolamento. Muito provavelmente, entendeu que dizer coisas muito parecidas com
as que as outras pessoas dizem e comportar-se de modo semelhante ao dos
restantes membros da comunidade em que vive sao procedimentos necessarios
de integracéo nessa comunidade. Com certeza, nao desejava ser tao excepcional
que nao fosse entendida, isto é, que nao cumprisse as expectativas de
compreensao dos seus interlocutores relativamente ao que dizia e que, por isso,
fosse vista como um elemento estranho ao grupo que pretendia surpreender.
Stanley Cavell defende que querer ser Unico, extraordinario € sintoma de um desejo

mais profundo: o de ser comum. Querer ser comum faz parte de ser humano:

Os seres humanos nao desejam naturalmente isolamento e incom-

preenséao, mas sim unido ou reunidao, chamemos-lhe comunidade. (Cavell: 463)

Porque nao desejamos ser, nos termos de Cavell, uma espécie de monstro
valorizamos, ainda que de modo pouco consciente, 0 que € comum € Corriqueiro
como sendo excepcional. Excepcional e unicamente humano. De tal forma que nao
sabemos exactamente como reagir ao que nao é parecido com alguma coisa que
conhecamos.

E provavel que o desconforto da rapariga em relacdo aos lugares-comuns
resulte de isolar essencialmente o facto de serem citagOes e de escamotear o
modo como, exigindo um esforco minimo de producédo e de interpretacao,
permitem confirmar a partilha de referéncias e reforcar a sintonia. Na verdade, os
clichés que encontramos num texto literario, num filme ou que usamos numa
conversa s6 sao entendidos como tal no caso de os interlocutores terem algumas

referéncias em comum. Para além disso, especialmente no caso da literatura e do
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cinema, 0s clichés constituem por vezes nao um aspecto reprovavel de um
determinado objecto mas uma caracteristica importante da identificacao desse
objecto como exemplo de um género. E justamente a combinagao pouco flutuante
de certos ingredientes que permite associar diferentes objectos artisticos ao
mesmo género1s. Penso que um bom exemplo deste aspecto do funcionamento
dos clichés sao os fimes e os romances policiais, em que excluir alguns
ingredientes seria causa de perplexidade. Ou seja, n&o ser original é neste caso
garantia de reconhecimento e nao de repeticao estéril.

Para um leitor fiel de Raymond Chandler, um romance em que Philip
Marlowe nao tenha uma ressaca, nao se envolva com uma mulher fatal,
continuando evidentemente sozinho no final, nao tenha alguns problemas com a
policia ou nao refira varias vezes 0 modo como estava vestido e bem barbeado em
determinadas ocasides, talvez seja um livro decepcionante. Para o leitor que
espera ver repetido um padrao familiar de funcionamento a supressdo, ou a
substituicao, de algumas pecas poderia ser desconcertante na medida em que
parte do prazer da leitura deriva da antecipagdo e da confirmacao da presenca
dessas pecas. Este conjunto de observacdes parece-me aplicar-se também a um
pastiche de um género como, por exemplo, foi feito por Woody Allen no filme The
Curse of the Jade Scorpion (2001). Neste caso particular penso que é mais
provavel que o espectador que conhece as convencdes do filme negro dos anos
40 tenha um prazer especial em detecta-las, do que sinta que sao banalidades
dispensaveis que apenas atestam a falta de originalidade do realizador.

Concluindo esta seccado do meu argumento, gostaria de apontar mais dois

tipos de circunstancias em que n&o é suposto sermos muito originais. Tipicamente,

15 Analogamente, reconhecer as caracteristicas de um género permite isolar os desvios em relacéo
ao mesmo, que poderao corresponder a uma renovagao de clichées.
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em situacdes que envolvam alguma formalidade o excesso de originalidade em
termos de comportamento ou daquilo que se diz tende, no minimo, a ser recebido
como excentricidade e muito frequentemente como inadequacao. Imaginemos, por
exemplo, uma entrevista de emprego em que o candidato esta vestido formalmente
mas calca barbatanas e responde a todas a questdes apenas com obscenidades.
Para a maioria dos lugares disponiveis no mercado de trabalho, seria seguramente
considerado um candidato exdtico.

As relacbes amorosas sao outro exemplo de contextos em que existem
algumas expectativas de conformidade relativamente a convencao. Naturalmente,
nao atribuo a palavra “convencao” qualquer conotacdo pejorativa; o termo é
entendido aqui como conjunto intrinsecamente dinamico de pressupostos, na
medida em que esta necessariamente aberto a mudanca, ao servigo das diversas
praticas de uma comunidade. Nas relacbes amorosas, embora a surpresa seja um
ingre-diente desejavel, esperamos que o discurso ndo seja demasiado original. Se
o for, existe 0 risco de nem sequer o entendermos como diSCurso amoroso.
Imaginamos facilmente situagdes em que uma declaracdo de amor seja feita de
forma tao extravagante que ndao s6 nao é compreendida, como pode transformar
um momento supostamente romantico num episodio bizarro e desconcertante.

Tanto na interaccao socialte como na producao de objectos artisticos, o

uso que fazemos dos lugares-comuns parece servir eficazmente o propdsito da

16 Os nossos esforgos de originalidade néo tendem a concentrar-se em situagdes como conversas
entre pessoas que se conhecem bem ou conversas formais. Se tentassemos constantemente ser originais
viverlamos numa ansiedade semelhante a da namorada de Vittorio e seriamos tao cansativos como as pessoas
que em todas as ocasides de interaccdo social tentam ser engracadas. O efeito é habitualmente muito dife-
rente do pretendido; em vez de nos sentirmos estimulados ou de nos divertirmos no contacto com este tipo de
pessoas sentimos que existe uma presséo desnecessaria para que tenhamos uma atitude semelhante a do
nosso interlocutor. Frequentemente a nossa reacgao € evitar a todo custo futuros contactos.
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partilha de referéncias relativamente ao mesmo objecto. Aspiracdes ingénuas de
originalidade absoluta como as da namorada de Vittorio implicam, no limite, um
estranho estatuto de liberdade que nos autorizaria a viver sem habitos.

No entanto, admitirmos mais prontamente do que ela que muitas das
nossas ideias sao devedoras do pensamento dos outros nao nos liberta do
desconforto que nos causa a sensacao de que, mais vezes do que gostariamos,
citamos outras pessoas. A proposito do incomodo que em geral nos causam as
dividas intelectuais, Freud conta em A Psicopatologia do Quotidiano (1901) um
episddio protagonizado por si e por um amigo, com quem costumava ter

estimulantes discussoes:

Um dia no Verdo de 1901 disse a um amigo (...): “Estes problemas das
neuroses s6 serao resolvidos se nos basearmos total e completamente na
assuncao da bissexualidade original do individuo.” Ao que ele respondeu: “Isso é
0 que te disse ha dois anos e meio em Br. [Breslau] quando demos aquele
passeio & noite. Mas naquela altura ndo quiseste ouvir falar do assunto.” E
doloroso sermos intimados desta forma a ceder a nossa originalidade. Nao me

lembrava desta conversa nem da tese do meu amigo. (Freud: 195)

O incidente é descrito por Freud como um exemplo classico da tendéncia
que temos para esquecer coisas desagradaveis. Na verdade, Freud refere-se a
esta caracteristica como uma capacidade que, naturalmente, apresenta graus
diferentes de desenvolvimento em cada pessoa (cf. Freud: 195-6). Nao pretendo
com isto sugerir que o0 conto de Moravia ou a nossa relacao com lugares-comuns
devam ser lidos a luz da teoria psicanalitica, mas apenas reforcar o ponto de que
as nossas ideias sdo consciente ou inconscientemente devedoras das ideias de

outros. E curioso que na Antiguidade e na Ildade Média ndo fosse suposto
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esquecer as ideias dos outros e que hoje nos desagrade tanto lembrarmo-nos
delas.

O nosso desejo de surpreender foi, possivelmente, uma das razdes que
motivou o psicologo behaviorista Irving Maltzman a realizar, na década de 60, uma
série de estudos em que tentou demonstrar que a originalidadet7 pode ser
desenvolvida e aumentada. Maltzman dedicou-se essencialmente a investigacéo
da relacdo entre originalidade e linguagem, realizando experiéncias baseadas na
execucao de tarefas de associacdo de palavras. Numa experiéncia tipica, era
pedido aos participantes que perante uma lista de palavras sugerissem outras em
associacao livre. Concluida a primeira lista, o grupo experimental recebia instrucoes
para produzir respostas invulgares. Na lista final, realizada sem instrugdes, o grupo
experimental deu respostas mais invulgares do que o grupo de controle. Para além
disso, 0 grupo experimental obteve uma pontuacdo mais elevada num teste de
criatividade realizado no final da experiéncia. Na opiniao de Maltzman, a
originalidade pode ser aumentada através de instrucdes ou de exercicios que
estimulem a producao de respostas pouco comuns.

A conviccado da namorada de Vittorio de que estava bem treinada para
detectar lugares-comuns, por ter estudado na faculdade de letras, talvez nao seja
mais exotica do que esta experiéncia em que se pressupde que a originalidade
pode ser aprendida e treinada. Acreditar que se é especialista em deteccdo de
lugares-comuns talvez nao seja muito diferente de acreditar que é possivel, através
da aplicacdo de determinados métodos e técnicas, ser-se especialista na producao

de enunciados originais.

17 De acordo com a distingdo que Maltzman faz entre originalidade e criatividade a segunda
corresponde aos efeitos do comportamento original (incluindo a reac¢do da sociedade a esse comportamento).
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8.

A rapariga imaginava que podia comunicar dispensando a linguagem
comum mas certamente n&o se apercebeu, como ja disse, de que a alternativa, a
existir, seria uma linguagem que s6 ela compreenderia. Ou melhor, seria qualquer
coisa que ela imaginaria ser uma linguagem e que mais ninguém compreenderia.
Ainda que fosse possivel, seria inutii e nao Ihe resolveria o problema da
inadequacéo da linguagem para exprimir 0s seus sentimentos mais sinceros. Que
vantagem haveria em tentar criar uma linguagem que apenas uma pessoa
entenderia, espe-cialmente se a necessidade de o fazer resultar da suposta
limitacao da linguagem comum para fazer com que a comunicagao entre duas
pessoas aconteca? Nao faz sentido lamentarmos que a linguagem comum seja
demasiado “pequena” para a grandeza dos nossos sentimentos, de que o0 mundo
seréa irremediavelmente privado, para depois sugerirmos que afinal nunca tivemos a
intencéo de que fossem publicos. A suspeita a que ficamos expostos é de que na
realidade nunca tivemos nada para dizer, 0 que me parece ser bastante mais
incomodo do que sermos considerados pouco originais ou banais pelo facto de
falarmos utilizando clichés.

A rapariga do conto deixaria de usar citagdes para usar enunciados que
Vittorio ndo compreenderia € que poderiam fazé-lo pensar que nao estava muito
empenhada em manter a sintonia. Stanley Cavell refere-se lucidamente ao desejo
de exclusividade de dominio da linguagem como uma “fantasia” que “nos libertaria
da responsabilidade de nos tornarmos conhecidos para os outros” (Cavell: 351).
Pelo contrario, do ponto de vista da namorada de Vittorio sdo os clichés e nao a
linguagem privada que ndo permitem que nos démos a conhecer. E como se

acreditasse que a linguagem € a sua experiéncia, 0s seus sentimentos. Parece-me
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que a dificuldade que ela sente resulta mais de intuir que a linguagem ¢é arbitraria e
exterior ao que descreve, i.e. que nao existe uma relacao univoca e essencial entre
uma palavra e o0 objecto que designa, do que de sentir que sG consegue exprimir
0S seus sentimentos mais genuinos recorrendo as palavras de outras pessoas. De
facto tudo o que pode ser dito pode ser dito pelos outros, 0 que exclui a
possibilidade de privacidade da linguagem mas nao torna os Nossos sentimentos
menos verdadeiros. No limite, o horror a citacdo s6 fara com que né&o 0s
exprimamaos.

Ter uma linguagem privada, entendida enquanto linguagem usada apenas
pOr uma pessoa nao tendo nunca a correccao ou aprovacao de uma comunidade,
implicaria ter também regras privadas. Mas se uma regra é observada apenas por
uma pessoa nao é possivel estabelecer um critério de correccao para essa regra,
nao ha lugar para a distingdo entre pensar que se esta seguir a regra € segui-la
efectivamentets. Quer dizer, ndo seria verdadeiramente uma regra visto que seguir
uma regra € uma actividade essencialmente publica; ninguém segue regras em
privado. Dizemos que alguém segue uma regra quando age de modo consistente.
Se em situacdes semelhantes, em que esperavamos uma determinada resposta,
observarmos comportamentos muito diferentes entre si suspeitamos estar perante
alguém que nao podemos incluir no grupo das pessoas que seguem as regras
sancionadas nessa comunidade para um certo tipo de circunstancias. Nao
descreve-riamos esta pessoa como alguém cujas escolhas ou intencoes passadas

comprometem escolhas futuras (cf. Kripke: 88-89).

18 O texto directamente relevante para esta discussdo é naturalmente Investigacées Filosdficas,
particularmente as seccgoes | 196-202. A seccado 202, de resto, assume consideravel importancia no ensaio de
Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (1982). Kripke rejeita a localizagédo convencional do
argumento da linguagem privada na seccao | 243 e defende que a possibilidade de existéncia deste tipo de
linguagem ¢ invalidada precisamente na seccao | 202, dado que o problema tem de ser entendido a partir da
discussdo do que é “seguir uma regra”. Deste ponto de vista, para Kripke, as secgdes | 243 e seguintes
deveréo ser lidas a luz do argumento construido entre | 138-242 com especial atencao a conclusdo ja
apresentada em | 202 (cf. Kripke: vii, 3, 78-81).
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Ainda que o putativo utilizador de uma linguagem privada tivesse uma
memoria absolutamente fiavel esta nunca seria um critério de correccao porque so
faz sentido falar de correccao de objectos que tém expressao publica. Isto n&o
quer obviamente dizer que cada pessoa Nao possa autocorrigir-se; mas so pode
fazé-lo de acordo com padrdes estabelecidos pela comunidade a que pertence.
Nao faz sentido falar de autocorreccao a partir de regras auto-aplicadas. O critério
que determina o uso correcto, por exemplo, da palavra “livro” € o comportamento
exibido pelos falantes da lingua no contexto de uma pratica aceite pela
comunidade em que a palavra é usada. Por outras palavras, € a pratica que fixa o
significado da expressao “lembrar correctamente as regras de utilizacdo da palavra
‘livro’”. Podemos corrigir erros de memoria acerca de objectos publicos mas néo
temos modo de o fazer acerca de sensacdes privadas. Alias, muito frequentemente
a confianca que depositamos na nossa memoria esta ligada a possibilidade de
apelarmos a fontes nao-privadas de corroboracao da informacéo. Ou seja,
confiamos na memoria de outras pessoas. Assumindo que regras s&o o resultado
do acordo entre 0s membros de uma comunidade quanto ao uso da lingua e de
todas as actividades que a distinguem de outras comunidades, € que segui-las
equivale a agir em consonancia com 0s costumes e as praticas generalizadas
dessa comunidade, o0 que aprendemos a fazer através do treinot9, nao
conseguimos imaginar uma comunidade constituida apenas por uma pessoa. Tal
como também nao conseguimos imaginar uma lingua que nao estando sujeita a
correccao externa possa ser inteligivel para o seu suposto e unico falante. A

dificuldade mais evidente deste falante seria fixar o significado das palavras.

19 A este respeito veja-se a discussdo de Wittgenstein em Investigagées Filosdficas (1953), | 199,
206-208.
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Parece-me relativamente incontroverso que nao conseguiria fazé-lo por meio de
uma definicdo ostensiva privada, que seria um ritual vazio de sentido. O que
adiantaria, por exemplo, atribuir um nome a uma sensacao se nao faria qualquer
diferenca que quando a sensacao se repetisse pudesse ter outro nome? Dito de
outro modo, nunca estaria presente o acordo sem o qual uma regra nao existe. E é
porque existe a possibilidade de acordo no comportamento humano que existem
linguas e que ha diferencas entre usar uma palavra correcta ou incorrectamente, ou
um gesto pode ser considerado adequado ou inadequado num contexto particular.
Parafraseando Rush Rhees em “Can There Be a Private Language?”, s6 é possivel
dizer alguma coisa porque existe consenso no comportamento humano (cf. Rhees:
57). Neste ponto do argumento parece-me que 0 que Nnos resta seria uma lingua
sem regras e sem uma “forma de vida”, no sentido que Wittgenstein da a
expressao. Ou seja, n&o seria de todo uma lingua=o.

Suponho que a namorada de Vittorio ndo antecipou todos estes obsta-
culos, apesar do estagio na faculdade de letras21. No entanto, no final do conto

estaria ja disposta a concordar com Stanley Cavell a respeito de alguns pontos:

(...) a fantasia da linguagem privada, subjacente ao desejo de rejeitar o
caracter publico da linguagem, acaba por ser uma fantasia, ou um medo, da
inexpressividade, em que eu ndo sou apenas desconhecido mas em que sou
impotente para me dar a conhecer; ou um medo em que aquilo que exprimo

escapa ao meu controle. (Cavell: 351)

A informacao de que dispomos acerca da personagem feminina do conto

de Moravia permite-nos supor que temia N&o conseguir dar-se genuinamente a

20 Rush Rhees defende que “uma lingua inventada seria um padrao de papel de parede; nada mais”.
(Rhees: 64)

21 Poderiamos especular acerca da concepcéo de literatura que esta rapariga teria: talvez achasse
que a literatura € apenas um repositério de lugares-comuns e 0 NOSSO percurso enquanto leitores nao passa da
replicacao inutil de estratégias interpretativas.
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conhecer a Vittorio por encarar, como ja vimos, a natureza publica da linguagem
como pura promiscuidade de que, descobre com horror e resignacao, também ela
nao esta isenta. O medo de n&o ter controle sobre o significado do seu discurso €
totalmente inexistente no inicio do conto mas surge quando se apercebe de que
nao usa menos lugares-comuns do que Vittorio e do que outras pessoas. Chega
mesmo a chorar de raiva quando se da conta da dimenséo da promiscuidade no
uso da linguagem e nos comportamentos disponiveis para exprimir os sentimentos
mais profundos e exclusivos (cf. Moravia: 47). O conto termina com um paragrafo

em que diz a Vittorio:

Somos dois pobres diabos que crescemos no meio de revistas
ilustradas, fotonovelas, televiséo, radio, cinema e romances baratos.
Reconhecamo-lo de uma vez para sempre, resignemo-nos, € Nao PeNsemos mais

nisso. (Moravia: 50)

Pressentimos que, até a este momento, a namorada de Vittorio admitiu n&o
s6 a possibilidade de nédo ter de se submeter ao uso partiihado de alguns
comportamentos e aspectos da linguagem mas também de conseguir higienizar a
sua vida de um conjunto de sinais que denunciam a comunidade a que pertence.
Implicitamente isto corresponde a pensar que 0s pressupostos culturais, valores e
crencgas da tribo de que fazemos parte sdo uma espécie de camada extra na nossa
autodescricao que podemos optar por nao exibir, em particular na interaccado com
as outras pessoas e em geral no modo como nos relacionamos com 0 mundo em
gue nos movemos. No ultimo paragrafo do conto o que lemos néo é propriamente
uma mudanca de opiniao que se produziu de espirito aberto; € antes uma rendicao

em que com pena se abre mao daquilo em que se acreditou até ha bem pouco
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tempo, 0 que No caso da rapariga nao podia estar mais distante do que afirmam

Lakoff e Johnson:

(...) toda a experiéncia é inteiramente cultural, (...) temos experiéncia do
nosso “mundo” de tal forma que a nossa cultura ja esta presente na propria

experiéncia. (Lakoff e Johnson: 57)

E interessante que a rapariga tenha deixado de se descrever como alguém
que nao so tem absoluto dominio sobre o seu proprio discurso mas que também
identifica as pessoas que como Vittorio ndo conseguem fazé-lo, e que por isso
recorrem a colagem de citacOes, para passar a descrever-se como uma citaco.
No limite, o0 tom de autocomiseracdo com que se redescreve poderia ser entendido
como desresponsabilizacdo nao so pelo uso da linguagem como também pelas
suas accdes. Subitamente a namorada de Vittorio, que se supunha téo
impermeavel as influéncias da comunidade em que vive, parece nao se sentir muito
desconfortavel na posicéo de objecto de analise sociologica.

A declaracao final de resignacao antecipa uma vulnerabilidade a discursos

Menos sinceros ou manipuladores.

9.

No conhecido e muito discutido ensaio “Politics and the English Language”
(1946) George Orwell recusa a tendéncia geral da época para aceitar a decadéncia
da lingua inglesa como consequéncia fatal do desmoronamento da sociedade. O
autor defende que a esta posicdo subjaz a ideia de que a lingua tem uma
existéncia autbnoma e nao é “um instrumento que moldamos de acordo com 0s

nossos propositos” (Orwell, 1958: 75). Orwell admite que em Ultima analise o
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declinio de uma lingua tenha causas politicas e econdmicas mas aponta como
principais causas do mau estado da lingua inglesa os péssimos habitos
fomentados pelos discursos cientifico, politico e sociolégico. Em geral, segundo
Orwell, predominam neste tipo de discursos o pretensiosismo, a falta de preciséo,
as metaforas estafadas e inudteis, os lugares-comuns e a insinceridade. A Ultima

caracteristica parece-me alias ser o alvo privilegiado do ataque de Orwell:

A linguagem politica — e com variacdes isto &€ verdadeiro acerca de
todos os partidos politicos, dos Conservadores aos Anarquistas — & concebida
para fazer com que as mentiras parecam verdades e 0 assassinio pareca

respeitavel, e para dar um aspecto de solidez a mera bazéfia. (Orwell, 1958: 89)

Na opinido de Orwell a ma qualidade generalizada do discurso politico,
escrito e oral, é consequéncia directa da falta de sinceridade promovida pela
ortodoxia de todos os partidos. Fazer discursos que nao sejam repetitivos,
incipientes e vagos é ser candidato a rebelde por ousar ndo querer ser uma
espécie de veiculo de sequéncias de palavras organizadas por outras pessoas,
cuja eficacia é testada pelo grau de entorpecimento causado quer no suposto
autor ou orador, quer nos interlocutores. E gracas a dorméncia induzida pela
linguagem pouco clara e pelas frases feitas que os partidos, mais especificamente
0s seus dirigentes, garantem a conformidade politica necessaria a “defesa do

indefensavel”22 (cf. Orwell, 1958: 85). Nao podemos deixar de pensar, a propdsito

22 Um dos exemplos mais interessantes que o autor cria para ilustrar a forma como o discurso politico
dissimula por meio de eufemismos e expressdes vagas e anestesiantes as posicdes mais reprovaveis € o do
professor universitario inglés apoiante do totalitarismo russo; néo podendo afirmar abertamente que matar os
nossos adversarios € o melhor método para assegurar o dominio politico diria algo como: “Apesar de
prontamente admitir que o regime soviético exibe algumas caracteristicas que alguém com preocupacoes
humanita-rias tende a condenar, temos, parece-me, de concordar que uma certa reducéo do direito a oposigao
politica € uma companhia inevitavel dos periodos de transicdo, e que as medidas rigorosas que 0 POVO russo
tem sido solicitado a suportar séo plenamente justificadas no ambito da realizacdo concreta.” (Orwell, 1958: 85)
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da maioria das descricdes que Orwell faz do discurso politico, que quase nada
mudou e que 0 ensaio mantém actualidade.

Mas ao mesmo tempo se pensarmos em politicos como Winston Churchill,
cujos discursos eram pecas de oratoria cuidadosamente construidas e
apresentadas em tom solene € herdico e que aparentemente eram tao grandiosas
quanto sincerasz3 (cf. Cannadine: 92-93), a ligacado que Orwell estabelece entre a
insinceridade e a falta de simplicidade no discurso ndo parece facil de sustentar.

Considerando o exemplo de Churchill, e assumindo que 0s discursos eram
efectivamente a expressao sincera das suas conviccdes, parece suceder
exactamente o oposto do que Orwell sugere: quanto mais sincero é o orador — ou
0 autor, visto que o ataque de Orwell se refere aos discursos escrito e oral — mais
eloguente tende a ser o seu uso da linguagem.

Quando lemos algumas entradas dos War-Time Diaries de Orwell, escritos
entre 1940 e 1942, ou a recensao que fez em 1949 de Their Finest Hour, o se-
gundo volume das memorias de Churchill da Segunda Guerra, fica absolutamente
claro que nédo era Churchill quem o autor tinha em mente quando acusa 0s
politicos de hipocrisia. Apesar da distancia que os separava do ponto de vista das
convicgoes politicas, ambos apreciavam a frontalidade e a franqueza, o que no
caso de Churchill implicou ser visto como traidor dos principios que norteavam 0s
partidos Liberal e Conservador a que pertenceu ao longo da sua carreiraz4, e
partiihavam um repudio incondicional por qualquer forma de totalitarismo que os

fez encarar o combate contra Hitler como um dever patridtico 25.

23 David Cannadine cita uma observagdo que Vita Sackville-West fez em 1940 a prop6sito do efeito
dos discursos de Churchill: “Uma das razdes porque se é movido pelas suas expressoes Isabelinas é que se
sente por detras delas todo o enorme poder de apoio e determinagao, como uma grande fortaleza: nunca sao
SO palavras.” (Cannadine: 93; meu italico)

24 A proposito do percurso partidario de Churchill e das posigdes que frequentemente defendeu
apesar da oposicao da sua propria bancada, ou mesmo de todas as bancadas, veja-se o interessante artigo
de Anténio Mega Ferreira “Um Homem no Século” incluido em Retratos de Sombra (2003).

25 No Outono de 1940 Orwell defende incondicionalmente a participagéo britanica na luta contra
Hitler em “My Country Right or Left”, um ensaio escrito em tom patridtico (cf. Orwell, vol. 1, 2000: 535-540).
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No paragrafo de abertura da recenséo de Their Finest Hour Orwell nao s6
louva a sinceridade de Churchill como o distingue da maioria dos politicos,

concedendo no entanto que nem sempre lhes é permitido dizer tudo o que sabem:

E dificil para um homem de estado que ainda tem um futuro politico
revelar tudo o que sabe (...). Mas em relacao a Winston Churchill é justo dizer que
as reminiscéncias politicas que de tempos a tempos tem publicado tém estado
sempre muito acima da média, em franqueza bem como em qualidade literaria.
(...). Em geral, os escritos de Churchill assemelham-se mais aos de um ser
humano do que aos de uma figura publica. (Orwell, vol. 4, 2000: 491-492)

O facto de em Their Finest Hour Churchill se dispor sem relutéancia a admitir
erros € a analisar as suas proprias decisbes e motivagcbes de modo
consideravelmente aberto afasta-o da categoria de “figura publica”, expresséo que
nos termos de Orwell ndo andaria muito longe do insulto. Basta recordarmos a
imagem da classe politica enquanto grupo de criaturas moralmente despreziveis
que predomina em “Politics and the English Language” para sem reservas
concordarmos com Simon Schama quando afirma que “a decéncia essencial de
Churchill” foi “a qualidade que fez com que Orwell Ihe perdoasse o0 seu anti-
socialismo e o seu imperialismo sentimental” (cf. Schama: 8).

A critica que frequentemente era feita a Churchill ndo era que Ihe faltava
sinceridade mas sim que o estilo do seus discursos era demasiado opulento, o que
poderia fazé-lo parecer pouco sincero e certamente explicava alguns insucessos na
persuasdo das audiéncias a que se dirigiu ao longo da sua carreira politica. Sao
conhecidos o0s ataques exuberantes, ageis e plenos de humor desferidos contra os
seus opositores, entre 1924 e 1929, enquanto ministro das financas do governo de

Ramsay MacDonald e reconhecido o cuidado com que concebia e apresentava
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orcamentos. No entanto a complexidade de alguns assuntos, como por exemplo o
financiamento da construgcéo das estradas (cf. Cannadine: 101), ndo se adequava
aos exercicios retéricos que lhe davam tanta satisfacdo e que Ihe custaram

comentarios idénticos ao de Neville Chamberlain em 1925:

Os discursos [de Churchil] sdo extraordinariamente brilhantes e as
pessoas acorrem a ouvi-lo... Dizem que é o melhor espectaculo de Londres. (...)
tanto quanto me parece, encaram-no como um espectaculo, mas neste momento
n&o estao dispostas a confiar no seu caracter e muito menos no seu julgamento.
(Cannadine: 102)

Interessantemente alguns anos mais tarde, mais precisamente em 1941,
Orwell escreve na entrada de 22 de Abril do seu diario, a propdsito da escassez de
noticias acerca da situacdo na frente grega, que “os discursos de Churchill
comecgam a soar como 0s de Chamberlain — fugindo as questoées (...)" (cf. Orwell,
vol. 2, 2000: 396). Dias depois, na entrada de 28 de Abril, Orwell elogia o discurso
que Churchill fez na noite anterior enquanto exercicio de retérica mas mais uma vez
destaca a dificuldade de a partir das suas palavras reunir informacéo factual sobre
a situacao nas diferentes zonas de conflito. Contudo, ndo atribui essa falha nos
discursos a eventual falta de caracter de Churchill. Pelo contrario, parece sugerir
que existem limitacOes estratégicas ou diplomaticas que impdem ao primeiro-

ministro um tom mais evasivo:

A oratdria de Churchill é realmente boa, num estilo antiquado, embora
ndao goste da sua diccdo. Que pena que Nao consiga, ou Nao queira, oU Nao
esteja autorizado a, por uma vez dizer alguma coisa concreta! (Orwell, vol. 2,
2000: 397-398)
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As reservas de Chamberlain relativamente aos discursos de Churchill e a
sugestdo de que sao recebidos pelo publico com prazer mas com desconfianca
parecem ser um sintoma da presenca da heranca empirista em que a retérica €
vista como um instrumento de manipulacdo e como a antitese da clareza e da
verdade. Talvez os receios de quem ouvia 0s discursos de Churchill ndo fossem
muito diferentes do receio que a poesia e em geral a expressao de emocdes
provocam em algumas pessoas. Para Lakoff e Johnson esta suspeicao revela

medo da subjectividade:

O medo da metafora e da retdrica na tradicdo empirista € um medo da
subjectividade — um medo da emocgéo e da imaginacao. As palavras s&o vistas
como tendo “sentidos préprios” nos termos dos quais as verdades podem ser
expressas. Usar palavras metaforicamente é usa-las num sentido incorrecto,
estimular a imaginacao e desse modo as emoc¢des e assim afastar-nos da

verdade em direccao a ilusdo. (Lakoff e Johnson: 191)

O fascinio de Churchill pela combinacao de palavras2é deu muitas vezes
origem a discursos que tiveram o efeito peculiar de entusiasmar e convencer
menos o publico que os ouvia do que ele proprio. Esta caracteristica contribuiu
determinantemente para a generalizacao da opinido, especialmente entre 0 seus
adversarios politicos, de que a sua capacidade de julgamento nao era fiavel e de
que nao tinha sentido de proporcao. Por essa razao, os diversos discursos que fez
durante o0s anos trinta antecipando a ameaca nazi foram desvalorizados e
encarados como mais uma manifestacdo da sua personalidade arrebatada e de

26 Churchill exprimiu inUmeras vezes a importancia que as palavras tinham na sua vida. Em 1897
observou: “De todos os talentos concedidos aos homens, nenhum ¢é tdo precioso como o dom da oratéria.
Aquele que o possui domina um poder mais duradouro do que o de um grande rei. Abandonado pelo seu

partido, traido pelos seus amigos, despojado dos seus cargos, quem quer que domine este poder nao deixa
de ser formidavel.” (citado por Cannadine: 87)
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uma tendéncia alarmista ampliada pela obsessao pela linguagem herdica e efusiva.

David Cannadine resume as criticas que foram feitas a Churchill em varios
momentos do seu percurso politico desta forma: “(...) muitas vezes a sua retdrica
parecia obscurecer-lhe a razéo (...)” (Cannadine: 94). Orwell defende um ponto
muito parecido com este, ja discutido neste ensaio, em “Politics and the English
Language” (1946) a respeito dos discursos pouco sinceros, excessivamente
decorados e previsiveis que os dirigentes partidarios produzem e estimulam os
restantes membros do partido a imitar. A pressuposicao de Orwell de que a
intencédo deste género de discursos € sobretudo anestesiar a capacidade de
discernimento de quem o0s ouve € mesmo dos proprios oradores potencialmente
insubmissos € interessante quando aplicada a Churchill. No caso de Churchill
houve aparentemente um certo enfraquecimento da capacidade de julgar,
inadvertidamente auto-infligido por discursos diferentes dos que quase todos o0s
politicos seus contemporaneos faziam.

O contraste entre o estilo luxuriante de Churchill e o de outros politicos era
evidente quando comparado, por exemplo, com o tom coloquial e deflacionado de
Stanley Baldwin ou Clement Atlee, que fizeram questao de transformar a discricao
e a absoluta auséncia de excepcionalidade em assinatura. O cuidado de Baldwin
em nao trair a imagem de simplicidade e decéncia que Ihe garantiu a simpatia e a
confianca das pessoas comuns, com uma memoria ainda muito recente do
governo corrupto de Lloyd George quando em 1923 Baldwin sucedeu a Andrew
Bonar Law, estendia-se a aspectos como as roupas e o cachimbo, descrito por
A.J.P. Taylor como “respeitavel sem ser ostensivo” (citado por Cannadine: 167).

Contudo a “tendéncia respeitavel” (cf. Cannadine: 180) que dominou a Gra-

-Bretanha entre 1922 e 1940, e que Baldwin ilustrava na perfeicéo, foi severamente
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repudiada pela intelligenstia que a achava mediocre, provinciana e superficial.
E justamente essa imagem de respeitabilidade e gentileza, de simpatia, que

Orwell parece ter em mente quando escreve em The English People:

Os Ingleses nunca se transformardo numa nacao de filosofos. Preferirao
sempre o instinto a I6gica, e o caracter a inteligéncia. Mas tém de se livrar do seu
absoluto desprezo pela “esperteza”. Ja4 ndo podem dar-se a esse luxo. Tém de
tornar-se menos tolerantes em relacéo a fealdade, e mentalmente mais ousados.
(Orwell, vol 3, 2000: 36)

10.

Tal como Eric Partridge e Julia Cresswell, ja citados noutra seccédo do meu
argumento, George Orwell em “Politics and the English Language” (1946)
recomenda vigilancia em relacdo aos lugares-comuns. Mas no caso de Orwell a
recomendacao € entendida sobretudo como medida protectora contra o
adormecimento da consciéncia politica e social, e ndo como exortacao a defesa da
elegancia ou da vitalidade da lingua inglesa, como acontece no caso de Partridge.
Alids, recuperando o conto de Moravia, Partridge partilha um aspecto da sua
opiniao sobre clichés com a rapariga; as pessoas mais cultas e com qualificacoes
mais elevadas sao menos vulneraveis a tentacao de recorrer a estes exemplos de

falta de agilidade linguistica:

(...) uma pessoa inculta, que lé pouco, v& uma frase feita e pensa que é
adequada e inteligente; esquece-se de que a adequacdo a deveria pbr de
sobreaviso. (Partridge: 2)

Partridge define-se, obviamente, como membro do grupo dos que estao

sempre alerta e nao necessitam de recorrer a lugares-comuns porque se exprimem
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em bom inglés, com clareza, elegancia e precisao. Nada no texto de introducao a
primeira edicao de A Dictionary of Clichés ou no prefacio a quinta edicéao, publicada
como ja disse em 1978, trinta e oito anos apds a primeira, Nos permite suspeitar
que o autor tenha revisto a sua posicao. Ao contrario da namorada de Vittorio,
recusa autodescrever-se como alguém que diz as mesmas coisas que ja foram
ditas por pessoas a quem essas coisas podem ser desculpadas por nao terem tido
O que imagina ser uma preparacao rigorosa para detectar e evitar usar clichés.

Ha, apesar de tudo, um aspecto do argumento elitista de Partridge que &
suavizado entre a primeira e a quinta edicdes. Na introducao a primeira edicdo o
autor enumera uma série de circunstancias em que o0 uso de clichés ¢ justificado.
Interessantemente aquela a que dedica mais atencdo € o discurso politico,
apontando Ramsay MacDonald, David Lloyd George, Neville Chamberlain, Winston
Churchill, Anthony Eden e Jorge VI como exemplos de especialistas na utilizacao
consciente de lugares-comuns com, quase afirma, fins pedagodgicos. O que
Partridge sugere € que embora todos estes politicos fagam parte do grupo das
pessoas que reconhecem e N&o usam inocentemente clichés, nao tém alternativa a

Nao ser recorrer a eles quando precisam de comunicar com as massas incultas:

Os politicos dirigem-se a grandes publicos em cujos membros

individuais a subtileza e o estilo seriam um desperdicio. (Partridge: 3)

Passados alguns anos, no prefacio a quinta edicéo, os politicos figuram ja
entre 0s culpados sem atenuantes, juntamente com os publicitarios, a imprensa

escrita, a televiséo e a radio, pelo uso descuidado e fastidioso da lingua inglesa.
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Surpreendentemente, Partridge tem ainda em comum com a namorada de
Vittorio 0 gosto pela caca ao lugar-comum. Na dedicatéria de A Dictionary of

Clichés podemos ler:

A memodria de A. W. Stewart [] professor de Quimica [] escritor de
thrillers apreciador de bom inglés [.] Com gratidao [,] do autor a quem deu uma
ajuda consideravel nesse excelente e sangrento desporto: a caga aos clichés [.]
(Partridge: s/n)

Em Setembro de 1943 a editora Collins pede a Orwell uma contribuicao
para a série “Britain in Pictures”, uma coleccao de pequenos livros sobre diversos
aspectos da sociedade britanica publicados ao longo da década de quarenta. Em
resposta Orwell escreve em Maio de 1944 The English People, que € publicado na
série apenas em 1947. Na seccao que dedica a lingua inglesa antecipa a discussao
de alguns topicos que retomara em “Politics and the English Language”. No
contexto do meu argumento interessam-me especialmente a avaliagao que o autor
faz do estado da lingua inglesa no momento da producgao de The English People e
as razdes que sustentam o seu diagnostico.

Os sete anos que separam a publicacao da primeira edicédo do dicionario
de Partridge (1940) da edicao do texto de Orwell na série “Britain in Pictures”
parecem nao ter sido suficientes para permitir um diagnostico mais optimista do
estado da lingua. Partridge e Orwell ndo podiam estar mais de acordo em relacao
ao facto de que o inglés é uma lingua maltratada, € mesmo em relacao a alguns
exemplos dos tipos de agressao mais frequente, contudo divergem no que respeita
as causas. Ou melhor, no que respeita a origem social das causas.

Ambos imputam a decadéncia da lingua inglesa predominantemente ao uso

que um grupo social especifico Ihe da. Talvez seja mais rigoroso falar em “classes”



LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHES o 56

sociais do que em “grupos”, atendendo a importancia da distincao na sociedade
britdnica da época. Alias, em The English People Orwell atribui claramente a
responsabilidade pelo estado pouco saudavel do inglés ao rigido sistema de

classes britanico:

A decadéncia temporaria da lingua inglesa deve-se, tal como muitas
outras coisas, ao nosso anacronico sistema de classes. O inglés “culto” tornou-se
anémico porque ha muito tempo que ndo é revigorado a partir de baixo. As
pessoas que melhor usam linguagem simples e concreta, e que pensam em
metéaforas que realmente evocam uma imagem visual, sdo as que estdo em

contacto com a realidade fisica. (Orwell, vol.3, 2000: 27)

As metaforas mortas e inudteis, a imprecisao, os adjectivos puramente
decorativos, as frases feitas e 0 tom pomposo que atravancam a lingua sao para
Orwell sintoma da perda de contacto entre as classes mais elevadas e 0s
trabalhadores manuais (cf. Orwell, vol. 3, 2000: 27).

Uma vez mais a figura de Winston Churchill parece constituir uma forte
resisténcia a tese de Orwell. Em 1997 o canal de televisao BBC Prime produziu
uma série de episodios sobre as grandes historias de amor do século XX que foram
transmitidos na secgéo BBC Learning. Um dos episddios é dedicado a Clementine
e Winston Churchill. Os aspectos tratados sao basicamente 0s que esperamos ver
neste tipo de programas. Ha no entanto a preocupacédo de reflectir sobre a
popularidade de Churchill de uma forma menos convencional do que é habitual em
programas semelhantes.

Um dos momentos mais interessantes do episddio é a referéncia a um
comentario produzido pela mulher de Churchill em 1940, pouco tempo depois de
este ter sido eleito primeiro-ministro. Clementine Churchill tera afirmado que o seu

marido ndo tinha a menor ideia do que era a vida das pessoas comuns. Alias, tera
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acrescentado que Churchill nunca tinha sequer andado de autocarro. Nao é
totalmente surpreendente ou inédito que um primeiro-ministro n&o faga a menor
ideia do modo como vivem os cidadaos comuns. O que é extraordinario € que seja
descrito como “a voz da nagao”, como aconteceu com Churchill, e que as pessoas
cujas vidas estao a um mundo de distancia da sua se revejam no seu discurso. A
perda de contacto entre os dois estratos sociais de que fala Orwell nao pode ser
mais evidente, mas ainda assim estabelece-se uma ligacao por meio de um tipo de
discurso que, do ponto de vista de Orwell, tenderia a aumentar a clivagem entre os
dois grupos. O estilo grandiloquente de Churchill estava longe de indiciar qualquer
convicgdo de que existisse uma relacado entre exprimir-se em bom inglés e
incorporar no seu discurso palavras e expressoes vindas “de baixo”.

Na longa entrada que dedica a dia 24 de Junho de 1940 nos War-Time
Diaries Orwell diz que, em geral, as emissdes radiofénicas e os folhetos produzidos
pelo governo acerca da guerra tém vindo a melhorar no que respeita ao tom e a
linguagem utilizada. Ou seja, estdo mais proximos das pessoas comuns. Mas ainda

nao séo suficientemente claros para as classes trabalhadoras:

(...) ainda nao ha nada em discurso verdadeiramente demdtico, nada
que mova a classe trabalhadora mais pobre ou mesmo que seja garantidamente
inteligivel. A maioria das pessoas cultas simplesmente ndo se apercebe de quao
pouco as palavras abstractas impressionam o homem comum. (Orwell, vol 2,
2000: 355)

Na opiniao do autor, quando o discurso politico se distancia em tom e em
vocabulario do que seria apenas acessivel as classes cultas e se aproxima das
pessoas com uma instrucéo elementar esta assegurada a atencéo das ultimas ao

seu conteudo. Quase no final da entrada de 24 de Junho reforca esta posicéao
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descrevendo as reaccoes dos operarios aos discursos radiofonicos que tem obser-
vado em pubs. Orwell afirma que os operarios sO prestam atencéo aos discursos
guando surge uma parte construida em linguagem popular.

Talvez as reacgdes que Orwell observou nao fossem a confirmagdo do
interesse que o conteudo do discurso elaborado em linguagem inteligivel suscita
nas classes menos cultas, mas correspondessem unicamente a surpresa de ouvir
algo realmente compreensivel dito por alguém de quem esperavam o contrario,
sobre um assunto acerca do qual nao € frequente compreenderem grande coisa.

O autor conclui a entrada com a referéncia a opiniao da sua mulher, Eileen,

que, presumimos, nao foi absolutamente convencida pelos seus argumentos:

E [Eileen] (...) afirma, com alguma razao parece-me, que as pessoas
incultas sdo muitas vezes movidas por um discurso em linguagem solene que na
verdade ndo compreendem mas sentem ser impressionante, e.g. a senhora A é
impressionada pelos discursos de Churchill apesar de ndo os compreender

palavra por palavra. (Orwell, vol. 2, 2000: 356)

A observacao da mulher de Orwell recorda-nos que o uso da linguagem é
com frequéncia um exercicio de seducao. Alias, o proprio autor no modo como fala
dos discursos de Churchill, como ja vimos atras (cf. p. 48), fornece outro exemplo
do efeito sedutor da linguagem. Orwell foi impressionado pela oratéria de Churchill,
apesar de nao ter sido totalmente esclarecido, tal como as pessoas a que se refere
Eileen, embora muito provavelmente por motivos diferentes e em grau diferente do
de Orwell, ndo terao ficado mais informadas sobre a situacao politica da época.

A forma sedutora como Churchill usava a linguagem e o efeito distinto que

0S seus discursos tiveram em tempo de paz e durante a guerra, bem como a con-
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fianca que inspirou enquanto lider politico nessas circunstancias, tém sido
amplamente discutidas. Gostaria apenas de destacar o facto, de resto mencionado
varias vezes por Orwell, de as pessoas comuns se identificarem com Churchill em
tempo de guerra e de nao exprimirem sérias reservas em relagdo a tracos da sua
personalidade, como por exemplo a impulsividade, que pareciam ter constituido
um obstaculo ao seu reconhecimento como lider em tempo de paz. Pelo contrario,
curiosamente o que fortaleceu a posicéo politica de Churchill foi ter revelado
aspectos humanos interessantes, mas nem sempre tranquilizantes do ponto de
vista dos eleitores, mais do que um talento especial para lidar com questoes
economicas, diplomaticas ou militares. O historiador Simon Schama afirma que
esta era a opiniao de Orwell e de milhdes de compatriotas durante os anos dificeis

da Segunda Guerra:

(...) Orwell achava que, mais do que qualquer talento politico ou militar,
tinha sido a exuberante humanidade de Winston — egocéntrico, erratico,
histribnico — bem como a sua longa carreira enquanto guerreiro de palavras, que
tinham pegado num povo, que tremia de medo, e o tinha transformado em irméos

de armas. (Schama: 1)

A descricao de Churchill enquanto “guerreiro de palavras” bem sucedido foi
corroborada pelo primeiro-ministro trabalhista Clement Attlee, eleito em 1945, que

afirmou:

Se alguém me perguntasse o que Winston fez exactamente para ganhar

a guerra, eu diria: “Falou sobre ela.” (citado por Schama: 6)

Voltemos a discussdo de The English People. O mais preocupante para

Orwell era o avanco do “inglés padréo”, o inglés usado na BBC, no Times e na
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Camara dos Comuns que compara ao que € satirizado por Swift em Polite
Conversation (1738) e que seria considerado bom inglés pelos padrdes modernos.
A apreensdo de Orwell era acentuada pelo facto de o “inglés padrao” estar a
invadir a seccdo mais baixa da escala social e de ter tornado embaracosa a forma
de falar da classe trabalhadora para os seus proprios membros. Este € também,
segundo Orwell, o motivo que leva a adopcado de cada vez mais palavras
importadas do inglés falado nos EUA; as palavras e expressdes americanas néao

vinculam quem as utiliza a um estatuto social:

Para as classes trabalhadoras (...) 0 uso de americanismos é uma forma
de fugir ao cockney sem adoptar o dialecto da BBC de que instintivamente nao

gostam e que nao conseguem dominar facilmente. (Orwell, vol. 3, 2000: 28)

No caso das classes “cultas” os americanismos funcionam como uma
espécie de desinibidor face ao uso de termos informais. O exemplo que Orwell
sugere € o0 da palavra “cop”, que mesmo uma pessoa muito snob usaria em vez de
“policeman” e que seria sempre preferivel a “copper”, um exemplo de “working
class english” para “policeman”.

Partridge, tal como Orwell, apresenta um argumento essencialmente
politico para explicar o0 uso generalizado de clichés. A principal diferenca entre as
suas posicoes reside no estrato social que cada um deles culpa pelos danos que o
fendmeno causa a lingua. Partridge ndao hesita em apontar as pessoas menos
cultas e com uma educacao atabalhoada (“half-baked”) como as principais
difusoras de muitos dos lugares-comuns em usO na época da publicacdo da
primeira edicao de A Dictionary of Clichés. Tentando possivelmente blindar a sua

opinido contra ataques de autores mais liberais, este ponto do argumento é
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antecido pela citacdo de uma afirmacéo infeliz de Frank Binder, descrito como

“dialectologo acutilante e admiravel prosador”, produzida em 1932:

Nao ha maior perigo quer para 0 pensamento quer para a educacao do

que a expressao popular. (Partridge: 1)

Binder, Partridge faz questdo de acrescentar, incluia os clichés no grupo
das expressdes populares. Quando alguns paragrafos depois 0 uso crescente de
lugares-comuns € definido como “assustador” (cf. Partridge: 2) suspeitamos que o
que assusta Partridge talvez nao seja apenas o declinio da lingua inglesa mas a
possibilidade de este ser um sintoma da fragilizacédo do sistema de classes brita-
nico que Orwell deplorava. Talvez temesse que a lingua estivesse a sofrer uma
transformacao “a partir de baixo” (cf. Orwell, vol.3, 2000: 27).

No entanto, ndo deixa de ser interessante que o paragrafo de abertura da
introducé@o a primeira edicédo de A Dictionary of Clichés saliente a dificuldade de
definicdo do seu objecto tomando como exemplo a hesitacéo e a incoeréncia que
invariavelmente as pessoas “cultas” exibem quando sao confrontadas com a
pergunta “Que € um clicheé?”, e a impossibilidade de obter uma resposta
incontroversa a mesma questdao que um grupo de eruditos reunido em conferéncia
em 1939 admitiu ter enfrentado. Compreendemos naturalmente as dificuldades
dos dois grupos e sentimos que em rigor o esforco de tentar chegar a uma
definicdo consensual de cliché é inutil e ndo acrescenta muito a discussao do
topico.

Neste ponto da leitura do texto de Partridge imaginamos que o0 autor deixou
de atribuir um valor central a definicdo, mas somos imediatamente desapontados

com a declaracédo de que talvez a reflexdo nos meios mais inteligentes e elevados
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nao tenha ainda atingido o ponto de refinamento que permite a definicao (cf.
Partridge: 1). E o inicio do “tom Astérix”: os clichés ndo dominardo completamente
a lingua. A recuperacao da elegancia e da vitalidade do inglés é possivel, porque as
classes esclarecidas encontrardo ndo s6 uma definicao rigorosa do termo como
também uma proteccao eficaz contra ataques futuros.

A namorada de Vittorio no final do conto ja nao seria convencida pela teoria
da “pelicula protectora” de Partridge, admitindo previsivelmente nem existir
necessidade de proteccdo. Contudo nao me parece que a tese de Orwell da
renovacao “a partir de baixo” a seduzisse. Como ja vimos, quando o conto termina
a postura da rapariga relativamente aos lugares-comuns é sobretudo de
resignacao, o que nao implica a reavaliacdo da importancia da contribuicdo dos

diferentes grupos sociais para a renovacao da lingua.

11,

Quando em 1846 ¢é publicada a primeira edigao de Dictionnaire National ou
Dictionnaire Universel de la Langue Francaise de Louis-Nicolas Bescherelle a pa-
gina de rosto nao se limita a revelar os elementos que ai esperamos encontrar;
anuncia orgulhosamente o resultado do esfor¢co de condensacéo do bom gosto e
da correccao que devem ser observados no uso da lingua francesa. Os exemplos
recolhidos entre os enunciados produzidos pelos melhores cérebros do pais
atestam a autoridade e a sofisticacao que, no vocabulario de Partridge, garantem o
rigor das definicdes. E a fantasia de Partridge realizada em francés, naturalmente

ainda sem a conotacao pejorativa da palavra clichéz7 por razdes de cronologia. Na

27 A segunda edigdo (1854) do dicionario de Bescherelle, consultada na elaboragéo deste ensaio,
inclui o termo “cliché” apenas na sua acepc¢ao mais técnica. Quase cinquenta anos depois da publicagdo da
primeira edicao encontramos, por exemplo, em Dictionnaire Générale de la Langue Francaise da autoria de
Adolphe Hatzfeld e Arsene Darmesteter, publicado em fasciculos a partir de 1890 e posteriormente em dois
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primeira linha da pagina de rosto do dicionario de Bescherelle, mesmo antes do
titulo da obra, lemos em maitsculas: "MONUMENTO ERIGIDO A GLORIA DA
LINGUA E DAS LETRAS FRANCESAS”. Mas a apresentacdo exaltada da obra
surge sem economia de razdes imediatamente abaixo do titulo, na descricao que

se transcreve:

O mais exacto e o mais completo de todos os dicionarios existentes, e
no qual todas as definicbes, todas as acepcdes das palavras e as infinitas
variagdes que adquiriram através do bom gosto e do uso séo justificadas por
mais de um milhao e quinhentos mil exemplos escolhidos, fielmente citados a
partir de todos os escritores, moralistas e poetas, filbsofos e historiadores,
politicos e eruditos, contistas e romancistas, cuja autoridade é geralmente
reconhecida; o Unico que apresenta 0 exame critico dos dicionarios mais
apreciados, e principalmente dos da Academia, de Laveaux, de Boiste e de

Napoléon Landais;

Se encontrassemos uma pagina de rosto parecida com esta numa edicéao
recente de um dicionario de lingua materna ou estrangeira dificimente deixariamos
de sorrir ao ler algumas partes do texto. Mais do que a certeza do sucesso na
tarefa de compilacdo de todas as palavras de uma lingua e respectivos usos,
penso que a ideia de que foi encontrado um padréao de gosto na utilizacédo dessa
lingua e de que 0 mesmo é amplamente sustentado por enunciados produzidos
por uma suposta elite intelectual provocaria certamente alguns sorrisos. E nao
seriam todos de incredulidade ou condescendéncia. Tipicamente alguém que

desconfia de um uso da lingua que incorpore expressdes e palavras que “venham

volumes respectivamente em 1895 e 1900, a palavra “cliché” classificada como neologismo e com dois
significados. O primeiro, e talvez mais previsivel na consulta de dicionérios da época, pertence ao vocabulario
da tipografia e da fotografia. Surpreendentemente, o segundo significado nao apresenta diferencas em relagéo
ao que encontramos hoje em qualquer dicionario. Em termos globais, a diferenca mais substancial na consulta
da entrada “cliché” hoje em dia é o destaque dado ao segundo significado, que em alguns dicionarios passou
a ser o Unico atribuido a esta entrada.
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de baixo”, como diria Orwell, acolheria com satisfacao e alivio a publicacdo de um
dicionario que oferecesse tanto conforto logo na pagina de rosto. A leitura de uma
pagina deste género provavelmente ndo suscitaria na namorada de Vittorio, antes
da transformacédo causada pelo jogo, nem em Eric Partridge vontade de fazer
comentarios sarcasticos. Pelo contrario, ndo nos é dificil supor que Orwell reagisse
criticando de forma incisiva semelhante apresentacdo de um dicionario; é bem
possivel que um dos objectos preferenciais da sua critica fosse a importancia
concedida aos politicos e eruditos na fixagdo do uso de palavras e expressdes de
uma lingua.

Este tipo de apresentacéo seria mais esperada em dicionarios que estamos
preparados para levar menos a sério, como é o0 caso de Dictionnaire des Idées
Recues de Flaubert. Entre 185028 ¢ 0 ano da sua morte, 1880, Flaubert reune
notas para a composicao do dicionario, que viria a ser publicado postumamente
em 1911. O resultado € uma caricatura da prépria nogéo de dicionario enquanto
exemplo da totalizacao de determinado saber e, sobretudo, um texto auto-
reflexivo2e assumidamente devedor do objecto da sua critica. Em tom satirico,
apresenta sob a forma de pastiche de alguns manuais de conversacao do século
XIX ideias feitas e clichés contemporaneos do periodo em que é produzido. Inclui
enunciados de estatuto desigual: por um lado abundam as definicoes idénticas as
que se encontram em dicionarios comuns, por outro lado em varios momentos

temos a impressdo de estar perante fragmentos de conversas. Em ambos os

28 Stéphanie Dord-Crouslé defende na introdugdo a edicdo conjunta de Bouvard et Pécuchet e
Dictionnaire des Idées Recues que Flaubert se refere pela primeira vez ao dicionario, que deveria integrar o
segundo volume do referido romance, numa carta enviada ao seu amigo Louis Bouilhet a 4 de Setembro de
1850 (cf. Flaubert: 17).

29 A definicdo de “dicionario” apresentada por Flaubert atesta bem a auto-reflexividade que
desconcertou e divertiu leitores e criticos: “Rir dele — s6 serve para os ignorantes. Servirmo-nos dele?
Vergonhoso!” (Flaubert: 414)
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casos € dificil afirmar que o autor € consistentemente irdnico. Flaubert ataca a
ignorancia € 0s que trocam dela; o disparate nao é exclusivo do discurso dos
outros. E Flaubert nao se considerava imune a um dos bens mais partilhados entre

0s homens, como ilustra o excerto de uma carta enviada a Bouilhet em 1885:

A estupidez n&o esta de um lado e o Espirito de outro. E como o Vicio e

a Virtude. So6 os espertalhdes é que conseguem distinguir. (Flaubert: 31)

E interessante comparar as definicdes de Dictionnaire des Idées Recues
com as que propdem alguns dicionarios publicados na época em que Flaubert se
dedicou a elaboracao do seu dicionario. Vejamos que definicao sugerem Flaubert e
Bescherelle, por exemplo, para as palavras “loura” e “literatura”. Em Dictionnaire
des ldées Recues a primeira palavra surge no plural, “louras”, e é definida
tautologicamente; as “louras” descrevem-se por oposicdo as “morenas” e vice-

versa.

Mais quentes que as morenas (ver Morenas). (Flaubert: 407).

No dicionario de Bescherelle pode ler-se:

Que tem uma cor média entre o dourado e o castanho claro. (...) As
belezas louras duram menos que as belezas morenas. SA0 menos vivas e menos

animadas (...). (Bescherelle: s.v. “blonde”)

A comparacao torna evidente ndao s6 a presenca do lugar-comum mas
também o facto de que na@o existe uma distincdo significativa entre as duas

definicoes. Bescherelle certamente nado teve a intencdo de produzir um dicionario
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que pudesse ser consultado como o de Flaubert, mas involuntariamente acabou
por ser autor de uma obra que desde a pagina de rosto ndo esconde que se leva
demasiado a sério.

Consideremos agora a definicdo de “literatura” que encontramos nos dois

dicionarios. Flaubert sugere:

Ocupagcao dos ociosos 30. (Flaubert: 427)

Bescherelle ndo resiste a comentar a definicao que propde. A heranca
classica da descricdo combina-se de forma peculiar para um leitor contemporaneo

com a natureza Flaubertiana da sua observagao:

Ciéncia que engloba a gramatica, a eloquéncia e a poesia, € a que no
passado se chamava Belas-Letras. O estudo da Literatura agrada muito aos

jovens. (Bescherelle: s.v. “littérature”)

O discurso alegadamente rigoroso e neutro anunciado na pagina de
apresentacao do dicionario de Bescherelle e que, embora de modo menos ingénuo
e mais discreto, continua a corresponder aos objectivos de quem trabalha na
elaboracao de dicionarios e as expectativas de quem os consulta, ndo escapa ao
efeito comico involuntario por pressentirmos que ao autor falta tomar consciéncia
da deficiéncia de imunidade a que todos estamos sujeitos quando se trata de
clichés. A parte final desta observacédo corre o risco de ser entendida como

manifestacdo de arrogancia e paternalismo comparaveis aos da namorada de

30 Interessantemente a descricdo de Flaubert afasta-se totalmente da concepgdo medieval de
literatura; a criagéo literaria, especialmente a composicéo poética, era vista como tarefa ardua que podia ser
ensi-nada, aprendida e aperfeicoada. A este propdsito veja-se o texto de E.R. Curtius “The Mode of Existence
of the Medieval Poet” (excurso VII) incluido em European Literature and the Latin Middle Ages. A andlise das
circunstancias que criaram a distancia entre estes dois entendimentos da literatura ndo € objecto deste
trabalho. No entanto, ndo me parece irrelevante notar que reflectem o caracter dindmico do lugar-comum.



Vittorio quando no inicio do conto defende a posicao contraria. Nao é esse o
propodsito que cumpre neste ponto da discussdao. O que me interessa é reforcar a
ideia de que a nossa proficiéncia linguistica e 0s nossos comportamentos sao
reedicOoes e de que a maior parte das vezes ndo ha mal nenhum nisso. Pelo
contrario, em muitas circunstancias da nossa vida em sociedade, como ja afirmei
noutra seccao deste ensaio, tentar obstinadamente expurgar o Nnosso discurso e as
nossas accodes de citacdes sé acarretaria isolamento e estranheza das pessoas
que possivelmente estavamos a tentar impressionar.

As ultimas linhas do meu comentario a definicdo de Bescherelle expbem-se
ainda ao perigo de parecerem uma afirmacao desencantada e cinica em relacao a
possibilidade de existéncia de originalidade. Nao quis em nenhum momento deste
ensaio insinuar que vivemos sob a ditadura do cliché e que nada nos resta perante
esta opressao inelutavel a nao ser citarmo-nos tristemente. O que quis dizer foi que
a inovacao esta dependente da criatividade na combinacao do que nos € familiar, e
gue nado ha nada de reprovavel em usar o que € comum de maneira igualmente
comum, sobretudo se os esforcos para sermos menos comuns tiverem um
resultado desconcertante como o da histdria do rapaz que tenta utilizar a palavra
“cliché” de modo novo, que cito a partir de McLuhan (ver acima, nota 9). Por outras
palavras, nao vale a pena dispender energia para acabarmos “com um cliché na
cara”.

Quis também dizer que € menos humilhante do que frequentemente
imaginamos acumularmos dividas intelectuais e sermos feitos de disparates que se
vao renovando. Espero ter conseguido demonstrar que estas sao as coisas que
escolhnemos e tomamos de empréstimo quando precisamos por nos lembrarem
quem somos e do que somos feitos. E uma tese, especialmente uma tese sobre

clichés, € uma excelente oportunidade para assumir muitas dessas dividas.
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