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SINOPSE

Esta tese centra-se na discussão da dualidade da relação que mantemos

com os clichés. Por um lado, tendemos a considerá-los exemplos de banalidade e

obstáculos à originalidade. Por outro lado, não hesitamos em usá-los quando

asseguram a legibilidade dos nossos enunciados e comportamentos. Defender-se-

á que muito frequentemente a rejeição de clichés corresponde à rejeição da

linguagem corrente e que a única alternativa, a existir, seria uma linguagem privada.

O resultado só poderia ser o isolamento e a incomunicabilidade, i.e.

presumivelmente o contrário daquilo que desejam os que afirmam que a linguagem

comum é demasiado restritiva para os seus propósitos.

Para além disso, a nossa falta de imunidade aos clichés e o facto de as

pessoas se citarem serão apresentados como fazendo parte de pertencer a uma

comunidade, cujos membros fazem coisas parecidas, e não como uma limitação.

Na base do meu argumento está o conto de Alberto Moravia “Um Jogo”,

que pode ser lido como uma parábola sobre clichés.



ABSTRACT

This dissertation focuses on the discussion of the twofold way we relate to

clichés. On the one hand, we tend to view them as an instance of banality and as

an obstacle to originality. On the other hand, we use them unhesitatingly when they

assure the legibility of our utterances and behaviour. It will be argued that most

frequently the rejection of clichés equates with the rejection of everyday language

and that the only alternative, assuming it could exist, would be a private language.

The result could only be isolation and incommunicability, i.e. presumably the

opposite of what those who claim that ordinary language is too restrictive for their

purposes wish. 

Moreover, our lack of immunity to clichés and the fact that people quote

each other will be presented as part of belonging to a certain community, whose

members do similar things, and not as a liability. 

The basis of my argument is Alberto Moravia’s short story “Un Gioco”,

which can be read as a parable on clichés.
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Where’er you find “the cooling western breeze”, 

In the next line it “whispers through the trees”;

If crystal streams “with pleasing murmurs creep”,

The reader’s threaten’d (not in vain) with “sleep”.

A. Pope, An Essay on Criticism

1.

O acontecimento central do décimo-oitavo capítulo de Pride and Prejudice

é um baile em Netherfield Park, a casa da família Bingley. Elizabeth Bennet e Mr

Darcy, o par protagonista do romance de Jane Austen, dançam em silêncio.

Inicialmente, Elizabeth está decidida a manter esse silêncio durante as duas danças

em que serão um par. Mas a possibilidade de causar algum incómodo a Mr Darcy,

obrigando-o a falar, incita-a a dizer qualquer coisa que o force a responder.

Intimando o seu parceiro a observar as convenções para este género de

circunstâncias, Elizabeth produz um comentário ligeiro sobre a dança. Mr Darcy

responde mas não prolonga o diálogo, reinstalando o silêncio que parece perturbar

apenas Elizabeth. Esta concede-lhe alguns minutos de tranquilidade mas volta a

exigir atenção, desta vez convidando o seu par a fazer pouco das convenções.

Neste momento a vontade de o atormentar parece ter sido convertida em

cumplicidade. Na verdade, parece ter-se transformado em certeza da existência de

cumplicidade por reconhecer em Mr Darcy — apesar da opinião pouco favorável
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que neste ponto do romance ainda tem acerca dele — alguém com quem é

possível partilhar a ironia na troca de lugares-comuns1, que outras pessoas usariam

sem a menor intenção de reflectir criticamente sobre o que é esperado e habitual

dizer neste tipo de situações:

“Agora é a sua vez de dizer alguma coisa, Mr Darcy. Eu falei sobre a

dança, e o senhor devia fazer algum comentário sobre o tamanho da sala, ou o

número de pares.”

Ele sorriu, e garantiu-lhe que tudo o que ela desejasse que ele dissesse

seria dito.

“Muito bem. Essa resposta por agora é aceitável. Talvez daqui a pouco

eu possa observar que os bailes privados são muito mais agradáveis do que os

públicos. Mas por agora podemos ficar calados.” (Austen: 74)

A resposta de Mr Darcy assegura a Elizabeth, por um lado, que ele usará

enunciados que com certeza ela já ouviu quando dançou com outras pessoas e,

por outro lado, que nenhum dos dois precisará de fazer esforços para ser original

ou espirituoso, pelo menos enquanto durar aquela dança. Aliás, quando

concordam em encenar a convenção — que não deixa de cumprir a função de

preencher o que poderia ser um silêncio longo e indelicado em situações deste

género — já estão a ser espirituosos. O mais interessante neste episódio é a

tranquilidade que o acordo parece ter dado a Elizabeth. Saber que Mr Darcy era

comum a ponto de quando necessário usar adequadamente frases feitas, e ao

mesmo tempo conseguia ser intelectualmente sofisticado para as utilizar de forma

satírica, permitiu a Elizabeth não só atestar algumas das capacidades de

interacção social do seu par mas também incluí-lo no grupo de pessoas que se

1 Suspeitamos desde o conhecido parágrafo de abertura do romance que o retrato das convenções
sociais e a reflexão através da ironia poderão fazer parte da assinatura do narrador: “É uma verdade
universalmente aceite, que um homem solteiro na posse de uma boa fortuna deve precisar de uma mulher.”
(Austen: 5)
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comportam de um determinado modo em certas circunstâncias por partilharem

coisas muito parecidas. Para Elizabeth, atendendo às reservas que Mr Darcy ainda

lhe merecia, talvez o facto de ele não se recusar a participar no exercício que lhe

propõe usando uma série de clichés, em vez de se manter em silêncio ou mesmo

de reagir de maneira hostil ou bizarra, tenha sido uma boa surpresa por, entre

outras razões, não lhe exigir um grande dispêndio de energia em manobras

interpretativas.

Esta tese trata de problemas muito parecidos com os que a citação de

Pride and Prejudice ilustra. A partir do conto “Um Jogo” de Alberto Moravia

discute-se o preconceito que temos em relação aos clichés — e a ansiedade que

nos causa a ideia de que dizemos e fazemos coisas que outras pessoas já

disseram e fizeram — e o facto de que, simultaneamente, temos consciência de

que asseguram a legibilidade dos nossos enunciados e comportamentos e nos

fazem membros de uma comunidade. Dado que querer ser original é sinónimo de

querer surpreender alguém, não faz sentido desejar exibir uma originalidade tal que

impeça quem queríamos impressionar de compreender que é isso que estamos a

fazer. Ou seja, é absurdo repudiar os lugares-comuns, que muitas vezes não são

mais do que linguagem corrente, e ansiar por uma linguagem especial que, mesmo

que pudesse existir, por ser privada, nos impediria de comunicar.

Por contraste com a posição da personagem feminina de “Um Jogo” em

relação aos lugares-comuns, defende-se que a presença dos mesmos em

determinados contextos garante a partilha de referências e a cumplicidade entre os

interlocutores. Para além disso é destacado o facto de que, no caso da literatura e

do cinema, os clichés permitem a associação de um objecto a um género e fazem

parte das expectativas dos leitores e espectadores.
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A partir de autores como Christopher Ricks, Julia Cresswell e Eric Partridge

será discutida a característica dos clichés que com mais frequência é apontada

como motivo de rejeição: poupam-nos esforços e, por isso, inibem a reflexão e

multiplicam a passividade. Esta espécie de preguiça linguística é avaliada

diferentemente pelos autores referidos acima e varia entre positiva e até

estimulante, no caso de Ricks, e altamente perigosa, no caso de Partridge. 

O argumento de que a decadência de uma língua é consequência directa

da abundância de lugares-comuns, e da indolência que o seu uso fomenta, é

analisado recorrendo-se a textos de George Orwell e Eric Partridge em que a

discussão acerca da linguagem é sobretudo uma abordagem política do problema. 

Na secção final desta tese a questão do uso de clichés centra-se em

Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert e em Dictionnaire National ou

Dictionnaire Universel de la Langue Française de Bescherelle por, apesar de terem

sido produzidos com objectivos distintos, poderem ser confundidos pela natureza

do tratamento dado a algumas entradas.

O dicionário de Flaubert lembra-nos que somos feitos de citações, mesmo

que sejamos quase tão resistentes a essa ideia como a personagem feminina do

conto de Alberto Moravia. A definição de “imbecis”, por exemplo, coloca a questão

de forma indirecta mas muito relevante: ”Os que não pensam como vós” (Flaubert:

s.v. “imbéciles”). Talvez muito poucas pessoas possam afirmar nunca ter tido

pensamento semelhante, o que faz de nós apenas pessoas comuns. Uma das

implicações desta posição, nem sempre apresentada tão francamente, é a

tendência que temos para incluir as pessoas que não consideramos

intelectualmente estimáveis no grupo dos não-citáveis. O problema para quem tem

relutância em aceitar que é imune ao disparate é que as pessoas que do nosso
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ponto de vista são citáveis, por pensarem como nós, mostram que não somos

únicos. Na verdade, esse parece-me ser o aspecto verdadeiramente reconfortante

da questão. 

2.

Gaither Stewart, jornalista americano residente em Roma desde 1980,

entrevistou Alberto Moravia algumas vezes ao longo dessa década. Em Janeiro de

2001 publicou o texto “Alberto Moravia: A Profile of the Italian Über-Author’s

Obsessive Love of Work and Women” em que recorda uma das primeiras

entrevistas, dedicada quase exclusivamente ao que alguns críticos classificaram

como “a obsessão” do autor: a angústia face à difícil relação que mantemos com a

realidade. Moravia prefere descrever o carácter recorrente do tema na sua

produção como uma preocupação que muito naturalmente se tornou central e

observável no seu trabalho.

Na base do meu argumento está um conto de Moravia intitulado “Um

Jogo”, incluído na colectânea O Paraíso (1970), que pode ser lido como uma

parábola acerca da relação problemática que temos com a linguagem, mais

precisamente com os clichés, os lugares-comuns. Ao longo da discussão utilizarei

indistintamente os dois termos. Em “Um Jogo” um casal, Vittorio e a sua

namorada, decide, por sugestão dela, falar evitando usar clichés. Chamaram ao

jogo “a caça ao lugar-comum”. A rapariga supunha estar especialmente preparada

para par-ticipar nesta actividade pelo facto de ter estudado três anos na faculdade

de letras, o que, imaginava ela, lhe garantia um ouvido treinado para detectar

lugares-comuns e imunidade total à tentação de os usar.
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Para além da proibição de utilizar clichés, o jogo tinha uma segunda regra

formulada pela rapariga do seguinte modo: “Se não tens para dizer alguma coisa

que tenhas a certeza de ser original, é melhor não dizeres nada” (Moravia: 45).

Talvez por antever alguns períodos de silêncio, Vittorio pergunta-lhe se nessas

circunstâncias deverá ficar calado, ao que a namorada responde: “Calado, não. Só

tens é de procurar dizer coisas absolutamente insignificantes” (ibidem). Como

exemplo deste tipo de enunciados ela sugere “Hoje é quinta-feira”, “O céu está

azul” ou “São cinco da tarde”.

Pouco depois de terem iniciado o jogo a rapariga gabava-se de nem ter

tempo de lhe apontar todos os clichés. Passado algum tempo Vittorio, cansado

dos reparos da namorada, começa a falar recorrendo apenas a frases semelhantes

às que ela lhe tinha indicado. Interessantemente, nesse momento a rapariga

descreve-as como “funcionais” (idem: 46). “Insignificante” e “funcional” são neste

caso sinónimos, o que parece querer dizer que para esta rapariga “resolver

problemas” não é uma descrição verdadeira de uma das coisas que fazemos

quando usamos a linguagem. Plausivelmente, à pergunta “Que horas são?” ela

responderia “São cinco da tarde” convencida de que estava a dizer uma coisa

insignificante e funcional, num estranho sentido de “funcional” que seria próximo de

“aquilo que não acrescenta nada; que não provoca qualquer efeito”. No entanto,

quando Vittorio decide cumprir escrupulosamente as regras do jogo ela reage

rapida-mente à monotonia e à distância que esta forma peculiar de interacção cria.

Movida pelo desespero face à incomunicabilidade sugere, usando um cliché, que

Vittorio tem uma relação com outra mulher: “Sinto-o. Outra mulher é senhora do

teu coração” (ibidem). É a oportunidade de Vittorio marcar pontos na caça ao

 



12LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •

lugar-comum. A partir desse momento censura cada frase da namorada

exclamando “Frase feita”, “Lugar-comum”. Angustiada, a rapariga tenta fazer

terminar o jogo chegando mesmo a encenar o suicídio, esperando assim conseguir

recuperar a atenção do namorado. Em casa de Vittorio calcula a distância da janela

da casa de banho até ao solo e decide que é seguro atirar-se; no máximo partiria

uma perna. Não chega a cumprir o seu plano porque, pouco antes de se atirar da

janela, é levada a concluir que os nossos sentimentos mais genuínos são

frequentemente expressos através de comportamentos banais, que duplicam os

que já observámos em outras pessoas ou que já encontrámos em livros, filmes ou

outros objectos artísticos: 

(…) exactamente no momento em que me ia atirar, vi no mármore do

peitoril uma revista de fotonovelas. Fora sem dúvida deixada ali pela mulher-a-dias

de Vittorio (…). Na capa havia uma fotografia: a heroína, uma linda rapariga

morena muito bem penteada, encontrava-se de pé no peitoril de uma janela e da

boca saía-lhe como que uma cercadura esfumada que envolvia as seguintes

palavras: “Adeus. Lembra-te de vez em quando de mim.” Por detrás dela estava

aberta uma porta onde assomava o rosto de um jovem aterrorizado, de cuja boca

também saía uma cercadura onde se inseriam as seguintes palavras: “Gilda, por

amor de Deus, que vais fazer? Estás louca?” (Moravia: 49). 

Imediatamente após esta cena, a rapariga desce do peitoril da janela, abre

a porta da casa de banho a Vittorio, que tinha ficado do lado de fora e abanava

impacientemente a porta tentando entrar, e diz-lhe: “Acabou-se o jogo” (ibidem).

O jogo e o conto terminam no parágrafo seguinte, quando a rapariga

reconhece que não é possível fugir aos lugares-comuns e sugere que deverão

resignar--se a usá-los. 

Ela não mudou apenas radicalmente de opinião em relação à possibilidade

de evitar clichés; encarou o facto como uma fatalidade e subitamente o treino
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recebido na faculdade de letras, tão exaltado no início do jogo, deixou de contar

como critério de distinção entre si e Vittorio nas questões de funcionamento da

linguagem. Percebeu que afinal não era uma especialista em lugares-comuns.

Contudo, isso não é o mesmo que ter percebido que não há especialistas em

lugares-comuns. A existir tal especialidade, como poderíamos adquirir o estatuto

de membro proficiente dessa comunidade? Que capacidade teríamos de

desenvolver e de que forma deveríamos fazê-lo? Muito provavelmente não foi este

o género de inquietações que a rapariga passou a ter. No penúltimo parágrafo do

conto, tendo já consciência da fragilidade do auto-atribuído título de especialista,

propõe a Vittorio um procedimento invulgar para o futuro:

De agora em diante falaremos como calhar. E agiremos também como

calhar. (Moravia: 49)

A sugestão é bizarra especialmente à luz da recente descoberta da

rapariga, na medida em que perceber que é impossível produzir enunciados

totalmente originais implica, justamente, não falar e agir por acaso para sermos

compreendidos. Pelo contrário, pressupõe ter de fazer escolhas que envolvem

aspectos como a intenção e o contexto e que, naturalmente, também não

eliminam a ocorrência de mal-entendidos. De facto a proposta da namorada de

Vittorio, a ser posta em prática, pelo modo como desvaloriza a importância da

selecção no uso da linguagem, não promete momentos de comunicação muito

felizes.



14LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •

3.

Tal como a namorada de Vittorio, embora de forma menos ingénua,

tendemos a considerar os clichés um obstáculo às nossas aspirações de

originalidade e uma exibição de banalidade. Em geral, lidamos mal com a hipótese

de grande parte do nosso discurso ser um amontoado de citações combinadas de

forma pouco variável; parece-nos humilhante que em muitas situações a que

damos toda a importância só consigamos dizer, escrever ou fazer coisas que, por

um lado já foram ditas e feitas por muitas outras pessoas e a que, por outro lado,

imaginámos só recorrer em circunstâncias em que as expectativas dos nossos

interlocutores nos permitissem saborear uma espécie de preguiça linguística que

não nos exigisse mais do que a produção de trivialidades. Tudo isto nos parece

ainda mais vexante se para além de nos surpreendermos a usar lugares-comuns

nos apercebermos de que são exactamente os mesmos que pessoas que não

consideramos estimáveis usam. 

Embora este assunto não constitua uma preocupação central para a

maioria das pessoas e não passemos o tempo a autocensurar o nosso discurso,

tendemos a ser menos tolerantes com o discurso dos outros, sobretudo se são

pessoas com quem embirramos independentemente de usarem clichés ou se,

apesar de serem pessoas de quem gostamos, num momento específico, por

exemplo durante uma discussão, nos irritam. Neste tipo de circunstâncias talvez

tenhamos uma atitude parecida com a da namorada de Vittorio no que respeita à

ligeireza com que acusamos os outros de serem banais. Em caso de embirração a

acusação pode justificar junto de outras pessoas o que poderia parecer uma

reserva infun-dada. Não é, de resto, invulgar ser usada para prefaciar frases do tipo

“Estás a ver? Eu bem te disse que ele/ela era completamente banal.” Quando se
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trata de pessoas que estimamos os objectivos são de outra natureza; com

frequência o que estamos a tentar fazer quando apontamos a alguém de quem

gostamos a utilização de clichés no discurso ou no comportamento é marcar uma

posição de superioridade numa discussão ou num momento de tensão, que

provavelmente nada têm a ver com clichés ou com originalidade. Não é invulgar os

mesmos clichés que prontamente fizemos questão de isolar no discurso ou no

comportamento de alguém numa situação de conflito serem ignorados ou mesmo

considerados adequados num período mais harmonioso da nossa relação com

essa pessoa2.

De facto há um elemento de competição na utilização da linguagem que, na

melhor das hipóteses, tem resultados refrescantes e criativos mas que com

frequência se resume à substituição de um cliché por outro. Um exemplo frequente

destes esforços inúteis é a tentativa, que possivelmente a maior parte de nós já fez,

de evitar um cliché que é uma metáfora substituindo-o por outra metáfora que não

apresenta qualquer vantagem sobre a primeira. Quando o fazemos é como se

pensássemos que as metáforas, e os clichés, são apenas uma questão de

combinação de palavras, de linguagem, assumindo neste caso a palavra

“linguagem” um significado peculiar dado que seria uma espécie de organismo vivo

de geração espontânea exibindo mutações inexplicáveis. É como se pudessem

existir palavras sem qualquer ligação a uma estrutura mental, a um conjunto de

acções, a uma cultura. No limite, seria assumir que a linguagem e as pessoas têm

vidas separadas que nunca se influenciam. Na verdade as metáforas são uma

2 A irritação que nos causam os lugares-comuns no discurso ou no comportamento de outras
pessoas e a maneira como habitualmente reagimos não são muito diferentes das reacções estéticas
condensadas em adjectivos que funcionam como interjeições de que fala Wittgenstein em Aulas e Conversas
sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa. Afirmar que alguma coisa é um cliché é muito semelhante a dar-lhe
“uma cara”, “um aspecto”, nos termos de Wittgenstein (cf. Wittgenstein, 1991: 18-20).
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questão de linguagem mas num sentido muito diferente de “linguagem”. Por outras

palavras, usamos metáforas porque o nosso pensamento e as nossas acções são

estruturalmente metafóricos. Parafraseando George Lakoff e Mark Jonhson, a

estrutura metafórica da linguagem é a expressão de mapas conceptuais e

actividades igualmente metafóricos. Quer dizer, não podemos propriamente decidir

usar ou eliminar metáforas:

Os valores mais fundamentais de uma cultura são coerentes com a

estrutura metafórica dos conceitos mais fundamentais dessa cultura. (Lakoff e

Johnson: 22)

Nos casos em que os lugares-comuns não são, ou não incluem uma

metáfora — por exemplo em alguns contextos formais de interacção social — a

sua substituição por outro enunciado menos comum também não me parece ser

produtiva, na medida em que teríamos de fazer escolhas linguísticas num tempo

muito limitado de deliberação correndo, além disso, o risco de o nosso discurso e

os nossos esforços de originalidade não serem recompensados.

Imaginemos a seguinte situação: dois homens que não se conhecem são

apresentados numa ocasião razoavelmente formal por um terceiro. Um deles, no

exacto momento em que o outro lhe é apresentado, decide que não vai dizer

frases do tipo “Muito prazer” ou “Muito gosto” por lhe parecerem totalmente

estafadas. Após alguns segundos de deliberação diz: “Olá cavalheiro. Não calcula

a excitação que é para mim sermos apresentados.” Não é difícil antecipar pelo

menos alguma surpresa da parte de quem é cumprimentado deste modo invulgar.

Mas qual é a vantagem para quem diz este género de coisas neste tipo de

situações? Se assumirmos que a intenção deste homem não era chocar a pessoa
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a quem foi apresentado nem reduzir as probabilidades de num próximo encontro

ser recebido sem reservas, e que simplesmente pretendia evitar formas de

cumprimento, do seu ponto de vista, demasiado banais, não vislumbramos

qualquer vantagem neste esforço de originalidade. 

O propósito do exemplo que criei para, de maneira exagerada, ilustrar o

que descrevi como esforço de originalidade é contribuir para a reflexão sobre as

respostas mais comuns a comportamentos e enunciados pouco prováveis em

situações em que se espera a observância de algumas convenções. Se o homem

do meu exemplo decidisse passar a cumprimentar todas as pessoas que a partir

desse dia lhe fossem apresentadas com as mesmas frases, ou com outras muito

semelhantes àquelas com que cumprimentou o outro homem, previsivelmente,

num mundo em que a maioria das pessoas que não se conhece não se

cumprimenta assim, as respostas não seriam muito entusiásticas. Dito de outro

modo, tendemos a responder a comportamentos invulgares em relação ao que

consideramos comum com uma espécie de suspeita de que as pessoas que os

exibem não pertencem exactamente ao mesmo grupo que nós. De facto, falar a

mesma língua, no sentido estrito de emitir de modo idêntico os mesmos sons

sabendo o que significam e como deverão ser combinados, não garante a

comunicação e o acordo. Para Stanley Cavell a capacidade de comunicarmos com

outras pessoas “depende da afinação mútua de julgamentos” (1979: 115). 

Assim, seria mais provável que a ausência de sintonia entre os dois homens

da história referida atrás causasse dificuldades de comunicação do que empatia
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imediata. Não quero com isto dizer que não somos curiosos em relação a

comportamentos invulgares, ou muito menos fazer a apologia do cumprimento

rígido das convenções nas relações sociais. Apenas pretendo apontar o facto de

que as convenções3 estão mais presentes nas nossas vidas do que por vezes

supomos e de que, com frequência, nos poupam algum trabalho. A este respeito

ou, mais precisamente, a respeito da contribuição de Wittgenstein para o

tratamento deste problema, Cavell afirma:

A descoberta, ou redescoberta, de Wittgenstein foi a da profundidade da

convenção na vida humana; uma descoberta que insiste não apenas na

convencionalidade da sociedade humana mas, pode dizer-se, na

convencionalidade da própria natureza humana (…). (Cavell: 111)

Retomando o ponto inicial do meu argumento — a nossa relação com os

clichés — a convencionalidade a que Cavell se refere revela-se naturalmente na

utilização que lhes damos mas, sobretudo, na resistência à própria ideia de os

utilizarmos por indiciarem sujeição a convenções. Procuramos evitá-los quando

falamos, escrevemos ou agimos, ao mesmo tempo que tentamos surpreender os

nossos interlocutores. Ao contrário da rapariga do conto, não nos parece estranho

admitir que nunca seremos absolutamente originais. Contudo, somos

frequentemente dominados por uma espécie de pânico da trivialidade que se

transforma em necessidade quase compulsiva de causar surpresa. Outras vezes,

curiosamente, não tememos a banalidade, nem a submissão às convenções, e

3 Anton C. Zijderveld defende que a vida social é estruturalmente convencional e que os clichés
impedem o seu colapso: “A vida social quotidiana é uma realidade impregnada por convenções e este facto
prosaico constitui a própria base da ordem social. (…) sem clichés, a sociedade degeneraria num estranho
caos.” (Zijderveld: 58)
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usamos os lugares-comuns sabendo que garantem a compreensão dos nossos

enunciados. 

4.

Christopher Ricks descreveu esta espécie de conforto e indolência que a

recepção quase sempre incontroversa dos lugares-comuns nos inspira como

dissuasora da reflexão:

Os clichés convidam-nos a não pensar — mas podemos sempre

declinar o convite, e o que mais pode convidar um indivíduo pensante a pensar

do que este convite? (Ricks: 361)

O tom despreocupado e optimista da afirmação de Ricks não é contudo o

dominante nos textos da maioria dos autores que nas últimas décadas têm escrito

sobre o assunto.

A primeira edição de A Dictionary of Clichés do lexicógrafo de origem neo-

-zelandesa Eric Partridge publicada em 1940 no Reino Unido é talvez o ataque

mais feroz, organizado e influente contra os lugares-comuns. No prefácio à quinta

edição (1978) Partridge defende que à medida que melhoram os padrões de vida

aumentam a preguiça e a negligência em relação à qualidade dos discursos oral e

escrito (cf. Partridge: ix), sendo os clichés a prova da permissividade e da falta de

vigilância contra os ataques constantes dos jornais, da rádio, da televisão, dos

políticos e dos publicitários à frescura e ao vigor da língua inglesa. Depois de

identificados os suspeitos do costume, sugere num tom a que poderíamos chamar
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“o tom Astérix” que nem tudo está perdido porque um pequeno grupo de

cidadãos 4 resiste e repudia o uso destes perigosos “substitutos da reflexão”

(ibidem) contra-atacando com um uso da língua que se distingue pela precisão e

tonicidade. A ideia de que os lugares-comuns são um sintoma de preguiça

intelectual tem sido, com graus variáveis de assertividade, defendida por diversos

autores que se ocuparam deste problema. 

Recentemente Julia Cresswell, que na introdução a The Penguin Dictionary

of Clichés (2000) se refere a Eric Partridge como o nome mais importante do

século XX na literatura produzida sobre a história da língua com objectivos de

divulgação junto de um público não especialista, reitera a ideia de que os clichés

nos poupam trabalho de reflexão mas não encara o facto apenas como uma

ameaça terrível à higiene linguística. Na opinião de Cresswell, os clichés são

“expressões que pensam por nós” (cf. Cresswell: vii) e essa característica é

simultaneamente o lado sedutor e perigoso deste tipo de enunciados. Embora a

autora não seja tão militante como Partridge quanto à necessidade de vigilância de

alguns grupos sociais menos preocupados com a vitalidade da língua, ou mesmo

menos bem intencionados, não deixa de alertar o leitor para o perigo de se viciar

em clichés pelo facto de funcionarem como “estenografia verbal” (ibidem), que de

modo conciso e eficaz permite a comunicação, ou de ser manipulado por políticos

e publicitários que se servem dos lugares-comuns para criar discursos ambíguos e

vagos. Cresswell acrescenta que os clichés são muito úteis quando queremos ser

4 No último parágrafo do prefácio Partridge exprime a sua satisfação pelo facto de a nova edição
estar disponível em formato paperback o que a torna mais acessível a um maior número de vigilantes da língua:
“(…) para além do público inteligente em geral e dos professores, os alunos, os nossos porta-estandartes, vão
achá-la [a nova edição] muito mais acessível.” (Partridge: ix)
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diplomáticos e que a sua utilização é um bom indicador das nossas capacidades

de interacção social.

Aqueles que afirmam nunca usar clichés quando conversam com

amigos ou se iludem ou então têm poucos talentos de interacção social.

(Cresswell: vii)

Ao longo de todo o texto citado a autora hesita entre o horror da

manipulação e da falta de precisão, que partilha com Partridge, e da economia de

esforço na comunicação não resolvendo algumas tensões do seu argumento. Fica

por explicar, por exemplo, porque é perigoso sermos viciados em enunciados

eficazes que nos ajudam a dizer o que realmente queremos dizer. Ou porque a

referência a uma conversa entre amigos parece ser uma instância de

superficialidade e falta de rigor próxima, do ponto de vista de Cresswell, da

natureza essencialmente manipuladora e insincera dos discursos político e

publicitário. Quer dizer, porque é que “útil” e “eficaz” subitamente parecem ser

sinónimos de “insincero” e “manipulador”? 

Com efeito, mantemos com os clichés uma relação dupla e oportunista:

distanciamo-nos deles condescendentemente como afirmação de superioridade

criativa e usamo-los quando nos são úteis, isto é, quando facilitam a comunicação.

Talvez rejeitemos os lugares-comuns não apenas por medo da repetição e por

arrogância, mas também por temermos que sejam entendidos como sintoma de
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artificialidade e de vacuidade. A rapariga do conto pensou, por um lado, que era

possível eliminar o uso de clichés e, por outro, que o resultado seria uma relação

mais genuína e profunda com o namorado. O jogo demonstrou-lhe que não há

produção individual que não seja devedora da expressão colectiva. Através do jogo

que inventou, e supôs poder ganhar facilmente, compreendeu que rejeitar clichés é

com frequência rejeitar a linguagem corrente e que a consequência seria o

isolamento e a incomunicabilidade. É provável que no fim do jogo tenha passado a

descrever a vida enquanto reedição contínua de comportamentos, sujeita, apesar

de tudo, a algumas revisões. 

Interessantemente, a rapariga começa por opor a originalidade total ao

lugar--comum, aceitando a existência de uma zona intermédia que seria preferível à

banalidade pelo facto de, na sua opinião, a primeira ser insignificante, ser

equivalente a não dizer nada 5. Ao afirmar que frases do tipo “São cinco horas da

tarde” são o mesmo que não dizer nada, está a ser presunçosa e ingénua não só

em relação ao uso de clichés como também em relação à importância do contexto

em que produzimos qualquer enunciado. Quando percebe que não usa menos

lugares-comuns do que Vittorio, sugere que podem mesmo existir áreas de

especialização em clichés:

(…) também eu tinha uma tendência para o lugar-comum. A única

diferença entre os dois era que nele o lugar-comum se reportava à vida pública:

5 É intrigante que a alternativa ao silêncio, entendido por Vittorio como a consequência óbvia da
impossibilidade de cumprir a exigência de dizer coisas completamente originais, seja recorrer a frases que, do
ponto de vista da rapariga, não dizem nada mas que são, apesar de tudo, preferíveis. A respeito de James
Joyce e da vontade que manifestou de fugir “à rede da linguagem” Donald Davidson cita em “James Joyce and
Humpty Dumpty” uma passagem de The Portrait of the Artist as a Young Man em que embora o silêncio seja
apontado como a única arma disponível para evitar algumas formas de expressão, Joyce parece ter aceite a
inescapabilidade da linguagem. (Davidson: 2)
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política, sociedade, cultura, trabalho; em mim, pelo contrário, reportava-se à vida

particular, isto é, como se costuma dizer com um adequado lugar-comum, às

coisas do coração. (Moravia: 47)

5.

A namorada de Vittorio ilustra, ainda que de modo caricatural, a aspiração

moderna de originalidade e a importância que o indivíduo passou a ter numa

comunidade. Num mundo em que a reprodução e a imitação têm um estatuto

bastante diferente daquele que tinham na Antiguidade ou na Idade Média, em que

repetir palavras deixou de ser um elemento essencialmente unificador de uma

comunidade, os clichés só podem ter má reputação. O prestígio que os topoi

tiveram na Antiguidade e na Idade Média foi substituído pelo mau nome dos

clichés. Enquanto a retórica constituiu uma parte importante da educação os topoi

serviram propósitos práticos: funcionavam como uma espécie de catálogo de

tópicos à disposição do orador para o ajudar a persuadir a audiência 6 permitindo,

pela partilha de convenções entre os membros da mesma comunidade, um

número muito reduzido de manobras interpretativas. Quando a importância da

eloquência na participação na vida pública diminuiu, e a retórica passou a ser

característica da produção literária, os topoi assumem outra função: transformam-

se em clichés repetidos até à exaustão em textos literários de géneros diferentes.

Embora da dignidade dos topoi já pouco reste, é curioso notar que entre os

séculos XVII e XIX, apesar de a originalidade ser já bastante valorizada, são

publicados dicionários, destinados essencialmente a aspirantes a poetas e a

estudantes de literatura, que compilam adjectivos e os nomes com que poderão

6 A este respeito veja-se a posição de Aristóteles na Retórica I 1-2, II 18-25 e III 15.
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ser combinados. Tanto no caso dos topoi como no caso dos dicionários prevalece

o princípio da exemplaridade. Aliás, o mesmo sucede com os dicionários comuns e

com as gramáticas, onde se espera encontrar algumas das formas possíveis que

as nossas intenções e propósitos podem em circunstâncias particulares assumir 7.

Apesar de hoje os aspirantes a poetas já não terem disponível bibliografia

específica para apoiar os seus exercícios de iniciação à produção poética,

continuam a poder recorrer a dicionários comuns que inventariam combinações de

palavras que o uso, a repetição, tornaram “naturais”. Em inglês estes grupos de

palavras chamam-se “collocations” e na maioria dos dicionários a entrada ocupa

uma página, preen-chida com a definição, obviamente, e com vários exemplos

acompanhados de sugestões de uso “natural” 8. A título de curiosidade cito a

definição de “collocation” incluída no Longman Dictionary of Contemporary English

(1987):

(…) Para falar um inglês natural, é necessário estar familiarizado com

“collocations”. É necessário saber, por exemplo, que se diz “heavy smoker” porque

“heavy” (e não “big”) combina com “smoker” (…). Se não escolhermos a “collocation”

certa, provavelmente seremos compreendidos mas não seremos naturais. Este

dicionário vai ajudá-lo com as “collocations” mais comuns. (LDOCE: 193)

7 Na verdade o princípio de construção é o mesmo que encontramos nos inúmeros dicionários de
clichés que continuam a ser publicados com sucesso. Distinguem-se dos dicionários que nos séculos XVII a
XIX atraíram maioritariamente estudantes de literatura e candidatos a poetas pelo facto de ter sido
democratizado o número de destinatários e desprestigiado o conteúdo. Talvez os candidatos modernos a
poetas recorram a eles com o propósito exactamente oposto ao dos seus antecessores: saber que
combinações linguísticas deverão evitar. Imaginamos facilmente um candidato com preocupações de
originalidade parecidas com as da rapariga do conto de Moravia a consultar um destes dicionários.

8 O caso das “collocations” é interessante enquanto exemplo de enunciados que continuam a ser
um factor de união dos elementos da mesma comunidade. Por outras palavras, neste caso é suposto
dizermos coisas que outras pessoas dizem, e não fazermos qualquer esforço para sermos originais, para
pertencermos ao mesmo grupo.
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Muitos dos nossos ataques contra clichés resumem-se a ataques contra a

linguagem corrente que nos permite, sem grandes equívocos, comunicar. A vida

em sociedade implica que não estejamos muito tempo em silêncio se estivermos

acompanhados por pessoas que conhecemos. Mesmo na presença de estranhos,

em determinados locais, os princípios de boa convivência impõem que digamos

alguma coisa. Para que a maior parte dos episódios de interacção social sejam

bem sucedidos, e não se transformem num pesadelo que nos faça ter vontade de

ficar em silêncio, temos de os tratar como rotinas que executamos com um

pequeno investimento de energia intelectual. 

Se tentássemos distinguir rigorosamente lugares-comuns de expressões

que em português se assemelham a “collocations” teríamos com certeza algumas

dificuldades. Se definíssemos como critérios de distinção, por exemplo, a

frequência de utilização, ou mesmo, em determinados contextos, a previsibilidade e

a eficácia, seria bastante improvável que fôssemos bem sucedidos. Muito

frequentemente os lugares-comuns coincidem com expressões que nos parecem

tão estafadas como cómodas e familiares 9.

Quando iniciou o jogo a namorada de Vittorio, no seu entendimento da

linguagem, acreditava não apenas na possibilidade de a originalidade absoluta

existir, mas também na hipótese de ela própria ser totalmente original no uso da

linguagem. Concluiu que nenhuma das suposições era correcta. Ao sugerir a

Vittorio que fale apenas se tiver alguma coisa realmente original para dizer não

9 A propósito de expressões estafadas e familiares Marshall McLuhan conta em From Cliché to
Archetype uma história engraçada: “Uma professora pediu à sua turma que usasse uma palavra familiar de
uma maneira nova. Um rapaz leu :’O rapaz regressou a casa com um cliché na cara’. Quando lhe foi pedido
que explicasse a sua frase disse, ‘O dicionário define cliché como uma expressão estafada [worn-out expression].’”
(MacLuhan: 54)
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antecipa a implicação óbvia do seu conselho: se Vittorio fosse verdadeiramente

original ela não conseguiria compreendê-lo. Por outro lado, se ela fosse totalmente

original e impermeável a citações e a empréstimos não conseguiria ser

compreendida por Vittorio.

Entre a tese optimista delirante, que pressupõe a existência de originalidade

absoluta, e a tese pessimista inamovível, que não admite inovação e vê em toda a

produção linguística e artística a repetição de um padrão e em todos os

comportamentos a cópia de outros já observados existe, apesar de tudo, a

possibilidade de encontrar alguma originalidade. Na verdade, um mundo em que

tudo fosse banal, não haveria banalidade; reconhecê-la é justamente um indicador

de que existem coisas a que essa classificação não se aplica. A rapariga do conto

despreza essa hipótese. No seu mundo só há coisas e pessoas verdadeiramente

originais e insuportavelmente banais, embora esteja implícita a subdivisão das

últimas em dois grupos: incómodas como, na sua opinião, é característico dos

lugares-comuns, e insignificantes, como por exemplo são as frases do tipo “São

cinco horas da tarde”. Considerar este género de frases irrelevantes implica

desvalorizar o papel da intenção e do contexto10 em que são produzidas, e

assumir que compreendê-las é compreender o significado de cada uma das

palavras que as constituem.

Em “James Joyce and Humpty Dumpty” Donald Davidson discute a tensão

existente entre a ideia de que a nossa intenção determina o que queremos dizer, e

a ideia de que o que dizemos depende da história do uso das palavras que

10 Stanley Fish descreve esta posição como “a trivialização da linguagem corrente”: “A trivialização
da linguagem corrente acontece assim que se exclui do seu território questões de propósito, valor, intenção,
obrigação (…) — tudo o que pode ser caracterizado como humano. O que lhe resta então?” (Fish, 1980: 101)
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escolhemos. Cada uma das teorias concede um papel de importância desigual à

criatividade no uso da língua:

Sublinhar o papel da intenção é reconhecer o poder da inovação e da

criatividade no uso da língua; ver a história como dominante é considerar que a

linguagem é limitada — ou mesmo definida — por regras, convenções e pelo uso.

(Davidson: 1)

A namorada de Vittorio não atribui valor à intenção mas tem, até certa

altura, a estranha convicção de que pode libertar-se da linguagem e da sua

história. O final do conto sugere que para ela se tornou claro que não poderia

emancipar-se da linguagem, mas não estou certa de que tenha resolvido a tensão

de que fala Davidson conjugando as duas posições, ou seja, concebendo a

inovação como reciclagem da convenção e não como ruptura total.

Não parece provável que aderisse a esta concepção ecológica da

linguagem pacificamente. As posições de autores como Ezra Pound e T.S. Eliot,

que defenderam que a inovação resulta da reciclagem da tradição e da

aprendizagem com as gerações que nos precedem, seriam recebidas sem

entusiasmo por demonstrarem pouca ousadia. Do seu ponto de vista, ser arrojado

e original no uso da linguagem é não reutilizar. É como se ser original equivalesse a

não ser ecoló-gico, o que na opinião da rapariga é bom, e não ser original fosse

sinónimo de ser avarento (o que é mau).

Num pequeno ensaio de introdução aos poemas “London” e “The Vanity of

Human Wishes” de Samuel Johnson, T. S. Eliot defende uma posição que

seguramente a namorada de Vittorio acharia pouco estimável e incompatível com a

própria noção de originalidade:
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(…) ser original com o mínimo de alterações é por vezes mais notável do

que ser original com o máximo de alterações. (Eliot: 303)

Para ela só é possível ser original e criativo no uso da linguagem com o

máximo de alterações, o que na sua teoria radical e ingénua da originalidade só

poderia corresponder à ruptura. 

Quando fornece a Vittorio alguns exemplos de frases “insignificantes”

ignora, como já referi, a importância da intenção e do contexto mas também o

facto de a compreensão de qualquer enunciado envolver sempre interpretação e

de, parafraseando Davidson, toda a interpretação, em maior ou menor grau, exigir

criatividade (cf. Davidson: 11). A Vittorio nem sequer resta a possibilidade de

produzir enunciados que impliquem um exercício exigente de interpretação; não é

essa a concepção de inovação da namorada. O que ela quer realmente ouvir são

coisas que não poderia compreender ou coisas que supostamente não dizem

nada. Parece-me plausível afirmar que a rapariga acreditava na existência de

palavras e de frases com um significado evidente e inequívoco, independentemente

dos contextos em que são utilizadas e das intenções de quem as utiliza. Isto é,

frases cujo significado coincide com o de cada uma das palavras que as

constituem. As frases que sugeriu a Vittorio como modo de preencher o espaço

deixado vazio pela sua putativa falta de originalidade estão, do seu ponto de vista,

isentas de interpretação porque não incluem nenhuma palavra cujo significado não

conheçamos. Permanece evidentemente o problema de saber como se fixa o

significado de elementos como “da” em frases do tipo “São cinco da tarde”. Por

outras palavras, a rapariga parece acreditar que há enunciados, graças a

propriedades especiais da linguagem, cujo sentido precede a interpretação

 



29LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •

tornando-a dispensável. Com certeza não concordaria com Stanley Fish a respeito

da importância da interpretação para a fixação, relativamente uniforme, do sentido

de algumas palavras numa comunidade11:

Os sentidos que parecem evidentes e literais são apresentados dessa

forma por poderosos actos interpretativos e não pelas propriedades da

linguagem. (Fish, 1994: 300)

Os “actos interpretativos” a que Fish se refere seriam possivelmente

entendidos como expressão da defesa radical da subjectividade na atribuição de

significado às palavras. Não nos é difícil imaginar que a rapariga visse nesta tese a

sugestão de que todos podemos ser Humpty Dumpty e caprichosamente decidir

que as palavras significam o que quisermos, quando quisermos. Isto seria

equivalente a assumir que a única alternativa à objectividade absoluta seria a

subjectividade incondicional. Só haveria dois modos de lidar com a linguagem: o

do cientista e o de Humpty Dumpty12.

Previsivelmente, Fish descreveria a pressuposição da namorada de Vittorio

de que conseguimos isolar enunciados em que não haja intenção, fim, obrigação e

outros aspectos característicos do uso que fazemos da linguagem como uma

espécie de absurda limpeza de todo o seu conteúdo humano, o que inviabilizaria a

11 Lakoff e Johnson defendem em Metaphors We Live By uma posição idêntica à de Stanley Fish:
“(…) o significado é sempre significado para alguém. Não existe nada que se pareça com o significado de uma
frase em si, independente de qualquer pessoa. Quando falamos do significado de uma frase, falamos sempre
do significado da frase para alguém, uma pessoa real ou um membro hipotético e típico de uma comunidade
discursiva. (Lakoff e Johnson: 184)

12 Acerca desta questão veja-se a discussão de Lakoff e Johnson nos capítulos 25-30 de
Metaphors We Live By. Para os autores o que está ausente nas duas posições é o facto de que
compreendemos o mundo através da interacção com o mesmo; não existem nem verdades absolutas nem
significados privados incomunicáveis.
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sua descrição enquanto sistema (cf. Fish, 1980: 101-102, 107). Como sustenta em

Is There a Text in This Class?: “(…) os fins e as necessidades da comunicação

humana fazem parte da linguagem e da sua estrutura” (Fish,1980: 106).

No início do conto a rapariga orgulha-se de, nos três anos que passou na

faculdade de letras, ter treinado o ouvido para os problemas da linguagem. Talvez

tenha treinado o ouvido para os problemas da linguagem enquanto sistema formal

autónomo em vez de o treinar para reconhecer os problemas das pessoas quando

usam a linguagem. Possivelmente via a linguagem como um sistema formal

analisável independentemente das actividades e propósitos dos seus utilizadores.

Isto é, como se a linguagem pudesse existir no vácuo, sem pessoas que a usem. 

6.

A forma como a rapariga concebe a sua relação com a linguagem exclui

definitivamente as noções de “jogo de linguagem” e de “forma de vida” nos termos

em que foram postuladas por Wittgenstein em Investigações Filosóficas (cf. I 7,19,

23, 241; II i, xi 218). Parece-me improvável que, como Wittgenstein, definisse a

linguagem como um conjunto de actividades diferentes, não necessariamente

linguísticas13, com uma lógica específica, a que podemos chamar “jogos de

linguagem”, e que aceitasse que não é possível participar nesses jogos não se

reconhecendo no consenso de uma comunidade relativamente ao uso da língua,

de comportamentos e hábitos, i.e. não se reconhecendo numa “forma de vida”. Se

tivesse feito um percurso em que se tivesse tornado claro que dominar uma língua

13 Saudar ou repreender alguém, por exemplo, por meio de gestos e expressões faciais são
exemplos de “jogos de linguagem”. Aliás, tal como o são actividades como andar ou comer (cf. Investigações
Filosóficas, I 25).
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é integrar “uma forma de vida” para que fomos treinados, é saber usar enunciados

dessa língua nos diferentes “jogos de linguagem” a que pertencem, seria mais

provável que as posições de Fish e de Wittgenstein não lhe parecessem estranhas.

Ou seja, dificilmente a rapariga aceitaria, apesar de ter passado algum tempo na

faculdade de letras, que aprender uma língua é dominar uma técnica (cf.

Investigações Filosóficas, I 199), que consiste em seguir regras de utilização dos

enunciados linguísticos e comportamentais dessa língua, cuja profi-ciência é

validada publicamente.

Para Wittgenstein, compreender uma língua é uma capacidade — e não um

processo, um episódio mental privado — que tem necessariamente de ser

desenvolvida e testada em público. Quer dizer, falar uma língua é participar numa

“forma de vida”; é saber circular num terreno em que os pressupostos linguísticos,

as práticas e os hábitos nos são familiares. E o único modo de o fazermos

naturalmente, i.e. de uma língua ser para nós inseparável das práticas e das

expressões não-verbais que a constituem e lhe dão sentido, é sermos

publicamente treinados para tal. Podemos dizer que compreendemos realmente

uma língua se a sabemos usar nos inúmeros “jogos de linguagem” em que temos

de participar ou de que somos espectadores. Isto não pressupõe obviamente a

exclusão da ocorrência de erros de utilização da língua, desacordos e equívocos.

Pelo contrário, é porque uma língua pode ser ensinada e aprendida que podemos

falar em erros e em correcção. Não poderíamos fazê-lo se assumíssemos que

participar numa língua e numa “forma de vida” não é mais do que repetir sons e

comportamentos memorizados sem receber o sinal de acordo da comunidade em

que vivemos, que neste caso não nos reconheceria como membros.
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Por absurdo, imaginemos alguém que pensa que para aprender o

vocabulário de uma língua a melhor solução é memorizar um dicionário e que

graças a uma memória extraordinária é bem sucedido na tarefa. Apesar de ser

capaz de reproduzir um número de palavras muito superior ao da maioria dos

falantes dessa língua, não poderíamos dizer que esta pessoa compreende o

vocabulário que decorou. Dificilmente conseguiria, por exemplo, manter uma

conversa em que demonstrasse agilidade na utilização de algumas das palavras

que memorizou em contextos diferentes. Acima de tudo não saberia que gestos,

interjeições e atitudes acompanham as palavras que imagina compreender, ainda

que em paralelo tivesse também decorado uma enorme bateria deste tipo de

expressões. Assim, neste caso não faria sentido falar de erro no uso de uma

palavra ou expressão na medida em que o que teria falhado não seria a aplicação

das regras de utilização dessa palavra ou expressão. Na verdade, esta pessoa não

seria encarada pelos falantes da língua cujo vocabulário imaginou ter aprendido de

maneira muito diferente de um papagaio bem treinado. Não nos passaria pela

cabeça tentar corrigir um papagaio nem supor que o som que reproduziu não era

exactamente o queria reproduzir. Analogamente, perguntar à pessoa do exemplo

se o que disse era exactamente o que queria dizer seria inútil. Deste ponto de vista

nem o papagaio nem a pessoa do exemplo disseram alguma coisa. A nenhum

deles adiantaria perguntar fosse o que fosse. Mesmo que por acaso reagissem à

pergunta recorrendo às palavras certas, i.e. às palavras que alguém que realmente

fala essa língua usaria para responder, não poderíamos dizer que tínhamos tido

uma conversa com qualquer um deles. O comentário de Rush Rhees no ensaio

“Wittgenstein’s Builders” sintetiza alguns pontos desta discussão:
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Se alguém aprende a falar, não aprende apenas a fazer frases e a

proferi-las. Nem pode ter simplesmente aprendido a reagir a ordens14. Se isso foi

tudo o que fez, eu não imaginaria que pudesse falar, e nunca lhe perguntaria

nada. Quando essa pessoa aprende a falar, aprende a dizer-nos alguma coisa; e

tenta fazê-lo. 

Ao aprender a falar essa pessoa aprende o que pode ser dito; aprende,

mesmo que de modo muito desajeitado, o que faz sentido dizer. Acaba por 

adquirir alguma noção sobre o modo como observações diferentes têm alguma

coisa a ver umas com as outras. É por isso que nos pode responder e perguntar

coisas, e começar a seguir uma conversa ou continuar ela própria a conversa.

(Rhees: 79)

É justamente por não dominarmos uma língua, no sentido que Wittgenstein

dá à expressão, que em determinados momentos algumas pessoas nos parecem

opacas apesar de a língua que falam não nos ser estranha. A nossa perplexidade é

a de quem nunca visitou os arredores dessa língua, ou seja é a de quem ignora os

“jogos de linguagem” que a compõem. Para que as pessoas se tornem

transparentes para nós não basta obviamente, como por exemplo pressupõem

algumas pessoas quando iniciam o estudo de uma língua estrangeira, conhecer

bem a língua que falam. É imprescindível visitar os arredores. De outro modo as

pessoas continuarão a ser para nós verdadeiros “enigmas” porque, como disse

Wittgenstein, “não nos conseguimos encontrar nelas” (cf. Investigações Filosóficas,

II 218). Voltando ao conto de Moravia, não nos chocaria que a rapariga

manifestasse a sua crença numa concepção da aprendizagem de uma língua que

dispensasse a visita que referi acima.

14 A ideia de que compreender o significado de um enunciado não é sinónimo de responder a
ordens é também discutida em “Can There Be a Private Language?” através do exemplo do treino a que
podemos submeter alguns animais para prontamente reagirem a determinadas palavras executando tarefas,
sem nunca podermos afirmar que cumpriram as nossas ordens porque sabiam o que significavam. Ou seja,
quando um cão recolhe o pau que atirámos ao mesmo tempo que dizíamos “Busca!” não faz sentido dizermos
que o fez porque compreende a língua: “Aquilo a que chamamos seguir uma regra numa língua não é cumprir
ordens. É por isso que falamos de ‘participar numa língua.’” (Rhees: 63) 
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7.

A discussão que Anton C. Zijderveld apresenta deste tipo de problemas no

terceiro capítulo de On Clichés: The Supersedure of Meaning by Function in

Modernity é particularmente estimulante. O capítulo é totalmente dedicado à

função social e política dos clichés e a penúltima secção merece ser citada por nos

lembrar que as pessoas e as línguas serão opacas até conseguirmos, entre outras

coisas, ser membro do grupo que usa e identifica os mesmos lugares-comuns.

Pode-se afirmar como uma espécie de regra cultural que dominamos

completamente uma língua estrangeira quando somos capazes de contar

anedotas e quando conseguimos distinguir clichés como de facto sendo clichés,

i.e. como expressões estafadas e vulgares ou instâncias de comportamento,

nessa língua. Sociologicamente isto significa que as anedotas e os clichés podem

funcionar como critérios através dos quais “nativos” e “estranhos”, “insiders” e

“outsiders”, podem ser distinguidos e, se necessário, separados. (Zijderveld: 71)

O ponto de Zijderveld é que tanto as anedotas como os clichés são

mecanismos eficazes de controle social que não só seleccionam os elementos dos

diversos grupos sociais como mantêm as fronteiras dos próprios grupos. Para

ilustrar esta posição escolhe uma história bíblica. No livro dos Juízes 12: 4-6 conta-

se como os habitantes de Guilead derrotaram os de Efraim recorrendo a um teste

linguístico engenhoso para detectar os falsos habitantes da região. Sempre que

suspeitavam que um membro da tribo de Efraim se tinha infiltrado em Guilead

pediam-lhe que pronunciasse a palavra “chibolet”, que significa “espiga”. Se não

conseguisse fazê-lo e dissesse “sibolet”, não pronunciando o dígrafo “ch” típico da

pronúncia de Guilead, era preso e degolado.

Zijderveld refere ainda outro episódio em que a pronúncia de uma palavra

era o critério usado para distinguir membros de grupos opostos. Durante a



35LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •

Segunda Guerra Mundial os membros da resistência holandesa eram

aparentemente capazes de detectar os alemães infiltrados pedindo-lhes

simplesmente que dissessem a palavra “Scheveningen“ — o nome de uma cidade

holandesa. Podemos calcular que não fosse tarefa fácil sobretudo se tivermos em

consideração que, segundo Zijderveld, muito poucas pessoas fora do território

holandês pronunciam a palavra correctamente.

Os lugares-comuns não são muito diferentes de “chibolet” ou de

“Scheveningen” enquanto mecanismo de diferenciação numa comunidade, embora

uma utilização pouco apta tenha consequências menos severas do que as

descritas nas histórias citadas. Especialmente no caso das línguas estrangeiras é

frequente termos uma segunda oportunidade em situações do tipo

“chibolet/Scheveningen”. Ou seja, não é inevitável que sejamos imediatamente

banidos do grupo que detectou o nosso erro.

A rapariga do conto de Moravia age em relação a Vittorio, quase até ao

final, como um habitante de Guilead ou como membro vigilante da resistência

holandesa; para ela tudo no discurso do namorado é “sibolet”, mal pronunciado e

por isso motivo de exclusão. Apenas no final do conto conclui que Vittorio não

pertence a um grupo muito distinto do seu e que talvez não existam grandes

diferenças entre “chibolet” e “sibolet”. 

Com efeito, a sua concepção da linguagem e de originalidade impediu-a de

comunicar com Vittorio; confundiu a privacidade dos sentimentos com a sua

expressão pública. Só então admite que também depende de lugares-comuns e

que, embora os seus sentimentos sejam necessariamente privados a forma de os

exprimir terá de ser partilhada pelo namorado. A alternativa à linguagem que

condena seria uma linguagem privada que, a existir, só lhe asseguraria o



36LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •

isolamento. Muito provavelmente, entendeu que dizer coisas muito parecidas com

as que as outras pessoas dizem e comportar-se de modo semelhante ao dos

restantes membros da comunidade em que vive são procedimentos necessários

de integração nessa comunidade. Com certeza, não desejava ser tão excepcional

que não fosse entendida, isto é, que não cumprisse as expectativas de

compreensão dos seus interlocutores relativamente ao que dizia e que, por isso,

fosse vista como um elemento estranho ao grupo que pretendia surpreender.

Stanley Cavell defende que querer ser único, extraordinário é sintoma de um desejo

mais profundo: o de ser comum. Querer ser comum faz parte de ser humano:

Os seres humanos não desejam naturalmente isolamento e incom-

preensão, mas sim união ou reunião, chamemos-lhe comunidade. (Cavell: 463)

Porque não desejamos ser, nos termos de Cavell, uma espécie de monstro

valorizamos, ainda que de modo pouco consciente, o que é comum e corriqueiro

como sendo excepcional. Excepcional e unicamente humano. De tal forma que não

sabemos exactamente como reagir ao que não é parecido com alguma coisa que

conheçamos. 

É provável que o desconforto da rapariga em relação aos lugares-comuns

resulte de isolar essencialmente o facto de serem citações e de escamotear o

modo como, exigindo um esforço mínimo de produção e de interpretação,

permitem confirmar a partilha de referências e reforçar a sintonia. Na verdade, os

clichés que encontramos num texto literário, num filme ou que usamos numa

conversa só são entendidos como tal no caso de os interlocutores terem algumas

referências em comum. Para além disso, especialmente no caso da literatura e do
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cinema, os clichés constituem por vezes não um aspecto reprovável de um

determinado objecto mas uma característica importante da identificação desse

objecto como exemplo de um género. É justamente a combinação pouco flutuante

de certos ingredientes que permite associar diferentes objectos artísticos ao

mesmo género15. Penso que um bom exemplo deste aspecto do funcionamento

dos clichés são os filmes e os romances policiais, em que excluir alguns

ingredientes seria causa de perplexidade. Ou seja, não ser original é neste caso

garantia de reconhecimento e não de repetição estéril.

Para um leitor fiel de Raymond Chandler, um romance em que Philip

Marlowe não tenha uma ressaca, não se envolva com uma mulher fatal,

continuando evidentemente sozinho no final, não tenha alguns problemas com a

polícia ou não refira várias vezes o modo como estava vestido e bem barbeado em

determinadas ocasiões, talvez seja um livro decepcionante. Para o leitor que

espera ver repetido um padrão familiar de funcionamento a supressão, ou a

substituição, de algumas peças poderia ser desconcertante na medida em que

parte do prazer da leitura deriva da antecipação e da confirmação da presença

dessas peças. Este conjunto de observações parece-me aplicar-se também a um

pastiche de um género como, por exemplo, foi feito por Woody Allen no filme The

Curse of the Jade Scorpion (2001). Neste caso particular penso que é mais

provável que o espectador que conhece as convenções do filme negro dos anos

40 tenha um prazer especial em detectá-las, do que sinta que são banalidades

dispensáveis que apenas atestam a falta de originalidade do realizador.

Concluindo esta secção do meu argumento, gostaria de apontar mais dois

tipos de circunstâncias em que não é suposto sermos muito originais. Tipicamente,

15 Analogamente, reconhecer as características de um género permite isolar os desvios em relação
ao mesmo, que poderão corresponder a uma renovação de clichés.
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em situações que envolvam alguma formalidade o excesso de originalidade em

termos de comportamento ou daquilo que se diz tende, no mínimo, a ser recebido

como excentricidade e muito frequentemente como inadequação. Imaginemos, por

exemplo, uma entrevista de emprego em que o candidato está vestido formalmente

mas calça barbatanas e responde a todas a questões apenas com obscenidades.

Para a maioria dos lugares disponíveis no mercado de trabalho, seria seguramente

considerado um candidato exótico.

As relações amorosas são outro exemplo de contextos em que existem

algumas expectativas de conformidade relativamente à convenção. Naturalmente,

não atribuo à palavra “convenção” qualquer conotação pejorativa; o termo é

entendido aqui como conjunto intrinsecamente dinâmico de pressupostos, na

medida em que está necessariamente aberto à mudança, ao serviço das diversas

práticas de uma comunidade. Nas relações amorosas, embora a surpresa seja um

ingre-diente desejável, esperamos que o discurso não seja demasiado original. Se

o for, existe o risco de nem sequer o entendermos como discurso amoroso.

Imaginamos facilmente situações em que uma declaração de amor seja feita de

forma tão extravagante que não só não é compreendida, como pode transformar

um momento supostamente romântico num episódio bizarro e desconcertante. 

Tanto na interacção social16 como na produção de objectos artísticos, o

uso que fazemos dos lugares-comuns parece servir eficazmente o propósito da

16 Os nossos esforços de originalidade não tendem a concentrar-se em situações como conversas
entre pessoas que se conhecem bem ou conversas formais. Se tentássemos constantemente ser originais
viveríamos numa ansiedade semelhante à da namorada de Vittorio e seríamos tão cansativos como as pessoas
que em todas as ocasiões de interacção social tentam ser engraçadas. O efeito é habitualmente muito dife-
rente do pretendido; em vez de nos sentirmos estimulados ou de nos divertirmos no contacto com este tipo de
pessoas sentimos que existe uma pressão desnecessária para que tenhamos uma atitude semelhante à do
nosso interlocutor. Frequentemente a nossa reacção é evitar a todo custo futuros contactos.
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partilha de referências relativamente ao mesmo objecto. Aspirações ingénuas de

originalidade absoluta como as da namorada de Vittorio implicam, no limite, um

estranho estatuto de liberdade que nos autorizaria a viver sem hábitos. 

No entanto, admitirmos mais prontamente do que ela que muitas das

nossas ideias são devedoras do pensamento dos outros não nos liberta do

desconforto que nos causa a sensação de que, mais vezes do que gostaríamos,

citamos outras pessoas. A propósito do incómodo que em geral nos causam as

dívidas intelectuais, Freud conta em A Psicopatologia do Quotidiano (1901) um

episódio protagonizado por si e por um amigo, com quem costumava ter

estimulantes discussões:

Um dia no Verão de 1901 disse a um amigo (…): “Estes problemas das

neuroses só serão resolvidos se nos basearmos total e completamente na

assunção da bissexualidade original do indivíduo.” Ao que ele respondeu: “Isso é

o que te disse há dois anos e meio em Br. [Breslau] quando demos aquele

passeio à noite. Mas naquela altura não quiseste ouvir falar do assunto.” É

doloroso sermos intimados desta forma a ceder a nossa originalidade. Não me

lembrava desta conversa nem da tese do meu amigo. (Freud: 195)

O incidente é descrito por Freud como um exemplo clássico da tendência

que temos para esquecer coisas desagradáveis. Na verdade, Freud refere-se a

esta característica como uma capacidade que, naturalmente, apresenta graus

diferentes de desenvolvimento em cada pessoa (cf. Freud: 195-6). Não pretendo

com isto sugerir que o conto de Moravia ou a nossa relação com lugares-comuns

devam ser lidos à luz da teoria psicanalítica, mas apenas reforçar o ponto de que

as nossas ideias são consciente ou inconscientemente devedoras das ideias de

outros. É curioso que na Antiguidade e na Idade Média não fosse suposto
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esquecer as ideias dos outros e que hoje nos desagrade tanto lembrarmo-nos

delas.

O nosso desejo de surpreender foi, possivelmente, uma das razões que

motivou o psicólogo behaviorista Irving Maltzman a realizar, na década de 60, uma

série de estudos em que tentou demonstrar que a originalidade17 pode ser

desenvolvida e aumentada. Maltzman dedicou-se essencialmente à investigação

da relação entre originalidade e linguagem, realizando experiências baseadas na

execução de tarefas de associação de palavras. Numa experiência típica, era

pedido aos participantes que perante uma lista de palavras sugerissem outras em

associação livre. Concluída a primeira lista, o grupo experimental recebia instruções

para produzir respostas invulgares. Na lista final, realizada sem instruções, o grupo

experimental deu respostas mais invulgares do que o grupo de controle. Para além

disso, o grupo experimental obteve uma pontuação mais elevada num teste de

criatividade realizado no final da experiência. Na opinião de Maltzman, a

originalidade pode ser aumentada através de instruções ou de exercícios que

estimulem a produção de respostas pouco comuns. 

A convicção da namorada de Vittorio de que estava bem treinada para

detectar lugares-comuns, por ter estudado na faculdade de letras, talvez não seja

mais exótica do que esta experiência em que se pressupõe que a originalidade

pode ser aprendida e treinada. Acreditar que se é especialista em detecção de

lugares-comuns talvez não seja muito diferente de acreditar que é possível, através

da aplicação de determinados métodos e técnicas, ser-se especialista na produção

de enunciados originais.

17 De acordo com a distinção que Maltzman faz entre originalidade e criatividade a segunda
corresponde aos efeitos do comportamento original (incluindo a reacção da sociedade a esse comportamento).
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8.

A rapariga imaginava que podia comunicar dispensando a linguagem

comum mas certamente não se apercebeu, como já disse, de que a alternativa, a

existir, seria uma linguagem que só ela compreenderia. Ou melhor, seria qualquer

coisa que ela imaginaria ser uma linguagem e que mais ninguém compreenderia.

Ainda que fosse possível, seria inútil e não lhe resolveria o problema da

inadequação da linguagem para exprimir os seus sentimentos mais sinceros. Que

vantagem haveria em tentar criar uma linguagem que apenas uma pessoa

entenderia, espe-cialmente se a necessidade de o fazer resultar da suposta

limitação da linguagem comum para fazer com que a comunicação entre duas

pessoas aconteça? Não faz sentido lamentarmos que a linguagem comum seja

demasiado “pequena” para a grandeza dos nossos sentimentos, de que o mundo

será irremediavelmente privado, para depois sugerirmos que afinal nunca tivemos a

intenção de que fossem públicos. A suspeita a que ficamos expostos é de que na

realidade nunca tivemos nada para dizer, o que me parece ser bastante mais

incómodo do que sermos considerados pouco originais ou banais pelo facto de

falarmos utilizando clichés. 

A rapariga do conto deixaria de usar citações para usar enunciados que

Vittorio não compreenderia e que poderiam fazê-lo pensar que não estava muito

empenhada em manter a sintonia. Stanley Cavell refere-se lucidamente ao desejo

de exclusividade de domínio da linguagem como uma “fantasia” que “nos libertaria

da responsabilidade de nos tornarmos conhecidos para os outros” (Cavell: 351).

Pelo contrário, do ponto de vista da namorada de Vittorio são os clichés e não a

linguagem privada que não permitem que nos dêmos a conhecer. É como se

acreditasse que a linguagem é a sua experiência, os seus sentimentos. Parece-me
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que a dificuldade que ela sente resulta mais de intuir que a linguagem é arbitrária e

exterior ao que descreve, i.e. que não existe uma relação unívoca e essencial entre

uma palavra e o objecto que designa, do que de sentir que só consegue exprimir

os seus sentimentos mais genuínos recorrendo às palavras de outras pessoas. De

facto tudo o que pode ser dito pode ser dito pelos outros, o que exclui a

possibilidade de privacidade da linguagem mas não torna os nossos sentimentos

menos verdadeiros. No limite, o horror à citação só fará com que não os

exprimamos.

Ter uma linguagem privada, entendida enquanto linguagem usada apenas

por uma pessoa não tendo nunca a correcção ou aprovação de uma comunidade,

implicaria ter também regras privadas. Mas se uma regra é observada apenas por

uma pessoa não é possível estabelecer um critério de correcção para essa regra,

não há lugar para a distinção entre pensar que se está seguir a regra e segui-la

efectivamente18. Quer dizer, não seria verdadeiramente uma regra visto que seguir

uma regra é uma actividade essencialmente pública; ninguém segue regras em

privado. Dizemos que alguém segue uma regra quando age de modo consistente.

Se em situações semelhantes, em que esperávamos uma determinada resposta, 

observarmos comportamentos muito diferentes entre si suspeitamos estar perante

alguém que não podemos incluir no grupo das pessoas que seguem as regras

sancionadas nessa comunidade para um certo tipo de circunstâncias. Não

descreve-ríamos esta pessoa como alguém cujas escolhas ou intenções passadas

comprometem escolhas futuras (cf. Kripke: 88-89).

18 O texto directamente relevante para esta discussão é naturalmente Investigações Filosóficas,
particularmente as secções I 196-202. A secção 202, de resto, assume considerável importância no ensaio de
Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (1982). Kripke rejeita a localização convencional do
argumento da linguagem privada na secção I 243 e defende que a possibilidade de existência deste tipo de
linguagem é invalidada precisamente na secção I 202, dado que o problema tem de ser entendido a partir da
discussão do que é “seguir uma regra”. Deste ponto de vista, para Kripke, as secções I 243 e seguintes
deverão ser lidas à luz do argumento construído entre I 138-242 com especial atenção à conclusão já
apresentada em I 202 (cf. Kripke: vii, 3, 78-81).
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Ainda que o putativo utilizador de uma linguagem privada tivesse uma

memória absolutamente fiável esta nunca seria um critério de correcção porque só

faz sentido falar de correcção de objectos que têm expressão pública. Isto não

quer obviamente dizer que cada pessoa não possa autocorrigir-se; mas só pode

fazê-lo de acordo com padrões estabelecidos pela comunidade a que pertence.

Não faz sentido falar de autocorrecção a partir de regras auto-aplicadas. O critério

que determina o uso correcto, por exemplo, da palavra “livro” é o comportamento

exibido pelos falantes da língua no contexto de uma prática aceite pela

comunidade em que a palavra é usada. Por outras palavras, é a prática que fixa o

significado da expressão “lembrar correctamente as regras de utilização da palavra

‘livro’”. Podemos corrigir erros de memória acerca de objectos públicos mas não

temos modo de o fazer acerca de sensações privadas. Aliás, muito frequentemente

a confiança que depositamos na nossa memória está ligada à possibilidade de

apelarmos a fontes não-privadas de corroboração da informação. Ou seja,

confiamos na memória de outras pessoas. Assumindo que regras são o resultado

do acordo entre os membros de uma comunidade quanto ao uso da língua e de

todas as actividades que a distinguem de outras comunidades, e que segui-las

equivale a agir em consonância com os costumes e as práticas generalizadas

dessa comunidade, o que aprendemos a fazer através do treino19, não

conseguimos imaginar uma comunidade constituída apenas por uma pessoa. Tal

como também não conseguimos imaginar uma língua que não estando sujeita a

correcção externa possa ser inteligível para o seu suposto e único falante. A

dificuldade mais evidente deste falante seria fixar o significado das palavras.

19 A este respeito veja-se a discussão de Wittgenstein em Investigações Filosóficas (1953), I 199,
206-208.
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Parece-me relativamente incontroverso que não conseguiria fazê-lo por meio de

uma definição ostensiva privada, que seria um ritual vazio de sentido. O que

adiantaria, por exemplo, atribuir um nome a uma sensação se não faria qualquer

diferença que quando a sensação se repetisse pudesse ter outro nome? Dito de

outro modo, nunca estaria presente o acordo sem o qual uma regra não existe. E é

porque existe a possibilidade de acordo no comportamento humano que existem

línguas e que há diferenças entre usar uma palavra correcta ou incorrectamente, ou

um gesto pode ser considerado adequado ou inadequado num contexto particular.

Parafraseando Rush Rhees em “Can There Be a Private Language?”, só é possível

dizer alguma coisa porque existe consenso no comportamento humano (cf. Rhees:

57). Neste ponto do argumento parece-me que o que nos resta seria uma língua

sem regras e sem uma “forma de vida”, no sentido que Wittgenstein dá à

expressão. Ou seja, não seria de todo uma língua20.

Suponho que a namorada de Vittorio não antecipou todos estes obstá-

culos, apesar do estágio na faculdade de letras21. No entanto, no final do conto

estaria já disposta a concordar com Stanley Cavell a respeito de alguns pontos:

(…) a fantasia da linguagem privada, subjacente ao desejo de rejeitar o

carácter público da linguagem, acaba por ser uma fantasia, ou um medo, da

inexpressividade, em que eu não sou apenas desconhecido mas em que sou

impotente para me dar a conhecer; ou um medo em que aquilo que exprimo

escapa ao meu controle. (Cavell: 351)

A informação de que dispomos acerca da personagem feminina do conto

de Moravia permite-nos supor que temia não conseguir dar-se genuinamente a

20 Rush Rhees defende que “uma língua inventada seria um padrão de papel de parede; nada mais”.
(Rhees: 64)

21 Poderíamos especular acerca da concepção de literatura que esta rapariga teria: talvez achasse
que a literatura é apenas um repositório de lugares-comuns e o nosso percurso enquanto leitores não passa da
replicação inútil de estratégias interpretativas. 
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conhecer a Vittorio por encarar, como já vimos, a natureza pública da linguagem

como pura promiscuidade de que, descobre com horror e resignação, também ela

não está isenta. O medo de não ter controle sobre o significado do seu discurso é

totalmente inexistente no início do conto mas surge quando se apercebe de que

não usa menos lugares-comuns do que Vittorio e do que outras pessoas. Chega

mesmo a chorar de raiva quando se dá conta da dimensão da promiscuidade no

uso da linguagem e nos comportamentos disponíveis para exprimir os sentimentos

mais profundos e exclusivos (cf. Moravia: 47). O conto termina com um parágrafo

em que diz a Vittorio:

Somos dois pobres diabos que crescemos no meio de revistas

ilustradas, fotonovelas, televisão, rádio, cinema e romances baratos.

Reconheçamo-lo de uma vez para sempre, resignemo-nos, e não pensemos mais

nisso. (Moravia: 50)

Pressentimos que, até a este momento, a namorada de Vittorio admitiu não

só a possibilidade de não ter de se submeter ao uso partilhado de alguns

comportamentos e aspectos da linguagem mas também de conseguir higienizar a

sua vida de um conjunto de sinais que denunciam a comunidade a que pertence.

Implicitamente isto corresponde a pensar que os pressupostos culturais, valores e

crenças da tribo de que fazemos parte são uma espécie de camada extra na nossa

autodescrição que podemos optar por não exibir, em particular na interacção com

as outras pessoas e em geral no modo como nos relacionamos com o mundo em

que nos movemos. No último parágrafo do conto o que lemos não é propriamente

uma mudança de opinião que se produziu de espírito aberto; é antes uma rendição

em que com pena se abre mão daquilo em que se acreditou até há bem pouco
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tempo, o que no caso da rapariga não podia estar mais distante do que afirmam

Lakoff e Johnson:

(…) toda a experiência é inteiramente cultural, (...) temos experiência do

nosso “mundo” de tal forma que a nossa cultura já está presente na própria

experiência. (Lakoff e Johnson: 57)

É interessante que a rapariga tenha deixado de se descrever como alguém

que não só tem absoluto domínio sobre o seu próprio discurso mas que também

identifica as pessoas que como Vittorio não conseguem fazê-lo, e que por isso

recorrem à colagem de citações, para passar a descrever-se como uma citação.

No limite, o tom de autocomiseração com que se redescreve poderia ser entendido

como desresponsabilização não só pelo uso da linguagem como também pelas

suas acções. Subitamente a namorada de Vittorio, que se supunha tão

impermeável às influências da comunidade em que vive, parece não se sentir muito

desconfortável na posição de objecto de análise sociológica.

A declaração final de resignação antecipa uma vulnerabilidade a discursos

menos sinceros ou manipuladores. 

9.

No conhecido e muito discutido ensaio “Politics and the English Language”

(1946) George Orwell recusa a tendência geral da época para aceitar a decadência

da língua inglesa como consequência fatal do desmoronamento da sociedade. O

autor defende que a esta posição subjaz a ideia de que a língua tem uma

existência autónoma e não é “um instrumento que moldamos de acordo com os

nossos propósitos” (Orwell, 1958: 75). Orwell admite que em última análise o
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declínio de uma língua tenha causas políticas e económicas mas aponta como

principais causas do mau estado da língua inglesa os péssimos hábitos

fomentados pelos discursos científico, político e sociológico. Em geral, segundo

Orwell, predominam neste tipo de discursos o pretensiosismo, a falta de precisão,

as metáforas estafadas e inúteis, os lugares-comuns e a insinceridade. A última

característica parece-me aliás ser o alvo privilegiado do ataque de Orwell:

A linguagem política — e com variações isto é verdadeiro acerca de

todos os partidos políticos, dos Conservadores aos Anarquistas — é concebida

para fazer com que as mentiras pareçam verdades e o assassínio pareça

respeitável, e para dar um aspecto de solidez à mera bazófia. (Orwell, 1958: 89)

Na opinião de Orwell a má qualidade generalizada do discurso político,

escrito e oral, é consequência directa da falta de sinceridade promovida pela

ortodoxia de todos os partidos. Fazer discursos que não sejam repetitivos,

incipientes e vagos é ser candidato a rebelde por ousar não querer ser uma

espécie de veículo de sequências de palavras organizadas por outras pessoas,

cuja eficácia é testada pelo grau de entorpecimento causado quer no suposto

autor ou orador, quer nos interlocutores. É graças à dormência induzida pela

linguagem pouco clara e pelas frases feitas que os partidos, mais especificamente

os seus dirigentes, garantem a conformidade política necessária à “defesa do

indefensável”22 (cf. Orwell, 1958: 85). Não podemos deixar de pensar, a propósito

22 Um dos exemplos mais interessantes que o autor cria para ilustrar a forma como o discurso político
dissimula por meio de eufemismos e expressões vagas e anestesiantes as posições mais reprováveis é o do
professor universitário inglês apoiante do totalitarismo russo; não podendo afirmar abertamente que matar os
nossos adversários é o melhor método para assegurar o domínio político diria algo como: “Apesar de
prontamente admitir que o regime soviético exibe algumas características que alguém com preocupações
humanitá-rias tende a condenar, temos, parece-me, de concordar que uma certa redução do direito à oposição
política é uma companhia inevitável dos períodos de transição, e que as medidas rigorosas que o povo russo
tem sido solicitado a suportar são plenamente justificadas no âmbito da realização concreta.” (Orwell, 1958: 85)
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da maioria das descrições que Orwell faz do discurso político, que quase nada

mudou e que o ensaio mantém actualidade. 

Mas ao mesmo tempo se pensarmos em políticos como Winston Churchill,

cujos discursos eram peças de oratória cuidadosamente construídas e

apresentadas em tom solene e heróico e que aparentemente eram tão grandiosas

quanto sinceras23 (cf. Cannadine: 92-93), a ligação que Orwell estabelece entre a

insinceridade e a falta de simplicidade no discurso não parece fácil de sustentar.

Considerando o exemplo de Churchill, e assumindo que os discursos eram

efectivamente a expressão sincera das suas convicções, parece suceder

exactamente o oposto do que Orwell sugere: quanto mais sincero é o orador — ou

o autor, visto que o ataque de Orwell se refere aos discursos escrito e oral — mais

eloquente tende a ser o seu uso da linguagem. 

Quando lemos algumas entradas dos War-Time Diaries de Orwell, escritos

entre 1940 e 1942, ou a recensão que fez em 1949 de Their Finest Hour, o se-

gundo volume das memórias de Churchill da Segunda Guerra, fica absolutamente

claro que não era Churchill quem o autor tinha em mente quando acusa os

políticos de hipocrisia. Apesar da distância que os separava do ponto de vista das

convicções políticas, ambos apreciavam a frontalidade e a franqueza, o que no

caso de Churchill implicou ser visto como traidor dos princípios que norteavam os

partidos Liberal e Conservador a que pertenceu ao longo da sua carreira24, e

partilhavam um repúdio incondicional por qualquer forma de totalitarismo que os

fez encarar o combate contra Hitler como um dever patriótico 25.

23 David Cannadine cita uma observação que Vita Sackville-West fez em 1940 a propósito do efeito
dos discursos de Churchill: “Uma das razões porque se é movido pelas suas expressões Isabelinas é que se
sente por detrás delas todo o enorme poder de apoio e determinação, como uma grande fortaleza: nunca são
só palavras.” (Cannadine: 93; meu itálico)

24 A propósito do percurso partidário de Churchill e das posições que frequentemente defendeu
apesar da oposição da sua própria bancada, ou mesmo de todas as bancadas, veja-se o interessante artigo
de António Mega Ferreira “Um Homem no Século” incluído em Retratos de Sombra (2003).

25 No Outono de 1940 Orwell defende incondicionalmente a participação britânica na luta contra
Hitler em “My Country Right or Left”, um ensaio escrito em tom patriótico (cf. Orwell, vol. 1, 2000: 535-540).
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No parágrafo de abertura da recensão de Their Finest Hour Orwell não só

louva a sinceridade de Churchill como o distingue da maioria dos políticos,

concedendo no entanto que nem sempre lhes é permitido dizer tudo o que sabem:

É difícil para um homem de estado que ainda tem um futuro político

revelar tudo o que sabe (…). Mas em relação a Winston Churchill é justo dizer que

as reminiscências políticas que de tempos a tempos tem publicado têm estado

sempre muito acima da média, em franqueza bem como em qualidade literária.

(…). Em geral, os escritos de Churchill assemelham-se mais aos de um ser

humano do que aos de uma figura pública. (Orwell, vol. 4, 2000: 491-492)

O facto de em Their Finest Hour Churchill se dispor sem relutância a admitir

erros e a analisar as suas próprias decisões e motivações de modo

consideravelmente aberto afasta-o da categoria de “figura pública”, expressão que

nos termos de Orwell não andaria muito longe do insulto. Basta recordarmos a

imagem da classe política enquanto grupo de criaturas moralmente desprezíveis

que predomina em “Politics and the English Language” para sem reservas

concordarmos com Simon Schama quando afirma que “a decência essencial de

Churchill” foi “a qualidade que fez com que Orwell lhe perdoasse o seu anti-

socialismo e o seu imperialismo sentimental” (cf. Schama: 8). 

A crítica que frequentemente era feita a Churchill não era que lhe faltava

sinceridade mas sim que o estilo do seus discursos era demasiado opulento, o que

poderia fazê-lo parecer pouco sincero e certamente explicava alguns insucessos na

persuasão das audiências a que se dirigiu ao longo da sua carreira política. São

conhecidos os ataques exuberantes, ágeis e plenos de humor desferidos contra os

seus opositores, entre 1924 e 1929, enquanto ministro das finanças do governo de

Ramsay MacDonald e reconhecido o cuidado com que concebia e apresentava
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orçamentos. No entanto a complexidade de alguns assuntos, como por exemplo o

financiamento da construção das estradas (cf. Cannadine: 101), não se adequava

aos exercícios retóricos que lhe davam tanta satisfação e que lhe custaram

comentários idênticos ao de Neville Chamberlain em 1925:

Os discursos [de Churchill] são extraordinariamente brilhantes e as

pessoas acorrem a ouvi-lo… Dizem que é o melhor espectáculo de Londres. (…)

tanto quanto me parece, encaram-no como um espectáculo, mas neste momento

não estão dispostas a confiar no seu carácter e muito menos no seu julgamento.

(Cannadine: 102)

Interessantemente alguns anos mais tarde, mais precisamente em 1941,

Orwell escreve na entrada de 22 de Abril do seu diário, a propósito da escassez de

notícias acerca da situação na frente grega, que “os discursos de Churchill

começam a soar como os de Chamberlain — fugindo às questões (…)” (cf. Orwell,

vol. 2, 2000: 396). Dias depois, na entrada de 28 de Abril, Orwell elogia o discurso

que Churchill fez na noite anterior enquanto exercício de retórica mas mais uma vez

destaca a dificuldade de a partir das suas palavras reunir informação factual sobre

a situação nas diferentes zonas de conflito. Contudo, não atribui essa falha nos

discursos à eventual falta de carácter de Churchill. Pelo contrário, parece sugerir

que existem limitações estratégicas ou diplomáticas que impõem ao primeiro-

ministro um tom mais evasivo:

A oratória de Churchill é realmente boa, num estilo antiquado, embora

não goste da sua dicção. Que pena que não consiga, ou não queira, ou não

esteja autorizado a, por uma vez dizer alguma coisa concreta! (Orwell, vol. 2,

2000: 397-398) 
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As reservas de Chamberlain relativamente aos discursos de Churchill e a

sugestão de que são recebidos pelo público com prazer mas com desconfiança

parecem ser um sintoma da presença da herança empirista em que a retórica é

vista como um instrumento de manipulação e como a antítese da clareza e da

verdade. Talvez os receios de quem ouvia os discursos de Churchill não fossem

muito diferentes do receio que a poesia e em geral a expressão de emoções

provocam em algumas pessoas. Para Lakoff e Johnson esta suspeição revela

medo da subjectividade:

O medo da metáfora e da retórica na tradição empirista é um medo da

subjectividade — um medo da emoção e da imaginação. As palavras são vistas

como tendo “sentidos próprios” nos termos dos quais as verdades podem ser

expressas. Usar palavras metaforicamente é usá-las num sentido incorrecto,

estimular a imaginação e desse modo as emoções e assim afastar-nos da

verdade em direcção à ilusão. (Lakoff e Johnson: 191)

O fascínio de Churchill pela combinação de palavras26 deu muitas vezes

origem a discursos que tiveram o efeito peculiar de entusiasmar e convencer

menos o público que os ouvia do que ele próprio. Esta característica contribuiu

determinantemente para a generalização da opinião, especialmente entre o seus

adversários políticos, de que a sua capacidade de julgamento não era fiável e de

que não tinha sentido de proporção. Por essa razão, os diversos discursos que fez

durante os anos trinta antecipando a ameaça nazi foram desvalorizados e

encarados como mais uma manifestação da sua personalidade arrebatada e de

26 Churchill exprimiu inúmeras vezes a importância que as palavras tinham na sua vida. Em 1897
observou: “De todos os talentos concedidos aos homens, nenhum é tão precioso como o dom da oratória.
Aquele que o possui domina um poder mais duradouro do que o de um grande rei. Abandonado pelo seu
partido, traído pelos seus amigos, despojado dos seus cargos, quem quer que domine este poder não deixa
de ser formidável.” (citado por Cannadine: 87)
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uma tendência alarmista ampliada pela obsessão pela linguagem heróica e efusiva.

David Cannadine resume as críticas que foram feitas a Churchill em vários

momentos do seu percurso político desta forma: “(…) muitas vezes a sua retórica

parecia obscurecer-lhe a razão (…)” (Cannadine: 94). Orwell defende um ponto

muito parecido com este, já discutido neste ensaio, em “Politics and the English

Language” (1946) a respeito dos discursos pouco sinceros, excessivamente

decorados e previsíveis que os dirigentes partidários produzem e estimulam os

restantes membros do partido a imitar. A pressuposição de Orwell de que a

intenção deste género de discursos é sobretudo anestesiar a capacidade de

discernimento de quem os ouve e mesmo dos próprios oradores potencialmente

insubmissos é interessante quando aplicada a Churchill. No caso de Churchill

houve aparentemente um certo enfraquecimento da capacidade de julgar,

inadvertidamente auto-infligido por discursos diferentes dos que quase todos os

políticos seus contemporâneos faziam. 

O contraste entre o estilo luxuriante de Churchill e o de outros políticos era

evidente quando comparado, por exemplo, com o tom coloquial e deflacionado de

Stanley Baldwin ou Clement Atlee, que fizeram questão de transformar a discrição

e a absoluta ausência de excepcionalidade em assinatura. O cuidado de Baldwin

em não trair a imagem de simplicidade e decência que lhe garantiu a simpatia e a

confiança das pessoas comuns, com uma memória ainda muito recente do

governo corrupto de Lloyd George quando em 1923 Baldwin sucedeu a Andrew

Bonar Law, estendia-se a aspectos como as roupas e o cachimbo, descrito por

A.J.P. Taylor como “respeitável sem ser ostensivo” (citado por Cannadine: 167). 

Contudo a “tendência respeitável” (cf. Cannadine: 180) que dominou a Grã-

-Bretanha entre 1922 e 1940, e que Baldwin ilustrava na perfeição, foi severamente
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repudiada pela intelligenstia que a achava medíocre, provinciana e superficial. 

É justamente essa imagem de respeitabilidade e gentileza, de simpatia, que

Orwell parece ter em mente quando escreve em The English People:

Os Ingleses nunca se transformarão numa nação de filósofos. Preferirão

sempre o instinto à lógica, e o carácter à inteligência. Mas têm de se livrar do seu

absoluto desprezo pela “esperteza”. Já não podem dar-se a esse luxo. Têm de

tornar-se menos tolerantes em relação à fealdade, e mentalmente mais ousados.

(Orwell, vol 3, 2000: 36) 

10.

Tal como Eric Partridge e Julia Cresswell, já citados noutra secção do meu

argumento, George Orwell em “Politics and the English Language” (1946)

recomenda vigilância em relação aos lugares-comuns. Mas no caso de Orwell a

recomendação é entendida sobretudo como medida protectora contra o

adormecimento da consciência política e social, e não como exortação à defesa da

elegância ou da vitalidade da língua inglesa, como acontece no caso de Partridge.

Aliás, recuperando o conto de Moravia, Partridge partilha um aspecto da sua

opinião sobre clichés com a rapariga; as pessoas mais cultas e com qualificações

mais elevadas são menos vulneráveis à tentação de recorrer a estes exemplos de

falta de agilidade linguística:

(…) uma pessoa inculta, que lê pouco, vê uma frase feita e pensa que é

adequada e inteligente; esquece-se de que a adequação a deveria pôr de

sobreaviso. (Partridge: 2)

Partridge define-se, obviamente, como membro do grupo dos que estão

sempre alerta e não necessitam de recorrer a lugares-comuns porque se exprimem
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em bom inglês, com clareza, elegância e precisão. Nada no texto de introdução à

primeira edição de A Dictionary of Clichés ou no prefácio à quinta edição, publicada

como já disse em 1978, trinta e oito anos após a primeira, nos permite suspeitar

que o autor tenha revisto a sua posição. Ao contrário da namorada de Vittorio,

recusa autodescrever-se como alguém que diz as mesmas coisas que já foram

ditas por pessoas a quem essas coisas podem ser desculpadas por não terem tido

o que imagina ser uma preparação rigorosa para detectar e evitar usar clichés. 

Há, apesar de tudo, um aspecto do argumento elitista de Partridge que é

suavizado entre a primeira e a quinta edições. Na introdução à primeira edição o

autor enumera uma série de circunstâncias em que o uso de clichés é justificado.

Interessantemente aquela a que dedica mais atenção é o discurso político,

apontando Ramsay MacDonald, David Lloyd George, Neville Chamberlain, Winston

Churchill, Anthony Eden e Jorge VI como exemplos de especialistas na utilização

consciente de lugares-comuns com, quase afirma, fins pedagógicos. O que

Partridge sugere é que embora todos estes políticos façam parte do grupo das

pessoas que reconhecem e não usam inocentemente clichés, não têm alternativa a

não ser recorrer a eles quando precisam de comunicar com as massas incultas:

Os políticos dirigem-se a grandes públicos em cujos membros

individuais a subtileza e o estilo seriam um desperdício. (Partridge: 3)

Passados alguns anos, no prefácio à quinta edição, os políticos figuram já

entre os culpados sem atenuantes, juntamente com os publicitários, a imprensa

escrita, a televisão e a rádio, pelo uso descuidado e fastidioso da língua inglesa. 
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Surpreendentemente, Partridge tem ainda em comum com a namorada de

Vittorio o gosto pela caça ao lugar-comum. Na dedicatória de A Dictionary of

Clichés podemos ler:

À memória de A. W. Stewart [,] professor de Química [,] escritor de

thrillers apreciador de bom inglês [.] Com gratidão [,] do autor a quem deu uma

ajuda considerável nesse excelente e sangrento desporto: a caça aos clichés [.]

(Partridge: s/n)

Em Setembro de 1943 a editora Collins pede a Orwell uma contribuição

para a série “Britain in Pictures”, uma colecção de pequenos livros sobre diversos

aspectos da sociedade britânica publicados ao longo da década de quarenta. Em

resposta Orwell escreve em Maio de 1944 The English People, que é publicado na

série apenas em 1947. Na secção que dedica à língua inglesa antecipa a discussão

de alguns tópicos que retomará em “Politics and the English Language”. No

contexto do meu argumento interessam-me especialmente a avaliação que o autor

faz do estado da língua inglesa no momento da produção de The English People e

as razões que sustentam o seu diagnóstico. 

Os sete anos que separam a publicação da primeira edição do dicionário

de Partridge (1940) da edição do texto de Orwell na série “Britain in Pictures”

parecem não ter sido suficientes para permitir um diagnóstico mais optimista do

estado da língua. Partridge e Orwell não podiam estar mais de acordo em relação

ao facto de que o inglês é uma língua maltratada, e mesmo em relação a alguns

exemplos dos tipos de agressão mais frequente, contudo divergem no que respeita

às causas. Ou melhor, no que respeita à origem social das causas.

Ambos imputam a decadência da língua inglesa predominantemente ao uso

que um grupo social específico lhe dá. Talvez seja mais rigoroso falar em “classes”
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sociais do que em “grupos”, atendendo à importância da distinção na sociedade

britânica da época. Aliás, em The English People Orwell atribui claramente a

responsabilidade pelo estado pouco saudável do inglês ao rígido sistema de

classes britânico:

A decadência temporária da língua inglesa deve-se, tal como muitas

outras coisas, ao nosso anacrónico sistema de classes. O inglês “culto” tornou-se

anémico porque há muito tempo que não é revigorado a partir de baixo. As

pessoas que melhor usam linguagem simples e concreta, e que pensam em

metáforas que realmente evocam uma imagem visual, são as que estão em

contacto com a realidade física. (Orwell, vol.3, 2000: 27) 

As metáforas mortas e inúteis, a imprecisão, os adjectivos puramente

decorativos, as frases feitas e o tom pomposo que atravancam a língua são para

Orwell sintoma da perda de contacto entre as classes mais elevadas e os

trabalhadores manuais (cf. Orwell, vol. 3, 2000: 27).

Uma vez mais a figura de Winston Churchill parece constituir uma forte

resistência à tese de Orwell. Em 1997 o canal de televisão BBC Prime produziu

uma série de episódios sobre as grandes histórias de amor do século XX que foram

transmitidos na secção BBC Learning. Um dos episódios é dedicado a Clementine

e Winston Churchill. Os aspectos tratados são basicamente os que esperamos ver

neste tipo de programas. Há no entanto a preocupação de reflectir sobre a

popularidade de Churchill de uma forma menos convencional do que é habitual em

programas semelhantes. 

Um dos momentos mais interessantes do episódio é a referência a um

comentário produzido pela mulher de Churchill em 1940, pouco tempo depois de

este ter sido eleito primeiro-ministro. Clementine Churchill terá afirmado que o seu

marido não tinha a menor ideia do que era a vida das pessoas comuns. Aliás, terá
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acrescentado que Churchill nunca tinha sequer andado de autocarro. Não é

totalmente surpreendente ou inédito que um primeiro-ministro não faça a menor

ideia do modo como vivem os cidadãos comuns. O que é extraordinário é que seja

descrito como “a voz da nação”, como aconteceu com Churchill, e que as pessoas

cujas vidas estão a um mundo de distância da sua se revejam no seu discurso. A

perda de contacto entre os dois estratos sociais de que fala Orwell não pode ser

mais evidente, mas ainda assim estabelece-se uma ligação por meio de um tipo de

discurso que, do ponto de vista de Orwell, tenderia a aumentar a clivagem entre os

dois grupos. O estilo grandiloquente de Churchill estava longe de indiciar qualquer

convicção de que existisse uma relação entre exprimir-se em bom inglês e

incorporar no seu discurso palavras e expressões vindas “de baixo”. 

Na longa entrada que dedica a dia 24 de Junho de 1940 nos War-Time

Diaries Orwell diz que, em geral, as emissões radiofónicas e os folhetos produzidos

pelo governo acerca da guerra têm vindo a melhorar no que respeita ao tom e à

linguagem utilizada. Ou seja, estão mais próximos das pessoas comuns. Mas ainda

não são suficientemente claros para as classes trabalhadoras:

(…) ainda não há nada em discurso verdadeiramente demótico, nada

que mova a classe trabalhadora mais pobre ou mesmo que seja garantidamente

inteligível. A maioria das pessoas cultas simplesmente não se apercebe de quão

pouco as palavras abstractas impressionam o homem comum. (Orwell, vol 2,

2000: 355)

Na opinião do autor, quando o discurso político se distancia em tom e em

vocabulário do que seria apenas acessível às classes cultas e se aproxima das

pessoas com uma instrução elementar está assegurada a atenção das últimas ao

seu conteúdo. Quase no final da entrada de 24 de Junho reforça esta posição
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descrevendo as reacções dos operários aos discursos radiofónicos que tem obser-

vado em pubs. Orwell afirma que os operários só prestam atenção aos discursos

quando surge uma parte construída em linguagem popular. 

Talvez as reacções que Orwell observou não fossem a confirmação do

interesse que o conteúdo do discurso elaborado em linguagem inteligível suscita

nas classes menos cultas, mas correspondessem unicamente à surpresa de ouvir

algo realmente compreensível dito por alguém de quem esperavam o contrário,

sobre um assunto acerca do qual não é frequente compreenderem grande coisa.

O autor conclui a entrada com a referência à opinião da sua mulher, Eileen,

que, presumimos, não foi absolutamente convencida pelos seus argumentos:

E [Eileen] (…) afirma, com alguma razão parece-me, que as pessoas

incultas são muitas vezes movidas por um discurso em linguagem solene que na

verdade não compreendem mas sentem ser impressionante, e.g. a senhora A é

impressionada pelos discursos de Churchill apesar de não os compreender

palavra por palavra. (Orwell, vol. 2, 2000: 356)

A observação da mulher de Orwell recorda-nos que o uso da linguagem é

com frequência um exercício de sedução. Aliás, o próprio autor no modo como fala

dos discursos de Churchill, como já vimos atrás (cf. p. 48), fornece outro exemplo

do efeito sedutor da linguagem. Orwell foi impressionado pela oratória de Churchill,

apesar de não ter sido totalmente esclarecido, tal como as pessoas a que se refere

Eileen, embora muito provavelmente por motivos diferentes e em grau diferente do

de Orwell, não terão ficado mais informadas sobre a situação política da época. 

A forma sedutora como Churchill usava a linguagem e o efeito distinto que

os seus discursos tiveram em tempo de paz e durante a guerra, bem como a con-
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fiança que inspirou enquanto líder político nessas circunstâncias, têm sido

amplamente discutidas. Gostaria apenas de destacar o facto, de resto mencionado

várias vezes por Orwell, de as pessoas comuns se identificarem com Churchill em

tempo de guerra e de não exprimirem sérias reservas em relação a traços da sua

personalidade, como por exemplo a impulsividade, que pareciam ter constituído

um obstáculo ao seu reconhecimento como líder em tempo de paz. Pelo contrário,

curiosamente o que fortaleceu a posição política de Churchill foi ter revelado

aspectos humanos interessantes, mas nem sempre tranquilizantes do ponto de

vista dos eleitores, mais do que um talento especial para lidar com questões

económicas, diplomáticas ou militares. O historiador Simon Schama afirma que

esta era a opinião de Orwell e de milhões de compatriotas durante os anos difíceis

da Segunda Guerra: 

(…) Orwell achava que, mais do que qualquer talento político ou militar,

tinha sido a exuberante humanidade de Winston — egocêntrico, errático,

histriónico — bem como a sua longa carreira enquanto guerreiro de palavras, que

tinham pegado num povo, que tremia de medo, e o tinha transformado em irmãos

de armas. (Schama: 1)

A descrição de Churchill enquanto “guerreiro de palavras” bem sucedido foi

corroborada pelo primeiro-ministro trabalhista Clement Attlee, eleito em 1945, que

afirmou:

Se alguém me perguntasse o que Winston fez exactamente para ganhar

a guerra, eu diria: “Falou sobre ela.” (citado por Schama: 6)

Voltemos à discussão de The English People. O mais preocupante para

Orwell era o avanço do “inglês padrão”, o inglês usado na BBC, no Times e na
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Câmara dos Comuns que compara ao que é satirizado por Swift em Polite

Conversation (1738) e que seria considerado bom inglês pelos padrões modernos.

A apreensão de Orwell era acentuada pelo facto de o “inglês padrão” estar a

invadir a secção mais baixa da escala social e de ter tornado embaraçosa a forma

de falar da classe trabalhadora para os seus próprios membros. Este é também,

segundo Orwell, o motivo que leva à adopção de cada vez mais palavras

importadas do inglês falado nos EUA; as palavras e expressões americanas não

vinculam quem as utiliza a um estatuto social:

Para as classes trabalhadoras (…) o uso de americanismos é uma forma

de fugir ao cockney sem adoptar o dialecto da BBC de que instintivamente não

gostam e que não conseguem dominar facilmente. (Orwell, vol. 3, 2000: 28) 

No caso das classes “cultas” os americanismos funcionam como uma

espécie de desinibidor face ao uso de termos informais. O exemplo que Orwell

sugere é o da palavra “cop”, que mesmo uma pessoa muito snob usaria em vez de

“policeman” e que seria sempre preferível a “copper”, um exemplo de “working

class english” para “policeman”.

Partridge, tal como Orwell, apresenta um argumento essencialmente

político para explicar o uso generalizado de clichés. A principal diferença entre as

suas posições reside no estrato social que cada um deles culpa pelos danos que o

fenómeno causa à língua. Partridge não hesita em apontar as pessoas menos

cultas e com uma educação atabalhoada (“half-baked”) como as principais

difusoras de muitos dos lugares-comuns em uso na época da publicação da

primeira edição de A Dictionary of Clichés. Tentando possivelmente blindar a sua

opinião contra ataques de autores mais liberais, este ponto do argumento é
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antecido pela citação de uma afirmação infeliz de Frank Binder, descrito como

“dialectólogo acutilante e admirável prosador”, produzida em 1932: 

Não há maior perigo quer para o pensamento quer para a educação do

que a expressão popular. (Partridge: 1)

Binder, Partridge faz questão de acrescentar, incluía os clichés no grupo

das expressões populares. Quando alguns parágrafos depois o uso crescente de

lugares-comuns é definido como “assustador” (cf. Partridge: 2) suspeitamos que o

que assusta Partridge talvez não seja apenas o declínio da língua inglesa mas a

possibilidade de este ser um sintoma da fragilização do sistema de classes britâ-

nico que Orwell deplorava. Talvez temesse que a língua estivesse a sofrer uma

transformação “a partir de baixo” (cf. Orwell, vol.3, 2000: 27). 

No entanto, não deixa de ser interessante que o parágrafo de abertura da

introdução à primeira edição de A Dictionary of Clichés saliente a dificuldade de

definição do seu objecto tomando como exemplo a hesitação e a incoerência que

invariavelmente as pessoas “cultas” exibem quando são confrontadas com a

pergunta “Que é um cliché?”, e a impossibilidade de obter uma resposta

incontroversa à mesma questão que um grupo de eruditos reunido em conferência

em 1939 admitiu ter enfrentado. Compreendemos naturalmente as dificuldades

dos dois grupos e sentimos que em rigor o esforço de tentar chegar a uma

definição consensual de cliché é inútil e não acrescenta muito à discussão do

tópico.

Neste ponto da leitura do texto de Partridge imaginamos que o autor deixou

de atribuir um valor central à definição, mas somos imediatamente desapontados

com a declaração de que talvez a reflexão nos meios mais inteligentes e elevados
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não tenha ainda atingido o ponto de refinamento que permite a definição (cf.

Partridge: 1). É o início do “tom Astérix”: os clichés não dominarão completamente

a língua. A recuperação da elegância e da vitalidade do inglês é possível, porque as

classes esclarecidas encontrarão não só uma definição rigorosa do termo como

também uma protecção eficaz contra ataques futuros.

A namorada de Vittorio no final do conto já não seria convencida pela teoria

da “película protectora” de Partridge, admitindo previsivelmente nem existir

necessidade de protecção. Contudo não me parece que a tese de Orwell da

renovação “a partir de baixo” a seduzisse. Como já vimos, quando o conto termina

a postura da rapariga relativamente aos lugares-comuns é sobretudo de

resignação, o que não implica a reavaliação da importância da contribuição dos

diferentes grupos sociais para a renovação da língua. 

11.

Quando em 1846 é publicada a primeira edição de Dictionnaire National ou

Dictionnaire Universel de la Langue Française de Louis-Nicolas Bescherelle a pá-

gina de rosto não se limita a revelar os elementos que aí esperamos encontrar;

anuncia orgulhosamente o resultado do esforço de condensação do bom gosto e

da correcção que devem ser observados no uso da língua francesa. Os exemplos

recolhidos entre os enunciados produzidos pelos melhores cérebros do país

atestam a autoridade e a sofisticação que, no vocabulário de Partridge, garantem o

rigor das definições. É a fantasia de Partridge realizada em francês, naturalmente

ainda sem a conotação pejorativa da palavra cliché27 por razões de cronologia. Na

27 A segunda edição (1854) do dicionário de Bescherelle, consultada na elaboração deste ensaio,
inclui o termo “cliché” apenas na sua acepção mais técnica. Quase cinquenta anos depois da publicação da
primeira edição encontramos, por exemplo, em Dictionnaire Générale de la Langue Française da autoria de
Adolphe Hatzfeld e Arsène Darmesteter, publicado em fascículos a partir de 1890 e posteriormente em dois
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primeira linha da página de rosto do dicionário de Bescherelle, mesmo antes do

título da obra, lemos em maiúsculas: ”MONUMENTO ERIGIDO À GLÓRIA DA

LÍNGUA E DAS LETRAS FRANCESAS”. Mas a apresentação exaltada da obra

surge sem economia de razões imediatamente abaixo do título, na descrição que

se transcreve:

O mais exacto e o mais completo de todos os dicionários existentes, e

no qual todas as definições, todas as acepções das palavras e as infinitas

variações que adquiriram através do bom gosto e do uso são justificadas por

mais de um milhão e quinhentos mil exemplos escolhidos, fielmente citados a

partir de todos os escritores, moralistas e poetas, filósofos e historiadores,

políticos e eruditos, contistas e romancistas, cuja autoridade é geralmente

reconhecida; o único que apresenta o exame crítico dos dicionários mais

apreciados, e principalmente dos da Academia, de Laveaux, de Boiste e de

Napoléon Landais; 

Se encontrássemos uma página de rosto parecida com esta numa edição

recente de um dicionário de língua materna ou estrangeira dificilmente deixaríamos

de sorrir ao ler algumas partes do texto. Mais do que a certeza do sucesso na

tarefa de compilação de todas as palavras de uma língua e respectivos usos,

penso que a ideia de que foi encontrado um padrão de gosto na utilização dessa

língua e de que o mesmo é amplamente sustentado por enunciados produzidos

por uma suposta elite intelectual provocaria certamente alguns sorrisos. E não

seriam todos de incredulidade ou condescendência. Tipicamente alguém que

desconfia de um uso da língua que incorpore expressões e palavras que “venham

volumes respectivamente em 1895 e 1900, a palavra “cliché” classificada como neologismo e com dois
significados. O primeiro, e talvez mais previsível na consulta de dicionários da época, pertence ao vocabulário
da tipografia e da fotografia. Surpreendentemente, o segundo significado não apresenta diferenças em relação
ao que encontramos hoje em qualquer dicionário. Em termos globais, a diferença mais substancial na consulta
da entrada “cliché” hoje em dia é o destaque dado ao segundo significado, que em alguns dicionários passou
a ser o único atribuído a esta entrada.
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de baixo”, como diria Orwell, acolheria com satisfação e alívio a publicação de um

dicionário que oferecesse tanto conforto logo na página de rosto. A leitura de uma

página deste género provavelmente não suscitaria na namorada de Vittorio, antes

da transformação causada pelo jogo, nem em Eric Partridge vontade de fazer

comentários sarcásticos. Pelo contrário, não nos é difícil supor que Orwell reagisse

criticando de forma incisiva semelhante apresentação de um dicionário; é bem

possível que um dos objectos preferenciais da sua crítica fosse a importância

concedida aos políticos e eruditos na fixação do uso de palavras e expressões de

uma língua. 

Este tipo de apresentação seria mais esperada em dicionários que estamos

preparados para levar menos a sério, como é o caso de Dictionnaire des Idées

Reçues de Flaubert. Entre 185028 e o ano da sua morte, 1880, Flaubert reúne

notas para a composição do dicionário, que viria a ser publicado postumamente

em 1911. O resultado é uma caricatura da própria noção de dicionário enquanto

exemplo da totalização de determinado saber e, sobretudo, um texto auto-

reflexivo29 assumidamente devedor do objecto da sua crítica. Em tom satiríco,

apresenta sob a forma de pastiche de alguns manuais de conversação do século

XIX ideias feitas e clichés contemporâneos do período em que é produzido. Inclui

enunciados de estatuto desigual: por um lado abundam as definições idênticas às

que se encontram em dicionários comuns, por outro lado em vários momentos

temos a impressão de estar perante fragmentos de conversas. Em ambos os

28 Stéphanie Dord-Crouslé defende na introdução à edição conjunta de Bouvard et Pécuchet e
Dictionnaire des Idées Reçues que Flaubert se refere pela primeira vez ao dicionário, que deveria integrar o
segundo volume do referido romance, numa carta enviada ao seu amigo Louis Bouilhet a 4 de Setembro de
1850 (cf. Flaubert: 17). 

29 A definição de “dicionário” apresentada por Flaubert atesta bem a auto-reflexividade que
desconcertou e divertiu leitores e críticos: “Rir dele — só serve para os ignorantes. Servirmo-nos dele?
Vergonhoso!” (Flaubert: 414)
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casos é difícil afirmar que o autor é consistentemente irónico. Flaubert ataca a

ignorância e os que troçam dela; o disparate não é exclusivo do discurso dos

outros. E Flaubert não se considerava imune a um dos bens mais partilhados entre

os homens, como ilustra o excerto de uma carta enviada a Bouilhet em 1885: 

A estupidez não está de um lado e o Espírito de outro. É como o Vício e

a Virtude. Só os espertalhões é que conseguem distinguir. (Flaubert: 31)

É interessante comparar as definições de Dictionnaire des Idées Reçues

com as que propõem alguns dicionários publicados na época em que Flaubert se

dedicou à elaboração do seu dicionário. Vejamos que definição sugerem Flaubert e

Bescherelle, por exemplo, para as palavras “loura” e “literatura”. Em Dictionnaire

des Idées Reçues a primeira palavra surge no plural, “louras”, e é definida

tautologicamente; as “louras” descrevem-se por oposição às “morenas” e vice-

versa:

Mais quentes que as morenas (ver Morenas). (Flaubert: 407).

No dicionário de Bescherelle pode ler-se:

Que tem uma cor média entre o dourado e o castanho claro. (…) As

belezas louras duram menos que as belezas morenas. São menos vivas e menos

animadas (…). (Bescherelle: s.v. “blonde”)

A comparação torna evidente não só a presença do lugar-comum mas

também o facto de que não existe uma distinção significativa entre as duas

definições. Bescherelle certamente não teve a intenção de produzir um dicionário
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que pudesse ser consultado como o de Flaubert, mas involuntariamente acabou

por ser autor de uma obra que desde a página de rosto não esconde que se leva

demasiado a sério. 

Consideremos agora a definição de “literatura” que encontramos nos dois

dicionários. Flaubert sugere:

Ocupação dos ociosos 30. (Flaubert: 427)

Bescherelle não resiste a comentar a definição que propõe. A herança

clássica da descrição combina-se de forma peculiar para um leitor contemporâneo

com a natureza Flaubertiana da sua observação:

Ciência que engloba a gramática, a eloquência e a poesia, e a que no

passado se chamava Belas-Letras. O estudo da Literatura agrada muito aos

jovens. (Bescherelle: s.v. “littérature”)

O discurso alegadamente rigoroso e neutro anunciado na página de

apresentação do dicionário de Bescherelle e que, embora de modo menos ingénuo

e mais discreto, continua a corresponder aos objectivos de quem trabalha na

elaboração de dicionários e às expectativas de quem os consulta, não escapa ao

efeito cómico involuntário por pressentirmos que ao autor falta tomar consciência

da deficiência de imunidade a que todos estamos sujeitos quando se trata de

clichés. A parte final desta observação corre o risco de ser entendida como

manifestação de arrogância e paternalismo comparáveis aos da namorada de

30 Interessantemente a descrição de Flaubert afasta-se totalmente da concepção medieval de
literatura; a criação literária, especialmente a composição poética, era vista como tarefa árdua que podia ser
ensi-nada, aprendida e aperfeiçoada. A este propósito veja-se o texto de E.R. Curtius “The Mode of Existence
of the Medieval Poet” (excurso VII) incluído em European Literature and the Latin Middle Ages. A análise das
circunstâncias que criaram a distância entre estes dois entendimentos da literatura não é objecto deste
trabalho. No entanto, não me parece irrelevante notar que reflectem o carácter dinâmico do lugar-comum.

 



Vittorio quando no início do conto defende a posição contrária. Não é esse o

propósito que cumpre neste ponto da discussão. O que me interessa é reforçar a

ideia de que a nossa proficiência linguística e os nossos comportamentos são

reedições e de que a maior parte das vezes não há mal nenhum nisso. Pelo

contrário, em muitas circunstâncias da nossa vida em sociedade, como já afirmei

noutra secção deste ensaio, tentar obstinadamente expurgar o nosso discurso e as

nossas acções de citações só acarretaria isolamento e estranheza das pessoas

que possivelmente estávamos a tentar impressionar. 

As últimas linhas do meu comentário à definição de Bescherelle expõem-se

ainda ao perigo de parecerem uma afirmação desencantada e cínica em relação à

possibilidade de existência de originalidade. Não quis em nenhum momento deste

ensaio insinuar que vivemos sob a ditadura do cliché e que nada nos resta perante

esta opressão inelutável a não ser citarmo-nos tristemente. O que quis dizer foi que

a inovação está dependente da criatividade na combinação do que nos é familiar, e

que não há nada de reprovável em usar o que é comum de maneira igualmente

comum, sobretudo se os esforços para sermos menos comuns tiverem um

resultado desconcertante como o da história do rapaz que tenta utilizar a palavra

“cliché” de modo novo, que cito a partir de McLuhan (ver acima, nota 9). Por outras

palavras, não vale a pena dispender energia para acabarmos “com um cliché na

cara”.

Quis também dizer que é menos humilhante do que frequentemente

imaginamos acumularmos dívidas intelectuais e sermos feitos de disparates que se

vão renovando. Espero ter conseguido demonstrar que estas são as coisas que

escolhemos e tomamos de empréstimo quando precisamos por nos lembrarem

quem somos e do que somos feitos. E uma tese, especialmente uma tese sobre

clichés, é uma excelente oportunidade para assumir muitas dessas dívidas.
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