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Resumo

Este trabalho procura estudar de forma abrangente a obra de Luiz Pacheco e o seu
contributo para a concepcdo da Modernidade portuguesa de meados do século XX. A partir
dos seus textos criticos, epistolograficos e ficcionais, pretendo demonstrar que este autor
personifica um dos ultimos projectos modernos que tem nos conceitos de ‘livro’ e
‘personagem’ a sua forca motivadora. Concebendo o livro como uma realidade completa que
vai muito além do objecto, Pacheco procura criar uma nog¢do de Literatura que problematize
todos os processos que envolvem a formacdao do livro: desde a montagem e a edigdo,
passando pela critica, culminando na assunc¢do da sua propria personagem, a que integrara a
ficgdo. Desenvolvendo um programa critico-literario que lhe permitiu autoficcionar-se
enquanto criador de uma personagem homoénima, Luiz Pacheco vai-se construir como um
habitante de Lisboa que viveu em meados do século, exercendo as actividades de critico,
editor, epistolografo e ficcionista.

A primeira parte deste trabalho dedicar-se-a a critica e a edicdo deste autor. Apontando
os principais defeitos do meio critico portugués, Pacheco concebe uma metodologia que
possibilitara analisar a literatura do seu tempo (e ndo s6) e inscrever-se como critico e leitor
contemporaneo. Posteriormente, propora um corpus literario capaz de educar todos os tipos de
publico, preparando-os como leitores modernos.

Posteriormente, através do método critico criado, Luiz Pacheco consumar-se-a como
leitor exemplar da sua época, preparando a construgdo dos seus proprios textos através da
absorcao das influéncias que melhor o definirdo e consolidardo como um autor moderno.

Na terceira parte, analisar-se-3o narrativas seleccionadas de Luiz Pacheco. Partindo de
Textos Locais, a unica obra publicada em vida do autor que oferece uma perspectiva una e
circular do seu Texto, analisarei a Literatura em Pacheco como um projecto de
autoficcionacdo e criagdo de uma personagem homoénima cuja construcdo ¢ uma afirmagao

contra a Morte.



Summary

Through this essay, I intend to study and examine, in a comprehensive way, the work
of Luiz Pacheco, and his contribution to the conception of Portuguese modernity at the turn of
the 20 century. Through his critical texts, his letters and fictional narratives, I intend to
demonstrate this author as the personification of one of the last modern projects, whose
motivational force lies in the conceptions of “book™ and “character”. Pacheco seeks to form a
concept of Literature which approaches all the processes involved in the conception of a book,
from assembly and edition, criticism, and finally the assumption of a character which will be
integrated in fiction. The author achieves this by conceiving the book as a complete reality,
detached from the object itself.

In this sense, Luiz Pacheco develops a critical literary program which allows him to
auto fictionalize himself as a homonymous character. He recreated himself as an inhabitant of
Lisboa living at the turn of the century, as a critic, an editor, a correspondent, a fictionist.

The first part of this essay concerns the criticism and edition of this author. By
pointing out the main flaws of the Portuguese literary criticism, Pacheco conceives a
methodology through which he can analyze coeval and non-coeval literature, thus declaring
himself a critic and a contemporary reader. Once he has formed his own critical method,
Pacheco proposes a literary corpus capable of educating all sorts of public, and develop them
as modern, comprehensive readers of their time.

Afterwards, through his critical method, Pacheco perfects himself as the model reader
of his own time, and proceeds to prepare and build his texts by taking in influences which
define and strengthen him as a modern author. Such influences are revealed through quotation
(mainly neo-realist and surrealist) in his hybrid, at times fragmented e fragmentary work.

On the third part of this essay, I will examine a series of selected texts by Pacheco. As
a starting narrative, I chose Textos Locais, the only work of the author published in his
lifetime, and which offers a wholesome and cyclic perspective of his Text. From Textos
Locais, 1 will analyze the Literature in Pacheco as a project of auto fictionalization and
consequential creation of a homonymous character whose very fabrication is a statement

against Death.
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There are many people who can appreciate the expression of sincere emotion in verse,
and there is a smaller number of people who can appreciate technical excellence. But
very few know when there is an expression of significant emotion, emotion which has
its life in the poem and not in the history of the poet.

T.S. Eliot [apud Fernando Pinto do Amaral “Um olhar
intenso”, VVAA, Apeadeiro, 1n°3, Lisboa, Quasi,
2003, p.72.]



Introducio

Quando contemplado pelos criticos como contribuinte para a formagdo de uma
literatura caracterizadora da época, Luiz Pacheco ¢ considerado no panorama da literatura
portuguesa como uma personalidade do folclore € ndo como construtor de uma personagem
literaria. A sua atitude polémica abriu-lhe portas para a sua consagragdo como critico
interventivo mas a sua excentricidade e producao literaria irregular demarcada de qualquer
movimento retiraram-lhe visibilidade como ficcionista. O seu nome sobrepds-se ao Texto
(surrealizante mas tipologicamente inclassificavel), considerado uma autobiografia
fragmentada longe do crivo metaférico. E na sua imagem de “escritor maldito” (uma
degeneracdo do conceito de ‘marginalidade’ literaria) que se foca a interpretagdo dos criticos.

, . . 1
Em “O que é um escritor maldito”

, Pacheco expoe as diferengas entre ‘maldi¢do’, opgao
vivencial’ (que contribui para a confusdo entre vida e obra) e marginalidade literria.
Tentando chegar a quem o julga, subverte o conceito de ‘maldito’ associando-o a um escritor
que, por ndo ter tido tempo de terminar a sua obra, serd considerado, literdria e nao
vivencialmente, “maldito”. Ao reabilitar o conceito, adianta-se aqueles que assim o
denominaram tentando ser reconhecido pelas suas obras e ndo pela sua vida. A partir deste
ponto, conceberda a maldi¢do ndo como uma opgao pessoal (“precisamos nio confundir a

maldicio com excentricidade™

) mas como vanguardismo, uma marginalidade estética e
ética. A “maldicdo” (marginalidade) ndao passa apenas por uma escolha pessoal de
afastamento quotidiano mas por uma oposi¢ao intelectual: ser-se livre ndo ¢ uma maldigdo
mas uma posicao vanguardista acima de qualquer época ou corrente. Pacheco declara que nao
existem escritores malditos mas escritores “malescritos” (que escrevem mal), “o escritor dos
domingos e os vendilhdes”. “Logo e com mais propriedade lhe deviamos chamar escritor

”4

malescrito””. Assim, Pacheco define o que para ele € um escritor e afirma para si o estatuto

de escriba:

O principal é que ele escreva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita (...)
tinica, original, a expressdo duma personalidade, o panorama duma vida. E isto tdo dificil entre
nds que poucamente e a medo, envergonhado das minhas faltas de informacao, de perspectiva
humana (...), que me declaro discretamente como escriba. Durante anos e anos nao publiquei

! Luiz Pacheco, “O que ¢ um escritor maldito?”, Literatura Comestivel, Lisboa, Estampa, 1972, pp.14-15.

* Pacheco aborda este equivoco interpretativo quando, referindo-se aos escritores denominados malditos, afirma:
“Mas nao héa davida que a MALDICAO (forma das mais perigosas) lhe proveio de um certo tipo de comportamento
com incidéncias sociais (ja que o escritor ¢ UM HOMEM PUBLICO, coisa que por vezes se finge ignorar, logo com
RESPONSABILIDADES PUBLICAS perante a sua colectividade, a SUA HONRA esta ai — ¢ para sempre ai jogada).”,
Luiz Pacheco, “O que ¢ um escritor maldito?”, (ed. cit.), pp.14-15.

3 Ibidem, p.19

* Ibidem, p.21.



nada meu, publicando outros, que considerava e considero ainda com muito mais talento do
que eu (exemplo: o Cesariny, o Manuel de Lima).'

Nos meados do século, em que o Surrealismo ¢ o Neo-Realismo vigoravam, este
combate dialéctico entre concepgdes ideoldgicas segregou as perspectivas sobre a cultura
vigente. Luiz Pacheco encontrou o seu espacgo nessa dicotomia, expressando a sua liberdade
literaria e o desmantelamento dos artificios culturais de uma sociedade acritica. Autor
marginal(izado) e construto de uma época cujas influéncias nao se esgotam naquelas duas
correntes, Pacheco ¢ expressdo de uma consciéncia critico-literaria transitiva entre a
Modernidade e a pdés-Modernidade, um caleidoscopio que ndo se esgota nos meandros
definidos de um movimento, expressando-se através de uma idiossincrasia muito particular.

Por escolhas alheias a visibilidade e aceitacao publicas, Pacheco foi construindo a sua
teia literaria num padrdo de ficgdo intermitente entre multiplas actividades. Neste trabalho,
serdo analisados textos seleccionados da sua obra critica, editorial, epistolografica e ficcional
que mais contribuiram para a constru¢do do seu legado literdrio: um projecto critico e
ficcional que, ao expdr as principais luzes e sombras de uma €poca, se torna dela exemplo.
Considerando que em todos os seus textos um unico nome os protagoniza, Luiz Pacheco,
podemos seguir este imaginario literario ao conceber uma personagem (homonima ao autor)
que outrora viveu para o livro: como critico, comegou a construir o seu proprio edifico autoral
ao estabelecer uma tipologia literaria, ponto de partida para a recepg¢ao dos seus textos.
Através das suas selecgdes criticas e do seu contacto com importantes figuras da época,
Pacheco desenhou as suas influéncias que se manifestardo, posteriormente, na construcao da
sua autobiografia romanceada.

Todo o seu Texto ¢ espelho de influéncias de uma época em que os didlogos entre
artistas foram necessarios para a dinamica social e cultural, revelando-se uma util ferramenta
para uma visdo coerentemente global de uma época fervilhante em ideologias literarias. O
Texto de Pacheco permite-nos ndo s6 compreender a sua época como também nos ajuda a
conceber o modo como foi formada. Este autor foi dos ultimos elos de ligagdo entre
personalidades e visoes literdrias diferentes e a sua obra culminou na hibridez de um género
literario ainda por identificar, expresso em todos os seus textos, retalhos de conceitos,
correntes, ideologias e gostos estéticos mas que espelha a derradeira (des)constru¢do moderna

do texto literario: o fragmento.

! Ibidem.



1 Luiz Pacheco: o cultor da cultura
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Criticar, eis a nossa fungdo positiva.

Anténio Maria Lisboa [apud Luiz Pacheco
“Convivéncia e  Polémica”, Critica de

Circunstancia, Lisboa, Ulisseia, 1966, p.41.]
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1.1. A reforma pela palavra: a Critica como intervencao cultural.

Luiz Pacheco foi um observador de mentalidades que encabecou um dos mais
ambiciosos programas critico-literarios portugueses. Candido Franco afirma que a sua Critica
“apresenta uma das raras ilusdes humanisticas da critica literaria portuguesa pos-
presencista”’. A orientagio vanguardista deste projecto transparece em cada texto como
marca distintiva, desde os artigos interventivos até a ficcdo, fundando uma metalinguagem
discursiva com incidéncias pedagdgicas e polémicas. Candido Franco alega que Pacheco
“quixotescamente afirma que a critica ndo ¢ um fim em si mesma, mas um meio ao servi¢o da
educacdo social e espiritual do Homem” e que “acreditou piamente que o seu afa contribuiu
para reformar os maus costumes da Republica das Letras™. Por outro lado, Serafim Ferreira,
considera que a critica de Pacheco levanta problemas ainda actuais, que ndo foi
“despropositada ou supérflua”, e que “dai que acreditemos SEMPRE que Luiz Pacheco nao
esgrimiu nunca contra moinhos de vento. (...) A sua atitude nunca, NUNCA foi quixotesca™.

A fim de preparar os leitores para a Literatura, Pacheco empreende um trabalho de
reestruturacao das suas bases criticas. Estabelece alguns parametros de avaliagdo tipologica
para os tipos criticos mais praticados nos meados do século e reflecte sobre os seus resultados
a luz das caréncias literarias do publico. Considerando as falhas e sucessos que caracterizaram
a Critica, Pacheco constroi uma proposta para as urgéncias culturais. Através da nogao
pedagogica de uma Critica formativa, concebe um programa que objectiva despertar o espirito
critico dos (seus) leitores, identificando os problemas socio-culturais que impedem uma
verdadeira consciéncia critica. Pela controvérsia da sua visdo cultural e socialmente
reformadora, Pacheco perpetua a heranca da vanguarda surrealista cujo catalisador foi
Antonio Maria Lisboa, uma das suas maiores referéncias. Sobre o projecto critico de Pacheco,

Candido Franco afirma:

O seu trabalho critico ¢ exemplar e indispensavel para se erguer um panorama imparcial da
época (...). E ndo se pense que ndo houve ai afinado uso dos instrumentos da sua profissdo; o
seu virtuosismo ter-lhe-ia permitido fazer tudo o que os outros da sua geracao fizeram. Se
decidiu fazer critica foi por opgdo (...). E se preferiu uma critica de identificagdo ou de
circunstancia, como ele lhe chama (...) foi porque lhe pareceu que a vida cultural portuguesa
estava, desde a Presencga, saturada de estética e falha de valores éticos; (...). Optou, por isso,
em toda a consciéncia, por uma critica formativa, combativa, polémica, panfletaria (...).*

! Anténio Céandido Franco, “Luiz Pacheco: contundéncia critica, in Jornal de Letras, 10 de Fevereiro de 1999,
p.20.

% Ibidem.

? Serafim Ferreira, “Critica de circunstincia de Luiz Pacheco”, in Jornal de Noticias (Suplemento literario), 28
de Abril de 1996, p.1.

4 Anténio Candido Franco, “Roteiro cronolégico de Vinte e duas cartas a Joao Carlos Raposo Nunes”, Luiz
Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e duas cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi,
2005, pp.25-26, notal.
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Pacheco constroi paulatinamente o seu programa comegando pela nogdo basica de
critica literaria, passando pela recepg¢ao e, finalmente, pela selecgdo das obras a apresentar ao
publico: projecto que ele mesmo empreendeu com a sua editora, Contraponto, dado que

nenhuma outra satisfazia os requisitos necessarios a uma boa base de divulgacao cultural.
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1.1.1 Uma concepgao de critica literaria

Num texto de 1957, Luiz Pacheco advoga objectivamente que a missdo do critico ¢ a
de “informar e esclarecer o publico sobre as qualidades ou defeitos da obra que julga”l. Esta
tarefa enfrenta, contudo, obstaculos na “indiferenca dos valores que numa obra de arte

2 Este

coincidem e, em consequéncia dela, a confusdo e a desordem dos juizos do critico
problema excede qualquer preparacao académica dado que a dificuldade judicativa reside no
“especial caracter e complexidade da obra de arte” que, “regendo-se por leis suas e dentro de
um quadro de valores proprios, segue todavia a condigdo humana nos seus multiplos

>3 Uma obra encerra uma dimensdo artistica

interesses e atitudes ondulante e diversa como ele
e valorativa que ultrapassa o conceptualismo da arte. A critica tem, portanto, que contemplar
no seu discurso ambas as dimensdes.

Apesar de reconhecer os beneficios da critica formalista®, Pacheco considera-a
inexequivel em Portugal dado ndo terem ainda sido criadas bases a sua aplicacdo:
conhecimento dos variados métodos e dos seus pros e contras em cada caso. Ainda, a escassa
procura deste tipo de analise literdria e a sua fraca capacidade de comunicagao inviabilizam a
sua eficacia no meio literario portugués. Pacheco identifica trés tipos principais de critica em
1957: “um tipo subjectivista”, “que ndo deseja ver na obra literaria sendo resultados duma
pura actividade espiritual (...)”; um tipo de formagao “positivista”, “ que procura na obra de
arte o reflexo dum conjunto de casualismos sociais, econdémicos, ete.” , €, finalmente, “um
subtipo, caricatural dos anteriores”, que “procura combinatos sem grande ciéncia e certa dose
de arteirices praticas”, utilizando de modo equivoco ¢ degenerado as particularidades que
distinguem os outros dois, a “subjectivista” e a “positivista”. Os dois primeiros tipos sofrem o
equivoco da incomunicabilidade entre o critico e o publico, desinformados das suas

respectivas competéncias. Contribuindo para a generalizada fraca qualidade da Critica, soma-

se a falta de uma tradi¢do critica que norteie o publico, os artistas e até os proprios criticos:

Acresce ainda, neste negro quadro, que nos, portugueses, ndo temos um alto grau «la téte
critique» (...) isto ¢, um conjunto de habitos mentais indispensaveis a critica, como sejam o
equilibrio e elasticidade, a técnica e a pratica de julgamento, o orgulho e a consciéncia na

! Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, Literatura Comestivel, Lisboa,
Estampa, 1972, p.131.

% Ibidem, p.131.

3 Ibidem.

* “Nem contesto que uma obra literaria (...) deva ser analisada (...) pelo seu valor intrinseco (...) na ignorancia
de que escrita por a, b ou ¢.”., Luiz Pacheco, “Critica de Identificacdo”, Literatura Comestivel, (ed.cit), p.124.

> “Em relagdo ao segundo tipo, Pacheco identifica-o em “muitos artigos e estudos, de variada fortuna e
objectivos” “dispersos por jornais e revistas da especialidade mas sem que se possa definir por eles um corpo de
doutrinas pessoais e coerente”., Ibidem, 134.

% Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, (ed.cit.), p.134.

14



afirmagio, a humildade e austeridade mental que sio toda a sua for¢a e fazem o seu prestigio.'

Porém, Pacheco reconhece que tem vindo a efectuar-se um esfor¢o para colmatar essas
falhas e reduzir os hiatos que separavam Portugal de outras grandes tradigdes criticas.

Destacando a critica mais influente, a subjectivista, Pacheco identifica-a com a da Presenc¢a,

a qual (...) mantém uma lucida capacidade apreensiva do fendémeno literario, afinada
sensibilidade julgadora e uma altaneira defesa dos seus ideais primitivos, por que tem lutado
com uma tenacidade exemplar que s6 a honram e a tornam credora da nossa (...) admiragdo’.

Gaspar Simoes foi um dos intelectuais cujo trabalho mais influenciou a Critica em Portugal
tendo percorrido quase um século literario. Apesar das diferengas ideoldgicas e metodologicas
em relagdo ao seu trabalho, Pacheco reconhece que a qualidade da obra de Simodes ¢
indiscutivel num pais onde a tradi¢ao critica ainda ndo se havia afirmado. Concorrendo para o
lugar de “la téte critique”, este critico retine no seu trabalho aquilo que Pacheco considera
serem os pilares da Critica: vasta cultura, seguranca e assertividade argumentativa. Apesar de
jad em 1950 se comegarem a evidenciar as diferengas entre Pacheco e Gaspar Simdes, o jovem
critico analisa a personalidade cultural do presencista em toda a sua abrangéncia, ponderando

os factores o que o levaram a tornar-se numa referéncia:

ndo compartilhando as suas ideias criticas nem os seus postulados estéticos e a posi¢ao social,

filosofica e humana (...) temos contudo de lhe prestar a homenagem, a justica de reconhecer
I ~ .. 3

que, na pobreza do nosso meio intelectual, poucos estardo aptos a substitui-lo (...).

“Uma obra monumental”4, recensdo de Pacheco a Vida e Obra de E¢a de Queiroz, ¢ um
balango do trabalho empreendedor do presencista simbolizado por esta obra referéncia dos
estudos literarios. Contrariando a tendéncia da recepgdo insuficiente que esta obra mereceu a
data, Pacheco considera-a exemplo da exigéncia, constancia e paixao que devem consistir a
Critica. Em Portugal, essas qualidades sdo raras e turvas até nos intelectuais mais
representativos. Porém, apesar de reconhecer a influéncia inalienavel do trabalho de Simdes,
salienta que este tipo de critica, esteticamente pura, traz acoplado a si um dos maiores
problemas do panorama nacional: a “critica de tendéncia”, a que melhor caracteriza os

intelectuais da Presenca:

' Luiz Pacheco, “Uma revisao critica”, Editorial do n°1 de Contraponto — Cadernos de critica e arte, Lisboa,
1950, p.1.

? Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, (ed.cit.), p.134.

3 Ibidem.

* Luiz Pacheco, “Uma Obra Monumental”, in Didario Popular, 3 de Janeiro de 1980. Reproduzido em Textos de
Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, pp.27-30.
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expressando-se assim o movimento literdrio que nesta revista se concretizou, ainda que se

ignorassem os perigos da tal designagdo generalizada a personalidades tdo distintas como um
, . o~ 1

Régio, um Torga, um Gaspar Simdes, um Olavo, um Raul Leal.

Pacheco inicia o seu rebate ao tradicionalismo e dogmatismo de Simdes. Porque a Critica nao
pode ser considerada uma autoridade, Eduardo Lourengo converge para a mesma opinidao

quando afirma que o critico é:

«consciéncia de limites» (...) e ndo a pavorosa caricatura em que aquela se tornou ao

converter-se em «exercicio de determinar os limites de tudo, ficando «o critico», ndo se sabe
. a1, . . I re: 2

por que sublime privilégio», ao abrigo do mesmo «espirito criticoy.

Assim, a critica de tendéncia baseia-se nas inclinagdes estéticas e ¢éticas do critico e,
processando-se de dentro para fora, contamina a obra com a analise do critico. Num outro
artigo, Pacheco alude a inflexibilidade da critica tendenciosa, cujo dogmatismo ¢ propicio a
falta de “cuidado seméntico™. Ao ndo permitir a renovacio de perspectivas, vicia o quadro
literario operando sempre através da mesma avaliacdo. Desta forma, a critica de tendéncia
prende-se a valores puramente estéticos inversos ao “postulado de que ela se rege por leis e
dentro dum quadro de valores proprios™, ignorando “todas as preocupacdes e interesses
morais, religiosos, politicos e outros que nela surgiram™.

Contudo, existem, para Pacheco, bons exemplos criticos que t€ém contornado estas
falhas. Além de Moniz Barreto — inteligente, sensivel e “dotado de métodos de ordenagdo
perspectiva ¢ de classificacio™ —, Oscar Lopes e Gaspar Simdes, o critico que deles se
aproxima em qualidade ¢ David Mourdo-Ferreira. Num artigo parodiador, Pacheco louva este
critico comparando-o a um artista luminotécnico e o seu texto a um trabalho de luzes e
sombras que agem sobre a mente do leitor e o guiam através de argumentos mais ou menos
penetrantes. Apesar da ironia, ¢ notoria a admiragdo de Pacheco pela capacidade
argumentativa de Mourdo-Ferreira que considera “apto a expor e defender qualquer tese (...)
sob qualquer perspectiva”’. Todavia, Pacheco critica a sua impessoalidade que, perdendo o
olhar pessoal e intimo sobre a obra, alheia o leitor que tenta acompanhar o texto e, em
concomitancia, relaciona-lo com a obra. Para Pacheco, a analise literaria deste critico é
“calculista” e ndo “impressionista”, como se supde a inicio. Os artificios argumentativos que

se julgam improvisados afiguram-se, no fim, exaustivamente estudados e resolutamente

! Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, (ed.cit.), p.129. p.132.

% Eduardo Lourenco, “Fic¢io e realidade: da critica literaria”, O canto do signo — Existéncia e literatura, Lisboa,
Presencga, 1994, p.20.

* Luiz Pacheco, “Critica de Identifica¢io”, (ed.cit.), p.127.

* Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, (ed.cit.), p.129.

> Ibidem.

6 Luiz Pacheco, “Uma revisio critica”, (ed. cit.), p.1.

" Luiz Pacheco, “O David e o Paulino”, Critica de Circunstdncia, Lisboa, Ulisseia, 1966, pp-189-190.
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ancorados a uma irrebativel argumentacdo que, além de ndo deixar espaco a reflexdo e
meditagdo, aliena o leitor ao concentrar a sua atencdo na arrebatadora confluéncia de

referéncias bibliograficas:

Trata-se, aqui, ndo ja de critica impressionista ((...) que D. M.-F. tdo lucidamente tem
denunciado (...)), mas de critica calculista (...) onde todos os pros e contras foram (...)
precavidamente calculados; onde (...) uma implacavel bateria de argumentos nos fazem crer
que o tema proposto foi exaustivamente tratado, depurado de todo o acessorio e se ergue,
dentro da sua justa perspectiva epocal e genética, numa arquitectura rigorosa, irrespondivel.'

Porém, Pacheco absorve o que a escrita de Mourdo-Ferreira tem de melhor: a ‘critica
criadora’. A obra Vinte Poetas Contempordneos, segundo Pacheco o trabalho mais
interessante deste critico, ¢ exemplo desse tipo de critica (especialmente o estudo sobre Régio

que considera “modelar”) sendo capaz de

agarrar num grande criador (...) e acompanha-lo no seu voo, como se de um ente absoluto se

tratasse, situando-se dentro das obras, apreciando-as e valorizando-as pelo que sdo, ¢
. ro: . o 2

performance que s6 a grande critica criadora se pode permitir (...).

3

Para Pacheco, parte da “validade™ dos argumentos criticos, a fim de defender
determinado ponto de vista (quando ndo exaustivamente provado), deve ser intuitiva uma vez
que ¢ preferivel estimular caminhos sustentados com o nosso conhecimento e instinto do que
deixa-los carentes de uma teoria. Além disso, a investigacdo transparece no debate o interesse

do critico por dada obra ou autor. Mais do que uma visdo académica, ¢ necessario o debate:

Se o critico estremece perante a novidade, que pressente valida, mas cuja total significacdo
humanamente se lhe escapa, (...) o que devera fazer (...) é abandonar-se ao seu instinto.
Ignorar os residuos do passado (...) e predispor-se a ouvir essa voz estranha que pela primeira
vez se lhe depara, livre de prejuizos e de conclusdes apressadas. Leva-la diante do espelho
acomodaticio do passado, ¢ prova de boa vontade (...) mas a que serd de preferir a
incompreensdo cerrada, a repulsa violenta que marquem limites, definam posi¢des e
esclaregam os verdadeiros valores com que cada um joga e, no fundo, estima como seus.*

Ainda assim, Luiz Pacheco sabe que a critica nunca sera completa se ndo conhecer

criteriosamente o campo em que trabalha. Criticando um artigo de Gaspar Simdes (cujo titulo

! Ibidem, p.190.

* Ibidem, pp.191-192. Neste ponto, comega a poder estabelecer-se uma linha de leitura referencial para a critica
de Luiz Pacheco, confluéncia de variadissimos estilos que o critico apropria para si.

> A validade linguistica do ponto de vista de Barthes em que critica e logica se aproximam de modo
complementar sendo a critica uma metalinguagem, um discurso sobre si mesma. Porque “se a critica ndo ¢ sendo
uma metalinguagem, isso quer dizer que a sua tarefa ndo consiste de modo nenhum em descobrir «verdades»
mas apenas «validades».” Deste modo, “em si, uma linguagem ndo ¢ verdadeira nem falsa, ¢ valida ou ndo:
valida, isto €, constituindo um sistema coerente de signos que o autor fixou para si (e € preciso, bem entendido,
dar aqui um sentido muito forte a palavra sistema)”, Roland Barthes, “O que ¢ a critica?”, Ensaios Criticos,
Lisboa, Edigdes 70, 1977, p.351.

* Luiz Pacheco, “A Piramide & a critica” (Extra-texto), in Pirdmide, n°2, Junho de 1959, Lisboa, [s.n.], p.62.
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ndo ¢ indicado) “segundo o qual Tolentino teria influenciado um poeta surrealista
portugués™, Pacheco sublinha a importancia do rigor critico na anélise histérica de
determinado movimento literario, para que certas consideragdes cronologicas nao resultem
permissivas. A autoridade de um critico nao pode auto-legitimar-se como se de um direito av
ovo se tratasse. Assim, Pacheco demonstra que incorrer em ‘“comparagdes for¢adas” ou
“aproximacdes marginais de acontecimentos tdo remotamente afastados, no tempo como no
significado™ sdo perigosa licenciosidade e que “invocar o nome de Tolentino a propésito da
obra dum poeta surrealista, mesmo portugués, ¢ ousadia que s6 o método comparativo —
literario do sr.Jodo Gaspar Simdes poderia propor’”.

A proposito dos trés tipos de critica mais praticados: a “subjectivista”, a “positivista” e
a ‘“‘caricatural”, quais, juntamente com outras falhas pedagdgicas que ndo resolvem nem
preenchem as necessidades urgentes da critica, Pacheco cita o nome de Antonio Jos¢ Saraiva
em Historia da Cultura em Portugal, que lhe confirma que “(...)«passado o impulso de 1870,
se inicia na histdria da cultura portuguesa um processo de desagregacdo que por varias razoes
ainda ndo terminou»”. Tentando reparar as falhas atras descritas (de que os nomes citados sao
apenas exemplos de uma realidade difundida) e contornando as trés tendéncias dominantes a
fim de travar esse processo de desagregacdo, Pacheco sugere um novo rumo para a critica
nacional, propondo a revisdo dos seus métodos e alertando que “sem a ac¢do persistente duma
critica formativa (...) conscia das suas responsabilidades e da transcendéncia da sua missao

pouco podera ser feito de duradouro, de profundo (...)"*:

em oposicdo a critica estética, essencialmente interpretativa e explicativa, saudemos o
alvorecer duma critica formativa, interessada, polemista (...) orgulhosa das dificuldades (...)
da importancia de que ela se reveste para a nossa mentalidade, e para o prestigio geral da
funcdo critica, policia e guia daquelas duas’.

Como exemplo da critica sociologica — aquela que forma ndo sé intelectuais mas também
seres humanos — mais proxima a de Pacheco, é apontado o nome de Oscar Lopes, o critico
que reune as qualidades necessarias ao empreendimento desta tarefa: “cultura literaria solida e
esclarecida”, “técnica sistematizada” e “larga consciéncia das conexdes do fendmeno literario
com o complexo historico em que se integra o que o determina”. Além destas qualidades, o

critico tem que saber trabalhar a “informacdo e a técnica”, demonstrar “respeito pelo publico”

que “se lhe deve antepor sempre ao respeito por quaisquer outras consideragdes” e reunir

'F. Martinho, Tendéncias dominantes da poesia portuguesa na década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p.84.
? Luiz Pacheco, “A Pirdmide & a critica”, (ed.cit.), p.61.

3 Ibidem.

* Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, (ed.cit.), p.135.

> Ibidem, p.134.

S Ibidem.
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“algumas virtudes indispensaveis” como “ a independéncia, a ascese mental (...), honestidade
e isen¢do”, qualidades que “fazem parte da deontologia da fun¢@o”. O seu objectivo confina-
se ao servico da verdade para que a critica, sua representante, se dignifique fazendo parte do
projecto progressista da educacdo cultural: “que no caminho estreito da verdade se salve a
critica — penhor e esperanga dum progresso futuro da nossa mentalidade que ndo se percebe
como nem quando se possa obter sem o seu concurso”".

A critica formativa de Pacheco pode ser encarada como uma sintese entre o
formalismo e o estruturalismo’, que se caracterizam pelo “rigor” e “objectividade no
estabelecimento dos factos™, e o “existencialismo” sartreano que originou estudos sobre
autores como Baudelaire, Proust, Ponge ¢ Genet®. Esta critica formativa propde uma revisio
dos valores literarios e redefine os conceitos ligados ao trabalho critico. Em segundo plano,
ancora-se a uma ruptura controversa — assente na “critica de identificacdo” e na polémica —
que a vai aproximar de um certo vanguardismo. O discurso critico de Pacheco capta na sua
linguagem a do autor analisado’ e, contiguizando-as, cria uma so discursividade em
permanente dialéctica. Baseada num estudo que excede a obra®, vai beber as percepgdes
intimas que o autor lhe suscita, permitindo-lhe identificar qual o tipo de discurso que
caracteriza o autor e a obra. Raras sdo as recensdes de Pacheco que se cinjam apenas ao texto
e ndo tracem objectivamente o percurso literario do escritor. Apesar de defender uma atitude
parcialmente estruturalista, argumenta que, para se saber ler um texto, deve conhecer-se
profundamente o universo do respectivo autor: se ndo tiver convivido com ele ou
acompanhando a sua evolu¢do, familiarizar-se com a sua tematica, estética e psicologia. Ao
juntarem-se num equilibrio entre formalismo e “esséncia”, esses dois métodos trabalhados em
parceria conferem ao discurso critico maior abrangéncia analitica e oferecem ao leitor maior
informacao, dispondo-lhe variados prismas interpretativos e a sensacdo de sempre ter
conhecido o seu autor. Numa carta a Serafim Ferreira, Pacheco considera imatura e ingénua

uma critica que tende a:

! Ibidem, p.135.

? Tendéncias criticas que, segundo Barthes, se assemelham. (Cf. Roland Barthes, “O que ¢ a critica?”, (ed. cit),
p.347).

° Roland Barthes, “O que é a critica?”, (ed. cit.), pp.348-349.

* Ibidem.

° O mimetismo resultante desta critica, ao captar no proprio discurso a linguagem do autor, assemelha-se ao
proprio método da estética de recepgio de Luiz Pacheco. E aludindo a este aspecto reflexivo do trabalho de
Pacheco que Pedro Mexia afirma, num tom descontraidamente prosaico: “Ora bem: o Pacheco. Néo sei se ja
repararam (ja repararam) que ao falar do Pacheco o escriba de servigo arranca um portugué€s assim estiloso,
malandro, rapido e ao mesmo tempo trabalhado.”, Pedro Mexia, “Tomai 14 do Pacheco” (recensdo critica a
Exercicios de Estilo), in DNA, Suplemento de Sabado do Didrio de Noticias, 26 de Dezembro de 1998, p.33.

5 No sentido que Barthes a concebe: “a obra é um fragmento de substdncia, ocupa uma por¢do do espago dos
livros (por exemplo numa biblioteca)” enquanto que “o Texto, esse, ¢ um campo metodolédgico (...)”., Roland
Barthes, “A morte do autor”, Ensaios Criticos, (ed. cit.), p.55.
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Centrar-se muito sobre as obras, ndo se distanciar delas o bastante para que, por seu

intermédio (...) o seu leitor fique com uma ideia da obra criticada mas também com uma ideia
. . yy. ~ . 3 . 1

das ideias do critico, logo deste em relagdo a ele, leitor (...), a obra e ao autor visado.

Pacheco propde um concepcao de Critica que retine as principais caracteristicas teoricas de
dois tipos analitico-discursivos (o estruturalismo e o existencialismo sartreano se pegarmos na
concepgao de Barthes) aplicando-lhes a sua perspectiva formativo-social.

Um dos exemplos da familiaridade de Pacheco com a obra e seu autor ¢ a critica a
Carta ao Futuro de Virgilio Ferreira. Partindo da expressdo facial do autor captada numa
fotografia, descrevendo os reflexos literarios da sua psicologia existencialista, Pacheco
caracteriza o Existencialismo, confrontando-o com a imagem torturada de Ferreira cristalizada
no seu “abandono” a liberdade de uma existéncia efémera. O Existencialismo, mais do que
uma corrente universal, é, para Pacheco, uma particularidade de um “homem-escritor”: “E
Virgilio Ferreira. E (naturalissimamente) o que toda a sua obra (ou: o mais importante pessoal

2 .
7. Tendo como pano de fundo um acontecimento

desmistificador dela) insiste em nos dizer
quotidiano partilhado com o autor (e justificando esta escolha argumentativa®’), Pacheco
caracteriza a literatura de Ferreira exemplificando-a com passagens que ilustram o motivo da
obra: o estudo do homem. Nesta analise, o critico tragca o perfil psicolégico do autor
elucidando o leitor que, para conhecer determinada obra, ha que desnudar o criador, uma vez
que um homem possui varias “mascara[s]”, mesmo que s6 consigamos ver apenas a ‘“‘facies”
fotografica que o caracterizara: “E para (...) vos fazer recordar que no Escritor (...) coabita

994

um homem™. Como autor, Pacheco identifica-se com este desnudamento publico que lhe

permite aproximar-se das pessoas e, conhecendo-as, conhecer-se a si mesmo como ser social.
Ainda que isso ndo constitua um refrigério dentro dos limites da condi¢cao humana, Pacheco

coloca neste termos a importancia do legado publico de um escritor:

que ele se desnude diante dos outros por prazer estético ou li¢do de humanidade e nem isso
constitua atenuante, uma fraterna benevoléncia para o que passou a ser patrimonio, o mais
elevado e duradouro de toda uma comunidade eis o que pretendi, a moralidadezinha da
croniqueta. (...) Eis o que, por certo, (e outras muitas coisas mais e importantes) os leitores da
Carta ao Futuro ali aprendem. Os de hoje. Os de amanha.’

' Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966 — 1996, Lisboa, Escritor, 1996, 2* edi¢éo, p.17.

* Luiz Pacheco, “O meu F.A. com V.F. no F.V., farejando a C.F.” (“ O meu Fim de Ano com Virgilio Ferreira
farejando a Carta ao Futuro”), Literatura Comestivel, (ed.cit), p.70. Publicado no jornal Noticia de Luanda, 10
de Fevereiro de 1968, pp.74-75. Curioso sera notar o formato deste titulo simbolicamente constituido por iniciais
que denota a natureza eminentemente circunstancial desta critica concebida para o leitor da época.

3 “Se merece relato, nesta croniqueta amena, a clandestina sortida de um escritor que nos (insistentemente)
aparecia confinado num mundo de pura amargura ¢ porque vejo moralidade nisso”, ibidem, p.72.

* Luiz Pacheco, “O meu F.A. com V.F. no F.V., farejando a C.F.” (ed.cit), p.72.

> Ibidem, pp.72-73.
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Enquanto leitor, a medida que critica o raciocinio que Virgilio Ferreira adopta em algumas
das suas obras (Manha Submersa, Apari¢do e Apelo da Noite), a prosa de Pacheco permeia-se
entre a critica e a reflexdo, misturando critica com pedagogia. Ler ¢ um processo intimo que
alia o conhecimento intuitivo do leitor as referéncias adquiridas ao longo do seu percurso. Um
critico ¢, antes de tudo, um leitor que se constroi através de si mesmo. Como o proprio
Pacheco se interroga, “de quem falamos todos afinal (...) sendo de nos proprios (...): todos os

991

dialogos se reduzem mais ou menos a monologos disfargados (...)”". O leitor ndo ¢ mais que
um produto de modificagdes pessoais dos seus estimulos exteriores. Para captar a “esséncia”
de um texto, o leitor deve adaptar-se a linguagem que o funda, com a apropriagao da obra pelo
leitor e ndo vice-versa. Autor em formagdo, a concepcdo de Literatura em Pacheco constitui-
se a partir das suas leituras e das referéncias exteriores que se vao sobrepondo e sedimentando
dentro da sua criagdo até¢ implodirem nas sequéncias ficcionais do seu texto.

A reforma dos conceitos na critica de Pacheco prende-se com a sua direccionalidade.

Numa primeira abordagem polémica, Pacheco propde um método que servird a critica

formativa: a “critica de identifica¢do”, aplicada a autores que se deixaram corromper:

Conhecendo o autor e as actividades dele (...), posso eu, (devo) constranger-me a uma
imparcialidade impossivel por falsa? (...) fazer tdbua-rasa da sua conduta, naquilo que nos
opusemos (...) se as atitudes que os vi tomar forcosamente abandalharam as suas obras? (...)
DIZ-ME QUEM ES E COMO AGES, DIR-TE-EI O QUE ESCREVES. Queriam (...) que (...) fizesse
friamente a dissecagdo retorica e inutil da polivaléncia significante (...), da libertagdo
metaforica, do gosto pelo conceptual (...), do teor poético (...). Tiro-lhes retrato a la minuta
(...) Saiu fotomaton? Paciéncia. Foi (...) da caricatura em que se tornaram (...) de homens, de
escribas (...). A isto chamo critica de identificacdo.

Pacheco serve-se do humor sarcastico, estratégia que identifica directamente os criticados.
3 5 - . R . .

“Nomear nomes” ¢ incomum em espacos literarios pautados pela pose academista, muitas

vezes confundida com respeito pela Literatura. Descobrindo “embustes ou ambiguidades

escusadas”, Pacheco pretende

aclarar publicamente traumas que se ocultam, apontar flibusteiros das Letras (...)
embarrilando-os pela gargalhada; (...) denunciar os compromissos de varia ordem em que se
atolam os nossos pseudointelectuaizinhos que por ai andam a governar-se a larga, seguros na
sua imprudéncia e da sua impunidade mercé das circunstancias.’

! Ibidem, p.70.

? Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, (ed.cit.), p.126.

3 J4 Sérgio Almeida em “A critica literaria é como um prado que mexe” (in VVAA., Apeadeiro, n°3, Lisboa,
Quasi, 2003, p.67) elogiara a coragem de Luiz Pacheco de por a nu os maleficios do anti — progressismo do meio
literario portugués: “Exercer (...) actividade critica num meio onde chamar os nomes pelos bois (ndo, ndo ¢
engano) vai sendo cada vez mais raro — que pena Luiz Pacheco e Mario-Henrique Leiria terem sido sempre
encarados como excentricidades — afigura-se como uma missao tremendamente dificil (...)”.

* Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, (ed.cit.), p.124.
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Um dos exemplos de critica direccionada que caracteriza esta atitude j'acuse ¢ o folheto
“distribuido de méo-a-mio (for¢osamente)”: O Caso do Sondmbulo Chupista' em que
Pacheco denuncia uma situagdo de plagio fundamentando a acusagdo com a transcricdo de
trechos dos dois livros visados. Apesar de grande parte do folheto ser constituido pela
exposicao dos trechos plagiados, a provocagao satirica e polémica que o caracterizam marcam
a sua prosa. Objectivando esclarecer o publico, Pacheco denuncia que Fernando Namora, para
compor a premiada obra Domingo a Tarde, ndo s plagiou particularidades literarias de
Virgilio Ferreira como copiou frases de Apari¢do. Porque ridendo castigat mores, — apoiado
no conhecimento da obra de Ferreira bem como de alguns autores existencialistas — o humor e
ironia percorrem todo o discurso, comecando pela capa (que permuta 0 nome € 0 sobrenome
dos autores citados) e culminando no inventario lexical que compde o titulo, justificando a sua
legitimidade naquele contexto: “sonambulo”, “sonambulismo” e “chupista”.

Tendo em conta este artigo satirico e voltando a “validade” argumentativa do discurso

critico, Barthes considera que a Critica funda-se em

unicamente elaborar (...) uma linguagem cuja coeréncia, cuja logica, (...) sistematica,
pudessem (...) «integrar» (...) a maior quantidade possivel de linguagem, exactamente como

\

uma equacdo logica pde a prova a validade de um raciocinio sem tomar partido quanto a
o 2
«verdade» dos argumentos que mobiliza.

Para Barthes, a critica constréi-se através de uma linguagem argumentativa formal cuja légica
se ancora ao discurso que analisa. Para recorrer a uma termo de Pacheco, “identifica-se” com
a linguagem da obra, ndo para provar a “verdade”™ dos seus argumentos mas para os validar.
Enraizada na sua linguagem epocal e constituindo um documento historico-literario, a critica,
para interpretar determinada obra, tem que se ajustar ao tipo discursivo que analisa nao

esquecendo os valores da época em que se insere:

(...) ndo ¢ a [tarefa critica] de «descobrir», na obra ou no autor observados, alguma coisa de
«escondido» (...) que tivesse passado despercebido até ai (...), mas somente ajustar (...) a
linguagem que a sua época lhe fornece (...) a linguagem, isto €, ao sistema formal de
restrigdes logicas elaborado pelo autor segundo a sua propria época.

Consciente de que um Texto ndo se pode desligar do seu contexto e de que a linguagem

critica ¢ uma linguagem metaliteraria em contiguidade com a da obra, Pacheco afirma:

Tem ainda defensores entre nos (...) a teoria dos que entendem que a obra literaria ¢ passivel
de ser desligada do seu contexto (...); também ja vimos proposto que a biografia de um autor
pouco monta para o conhecimento integral da obra (...); mas cairemos numa forg¢ada

'Luiz Pacheco, O Caso do Sondmbulo Chupista, Lisboa, Contraponto, 1980.

? Roland Barthes, “O que é a critica?”, (ed.cit.), pp.351-352.

* Na medida em que “verdade” se ancora a qualquer tipo de julgamento valorativo e partidario.
* Roland Barthes, “O que é a critica?”, (ed.cit.), p.352.
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abstraccdo se, apos destacarmos a obra do meio (...) do esteio «historico» que € o proprio
autor que a gerou, tentassem ainda arranca-la (...) da sua madre literaria. Uma obra nao sai do
Nada; surge em dado momento, acompanha uma determinada evolugdo (...) ¢ é nesta que
toma (...) o seu lugar justo. Compete a critica anuncia-lo (...).'

Seguindo um discurso critico referencial que procura “formar” opinides e “atribuir sentido” a
determinada obra, Pacheco considera que cada autor é um tipo discursivo diferente cuja
linguagem ¢ matéria de trabalho critico-criativo. Porque a critica deve atender a “relagao da
linguagem critica com a linguagem do autor observado™, Pacheco adapta esses tipos
discursivos a sua linguagem critica originando padrdes dissertivos adaptaveis a cada autor.

Encerrando a visdo do critico, esse metido ajudard o leitor a identificar a estética da obra:

a critica ndo se faz por amizades ou birras de feitio, por sentimentalismo de momento (...) €
quando eu carrego o trago, uso vocabulario popularuncho, é porque ambos afinam com a
personagem visada, sdo os mais indicados dentro do meu diagnéstico. Lé com cré. >

Os discursos criticos de Pacheco revelam-se, assim, tao dispares quanto as diferentes estéticas
que apreciam, constituindo um projecto pedagdgico de esclarecimento do publico a larga
escala®.

Todavia, Pacheco tem no¢ao dos limites da (sua) critica. Esta ndo pode ser um escape
criativo para aqueles que pretendem criar um texto filosofico-poético mais do que de uma
anélise literaria. E determinante que o critico ndo se deixe levar pela sua pulsdo criadora e
reserve o protagonismo para o autor da obra. Porém, o nome de Pacheco ¢ referéncia de um
certo tipo de critica criativa. Candido Franco qualifica-a como “forma extraordinaria” de

“critica-criacdo™

qualidade que encontra nas suas recensdes: “Sobre a critica e a criacao, (...)
recordo sempre (...) as recensoes de leitura de Luiz Pacheco, porque elas me parecem os dois
cruzamentos possiveis da critica e criacio”. Consciente de que a sua estratégia seria a ideal
tendo em conta as circunstancias culturais dos anos 50-70, Pacheco adverte quem a queira
praticar, o cuidado que esta exige. Dado que ¢ uma critica abrangente, pode induzir o critico a
ultrapassar a deontologia que o separa de opinides excessivamente valorativas. Sabendo que a
sua critica ¢ polémica e se justifica no confronto ideologico, Pacheco deixa claro que as

opinides, mesmo quando necessarias, nunca devem inscrever o critico em querelas, mantendo

! Luiz Pacheco, “O David e o Paulino”, (ed.cit.), pp.191.

? Roland Barthes, “O que é a critica?”, (ed.cit.), p.351.

* Luiz Pacheco, “Critica de Identifica¢io”, (ed.cit.), p.123.

4 Cf. Jodo Pedro George, “Aguia solitaria”, prefacio a Luiz Pacheco, Figuras, figurantes e figurdes, Lisboa, O
Independente, 2004, pp.7, em que o critico lista os cerca de 30 titulos de periddicos onde o autor colaborou.

> Anténio Candido Franco, “A questdo da critica e o lugar do critico em Portugal”, in VVAA., Apeadeiro, n°3,
(ed. cit.), p.77.

S Ibidem, p.78
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sempre o raio de ac¢io que lhes compete: esclarecer o leitor'. Visiveis as suas preocupacdes
com o publico, a critica ideal de Pacheco encerra a consciéncia pedagogica de um programa
direccionado para um leitor que, ao mesmo que lé, se forma enquanto individuo. Torna-se
necessario informar o leitor do que se produziu, leu e criticou em cada etapa literaria
geracional. Pretendendo inscrever o publico no acto critico, a sua defini¢ao de critica passa

obrigatoriamente pela defini¢cdo de publico:

A critica ¢ uma entidade de relagdo, (...) sugere a existéncia de um publico interessado e duma
arte e literatura que com esse publico tenham relacdes sinceras de sangue, ndo simples
coincidéncia de lingua ou de lugar’.

Toda a Critica de Pacheco ¢ concebida em moldes direccionados — sejam os destinatarios seus
conhecidos ou ndo — a um leitor com quem procura dialogar. Quando da critica nao
especificamente direccionada — em que o leitor ndo assume uma entidade nem tem um nome —
o leitor de Pacheco apresenta-se numa progressiva construgdo. Até constituir uma concepgao
de leitor-modelo representativo da recepgao critica, os textos de Pacheco sdo escritos a pensar
nos leitores formados e nos que se encontram em formagao. A mentalidade do leitor ¢ alvo de
mudangas quando descobre outras formas de percep¢ao do mundo. Dai que o critico deva
considerar apenas os interesses literarios; caso contrario, o maior lesado serd o leitor. Assim, a
critica de Pacheco procura ter em conta o publico subdesenvolvido do Estado Novo. Nestas

palavras, podemos atentar nesse aspecto bem como na clara critica ao Neo-realismo:

(...) ndo ¢ ainda o nivel mental desse mesmo Publico (...) que se rebaixa e subestima dando
um favor (...) exclusivo, a certas formas literarias em detrimento doutras, cultivadas no
isolamento e na indiferenga geral, quando outras bagatelas literatas e uma multidao de liricos

\

aluados fazem esquecer aqueles que (...) se dedicam a elevagdo dum patriménio cultural
comum, no campo da critica, da filosofia, da investigagao historica? (.. .)3.

Assim, Pacheco alega que o critico ndo se pode afastar dos primados basicos da
comunicac¢do e do esclarecimento. Por isso, a critica ndo deve constituir um mono6logo mas
uma solicitacdo a intervengdo, aconselhando o publico a participar na vida cultural do pais.
Todavia, e porque critica ¢ dialogo, o critico tem também muito a aprender com o publico,
nomeadamente desempenhar melhor as suas fungdes. Essa comunicagdo pretende ultrapassar
uma formalidade restritiva a literatos estimulando o leitor a exercer a critica no seu meio
social, a divulgar as suas opinides ¢ as do critico e a “aculturalizar” através do testemunho

opinativo. Depois de o critico tomar contacto com a obra, o que deve fazer ¢é:

! Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, (ed.cit.), p.133.
? Luiz Pacheco, “Uma revisdo critica”, (ed.cit.), p.1.
3 Ibidem.
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aconselhar a ler. (...) que fagam opinido por si, que fagam critica mesmo em familia, que se
mantenham actualizados. (...) Lendo primeiro, o meu possivel leitor estara mais apto a
criticar-me depois. (...) Esta nossa tendenciosa mania que um critico € um deus super omnia
tem de acabar. E provincianismo rematado. (...) Houve em Fran¢a um senhor chamado Saint-
Beuve, autoridade suma em matéria de critica literaria (...). Nas suas criticas semanais,
Causeries de Lundi, era lido e acatado, fazia opinido. Pois sabe-se que ele discutia e
longamente ¢ humildemente em passeios com o secretario (...). Voc€s ndo me querem ajudar
(...) lendo e mandando para c4 o que pensam?'

A critica tendenciosa, estética e alienada das circunstancias da obra” ¢ a que Pacheco
mais combate. Além de incompleta por iluminar apenas a estética, ¢ infrutifera para o leitor
uma vez que o seu discurso ndo corresponde a uma progressiva desocultagdo dos processos
mentais de leitura. A critica tem de ser uma leitura de referéncia que permita guiar o leitor na
descoberta da obra. Tais etapas de leitura nao dispensam conhecimentos histdricos, culturais e

estéticos. Procura-se o equilibrio no acto da critica tal como ele existe na leitura:

tal como ¢ dificil imaginar um leitor (...) abstraindo-se (...) da sua condi¢do humana para
apenas gozar os valores formais que determinada obra lhe oferece, trocando (...) a emocéao de
simpatia (...) pela pura emocio estética (...) também seremos levados a reclamar, a par e a
parte duma critica puramente (...) estética, as vantagens (...) duma critica social — pedagogica,
que, ignorante dos valores estéticos duma obra, ndo os confundindo com outros nem os
julgando em funcdo doutros (...), (...) se dirija a aspectos dela, quais sejam as suas
consequéncias morais e politicas.

E necessaria uma critica que combina preocupagdes estéticas sem deixar de enfatizar as
questdes sociais e pedagogicas de determinada obra devido ao clima de anti-progressismo dos
anos 60. A parte de grupos localizados que combatem a ignorancia proclamando a liberdade
de expressao — o Surrealismo com o vanguardismo e, por outro, o Neo-realismo com a sua
escrita directamente denunciadora —, ¢ geral o desinteresse dos cidaddos. Além do necessario
chamamento a realidade através da palavra e da sensibilizagdo poética que s6 a Literatura
podera oferecer, ¢ urgente elucidar sobre a ideologia das obras literarias, as que mais
influéncia, negativa ou positiva, terdo sobre o publico. Cabe somente ao critico filtrar essas
obras e traduzir as que beneficiem o leitor/cidaddo, constituindo-se um mediador entre a arte e
a sua recepg¢do. Especializado e rigoroso, o que se espera de um critico é que este atribua a

obra alguma pedagogia socio-ideoldgica segundo “o seu angulo profissional, valorizando-a

naturalmente em funcdo dele, extraindo para ele toda a liio de que ela for capaz (...)”*. Um

' Luiz Pacheco, “Lisboa e quem cé escreve”, Figuras, Figurantes e Figuroes, Lisboa, O Independente, 2004,
p.60.

? Nio ¢é por acaso que um dos mais representativos livros criticos de Luiz Pacheco se chama, precisamente,
Critica de Circunstancia.

3 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, (ed.cit.), p.132.

* Ibidem, p.133.
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critico serve também o autor “sabendo que [na sua obra] um mundo de valores se encerra, ao
qual nada ¢ alheio e tudo conflui (...)"".

Todavia, ndo cabe s6 ao critico mudar uma cultura cujos alicerces se baseiam para la
da leitura de obras e suplementos literarios. O seu subdesenvolvimento prende-se a outros
factores, nomeadamente de ordem economica. Porque a “cultura sai cara”, o critico devera
sensibilizar os representantes culturais para estes factores. Sem meios de sensibilizagdo que
permitam arquitectar uma cultura acessivel, o projecto do critico nos suplementos literarios
fica anulado. No segundo ponto desta parte, abordarei alguns aspectos de uma das mais
significativas vertentes interventivas do projecto de Luiz Pacheco, a vulgarizacdo cultural da
literatura para as massas. O seu trabalho de edicdo constitui o lado pratico de uma critica
literaria cuja aplicabilidade ainda ndo havia sido explorada.

Além de estudar a fundo a obra e a psicologia do autor através de uma nova proposta
critica, Pacheco anseia modificar a concep¢do de Literatura e de Critica propondo uma
revisdo dos valores que as sustentam. O seu segundo plano de reforma literaria ancora-se ao
polemismo. Pacheco inicia o seu projecto dando a conhecer a sua experiéncia de leitura,
contribuindo para a reforma do meio cultural através “de um intenso conhecimento do meio

literario e de um plano fundamentado e premeditado™

. Um dos seus desejos sera regressar a
uma consciéncia critica moderna baseada na polémica. Octavio Paz afirma que para restaurar
os valores perdidos necessarios a avaliacdo do presente, a Critica terd que regressar ao
passado. Este paradoxo que define a Modernidade — como consciente de si mesma num
processo concomitante de auto-destrui¢do e criacdo — obriga a Critica a construir-se através da

ruptura com o tempo presente:

a renovagdo do pacto original implica um acto de (...) justa, violéncia, a destruicdo da
sociedade fundada na desigualdade dos homens. Esta destrui¢do € (...) a destrui¢do da histdria
(...); no entanto, realiza-se através de um acto (...) historico: a critica convertida em acto
revolucionario. O regresso ao tempo (...) anterior a ruptura. Nao ha outro remédio sendo
afirmar (...) que s6 a modernidade pode realizar a operagao de volta ao principio original, pois
s6 a idade moderna pode negar-se a si propria.’

Lamentando que, no campo da critica e das possibilidades literarias, o século XIX tenha sido
mais “justo” porque detentor de “vérios publicos™, Pacheco propde uma vertente polémica
dinamizadora que inclui o publico. Recordando o que afirmou Antonio J. Saraiva sobre a

Geragao de 70 em Historia da Cultura em Portugal — Gltima grande iniciativa intelectual

! Ibidem.

? Luiz Pacheco, “Critica de Identificagio”, (ep.cit.), p.124.

3 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, (trad. Olga Savary), 1984, pp.25. (adaptagio
ao P.E. de minha autoria).

* Luiz Pacheco, “Uma revisdo critica”, (ed. cit.).
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promotora do progressismo — atente-se nas palavras de Candido Franco que, evocando a voz
incisiva de Antero, reflecte sobre a necessaria agressividade de Pacheco perante uma cultura

adormecida, ja antes relacionada com Gaspar Simoes:

Luiz Pacheco (...) ndo deu ainda de barato as suas ideias sobre a necessidade de uma critica
literaria agressiva. (...) Numa época em que todos advogam o didlogo e as boas maneiras, a
vida intelectual portuguesa pode estar a afundar-se numa tacita convivéncia forgada, (...) falha
de qualquer rasgo de insubmissdo. A ma criacdo de Antero para com Castilho (...) é sempre
de ma nota, além de revoltante, mas o oprébrio ndo deixa de ser desde Addo a fatalidade
necessaria a qualquer inovagéo.'

Uma das suas primeiras tentativas de despertar as mentes dos que escrevem e dos que Iéem
constituiu-se com a “Carta ao sr. Director do «Atomo»”2. A unica forma de a Cultura, e
nomeadamente a critica, evoluirem passa pelo didlogo e exposicao de divergéncias. Embora
de modo ndo tao intenso como noutros artigos, esta atitude de confronto deixa ja adivinhar
uma preponderancia polémica, caracteristica de Pacheco. Ele procura inaugurar uma tradi¢ao
que tem nas “tradicionais «Letters to the Editor»”* uma forma de comunicacio e exercicio “de
um direito moral, tacito, que ¢ o dum leitor”*. Clara Rocha, num aprofundado estudo sobre a

historia das Revistas literdrias do século XX em Portugal’, refere precisamente que

a revista facilita por natureza o processo de feedback na comunicagdo. Através de rubricas
como «Correspondéncia dos leitoresy», «Cartas do Director», textos-proposta enviados a varios
intelectuais e que servirdo de base de discussio ou polémica (...).°

Em 1959, as ideias bordadas como sugestdo e alerta em 1950 ganham uma voz mais forte.
Pacheco publica um ensaio na sua editora Contraponto: “Convivéncia e Polémica” é
distribuido pelas ruas de Lisboa e a sua epigrafe constituird parte do seu objectivo:
“CRITICAR, eis a nossa fun¢ao positiva!”g, maxima de Antonio M. Lisboa, uma das maiores
referéncias de Pacheco. No editorial ao primeiro niimero da sua revista Contraponto, “Uma
revisdo critica”, Pacheco sublinhou que a consciéncia historica ¢ essencial para um critico na
medida em que a literatura actual s6 se justifica tendo em conta os seus antecedentes. Ja Paz
afirmava que a consciéncia historica além de essencial ao enquadramento do critico, ¢ uma
nocao tradicionalmente moderna, expressando uma continuidade ciclica de rupturas e suturas.

A nog¢ao da histéria pauta-se por uma predisposi¢do critica necessaria ao progressismo na

! Anténio C. Franco, “Luiz Pacheco: contundéncia critica”, in Jornal de Letras, 10 de Fevereiro de 1999, p-20.
% Luiz Pacheco, Contraponto — Cadernos de critica e arte, Lisboa, 1950.

3 Ibidem.

* Ibidem.

3 Clara Rocha, Revistas literdrias do século XX em Portugal, Lisboa, IN-CM, 1985.

S Ibidem, p.39.

7 Luiz Pacheco, Critica de Circunstancia, (ed.cit.), p.39-47.

§ Antonio Maria Lisboa, “Erro Proprio”, Poesia, Lisboa, Assirio e Alvim, 1977, p.40.
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medida em que reavalia valores ja ultrapassados e inscreve o “novo” naquilo que ira constituir
uma nova tradi¢do. “Tradi¢do moderna” é a “expressdo da condi¢do dramatica da nossa
civilizagdo, que procura seu fundamento, nio no passado (...) mas na mudanca.”’. Em
“Convivéncia e Polémica” Pacheco revela a sua consciéncia historica ao atacar o discurso de
um historiador, Anténio C. Leal da Silva, que defende a harmonia entre os intelectuais
delegando para segundo plano o confronto dialéctico de tendéncias ideoldgicas, ideia que, na
opinido de Pacheco, funda o progressismo da Historia. Em detrimento da “convivéncia”,
Pacheco mostra-se individualista ao afirmar que o intelectual, especialmente o critico, nunca
deve abdicar do que defende. A polémica dai resultante ¢ inevitavel mas benéfica dado que
debate pontos de vista e contribui para a permanente renovagdo de propostas ideologicas de
uma Cultura em evolucdo. Tomando como ponto de referéncia o artigo de Leal da Silva,
“Critica e convivéncia”, Pacheco expde a corrup¢ao do meio literario portugués reduzido a
convivéncias forcadas (cultivadas no elogio mutuo) e a complots literarios. Lamenta que a
maioria dos intelectuais portugueses mantenha uma escrita de fachada, procurando
salvaguardar a imagem representativa de uma democracia cultural conseguida através de uma

coexisténcia harmonica mas hipocrita:

0 que a historia da Cultura (...) nos ensina ¢ a resolucdo das antinomias [no] combate
implacavel entre credos opostos (...). Também a nossa verdade (...), as nossas convic¢des
(...) apenas se podem demonstrar (...) em actos, tenham eles as consequéncias que tiverem,
sejam eles (...), blasfemos, agressivos a verdade dos outros (...). E ndo esquecendo-nos de nds
proprios, quer dizer, submetendo-nos a verdades impostas de fora — ou de cima.”

Pacheco considera que o progressismo critico passa pela reorganizacdo do mundo através da

destruicao do “velho” para que se possa construir 0 “novo”:

O chamariz da convivéncia, quando se nos apresenta imposta ou sugerida por quem mais
preocupado parece com o bisturi da critica construtiva (construtiva, digo bem, porque nela se
encaixara a sua fase prévia da dentincia e da destrui¢do), ¢ o corolério natural de uma tematica
de aliciamento e convite ao imobilismo (...) é um salvo-conduto para a abjecgdo.’

Candido Franco afirma que Pacheco se revelou um critico completo aliando ao seu
conhecimento contemporaneo uma determinante coragem mediadora, indispensavel ao

despertar das mentes embaladas pela inoperativa intelectualidade lisboeta:

Livros, como diz algures o Antonio Telmo, sdo cartas que nds escrevemos € que merecem
sempre uma resposta franca. Dizer mal de um livro (...) é tdo importante como dizer bem (...).
Mesmo os melhores tém imperfei¢des (...). Luiz Pacheco foi o inico que apontou o caminho
de uma critica judicativa cirargica, capaz de inventariar nos grandes autores ou nos livros de

" Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.25.
2 Ibidem.
3 Luiz Pacheco, “Convivéncia e polémica”, Critica de Circunstancia, (ed.cit.), pp.44.
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referéncia, premiaveis, defeitos e fragilidades. (...) Relembro (...) que reconhecer os limites
de um livro ¢ tdo importante como reconhecer o seu folego. Ser grande ndo ¢ ser impecavel.
Foi este o principio de orientagdo da critica de Luiz Pacheco (...) Se percebermos ¢ dermos a
perceber o que ha de imperfeito nos melhores, estamos a permitir que outros ou 0s mesmos,
corrigindo-se, venham a ser melhores. Eis a supina importancia poética e civica da actividade
de Luiz Pacheco.'

Consciente que para se constituir verdadeira, a Literatura tem que passar por uma consciéncia

literaria critica e polémica, Pacheco afirma que

se tudo nos prova (...) que o autentico convivio resulta de nos potenciarmos como somos,
reciprocamente pessoais, cruelmente duros para os hesitantes e para os oportunistas (...) ; se a
convivéncia so ¢ honrada por uma fecunda polémica, pela lealdade dos termos em que esta for
posta, na mitua consideragdo que, mau grado adversarios, se dedicam aqueles que sabem lutar
a viver por uma (sua) verdade — como poderemos acreditar nessa outra convivéncia possivel?
Em que nada mais descobrimos sendo (...) uma escusa espertalhona para a nossa inutilidade e
para a nossa submissido conformista? A POLEMICA E A RAZAO DA NOSSA PERMANENCIA.

Tendo em conta que o seu tipo de critica — equilibrada entre o meio e o particularismo
conceptual da obra — ¢ o ideal para iniciar o leitor, Pacheco edificara um projecto pedagogico
que nunca cessou de se construir. E pelo esclarecimento do que é a Critica — onde comega e
acaba a obra artistica de um autor — que comeca essa intengdo de transformar a sua obra num

projecto moderno completo.

! Anténio Candido Franco, “As cartas de Luiz Pacheco”, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e duas cartas de
Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi, 2005, pp.126-127.
? Luiz Pacheco, “Convivéncia e polémica”, (ed. cit.), pp.43-44.
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1.2 Alguns aspectos sobre a edi¢gdo em Luiz Pacheco

Para Pacheco, o ‘livro’ tem de representar, no seu todo — desde a escolha literaria até
ao preco —, um ideal interventivo. Paralela a Critica, a edigdo constitui o meio pratico de
complementar o seu projecto. Depois de estabelecidas as bases para uma nog¢ao de critica,
Pacheco propord um corpus literario baseado em escolhas que melhor se adaptardo a realidade
de meados do século. Todavia, e apesar de ver o liviro como um objecto de uso pessoal,
Pacheco distingue a concepgao de “edicao” da de “industrializacao” livreira'. O trabalho
editorial, exemplificado pela Inquérito”, tem em vista ndo um “mero intuito comercial, éxitos
de oportunidade™ mas uma atencdo escrupulosa a literatura presente no objecto-livro.
Pacheco aprecia na Inquérito, por exemplo, as “colec¢des baratissimas”, as “obras em
fasciculos” e os folhetos de Antonio Sérgio®. As iniciativas culturais dos folhetos volantes
influenciaram Pacheco, levando-o a tomar como ponto de partida a ideia de que a cultura de
qualidade poderia chegar a toda a gente se distribuida num suporte facilmente manuseavel.
Candido Franco acredita que a influéncia de Agostinho da Silva, com a sua publicacdo de

Iniciagao: cadernos de informagdo cultural em 1940, foi determinante:

Luiz Pacheco (...) conhecia Agostinho da Silva do tempo dos Cadernos de Divulgagdo
Cultural (...). As primeiras iniciativas editoriais de Luiz Pacheco podem ser aproximadas das
actividades culturais do Agostinho lisboeta dos anos 40.

Para Pacheco editar ndo ¢ um negdcio mas uma iniciativa de intervengao cultural. Por isso,
elogiando a iniciativa da colec¢do livros RTP, critica os altos precos praticados pelos editores

que, desta maneira, perderam clientes:

considero-a a iniciativa cultural mais relevante de 1970 — maugrado a ciumeira, a inveja
dalguns colegas. (...) taxavam os livros como mercadoria de luxo e agora choram por uma
clientela perdida; engano ignaro ou hipdcrita: por uma clientela que nunca iam ter ¢ também
(...) gostava, tem direito ao livro.®

Porém, educar o publico em fasciculos acessiveis ndo implica falta de consciéncia

pedagogica, problema que se agrava em relacio a escritores canonizados’. A proposito da

! Luiz Pacheco, “Um obreiro da Cultura”, Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1985, pp.55-64.

% Ibidem, p.57.

3 Ibidem, p.56.

* Ibidem, p.61.

5 Anténio Candido Franco, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e duas cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos
Raposo Nunes, (ed. cit.), nota de rodapé 2 do VIII bilhete-postal de 7 de Fevereiro de 2000, p.56.

% Luiz Pacheco, “O problema do mecenato”, “O melhor livro do ano”, Figuras, Figurantes e Figurdes (ed.cit.),
pp-103-108. Artigo saido no jornal Noticia de Luanda, 13 de Fevereiro de 1971, nota 1, p.108.

" Exceptuando os fenomenos editorais de Camilo e Pessoa, cujo trabalho editorial considera de qualidade. Luiz
Pacheco, “Raul Brandao de viés”, Figuras Figurantes e Figuroes (ed.cit.), p.29.
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agitacdo editorial que as comemoragdes dos cem anos do nascimento de Raul Brandao
provocaram no meio literario lisboeta, Pacheco critica as condigdes em que sdo trabalhadas as
obras dos autores (incluindo espdlios) cujas lacunas sdo colmatadas com comemoragdes de
calendario. Estes hiatos aumentam quando certos editores aproveitam o mediatismo de
determinado escritor para elaborarem edi¢des de luxo. A celebracdo de um escritor deve
passar pela sua divulgagio, cuidado que ndo sensibilizara ainda o sistema editorial portugués’.
Confundida com um negoécio, enriquecendo escritores e editores, uma edicdo descuidada
denigre os propodsitos da Literatura desacreditando-a perante um publico desinformado. O
leitor inscreve-se neste ciclo vicioso que, comegando por si, termina com a constatagcao de que
ele é a propria causa de uma cultura construida com base no equivoco e na ignorancia’.

A época de Pacheco, a que acompanha os ultimos vagidos do Surrealismo, ¢
derradeiramente moderna pertencendo a uma tradi¢cao que ainda acredita no poder da palavra
e no potencial do livro como suporte de liberdade e progresso. A vantagem do livro em
relacdo a outros meios de comunicacdo cultural passa pelo poder de seleccionar leitores
capazes de abragar os seus propdsitos e acompanhar a evolu¢do dos tempos. S6 a partir da
Literatura se podera educar o publico através de outros tipos culturais cujos verdadeiros
contributos sensibilizardo quem possua ja formacgao cultural s6lida, sentido critico e raciocinio
apurado, qualidades que so a leitura podera desenvolver. As outras artes’ sdo necessarias mas,
mas, num pais heterogeneo que ainda ndo abragara uma cultura multimodal e por atingirem
todos os tipos de publico — o formado e o ndo formado —, estes meios ndo oferecem bases
formativas a um espirito critico. Além da falta de critério editorial, Pacheco esclarece quais os

principais problemas do livro em Portugal:

O livro é (...) um meio de comunicar, ainda (...) dotado de certas fraquezas (...). Enquanto o
jornal, a radio, a televisdo, o cinema, o teatro atingem uma percentagem muito maior do
publico (...) incluindo nesse publico os simpaticos analfabetos ou semianalfabetos (...), um
livro raramente excede uns milhares de leitores, um publico de qualidade, a quem ja por certo
ndo ira dar novidades de maior. Isto a um pre¢o incomportavel para a maioria (...) aqueles
para quem poderia ser mais util, ou revulsivo (...).*

A editora de Pacheco, a Contraponto, nasce em 1950 como uma oportunidade de
transformar o panorama sécio-cultural € como uma voz contestataria: ao regime, as lacunas

literarias, a edigdo como mercantilizagcdo da cultura e, sobretudo, como uma resposta pessoal

! Ibidem.

2 Ibidem.

3 Das artes inferidas da Literatura, Pacheco acompanhou com especial atengio a do Teatro. O apéndice, presente
no final deste trabalho, elenca todas as obras publicadas por Luiz Pacheco, inclusive os titulos da Colecgao
Teatro no Bolso, publicadas entre 1956 e 1965, sob a chancela da Contraponto.

* Luiz Pacheco, “Um depoimento” na “A nota do autor aos quarenta anos”, Critica de Circunstancia, (ed. cit.),
pp.252-253.
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aos obstaculos que Pacheco também enfrentava como escritor, criando uma edi¢ao de autor
onde pudesse publicar os seus textos. Antonio Guerreiro afirma que o idealismo deste

projecto ndo pode ser tido como uma mera intervengao, valendo tanto como as suas obras:

Como tudo na vida de Luiz Pacheco, também a sua editora desconheceu as regras da economia
e do capital real. Foi um projecto tdo diletante, tdo puramente consagrado a um ideal de
intervencdo literdria, que vale, em si, como parte importante da obra. O proprio Pacheco
reivindicou o seu papel de editor em posigdo de privilégio em relagio a condigdo de escritor. '

Apesar do cinzentismo da década de 50, Portugal foi fervilhante em novidades culturais.
Pacheco acompanhou o surgimento de alguns dos maiores autores do século XX tendo
estreado Cesariny, Antonio Maria Lisboa, Herberto Hélder, Manuel de Lima, Natélia Correia
e Carlos Wallenstein. De entre o publico, ¢ mormente pela sua actividade editorial que
Pacheco ¢ associado ao movimento surrealista como seu companheiro de route. A
Contraponto era bem conhecida entre os escritores individualistas pelo seu incentivo a
projectos ideoldgicos. Vista como uma editora periférica quer pelas suas dificuldades
economicas quer pelas suas escolhas excéntricas, a Contraponto animava projectos que nao
haviam conseguido a aceitacio das editoras mais respeitadas’. A marginalidade da
Contraponto ndo se justificava apenas na oposicao ao sistema de mercado, aos esforcos
solitarios de um idealista economicamente impossibilitado® ou ao método aleatério com que
travava conhecimento com os futuros nomes da Literatura. As escolhas dos titulos eram
deliberadamente ousadas numa época em que a Censura figurava como o “editor’-mor.
Afirmando que “ ndo li (...) referéncias (...) manifestos, traducdes tentativas de publicacao de
qualquer obra de Sade em Portugal™, Pacheco declara-se o primeiro editor de Sade desde
1910 com Didlogo dum Padre e dum Moribundo, em 1959. Mais importante que o sucesso
das publicagdes, para Pacheco era o exercicio critico e o gosto que cada obra espoletava,
despertando a vontade de intervir e arriscando em obras que, na visao do editor, poderiam

fazer toda a diferenca:

Descoberta, aposta: os termos exprimem exactamente a missdo do Editor. Isto de editar livros
(...) tem pouco a ver (...) com a industria do livro. Editar é uma aposta (...), publicar livros no
jogo da ganhunca coisa bem diferente e esta (...) perfeitamente integrada nas regras da
sociedade de consumo.’

! Antonio Guerreiro, “Pacheco: comediante e livre”, in Actual, revista do Expresso, n°1837, 12 de Janeiro de
2008, pp.12.

* Cf. Manuel de Lima, “Interfacio”, O clube dos antropéfagos, Lisboa, Estampa, 1973, p.124.

3 E disto reflexo o facto de a Contraponto nunca se ter sedeado. Varios eram os locais para onde Luiz Pacheco e
a sua editora ambulante passavam: Lisboa, Setubal e Caldas da Rainha figuram entre os principais pontos.

* Luiz Pacheco, “O Sade aqui entre n6s”, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.114. Posfacio a (primeira)
edicdo de A Filosofia na Alcova de Marqués de Sade, ed. Fernando Ribeiro de Mello, pref. David Mourao
Ferreira, posf. Luiz Pacheco, trad. Hélder Henrique, Lisboa, Afrodite, 1966.

> Luiz Pacheco, “Os Poetas Sonegados”, Literatura Comestivel, (ed.cit.), p.159.
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Foi publicando os textos dos surrealistas, principalmente de Anténio M. Lisboa, que Pacheco
se notabilizara como editor. Apos a morte do escritor, Pacheco propos-se reunir o seu espolio,
a ser publicado ou ndo na Contraponto. Tendo em conta que o pai do poeta havia destruido a
obra', Pacheco recuperou grande parte dos textos que haviam sido rasgados e dispds-se a
colaborar com Cesariny numa futura edi¢dao. Detentor, a data, de parte do espolio, em Janeiro
de 1962 surpreendeu-se quando leu a noticia que a Guimaraes Editores se preparava para
langar dois volumes, um de poesia e outro de prosa, que pretendiam reunir, numa

“evidentissima fraude”, as obras completas de Lisboa

e seria: tudo o que ele publicara em vida; o pouco, retirado do seu espolio e que conseguira
salvar, editado (...) quer por mim quer por [Cesariny], a este por mim cedido; quer o grosso
desse espolio, bem guardado numa pasta (...). Fui a correr verificar, temendo roubo ou desvio.
Estava tudo. Tal como (...) me acompanhara nas minhas mudangas (...). Mas tudo.’

Seguro desta injusti¢a, Pacheco enviou uma carta a Guimaraes Editores solicitando a revisao
do titulo dos volumes prestes a serem lancados e dispondo gratuitamente® do espolio de
Lisboa em sua posse apds a reconstru¢ao dos fragmentos. Da carta enviada (cuja resposta da
Guimardes ¢ imediata*) é consequente a noticia, no mesmo jornal, de 15 de Marco de 1962 de
que a editora desistira publicar as obras completas, “mas sim apenas dois volumes, Poesia de
Antonio Maria Lisboa seleccionada por Mario Cesariny de Vasconcelos (...) e Prosa

5
”° . Pacheco

Seleccionada de Antoénio Maria Lisboa, integrado na «Colec¢do Ideia Novay
censura a falta de incitativa da Guimardes ao escusar-se editar as Obras Completas,
defendendo que “a resposta (...) teria de ser outra, aquela que naturalmente qualquer editor
faria: Obrigado pela sua informacio e traga cd para a gente ver®. Ainda depois desta
noticia, Pacheco renovou a sua vontade de colaborar com Cesariny mas dois meses depois

entra em discordancia a proposito do método de trabalho do seu colega:

Comecei ontem a minha ofensiva sobre a tua aldrabice das Obras Completas do Lisboa, sob o
penddo do “agora vai assim”. Nao creio que seja a melhor maneira de servirmos a sua
memoria andarmos aos coices os dois que somos as Unicas pessoas capazes de a servir por
agora. Tantas vezes nos temos zangado e feito as pazes que (...) me encontraras pronto a
colaborar contigo nesse proposito (...). Nao tenciono poupar-te em nada. Para qué? Se tu ndo
poupas vivos nem mortos e a tua vesania? Serei terrivel e cruel como o caso merece.’

! “Anténio Maria Lisboa”, sec¢do “Os meus Mortos”, Textos de Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, p.65.

> Ibidem.

3 Ibidem, p.70.

* Transcri¢io da carta em Luiz Pacheco, “Antonio Maria Lisboa — 11", Textos de Guerrilha 2, (ed. cit.), p-68.
Ibidem, p.69. Revoltado com o sucedido Luiz Pacheco escrevera, em Marco de 1962, um artigo chamado
“Anténio Maria Lisboa vendido como sucata”. No entanto esse artigo, porque retido em Lagos, nunca chegou a
ser publicado.

S Ibidem, p.70.

7 Postal de Sesimbra para Lisboa, datado de 17 de Dezembro de 1962. Inédito manuscrito gentilmente concedido
concedido por Nuno Franco.
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No fim, apesar dos esfor¢os, o espolio do poeta surrealista ¢ roubado dos arquivos de

Pacheco, tendo a sua obra apenas chegado parcialmente, hoje, até nds:

Desde a perda do espolio (...) desde que um trapeiro ou fosse 14 quem fosse levou de um
quintal de uma vivenda na Parede (...) todos os meus dossiers (...) originais, provas
tipograficas, correspondéncia (...) cobrindo mais de uma década de actividades como Editor
sob a sigla CONTRAPONTO —, ¢ nessa muita papelada a pasta contendo o espodlio do Lisboa,
sabia (...) que nunca mais ninguém podia falar de obras completas de Antonio Maria Lisboa,
mas (...) daquilo que suponho, ainda é possivel recuperar e se encontra aqui e além (...)."

Pacheco critica, por isso, anos mais tarde, a obra canonica de Anténio Maria Lisboa que a

Assirio

e Alvim, em colaboracdo com Cesariny, editou em 1978. Lamenta que esta obra

permanega como a unica reunido de textos (“completos”) que se conhecera de Lisboa:

E esse o quase (Unico) mérito da edigdo Assirio e Alvim: pelo preco de capa, fiquei a saber o
que ele [Cesariny] tinha metido 14 pelo bat. Nao era grande coisa. E usou, como nos folhetos
da Guimaraes, um truque facil, um vigario saloio: alterar os titulos. Assim se chama de
POESIA a bilhetes postais; se misturam obrinhas de epigonos surrealistdides, até de amasias,
sob a capa de titulos do Lisboa e outras pinderiquices incriveis.”

Consciente deste caso, Pacheco defende que a vontade de certos autores em publicar tudo o

que tém para ndo deixar obra postuma € preocupacao legitima e “atitude defensavel (...), pois

, . . .. 3 . .
esta € coisa das mais periclitantes”. Mesmo depois do desaparecimento de um autor, o seu

legado demora anos a ser construido € os meios necessarios para isso raramente trabalham em

concordancia bem como as entidades envolvidas, como a familia, que detém os direitos, as

. , . e, . 4 , ro.
editoras e as maquinas publicitarias’. “Obras pdstumas, sempre uma davida: como saber onde

. . ~ . o] - ’ . 5
onde interveio a mao do compilador, qual o seu critério, quais os seus designios?””. Para

Pacheco existe uma solucdo para que a obra postumamente a editar possa ser o mais

justamente apreciada e rigorosamente criticada: “A solucdo (uma das possiveis) seria

depositar o original em lugar patente ao publico, curioso apenas ou erudito em missao

critica.’

560

! “Ant6nio Maria Lisboa — I1I”, sec¢do “Os meus Mortos™, (ed. cit.), p.71.

2 Ibidem,

3 Luiz Pacheco, “Poeta o Namora?!...Fora! Fora!!

4 Ibidem,
3 Ibidem,
S Ibidem.

p.72.
1, Literatura Comestivel, (ed.cit.), p.76.
pp.76-77.

p.78.
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2. A construcao cultural Luiz Pacheco
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2.1. Luiz Pacheco, o leitor como autor

Depois de elaborada uma Critica capaz de responder aos desafios que enfrenta o leitor
de meados do século e de formado um corpus literario de qualidade, Pacheco aplica esse
método critico aos autores que o acompanharam desde a sua juventude, pertencentes a sua
geracdo etaria e literaria e que o formardo enquanto leitor. Pacheco inscreve-se como leitor-
modelo de uma época de transigdo, estatuto que delega para si uma exemplaridade que quer
ver estendida ao publico. O seu programa culmina com a mutagdo de um leitor fantasma —
mobil de uma pedagogia modelar — na gradual consciéncia metacritica do proprio pedagogo.
Este processo de “alterizacdo” do discurso critico, perceptivo da sua contemporaneidade,
prepara o caminho de Pacheco para a sua edificacdo autoral através de uma concepgao
particular de Literatura.

Sendo a Critica um discurso contiguo ao literario, a Literatura constrdi-se a partir de
uma consciencializagdo do meio em que se insere ¢ das propostas artistico-sociais que a
envolvem. Dai que a nogdo de Literatura em Pacheco, concebida a partir de outros discursos
literarios adaptados as suas idiossincrasias, nao se possa constituir solitariamente.
Contemporaneo do Neo-Realismo e do Surrealismo, foi este ultimo movimento que mais o
influenciou ndo s6 pela convivéncia (em especial com Cesariny e Antéonio M. Lisboa), mas
também pelas afinidades geracionais, literarias e ideologicas. Em relagdo ao Neo-realismo,
apesar de admirador (quase) incondicional de Jos¢ Gomes Ferreira, as divergéncias estéticas
com este movimento ndo lhe permitiram cultivar afinidades com os seus autores e respectivas
obras. Ao criticar outros autores, Pacheco vai incorporar o que lhe ird permitir definir-se
literariamente. Criara, a partir de uma critica formativa, uma nocao de Literatura instrutiva e
reveladora da época que se avizinha, apocaliptica na sua consciéncia pds-moderna, através de
uma metalinguagem que reflecte ansias estéticas, artisticas, sociais e ideoldgicas. Reflexos
deste modelo sdo os textos-projecto O que é o Neo-Abjeccionismo € o O Cachecol do Artista.
O tipo de Literatura reflectida nestes textos representa uma mistura entre a critica social e uma
metalinguagem que se pensa a si mesma como forma particular de literariedade. A
discursividade literaria em Pacheco constroi-se a partir de uma linguagem que, ndo sendo
canonicamente literaria, se torna polémica porque ¢ reactiva a uma sociedade literata mas
humanistamente ausente. E neste aspecto que o fenémeno da contracultura — produto de uma

pos-Modernidade antecipada em autores como Pacheco — se manifesta através do
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infraliterario, caracteristico do Abjeccionismol, manifestagdo literaria do ultimo periodo do
Surrealismo portugués, e de que Pacheco pode ser considerado o méximo representante.

Desta maneira, a constru¢ao autoral em Luiz Pacheco ¢ reflexo de um programa critico
que, permitindo autoficcionar-se, constroi uma noc¢do de Literatura representativa da que os
surrealistas, pela voz de Lisboa®, almejavam edificar: a vida e a verdade captadas em
palavras® e assumidas como um compromisso do homem com o escritor e do escritor com os

homens.

! Identificarei esta manifestagdo dissidente do Surrealismo portugués como uma micro-corrente, que actualiza o
caracter combativo do movimento de inspiragdo francesa.

? No texto “Alguns personagens”, presente no volume Poesia (Lisboa, Assirio e Alvim, 1977, p.105), Antonio
Maria Lisboa distingue a no¢do de “Literatura Viva” de Régio, representante do ideal estético-literario
presencista, da de vida como literatura, caracteristica do ideal surrealista.

> As “palavras-acto” de Lisboa que inspiram precisamente esta nogdo de Literatura como Vida (criagdo,
portanto) e ndo a vida como Literatura, quotidianamente vivida inspirando-se nos seus aspectos realistas, como
conceberam os presencistas.
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Porque o autor, s6 o €, porque leitor e porque seu proprio leitor. Por seu turno, o leitor
definir-se-a sempre enquanto tal, porque afinal reescreve ja como autor o que, a partir
do momento da leitura, passa a ser seu e lhe foi proposto pelo produtor daquilo que Ié.

J. David Pinto Correia-, “Leitor/autor e autor/leitor: a
complexidade de uma relagdo”, in Jornal de Letras, ano I,
n°8, 7-13 de Fevereiro de 1984, pp.30.

(...) ter, saber, ter, escolher mestres de qualidade ¢ mais um louvor, ninguém pode
partir do zero. Uma voz exercita-se em vocalizos se quiser cantar a preceito, depois.
Nem isso € coisa que nos (a mim, ndo) incomode: conhecendo ja os mestres, ficamos a

ouvir-lhes a toada, mesmo em eco.

Luiz Pacheco, “Uma voz calmante: Natalia Correia”, Figuras,
Figurantes e Figuroes, Lisboa, O Independente, p.63
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2.1.1. O cadinho literario: divergéncias e convergéncias

Como autor, Luiz Pacheco assumiu-se como leitor antes de se constituir como critico.
E a partir da leitura do grande Texto da Literatura que um autor se constréi. Fruto de um
projecto que partira da critica para se pensar a si mesmo como destinatario dos textos
criticados, Pacheco assume-se discente do seu proprio programa enquanto leitor modelo das
suas influéncias. A concepcdo de Leitor Modelo defendida por Eco parece-me importante
para determinar este caso. Helena Buescu estabelece um paralelismo entre a ideia de autor

empirico (a pessoa que escreve) e a relagdo entre o autor e o leitor de Eco:

para [Eco], assim como o Leitor Modelo surge como uma «hipdtese interpretativa» formulada
pelo autor empirico, também paralelamente o Autor Modelo surgird com um dado mais, que
Eco enuncia do seguinte modo: «[O leitor empirico] deduz uma imagem tipo [de Autor
Modelo] (...) como acto de enunciago e esta textualmente presente como enunciado».'

A obra literaria encerra a idealizagdo de um leitor a quem ¢ dirigida, o leitor modelo. Da
mesma maneira que um leitor concebe uma ideia modelar do seu autor, ao criticar a literatura
de uma época, Pacheco apropria-la-a como resultado de um exercicio modelar de leitura que
se reflectira nas suas criagoes.

Barthes deu muita importancia ao leitor na construgdo do texto literario. Apesar de
desmistificar o “mito da filiagdo™, considera que o Texto ¢ um “campo metodologico” e
historico cuja linguagem retine em si todas as leituras que o originaram. A mesma ideia ¢
defendida por Paz que, atribuindo ao leitor o papel evolutivo do Texto, concebe a poesia
como uma realidade que se recria consoante o receptor. A teoria barthesiana da “morte do
autor” ecoa nesta concepgao da literatura como testemunho. O leitor €, por isso, um autor em

permanente construg¢ao:

O poeta diz, e ao dizer, faz. Este fazer € sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia (...) € (...)
autocriagdao. O leitor, por sua vez, repete a experiéncia da autocriagdo do poeta e assim a
poesia encarna-se na historia. No fundo desta ideia vive ainda a antiga crenga no poder das
palavras: a poesia (...) vivida como uma operagdo magica, destinada a transmutar a realidade.’

! Helena Buescu, “Porque ¢ que um autor é um problema?”, Em busca do autor perdido, Lisboa, Cosmos, 1998,
p.13.

* Roland Barthes, “A morte do autor”, O Rumor da Lingua, Lisboa, Edi¢des 70, 1984, p.58. A meu ver, o
impasse de Barthes, que evoluira para uma contradi¢do, consiste em distanciar o Texto — “uma «meganarrativa
legitimadora» (Lyotard)”, (Buescu, ed.cit., p.16) -, da sua propria origem, o sujeito autoral, legitimando o
discurso na propria linguagem que o funda. Porém, o proprio Barthes afirma que uma linguagem ndo ¢é auto-
geradora, constituindo-se como um construto de intersecgdes que, mesmo se rasuradas até aos primérdios da sua
origem, nao poderiam ter vindo sendo de um “scriptor” (ed.cit., p.24), presenga empirica que ele legitima.

3 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.85.
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Delegando ao leitor a responsabilidade da constru¢do de um Texto, Barthes rasura a nocao de
autoria como determinante para a concepgdo de Literatura. E ao leitor que cabe a legitimagao
do discurso pois nele se encerram diversas inter-textualidades que inscrevem um Texto na
historia. Por reunir “todas as citacdes”, o leitor de Barthes nao ¢ alheio ao Leitor Modelo de

Eco, capaz de absorver uma génese discursiva ancorando-a as suas proprias referéncias:

um texto ¢ feito de escritas multiplas (...) que entram umas com as outras em didlogo (...),
mas ha um lugar em que essa multiplicidade se reune (...) € o leitor (...) o espago exacto em
que se inscrevem (...) todas as citagdes de que uma escrita € feita (...); o leitor ¢ um homem
sem historia, sem biografia, sem psicologia; € (...) alguém que tem reunidos (...) todos os
tracos 1que constituem a escrita. (...) o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do
Autor.

Recorrendo a um jogo de palavras de Claudel, Barthes afirma que toda a critica ¢
“«connaissancey» do autor e «co-naissance» de si mesma no mundo”z, isto é, o critico nasce do
seu exercicio de leitura. Dai que o leitor, quando interpreta um texto, estabeleca nessa critica
uma leitura sobre si mesmo: “Toda a critica deve incluir no seu discurso (...) um discurso
implicito sobre si mesma; toda a critica ¢ critica da obra e critica de si mesma™”.

Pacheco faz parte da derradeira geracao de autores que, ainda modernos, comecaram a
sentir a saturacdo da influéncia na sua propria criagdo. Como afirma Paz, essa saturagao pauta
o fim da ideia de arte moderna como tradi¢io baseada na negagio e na sutura®, processos que
convergem num discurso todos aqueles que lhe deram origem’. Ainda assim, as influéncias de
Pacheco sintetizaram-se num unico Texto baseado num construto de influéncias concordantes
e dissonantes. Qual escriba copista, os seus textos sdo maturagdo de uma hereditariedade
recriada e sedimentanda. Assim, este autor ndo acredita que a genuinidade passe pelo

desconhecimento do passado. A literatura regenera-se mas sempre a partir das mesmas bases

criadoras: “(...) ndo se inova a partir do nada e que nada se destr6éi que ndo se substitua

! Roland Barthes, “A morte do autor”, (ed. cit.), p.53. Por outro lado, como pode um “homem sem histéria, sem
biografia, sem psicologia” ser “apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os tracos que
constituem a escrita” ancorada numa linguagem que € ela mesma o eco da passagem do leitor pelo texto?

? Roland Barthes, Ensaios criticos, Lisboa, Edigdes 70, 1977, p.350.

> Ibidem.

* Concepgdo em que Fernando Guimardes entende o inicio do Modernismo portugués, herdeiro de uma
modernidade comecada nos finais do século XIX e inicio do XX. Dai que, convergindo para a nogdo da
modernidade como tradigdo defendida por Paz — alias citado na nota 1 da p.8 desta obra —, Guimaraes entenda o
inicio do Modernismo ¢ das suas manifestagdes vanguardistas como produto de uma sutura que expressa uma
“continuidade”: “Mas hd um certo perigo em confundir esses juizos de valor com a tal ruptura que, visivel na sua
aparéncia cultural, acabaria por ndo existir como algo que se demarcasse em termos absolutos. Julgava-se, afinal,
como totalidade insondavel o que era um momento (...) da continuidade aberta por um certo discurso. Neste
caso, aquilo que era entendido como ruptura poderd ser entrevisto em termos de sutura.”, Fernando Guimaraes,
Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, 3* ed., Lisboa, I.N.-C.M., 2004, pp.7-8.

> Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), pp.198-190.
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(...)"". Dando exemplo de algumas das influéncias de Pacheco, Vitor Silva Tavares propde-

lhe uma heranca citando nomes como Bocage, Camilo, Pessoa e Lisboa:

Nessa tua prosa se verdo intimeras (...) herangas culturais (...). (...) a um tempo, o Bocage, o
Camilo (satiricos, sentimentais), o Leal, o Lima (loucos absurdos, imprevisiveis), o Laranjeira,
o Sérgio, (luminosos dramdticos), o Lisboa (essa saudade magica), o Cesariny (essa afinidade
electiva), o Pessoa (tudo quase tudo). (...) feitas as contas a soma de (...) transformagdes —
exactamente como num criador, que, ja se sabe, ndo inventa coisissima nenhuma.’

Pacheco estabelece uma relacdo entre autor e leitor que procurara seguir ao longo do seu
processo literario. A escrita, mostruario de uma entidade em comunhdo com o seu meio, é

uma dialéctica permanente entre o autor e o leitor, fundando-se nas aspiracdes do escritor:

Ao Autor (...) compete possuir uma visdo tdo licida quanto possivel daquilo que apresenta a
publico (...); cumpre-lhe, ainda, saber as suas limitagdes e sem falsa modéstia algumas das
suas certezas, mesmo que as conte pelos dedos duma s6 mao e, volta-ndo-volta (...), as sinta
esboroarem-se (...) como torrdes de lama que o sol de uma outra qualquer verdade (tdo
precéria ou postica como as anteriores, talvez) secou.’

Paralelamente ao autor, o leitor que Pacheco procura formar ¢ aquele que testemunhara a sua
. . 4 , .
obra, recriando-a como se de sua se tratasse. Em “Um depoimento™, texto pedagogico que

elabora uma conduta de leitura, apela ao leitor que se informe e crie habitos de leitura e que

saiba (...) completar (...) com a sua ciéncia pessoal (...) as suas outras leituras, a sua critica
afinada, com o seu conhecimento directo ou mediato (...) das Letras portuguesas aquilo que o
Autor tentou transmitir-lhe (...)."

Para que se possa surpreender com uma obra, o leitor ndo pode esperar de um livro a
suprema-revelacdo dado que, em pleno século XX, as grandes revelagdes ja haviam sido
feitas: “Que o Leitor ndo espera grandes e decisivas, surpreendentes verdades (as quais ja
foram ditas por outros), mas um modesto contributo para o seu esclarecimento, ou
determinacdo”. Igualmente, a voz do autor deve sempre intrigar e inquietar para que o

didlogo seja fecundo. O leitor ndo deve ser excessivamente desconfiado ou crente:

! Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, Critica de Circunstdncia, (ed. cit.).

% Vitor Silva Tavares, “A cronica por fazer”, in Suplemento literario do dia, in Didrio de Lisboa, 2 de Setembro
de 1971, p.3. Rui Zink sublinha também esta questdo: “Luiz Pacheco lembra-nos também, a cada paragrafo, que
o facto de ser livre ndo significa que ignore a divida de gratiddo para com os escritores que o antecederam — e 0s
humanos que com ele conviveram. O escrevedor segundo Luiz Pacheco ndo se escreve apenas de corpo e alma
inteiro (...). O escrevedor ¢ um escredevedor.”, Rui Zink, Prefacio a Luiz Pacheco, Raio de Luar, Lisboa,
Oficina do livro, 2003, pp.12-13.

3 Luiz Pacheco, Critica de Circunstancia, (ed. cit.), pp.239-240.

* Luiz Pacheco, “Um depoimento”, n’ ”A nota do autor aos quarenta anos” (ed.cit.), pp.247-253.

> Ibidem.

S Ibidem.
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Instiguemos no prezado Leitor tanta curiosidade como desconfianga (...). Estimulemos a sua
aten¢do, agudizando a sua critica. Tal como o Leitor precisa de ser respeitado, também o autor
aprecia (...) leitores (...) suspicazes, interventores. Por muito rica que seja a experi€ncia de
um Autor, essencial para a sua realizagdo se quiser conhecer o Mundo e quem ca vive, (...),
ela ndo dispensaré o didlogo com esse proximo que é potencialmente um seu Leitor (...). '

Tendo em conta que a Literatura tem sido comprometida pela falta de comunicagao entre o

autor e o leitor, Pacheco afirma: “Vivemos num tempo perverso, onde entre Leitor e Autor se

erguem mil barreiras (...): ha que estabelecer entre um e outro uma cumplicidade (...)".

Um dos autores que mais influenciou Pacheco foi Jos¢ Gomes Ferreira. Pacheco
estreou-se individualmente como autor — e como leitor e epistolégrafo — com a publicacio de
Carta-Sincera a Jos¢ Gomes Ferreira. Candido Franco defende que esta carta, mais que a
interpelacdo de um leitor dedicado ao seu autor, assume-se como uma oposi¢do a Critica e a
perda da nogdo de literatura interventiva. Rebater o academismo cultural que grassava é,
também, uma consciéncia ideologica que, na soliddo da sua convic¢do, transforma a carta no

modelo critico por exceléncia pela sua direccionalidade:

As cartas comegaram por ser, com as palavras dirigidas [a] (...) José Gomes Ferreira, uma
forma independente (...) de exercer a critica (...). O primeiro livro de Luiz Pacheco (....)
revisita a poesia portuguesa da segunda metade do século XX e encontrara para ela uma
perspectiva que tem como ponto central a obra de Antoénio Maria Lisboa. (...) por que razdo
Pacheco ndo defendeu a sua tese num texto ensaistico (...)? Porque preferiu ele o desafio
directo de uma carta (...)? (...) A sua critica pretendia ser incomoda, sincera, directa, as vezes
brutal (...). Ao deixar de lado o ensaio (...) Pacheco mostrou a desaprovagao que sentia pelo
meio literario portugués (...), estivesse ele do lado da situagdo ou da oposigdo. A carta (...),
apareceu-lhe como o género que melhor se adaptava ao seu proposito critico € na solidao de
remetente (....) melhor lhe garantia a independéncia. (...) o livro de estreia de Luiz Pacheco
representa uma reabilitagdo moderna da epistolografia, dentro do século XX portugués.’

Lamentando as distancias que os separam, Pacheco apela nesta carta ao seu tnico intitulado

4 ~ . . , . .
Mestre” que ndo escreva mais na revista Ler, esclarecendo que as “cronicas, em estilo

! Ibidem, pp.250-251.

% Ibidem, p.251.

* Antonio Candido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e
duas cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, (ed. cit.), p.12.

* Numa carta de Luiz Pacheco ao artista Zetho da Cunha Gongalves, datada de 11-2-1994 (inédito gentilmente
concedido por Nuno Franco), ¢ visivel a preocupagdo ¢ admiragdo de Pacheco para com a memoria de uma
referéncia da sua gerac¢do: “Vocé chamar Mestre ao José Gomes Ferreira a0 mesmo tempo de congeminar editar
a obra completa de Manuel de Castro, € coisa que mui dificilmente liga (...) em Estética. Porque José¢ Gomes
Ferreira foi, seguramente, um MESTRE para mim € para a minha geragdo, ja duvido um tanto que o seja para a sua
— ressalvo o caso de Alexandre Vargas, onde o Poeta Militante se confundird, quase inevitavelmente, com o Pai
venerado. Que livros leu V. do Mestre? (...) Onde ele o influencia? O provoca? O marca ou marcou? Que livros
de Manuel de Castro tenciona compilar no tal volume da Imprensa Nacional, que poemas inéditos possui?”.
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chocarreiro (...) sentimentaldo ou humoristico, negro a dar no cinzento™', marcam o declinio
de um nome cuja representatividade ndo se coaduna com a prosa que o Poeta havia

publicando:

(...) estou neste momento sugerindo a V. Ex.*: 0 nfo jogar (e perder) o SEU NOME em obra
inferior e contraditéria com a justa fama que esse nome alcangou. A unica finalidade desta

carta ¢ — saiba-o V. Ex.? — DEFENDER O NOME DE JOSE GOMES FERREIRA, - MESMO CONTRA O
PROPRIO JOSE GOMES FERREIRA.2

Entre a poesia de Gomes Ferreira e as cronicas da Ler existe um “desnivel de temas e de
intencdes em relagdo aos poemas” e “uma exploragdo de estilo e de formas™ que resultam
num pastiche de fraca qualidade: “o pior pastiche ¢ o que o autor faz de si proprio,

373

especialmente se ¢ em obra degenerada’™. O estilo despretensiosamente literario descontrola-

se numa grave desigualdade que opde a for¢a da poesia a uma prosa calculadamente literata:

Ha ali (...) todo um processo literario (no pior sentido € com um enorme descaramento de

fingir ndo ser literario) que se revela nu (...) premeditado, e (...) se desautoriza. E isto que em
~ N . ;. ~ .. A . ~ , ;. 4

relacdo as ditas cronicas (...) ndo teria importancia (...) em relacdo aos poemas € gravissimo.

Embora coincidente com o Neo-Realismo, a poesia de Gomes Ferreira ndo se associa a este
movimento, quer pela estética quer pela vivéncia do poeta que nela se inscreve numa
linguagem brutalmente sincera. E pela linguagem e pelos motivos que a inspiraram, que
Ferreira se aproxima de uma crueza e for¢ca que os neo-realistas nunca conseguiriam realizar.
Nesta poesia, forma e conteido completam-se através do contraste invertido entre “beleza” e
“fealdade”, indices estéticos que se secundarizam em favor da dentincia de um tempo

moderno em ruinas, belo porque verdadeiro:

Ha uma beleza que vem no «Discobulo» e ha pessoas que ndo querem ou nao podem apreciar
a beleza horrivel duma «Guernica» (...). Este lugar-comum, em que se expressa o melhor
combate da arte moderna, esta aqui de proposito: certos poemas de José Gomes Ferreira sdo
uma guernica portuguesa deste desgragado tempo nosso.’

Esta poesia encontra a sua forca numa linguagem que, a partida, ndo a inscreve num programa
estético radical mas cuja autenticidade resume essa dicotomia necessaria a arte, aproximando-

a do publico:

' Carta-Sincera a José Gomes Ferreira (com uma Nota do autor por causa da provincia), Colec¢io A Antologia
em 1958, 1959, p.9.

2 Ibidem, p.10.

3 Ibidem, pp.37-38

* Ibidem, pp.35-36.

> Ibidem, p.15.
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A forga maior da poesia de José Gomes Ferreira estava afinal num elemento anti-estético: ela
era uma formidavel explosdo de sinceridade. A autenticidade da poesia e do poeta estavam 14
(...) numa linguagem viva, dramatica, intima mas comovedora, (...) brutal e livre. E eis o que
ndo havia antes; ou havia noutro tom; ou havia e era ma poesia.'

E no contacto com o leitor, com as dores dos homens, que a autenticidade desta poesia ganha
alcance e se desprende do que anteriormente havia sido feito para comunicar a vida com a

arte. O poeta tornara-se na voz de um “homem, com desesperos e raivas de gente”, numa

atmosfera emocional (conseguida alids com um vocabulario reduzido (...), mas cheia de
efeitos ¢ novidades, de contrastes e sinteses) a que ja ninguém estava habituado na poética
portuguesa moderna (digo: contemporanea), demasiado cerimoniosa e convencional, onde aos
sentimentos do poeta se tinham sobreposto a pose, as dores verdadeiras a ironia ou a blague.
(...) Queria-se um homem, com desesperos e raivas de gente (...). >

E aqui que G.Ferreira se distancia do Neo-Realismo, uma vez que um movimento nao se pode
basear numa preocupagdo universal e intemporal que deveria ser comum a todos os textos e

autores. Pacheco expoe este problema num texto publicado posteriormente:

Parece que se tem chamado a isto neo-realismo, entre nds; ¢ a mim me parece que ¢ essa uma
palavra nova e rebarbativa para designar ansia tdo velha. Classica! Diz-me aqui o Platdo in A
Republica (...): “«Ha um certo tipo de expressao e de exposicao de que se serve 0 homem
honrado quanto tem algo para dizer...»).’

Os verdadeiros propdsitos do neo-realismo, explorando descritivamente a violéncia com que
se debate o homem comum no dia-a-dia, se tivessem sido bem sucedidos, resultariam numa
incompreensédo se o leitor se consciencializasse do sangue’ que essas palavras representam
por detras do filtro metaférico da linguagem’. A poesia abraga um caracter ficcional que,
linguisticamente explorado, alia a voz do poeta a do homem. E a linguagem que confere as
tematicas exploradas uma forc¢a e vivacidade que sO se concretizardao através da alianga entre
forma e contetido. Para dialogar com o leitor, o escritor tem de se permeabilizar na linguagem
que, por sua vez, denotard uma presenca aberta mas esteticamente protegida, nao
reconhecendo, a0 mesmo tempo, o homem por detras dela e permitindo a quem 1€ transportar-
se para temas que, saindo daqueles mesmos conceitos, poder-se-iam sentir humanamente

universais:

" Ibidem, pp.19-20.

2 Ibidem, pp.20-21.

3 Luiz Pacheco, “Um depoimento” n’ “A nota do autor aos quarenta anos”, (ed.cit.), p.251.

* A metafora da Literatura como sangue escorrente ¢ chaga aberta do escritor ndo é rara em Luiz Pacheco (Cf.
Luiz Pacheco, “Depoimento”, Textos de Guerrilha 1, Lisboa, Ler, 1979, p.123; e “Comunidade”, Exercicios de
Estilo, Lisboa, Estampa, 1998, 3% ed., p.114.)

> Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira (ed.cit.), pp.25-26.
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se alguma coisa houve que seduziu os leitores de V. Ex.” foi (...) a consciéncia duma presenga
humana, aberta e fraterna. (...) respeitei sempre em V. Ex.* o espantalho ambulante dumas
dores proprias e a chaga a mostra (...) de que nos seus poemas se falava com tal violéncia. E
verdade que neles havia as preocupacdes dum europeu, mas quem assim as sentia, sentia-as
por ca, a portuguesa, sem remédio e sem esperanca. Logo existia em Portugal um poeta que,
contra o costume, era parecidissimo com a sua poesia, era tio triste e desesperado como ela.'

Porém, a medida que a poesia de G.Ferreira se distancia do Neo-Realismo, aproxima-se de
um tipo de intervencao que acabaria por se traduzir num equivoco que os proprios neo-
realistas ja haviam preparado. Afirmando que Ferreira nascera “POETA para um grande
publico — sem poetas™, Pacheco vé no seu Mestre aquele que podia ter aproximado a arte do
“povo”, publico a que os neo-realistas pretendiam dirigir-se mas que nao souberam perscrutar,
produzindo uma literatura vacua e dialecticamente muda. Necessitados de um poeta que pela
sua firmeza® reverberasse os espiritos, o publico-alvo que poderia ter lido nas palavras de
G.Ferreira um incentivo, ignorava as potencialidades da poesia (sendo algum desse publico
iletrado): “O conhecimento dos homens ja deve ter ensinado a V. Ex.* estoutra verdade: o
publico de que estamos falando, o fal, ndo gosta de poesia, raro sabe o que isso seja”. Num
outro artigo, Pacheco acrescenta as causas do logro neo-realista a inconsisténcia afirmativa

que inviabilizou a intervencao e deu lugar ao emburguesamento:

Este movimento, que (...) se desmascarou bem cedo, foi perdendo as motivacdes civicas ou
politicas que podiam ainda (...) justificar a tictica adoptada, foi singrando (...) pelas
conveniéncias da vidinha e fechou-se (nem ninguém acredita que uma literatura de (...)
gentinha instalada pudesse corresponder aos (...) problemas que a comunidade portuguesa, em
1972, aspira ou com quem se debate).’

Dai que o critico afirme que a poesia de Ferreira nunca foi nem poderia ter sido um “uma

. o <1z 6
poesia de classe” porque ¢, igualmente, “um formidavel documento humano datado™”:

ao duplo falhango (tedérico e pratico (...)) dos poetas neo-realistas (e ndo sei se tiveram o
arrojo o destempero de juntar V. Ex.* ao grupo, de o chamarem «seu» (...) ideia cretina e
vaidosa que deve ter encontrado fortes dificuldades de exposigdo) aliava-se um publico sem
poesia, que pela PRIMEIRA VEZ encontrava um Poeta digno de si. Um publico sem dinheiro,
um publico sem instrugdo, um publico sem LIBERDADE (...). Mas um publico sem poesia! Sem
um POETA! Que pobreza! Que desgraga! E que doenga!”

Ainda assim, o exemplo militante do poeta profissional que se entrega a construcdo de uma

obra sempre acompanhou Pacheco. Associado a profissdo exigente da poesia, o poeta €, a

! Carta Sincera a José Gomes Ferreira (ed.cit.), p.25.

% Ibidem, p.18.

3 “Firmeza e vigildncia me parecem os termos mais adequados a personalidade e 4 obra de Mestre Zé Gomes
Ferreira (...)”., Luiz Pacheco, “Firme e vigilante”, Textos de Guerrilha 2, (ed. cit.), p.24.

* Carta Sincera a José Gomes Ferreira (ed.cit.), p.17.

> Luiz Pacheco, “Poeta, 0 Namora?!...Fora! Fora!!!”, Literatura Comestivel (ed.cit.), pp.89-90.

S Carta Sincera a José Gomes Ferreira (ed.cit.), p.17.

7 Ibidem, pp.16-17.
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imagem de Pessoa' e Kafka, um “clerc” intelectual e socialmente interventivo, responsavel
pelo progressismo socio-cultural. Elogia em Gomes Ferreira o facto de ser um dos poucos
autores que escrevem profissionalmente e ndo encerram a sua obra num “monologo”

incomunicativo:

Todos olham V. Ex.” como um grande Poeta. Eu (...) vejo-o mais ou melhor como um clerc.
Poetas, -zinhos ¢ —zdes sdo entre nos as duzias. Clercs (...) no sentido de intelectuais
militantes (e se bem recordo, o primitivo titulo dos livros de V. Ex.? era «Poeta Militante» ¢
era um belo, justo titulo) ndo sd@o muitos (...). Sdo dois ou trés. E de propdsito lembro-me
agora s6 de um: Antonio Sérgio.’

Apesar de, em Portugal, a poesia representar um meio artistico comunicativo
maioritariamente inviabilizado, Pacheco considera a Poesia o catalisador do progresso. Os
motivos presentes na poesia de G.Ferreira que poderiam lanca-la como educadora do publico,
mas que, por um logro, se encerraram na sua propria motivac¢do, sdo a possibilidade da

sociedade recuperar a verdadeira expressao das “dores” dos homens que havia perdido:

a poesia ¢ hoje um dos poucos caminhos possiveis para a expressao de sentimentos civicos
(...). (...) é natural que um clerc possa ser o Poeta, mestre de ac¢do moral, um lirico
desesperado (...) que se ponha a frente da gente e chore e grite com ela (...) porque as dores
comuns poucos as sabem sentir nem chorar. S6bolos rios que vdo por Babilonia ndo faziam
outra coisa os poetas hebreus (...).

E no fracasso do Neo-Realismo que surge a regeneragao poética baseada numa forga libertaria
. . . L, 4 . . .

sem constrangimentos morais. Em “Surrealismo e satira™, Pacheco justifica o poder da poesia
poesia surrealista em detrimento dos romances “neos” do movimento que a inspirara. Ligando
parcialmente a satira ao Surrealismo (presente também noutros autores que O antecederam,
. . .5 , . ~ . .

incluindo Gomes Ferreira™) — uma vez que os propdsitos desta vanguarda ndo se justificam no
no humor mas na incisiva violéncia verbal —, Pacheco 1€ na poesia surrealista uma luta contra

0s “compromissos’ € contra o “tempo’:

para ele [leitor], que tantas vezes tem sido enganado, uma palavra séria (...) mesmo dita a rir,
¢ quanto basta. A contra-prova da autenticidade de tal poesia tira-a ele (...) na experiéncia da
sua vida quotidiana, no pequeno senso-comum das coisas reais que ndo conhecem a literatura
e excedem a imaginacdo dos poetas, mesmo dos surrealistas... (...) Dirdo que o leitor
portugués teve (...) em matéria de género romancesco bons pedagos de literatura social, a que

' “Dai que a poesia possa ser, esteja a ser, um acto de civismo e o que seria a mais escandalosa blasfémia para
um Eugénio de Castro ou Fernando Pessoa tenha ja agora os seus herdis ¢ os seus martires (cito um, como
homenagem e veneragdo, ainda que ndo seja portugués: Robert Desnos).”, Luiz Pacheco, Carta Sincera a José
Gomes Ferreira, (ed.cit.), p.33.

2 Ibidem, p.30.

3 Ibidem, pp.29-30.

* Luiz Pacheco, “Surrealismo e satira (de André Tolentino a Nicolau Breton)”, in Pirdmide, n°1, Fevereiro de
1959, Lisboa, [s.n.], 1959, pp.13-14

> Ibidem, p.14.
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