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 O primeiro capítulo mostra como a noção de descrição é um elemento 

fundamental da inteligibilidade de noções como ‘acç~o’, ‘pessoa’ e ‘identidade’, 

seguindo os argumentos de Elizabeth Anscombe e Alasdair MacIntyre. ‘Descriç~o’ é 

aqui apresentada como tendo uma natureza teleológica e verdadeira. O segundo 

capítulo confronta esta posição com as perspectivas de Sigmund Freud e Richard 

Rorty, nomeadamente com o modo como entendem a descrição de coisas e 

pessoas, segundo o qual falar de telos ou de ‘verdade’ é um impedimento ao avanço 

de uma discussão lógica. No terceiro capítulo mostra-se como o resultado destas 

considerações leva à clarificação de alguns pontos chaves da relação entre 

literatura e crítica literária, e filosofia moral. 

 

 

 

 

 The first chapter shows how the notion of ‘description’ is crucial to the very 

intelligibility of notions such as ‘action’, ‘person’ and ‘identity’, following clues by Elizabeth 

Anscombe and Alasdair MacIntyre. ‘Description’ is presented as having a teleological and 

truth-related nature. In the second chapter, this position is confronted with Sigmund Freud’s 

and Richard Rorty’s perspectives, specifically with the way in which these thinkers 

understand the description of things and people, a way in which concepts like ‘telos’ and 

‘truth’ are nothing but obstacles to logical discussion. The third chapter argues that the 

previous considerations clarify some key features of the relationship between literature and 

literary critic, and moral philosophy. 
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“Gostaria de poder dizer ‘Este livro é escrito para a glória de Deus’, mas nos nossos 

dias isso seria entendido como uma brincadeira, isto é, não seria correctamente 

compreendido. Significa que o livro é escrito em boa-vontade, e na medida em que 

assim não esteja escrito, mas por vaidade, etc., o autor gostaria de o ver condenado. 

Ele não consegue libertá-lo destas impurezas mais do que ele mesmo está livre 

delas.” 

 
 
 
 
 
 

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Remarks,  
Rush Rhees, ed., R. Hargreaves e R. White, trads., Oxford, Blackwell, 1998  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 9 

 
INTRODUÇÃO 

 

 
 Esta tese tem três capítulos: nos primeiros dois, tento analisar o conceito de 

‘descriç~o’ e mostrar como é essencial para falar de coisas importantes como a vida e o 

que havemos de fazer com ela. No terceiro capítulo, tento argumentar que, partindo do 

conceito de descrição, entendido como descrevi nos dois capítulos anteriores, se consegue 

chegar encontrar pé no meio da fervorosa discussão sobre a relação entre filosofia moral e 

literatura, ou crítica literária. A posição que defendo, nesse último capítulo, parecerá, para 

alguns, “morna”, nem muito ao mar, nem muito { terra. Parece-me, que, neste caso, a 

capacidade de se equilibrar nessa posição é uma virtude.  

 

 Na discussão que aqui apresento, há, naturalmente, autores e posições com quem 

concordo e autores e posições de quem discordo. Em nenhuma altura, no entanto, duvidei 

da imensa superioridade de cada um desses autores, e desconfio, aliás, que foi 

precisamente essa consciência que produziu em mim um estado de admiração e profundo 

agradecimento, que permitiu que os tratasse com o despudor que uma discussão 

académica exige. 

  

 Há muitos temas marginais que vão entrando na discussão, mas sobre os quais não 

pude debruçar-me demoradamente, por exemplo, a análise completa do conceito de 

virtude, ou a relação entre o que aqui se diz a propósito dos vários autores e as suas 

teorias da verdade. A opção de manter esses temas à margem foi mais um exercício de 

disciplina  do que uma fuga estratégica, e espero, algum dia, poder vir a enfrentá-los com a 

atenção que merecem. 
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1. DESCRIÇÃO – PERFEIÇÃO 

Descrever Acções e Descrever Pessoas 

 

 Famosamente apelidada por Donald Davidson “the most important treatment of 

action since Aristotle”, Intention é a obra em que Elizabeth Anscombe estuda a acção 

humana a partir da an|lise do conceito central de ‘intenç~o’. Por isso, a maior parte desta 

obra consiste numa descrição, reflexão e discussão do modo como usamos esse conceito. 

Anscombe começa por distinguir três exemplos típicos de frases em que o conceito 

aparece: ‘express~o de intenç~o para o futuro’, ‘acç~o intencional’ e ‘intenç~o na acç~o’1. É 

a partir da análise de cada um destes usos que se desenrola o estudo. Mas Anscombe 

sublinha desde logo que a tentaç~o de falar em ‘sentidos diferentes’ de uma palavra que 

não é equívoca indica, provavelmente, não mais do que a situação de obscuridade em que 

se está em relação à natureza do conceito. A estratégia da autora é, portanto, ir seguindo 

por degraus. Ao presente estudo interessa, no entanto, apenas um pormenor (crucial) do 

percuso. 

 Um dos problemas com que Anscombe tem de lidar é o de saber como é que se 

pode dizer/saber se uma acção é, ou não, intencional. Pela definição que propõe, uma 

acç~o é intencional quando um certo sentido da pergunta ‘Porquê?’ se aplica, i.e. quando o 

agente responde { pergunta ‘Porquê?’ dando boas razões da sua acç~o. Mas surge, a 

propósito de ser capaz de dizer as razões para uma acção, um outro problema: a mesma 

acção pode ter várias descrições verdadeiras. E, se isso não é habitualmente um problema 

– ou seja, numa situação habitual qualquer pessoa que entrasse nesta sala e quisesse 

descrever o que eu estou a fazer não diria uma coisa muito diferente de ‘est| sentada a 

escrever’ – há situações específicas, nomeadamente quando se trata de saber se 

determinada acção foi, ou não, intencional (ou de saber que sentido é esse da pergunta 

‘Porquê?’, ou ainda de saber em que consiste agir segundo razões), em que pode haver 

dificuldades.  

 Considere-se, por exemplo, esta situação: alguém está a meter a loiça na máquina 

de lavar, depois do jantar, e outra pessoa entra na cozinha e diz em voz baixa mas zangada 

‘Por que é que estás a acordar o bebé?!’. Ora, nesta situaç~o, ‘meter a loiça na m|quina’ e 

                                                 
1 “Very often, when a man says ‘I am going to do such-and-such’, we should say this is was an expression of 

intention. We also sometimes speak of an action as intentional, and we may also ask with what intention a 

thing was done. In each case we employ a concept of ‘intention’; now if we set out to describe this concept, and 

took only one of these three kinds of statement as containing the whole topic, we might very likely say things 

about what ‘intention’ means which it would be false to say in one of the other cases.” (I, §1) 
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‘acordar o bebé’ s~o duas descrições verdadeiras da mesma acç~o (supondo que era isso 

que estava a acontecer), mas a pessoa que realizou essa acção não sabia que estava a 

‘acordar o bebé’ (podia, ali|s, até nem saber que havia um bebé a dormir naquela casa), e 

muito menos queria ‘acordar o bebé’. A express~o ‘x under a description d’ aparece em 

Intention a propóstito de situações deste tipo.  

 

“Since a single action can have many different descriptions, e.g. ‘sawing a plank’, 

‘sawing oak’, ‘sawing one of Smith’s planks’, ‘making a squeaky noise with the 

saw’, ‘making a great deal of sawdust’ and so on and so on, it is important to 

notice that a man may know that he is doing a thing under one description, and 

not under another” (UD, p.11)  

 

 Deste (e dos outros) excerto(s) em que aparece a ideia de que uma acção pode ter 

várias descrições verdadeiras, e de que para falarmos de acções usamos uma dessas 

descrições – o que faz com que às vezes haja problemas do tipo dos que descrevemos – 

surgiram alguns mal entendidos, que a própria Anscombe julgou que devia esclarecer. Em 

1979 escreveu um artigo chamado, precisamente, Under a Description, para debater, um 

por um, os tais mal entendidos que tinham surgido. O primeiro, e mais geral, ponto do 

artigo tem a ver com a ideia – errada – com que algumas pessoas tinham ficado, segundo a 

qual ‘x under a description d is a form of a subject-phrase’. Como se o sujeito das frases em 

que se descreve a acção n~o fosse a própria acç~o, mas qualquer coisa como ‘a acç~o-sob-

descriç~o’. Mas n~o é esse o caso. Anscombe faz uma analogia com o operador  (qua, nas 

traduções latinas) como Aristóteles o usa, dizendo que esta expressão não é mais que o 

qua de Aristóteles, num vestido moderno. E explica, deste modo, que ‘under the description 

d’ faz parte do predicado e não do sujeito. Assim, e para usar o exemplo de Anscome, não 

existe um objecto (ou uma pessoa) ‘A qua B’, mas um A pode, qua B, receber um 

determinado salário, e, qua C, outro salário –  a pessoa, claro, é a mesma. 

 Vemos, logo desde o início do artigo, que aquilo que Anscombe está a dizer não é 

apenas um argumento sobre uma actividade particular a que chama ‘descrever acções’. 

Anscombe está, afinal, a descrever o próprio conceito de ‘descriç~o’, e por isso é que a 

referência ao qua aristotélico se entende.  

 Aristóteles usa esse operador, por exemplo, no princípio do livro  da Metafísica:  

  

“There is a science which investigates beings qua being and the attributes which 

hold of them in virtue of their own nature. This is not the same as any of the so-

called special sciences; for none of these deals generally with beings as being – 

rather, each cuts off a part of being and investigates the attributes of this part 
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(this is what the mathematical sciences, for example, do)” (CCA, p. 69)  

 

Neste parágrafo, Aristóteles está a definir o domínio da sua investigação e o que interessa 

é ver como o tal operador  serve esse propósito de definir o foco de incidência. De facto, 

podia traduzi-lo para português como ‘enquanto’ ou ‘na medida em que s~o’ – o domínio 

da Metafísica são os seres ‘enquanto’ ser, ou seja, na ‘medida em que são’ ser (e não 

enquanto quantidade – que é aquilo por que se interessa a Matemática –, nem enquanto 

móveis, como na Física, etc). De um modo geral, a express~o “Fs qua G” refere-se a um 

conjunto de objectos Fs na medida em que são G. Na frase de Aristóteles, assim, a 

express~o “qua ser” ou “qua ente” n~o modifica o nome “ente(s)”, n~o serve para indicar 

um tipo especial de entes. Na verdade, “ente enquanto ente” (‘ente sob a descriç~o ente’) 

não é uma expressão que queira dizer alguma coisa – não mais, como no exemplo de 

J.Barnes a propóstido disto (CCA, p.70 ), do que “Aristóteles lentamente” na frase “Eu leio 

Aristóteles lentamente”. “Enquanto ente” pertence ao predicado – indica o modo como, no 

caso de Aristóteles, o filósofo vai investigar os entes.  

 Dizer que ‘x under the description d’ não é um sujeito, é, simplesmente, dizer que 

quando estamos a descrever uma acção, estamos a falar da acção (e não de um tipo de 

entidade diferente que seria qualquer coisa como “acção-sob-descrição-d”). Além disso, 

acontece que para falarmos de uma acção qualquer temos de a descrever: a única maneira 

de falamos de uma acção é dar uma das suas descrições verdadeiras, a que for mais 

apropriada para a conversa em questão. Este é, aliás, outro dos pontos de Anscombe nesse 

artigo:  

 

 “The proper answer to “What is the action, which has all these 

descriptions?” is to give one of the descriptions. Any one, it does not matter 

which: or perhaps it would be best to offer a choice, saying “Take whichever you 

prefer”.” (UD, p.220)  

 

A pergunta pela ‘acç~o em bruto’, pela ‘acç~o sob, e independente de, todas as descrições’ é 

uma pergunta que não pode ser respondida – não melhor do que deste modo. Qualquer 

resposta, como diz Anscombe, será uma descrição da acção. O ponto não é que se pode 

dizer qualquer coisa sobre qualquer coisa, mas que uma acção tem muitas descrições, i.e., 

que se podem dizer várias frases verdadeiras sobre a mesma acção, e, mais do que isso, 

que a única maneira de falar sobre essa acção é escolher uma delas. E, mais uma vez, isto 

não tem que ver com a natureza particular das acções – podíamos dizer a mesma coisa 

sobre coisas, pessoas, e tudo o que tivéssemos de descrever. Por isso é que não faz sentido 

conceber a acção como a parte pobre do par knowledge by acquaintace/knowledge by 
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description – por isso também é que nem interessa perder tempo com esse par aqui. 

 Alasdair MacIntyre retoma este ponto a propósito de descrever pessoas – vale, por 

isso, a pena, acompanhar o seu argumento. MacIntyre, em After Virtue, precisa de conceber 

a vida de uma pessoa como uma unidade: se uma pessoa for nada, ou um conjunto absurdo 

de momentos, de papéis, ou de acções, ou de decisões, ou qualquer coisa aos bocados, a 

noç~o de ‘virtude’, que MacIntyre quer recuperar da tradição aristotélica não tem 

cabimento – uma pessoa assim não pode ser portadora de virtudes. MacIntyre diz mesmo, 

no fim do capitulo 14 dessa obra: 

 “I have suggested so far that unless there is a telos which transcends the 

limited goods of practices by constituting the good of a whole human life, a 

certain subversive arbitrariness will invade the moral life and that we shall be 

unable to specify the context of certain virtues adequately. These two 

considerations are reinforced by a third: that there is at least one virtue 

recognized by tradition which cannot be specified at all except with reference to 

the wholeness of a human life – the virtue of integrity or constancy. ‘Purity of 

heart’, said Kierkegaard, ‘is to will one thing’. This notion of singleness of 

purpose in a whole life can have no application unless that of a whole life does.” 

(AV, p. 203)  

Assim, como ponto prévio mas essencial à discussão, importa perceber alguma coisa sobre 

o argumento geral de MacIntyre, isto é, alguma coisa sobre a noção de virtude e o seu 

propósito e aplicação, e alguma coisa sobre a relaç~o disso com a ideia de ‘bem de uma 

vida inteira’.  

 Nos primeiros capítulos de After Virtue, MacIntyre apresenta uma sugestão 

inquietante (pelo menos): começa por descrever um mundo digno de ser o palco de uma 

história de ficção científica – em que como consequência de uma catástrofe nas ciências 

naturais, cujos culpados s~o, alegadamente, os próprios cientistas, um ‘Know-Nothing 

political movement’ assume o poder e destrói livros, laboratórios, impede que se ensine 

ciência nas escolas, e prende e executa os últimos cientistas, e em que depois disso, surge 

um outro movimento de reacção em que outras pessoas procuram restaurar a ciência, 

voltar a ensiná-la, etc, mas com muito pouco sucesso, já que não têm mais que fragmentos 

descontextualizados dos antigos textos, algumas ideias centrais apenas, mas não o 

contexto em que foram produzidas, nem as crenças que lhes deram origem. Este cenário 

perturbador, em que, como mostra, nem a filosofia analítica, nem a fenomenologia, nem o 

existencialismo conseguem perceber o que se passa ou fazer alguma coisa é, precisamente, 

o estado em que se encontra a linguagem da filosofia moral.  
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 Nesta obra, MacIntyre vai ocupar-se de descrever a história desta catástrofe – a 

história do florescimento, declínio e queda de uma maneira de falar da moralidade – e vai 

também tentar indicar uma possível solução para o inquietante actual estado de coisas.  

 Um exemplo claro deste “estado”, a que outros filósofos se referiram de outras 

maneiras, é que, como o autor afirma no princípio do capítulo 2 (“The Nature of Moral 

Disagreement Today and the Claims of Emotivism”): 

 

 “The most striking feature of contemporary moral utterance is that so 

much of it is used to express disagreements; and the most striking feature of the 

debates in which these disagreements are expressed is their interminable 

character. I do not mean by this just that such debates go on and on and on – 

although they do – but also that they apparently can find no terminus. There 

seems to be no rational way of securing moral agreement in our culture.” (AV, 

p.6)  

 

Estas discussões intermináveis são frutos da tal catástrofe, mais precisamente, são fruto 

de se continar a usar fragmentos da linguagem moral de uma época longínqua, cujas 

crenças, contextos, práticas etc., já não se partilha. Nos capítulos seguintes, MacIntyre 

examina essa história, ou, mais exactamente, uma breve história da filosofia (já que os 

episódios mais marcantes no declínio e queda do discurso moral são episódios da história 

da filosofia), contando-a de trás para a frente – isto é começando por caracterizar a época 

que corresponde ao declínio, ou seja, a cultura iluminista, uma cultura que “falhou na 

resolução dos seus problemas” (i.e., fundar/justificar a moralidade), passando em revista 

algumas ideias fundamentais de alguns filósofos proeminentes dessa cultura: 

Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume. Também esta an|lise é cronologicamente “de tr|s para 

a frente”, e o propósito disso é fazer notar aos leitores como as diferentes propostas e 

concepções vêm no encadeamento e do confronto umas com as outras. Assim por 

exemplo, as ideias kierkegaardianas de alternativa entre premissas morais 

incomensuráveis e de compromisso moral como expressão de escolha entre essas 

premissas –  uma escolha para a qual não há critérios, e para a qual, exactamente por isso, 

nenhuma justificação racional é suficiente – são analisadas como parte da herança da 

moral kantiana3. Mas mais do que isso: 

                                                 
2 “Because of Kierkegaard’s own ceaseless polemics against Hegel, it is all too easy not to notice Kierkegaard’s 

positive debts to Kant. But it is in fact Kant who in almost every area sets the philosophical scene for 

Kierkegaard. It is Kant’s treatment of the proofs of the existence of God and his view of what constitutes 

rational religion that provide a crucial part of the background for Kierkegaard’s account of Christianity; and it 

is equally Kant’s moral philosophy which is the essential background for Kierkegaard’s treatment of the 
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 “The attempt to found what Kant takes to be the maxims of morality on 

what Kant takes to be reason therefore fails just as surely as Kierkegaard’s 

attempt to discover a foundation for them in the act of choice failed; and the two 

failures are closely related. Kierkegaard and Kant agree in their conception of 

morality, but Kierkegaard inherits that conception together with an 

understanding that the project of giving a rational vindication of morality has 

failed. Kant’s failure provided Kierkegaard with his starting point: the act of 

choice had to be called in to do the work that reason could not do.” (AV, p.47) 

 

 E, como é fácil imaginar, as ideias de Kant são também analisadas como herdeiras 

de, e resposta a, outras ideias dos seus antecessores: a saber Diderot e David Hume sobre 

o apelo ao desejo e às paixões. Não vou seguir exaustivamente o argumento de MacIntyre, 

que passa também por mostrar que o falhanço do projecto iluminista não falhou só 

porque falharam os argumentos em sua defesa, mas porque a própria base comum desses 

vários argumentos era uma base condenada a falhar.  

 Niezsche surge, nesta linha de raciocínio, como o pensador que põe a descoberto o 

estado de coisas a que se tinha chegado: à falta de fundamento e justificação, qualquer 

apelo a uma ‘objectividade’ n~o é mais do que um apelo { vontade de poder de alguém. Na 

sua vertente menos forte, o que isto significa são as intermináveis discussões sobre moral 

a que já nos referimos e o emotivismo, e que hoje giram tipicamente { volta de “causas 

fracturantes” (a própria ideia de que a ética é uma coisa que tem que ver com “causas 

fracturantes” encontra aqui uma grande parte da sua explicaç~o). Na sua vertente mais 

forte, o que isto significa é Hitler ou Staline. MacIntyre afirma que, se se opta por 

abandonar Aristóteles (ou a tradição aristotélica), como os Modernos quiseram, então, 

fica-se a braços com a tarefa de descobrir um fundamento secular para a moralidade e 

acaba por se ir parar a Nietzsche. A solução, por isso, parece ser um regresso a Aristóteles, 

ou melhor, uma viragem em direcção à tradição aristotélica, que, por esta altura já 

ultrapassou de modo significativo o Estagirita. 

 Parece, portanto, que vamos retomar a descriç~o do ‘vestido moderno de 

Aristóteles’. Mas MacIntyre vê-se compelido a “corrigir” Aristóteles em muito maior grau 

                                                                                                                                               
ethical. It is not difficult to recognize in Kierkegaard’s account of the aesthetic way of life a literary genius’s 

version of Kant’s account of inclination – whatever else Kant may be thought, and it is difficult to exaggerate 

his achievement, he was as clearly not a literary genius as any philosopher in history. Yet it is in Kant’s honest 

and unpretentious German that Kierkegaard’s elegant but not always transparent Danish finds its paternity” 

(AV, p. 43) 
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que Anscombe – e ser| preciso ver em que consistem estas “correcções”. Mas, antes disso, 

importa averiguar em que consiste a ‘tradiç~o aristotélica’ a que MacIntyre se refere.  

 A característica que distingue mais claramente esta tradição do discurso Moderno 

e Iluminista que se lhe opôs é o seu ponto de partida: aquela começa nas virtudes e, a 

partir daí, compreende a função e autoridade das regras e princípios morais (AV, p. 119), 

enquanto este está preocupado em descobrir o fundamento para a autoridade das regras 

e dos princípios morais. Esta diferença implica um começo radicalmente diferente – 

implica, por exemplo, que MacIntyre decida escrever, a partir deste ponto de After Virtue 

uma ‘história do conceito de virtude’, ou seja, que analise este termo como Aristóteles o 

herdou de Homero e das sociedades heróicas e atenienses, e também que não pare por aí: 

que siga o rasto do conceito de virtude através da Idade Média, e que explore também 

alguns dos autores mais modernos que se inserem nesta linha, por exemplo Jane Austen. 

O ponto forte desta explicação são os capítulos em que MacIntyre, tendo observado várias 

listas diferentes daquilo que conta como ‘virtude’, descreve propriamente o conceito de 

virtude, e é aí que nos vamos demorar – já que é precisamente aí que se joga a noção de 

unidade narrativa de uma vida, noção que me parece crucial para poder falar-se de 

descrever pessoas. 

 Depois de recolhidos e brevemente analisados cinco catálogos de virtudes (o de 

Homero, o de Aristóteles, o do Novo Testamento, o de Jane Austen e o de Benjamin 

Franklin), MacInytre defronta-se com o problema de saber se existe um ‘conceito 

partilhado’ de virtude entre eles, j| que não só as listas do que conta como virtudes são 

muito diferentes (diferentes a ponto de aquilo que conta como virtude numa contar como 

vício noutra), mas também porque cada uma destas listas incorpora ou é expressão de 

uma teoria diferente sobre o que é uma virtude. Um rápido exame destes catálogos 

mostra que estão em discussão três concepções de virtude diferentes: 

 

 “a virtue is a quality which enables an individual to discharge his or her social 

role (Homer);  

a virtue is a quality which enables an individual to move towards the 

achievement of the specifically human telos, whether natural or supernatural 

(Aristotle, the New Testament and Aquinas);  

a virtue is a quality which has utility in achieving earthly and heavenly success 

(Franklin)” (AV, p.185) 

 

 Quer a concepção de Aristóteles – Novo Testamento – S. Tomás quer a de Franklin 

são visões teleológicas: ou seja, compreendem a virtude como uma qualidade cujo 

exercício leva ao cumprimento do telos da vida humana. O que as distingue é um aspecto 
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crucial na maneira como os meios (as virtudes) se relacionam com esse fim: no caso de 

Aristóteles – Novo Testamento – S. Tomás, as virtudes são um meio, mas um meio interno 

à realização do fim, ou seja, o fim não é realizavel senão por elas, são indispensáveis, e 

desse modo, quase que “fazem parte” do fim, ou seja, constituem a vida boa para uma 

pessoa. Já no caso de Franklin, a teleologia é utilitária, ou seja, a relação entre meios 

(virtudes) e fins é externa, ou seja aquilo que conta como virtude é o que é útil na busca 

do sucesso “terreno ou celestial”. Portanto, face a este cen|rio, MacIntyre vai querer 

mostrar que, apesar das diferentes listas, e das diferentes teorias sobre o que é uma 

virtude, é possível encontrar uma descrição desse conceito, não só melhor do que as 

anteriores, mas que confira unidade à tradição em que essas anteriores foram produzidas. 

Esta descrição vai mostrar como o conceito é complexo, já que são precisos vários (três) 

passos no seu desenvolvimento, que por sua vez implicam a descrição de outros 

conceitos, que servem de pano de fundo, de “cen|rio”, para que ‘virtude’ se torne 

inteligível. Assim como na descrição homérica o conceito de virtude é secundário em 

relação ao de ‘papel social’, na aristotélica em relaç~o ao de ‘boa vida para o homem’ como 

telos da acção humana, e na de Franklin em relaç~o ao de ‘utilidade’, na descriç~o de 

MacIntyre o conceito de virtude supõe como prévias as descrições dos conceitos de 

‘prática’, ‘unidade narrativa de uma vida’, e ‘tradição moral’. Assim, pode dizer-se que a 

análise do conceito de virtude supõe estes três níveis lógicos (virtude definida pelo seu 

lugar numa ‘pr|tica’, virtude definida no contexto da ‘unidade narrativa de uma vida’, e 

finalmente virtude enquanto parte de uma ‘tradiç~o moral’). 

 Enquanto desenvolve e explica em que consiste uma prática MacIntyre mostra 

como a noção de virtude é, por um lado, parte daquilo que torna possível que exista 

alguma coisa como uma ‘pr|tica’, e, por outro lado, incompreensível sem esta última 

noção. Assim MacIntyre chega a uma primeira definição de virtude, uma definição que se 

sabe, à partida, não exaustiva, mas imprescindível. 

 

“A virtue is an acquired human quality the possession and exercise of which 

tends to enable us to achieve those goods which are internal to practices and 

the lack of which effectively prevents us from achieving such goods.” (AV, p. 

191)  

 

Mas, não é suficiente explicar o conceito de virtude definindo o seu lugar e função nas 

práticas. MacIntyre aponta mesmo que, para responder { pergunta ‘o que falta a uma 

pessoa a quem faltam as virtudes?’, uma resposta que constasse apenas de vários aspectos 

particulares das falhas da excelência em determinadas práticas, e a respeito da relação 
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com as outras pessoas que é preciso estabelecer em vista dessa excelência, não seria ainda 

uma boa resposta. Ficar-se-ia com a impressão que a vida inteira dessa pessoa, a sua vida 

como um todo, teria qualquer coisa de errado – não seria, por exemplo, a vida que se 

apontaria como exemplo ou resposta { pergunta ‘como é o melhor tipo de vida que uma 

pessoa pode viver?’. Uma vida deste tipo seria marcada por conflitos e por arbitrariedade: 

por ocasiões em que a excelência numa prática é incompatível com a excelência noutra, e 

em que a decisão por uma ou por outra seria meramente arbitrária. MacIntyre dá os 

exemplos das famosas situações deste tipo que Gauguin e Lenin35 resolveram, ou não 

conseguiram, resolver. 

 Ora, é, em primeiro lugar, para resolver esta questão dos conflitos e da sua 

resolução arbitrária que MacIntyre afirma que é necessário avançar para o segundo passo 

da descriç~o da ‘virtude’: o desenvolvimento da noç~o de unidade narrativa da vida. E este 

passo é aquele que interessa à presente discussão46.  

 MacIntyre afirma que o que lhe interessa é um conceito de self cuja unidade seja a 

unidade de uma narrativa que ligue nascimento, vida e morte como começo, meio e fim 

narrativos, de modo a que a vida possa ser concebida e avaliada como um todo. Este 

conceito de ‘unidade narrativa da vida’ é um dos pontos fortes da sua estratégia para 

permanecer aristotélico, superando Aristóteles. Uma concepção teleológica  como a que 

MacIntyre advoga (ou dito de outra maneira, alguém que se descreve como dentro da 

tradição aristotélica) precisa desta unidade, e MacIntyre não quer/não pode usar a ideia 

de forma. Mas no fundo, é deste tipo de raciocínio que se trata.  

 Para Aristóteles, a unidade estava garantida no poder “atractivo da forma”, ou 

mais precisamente na alma enquanto forma (causa formal) e enquanto causa final.  Por 

ser este o ponto em que MacIntyre aproveita a boleia da ‘tradiç~o aristotélica’ que 

descreve para “corrigir” Aristóteles, é importante compreender a vis~o de Aristóteles, 

para depois perceber que tipo de solução vai interessar a MacIntyre – que terá de ser uma 

solução que mantenha alguns pontos aristotélicos, corrigindo outros. 

 Aristóteles falava de quatro tipos diferentes de causalidade: material, formal, 

eficiente e final. Estes quatro tipos são uma maneira de arrumar os diferentes sentidos 

com que usamos a palavra “causa”, ou a noção de causalidade. Não importa explicar aqui 

                                                 
3 MacIntyre refere-se à ida de Gaugin para a Polinésia, perante uma tensão entre excelência na vida familiar ou 
na prática artística, e à decisão de Lenin de não ouvir Beethoven, perante a tensão entre argumentos políticos e 
artísticos. 
 
4 O terceiro passo de MacIntyre, que não vamos desenvolver aqui, tem que ver com a descrição da noção de 

‘tradiç~o moral’. 
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detalhadamente cada uma destas causas57; para o filão deste argumento é suficiente 

saber-se que a causa material tem que ver com a matéria de que alguma coisa é feita, ou a 

partir da qual é gerada, a causa formal diz respeito à ‘forma’ dessa coisa, ou seja, {quilo 

que lhe confere identidade no sentido de determinação, a causa eficiente ou motriz refere-

se à fonte de movimento que põe a coisa a ser e a causa final ao telos dessa coisa, ou seja, 

ao fim e propósito com que essa coisa é feita. 

 No início do De Anima (402a), Aristóteles refere-se { alma como “o princípio 

() dos animais” – ‘princípio’ aqui n~o tem apenas o sentido de início, quer 

principalmente dizer ‘aquilo pelo qual os animais s~o’, ou seja, a ‘natureza’ dos animais, as 

causas que os “põem a ser”. Um pouco mais { frente (em 412a), a alma é também 

identificada com ‘subst}ncia’, e com ‘forma’: 

 

“The soul is substance in the sense that it is the form of a natural body having 

the capacity for life. Such substance is actuality. The soul, therefore is the 

actuality of the body described.” (DA, 412 a 16 e seguintes) 

 

Dizer que a alma é o princípio (a natureza) dos seres vivos é dizer que é a alma que 

fornece ou que é a fonte de movimento, desenvolvimento e determinação e identidade; e é 

precisamente por isso que se compreende que a alma seja também, e nesse sentido forma. 

A alma é forma na medida em que é identidade (determinação) e actualidade. É por haver 

diferenças na alma que os seres vivos se distinguem. Se a alma é princípio/natureza e 

corresponde { forma substancial dos seres vivos, ent~o, é a alma que é ‘respons|vel’ pelo 

crescimento e declínio, pelo movimento e repouso, pela percepção, pelo intelecto de um 

ser vivo.  

 É importante n~o deixar que a linguagem de Aristóteles nos anestesie. ‘Forma’, 

‘subst}ncia’, ‘natureza’, etc s~o palavras que automaticamente descartamos como datadas, 

como úteis para compreender Aristóteles, mas pouco úteis para compreender o mundo. 

Mas parece-me que perdemos alguma coisa muito importante se as engavetarmos assim. 

Dizer que a alma enquanto natureza é o princípio que põe os seres vivos a ser, é explicar 

uma coisa muito importante: a saber, porque é que das sementes não nascem gatos. Um 

ser vivo é o que é, e como é, porque executa a sua natureza. 

 É por isso que se pode dizer, então, que a alma é, em certo sentido causa – num 

sentido, aliás, que junta causalidade formal (identidade e determinação), motriz ou 

eficiente (movimento) e final: 

 

                                                 
5 Ver, para esse efeito, a introdução à Metafísica na edição referida na bibliografia 
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“Manifestly, too, the soul is that for the sake of which. For nature, like the 

intellect, acts for the sake of something and this something is for it an end. Such 

an end the soul is in animals, and this in the order of nature, for all the natural 

bodies are instruments for soul: and this is true of the bodies of plants as of 

those of animals, showing that all exist for the sake of the soul (…)” (D.A. 415 b.8 

e seguintes)” 

 

As implicações biológicas desta “metafísica” s~o provavelmente aquilo que leva MacIntyre 

– ou qualquer outra pessoa com simpatia por Aristóteles –  a não insistir nesta ideia 

nestes termos. Mas isto ainda só é o pano de fundo da discussão que realmente interessa a 

MacIntyre na sua descrição da tradição aristotélica. Sobre este pano de fundo é preciso 

tentar compreender agora o que significa os homens terem uma natureza, o que implica, 

como vimos que a vida humana tem. ter um telos. E, mais, é preciso definir que telos é 

esse. Estas questões são um dos vectores do pensamento ético de Aristóteles, que vemos 

desenvolvido na Ética a Nicómaco.  

 Um dos primeiros pontos desta obra é, precisamente, definir de que consta o tal 

telos. Se é verdade que para Aristóteles teleologia está sempre relacionada com funções 

naturais, apesar disso, a ideia de telos não surge, nesse texto, via ‘causalidade’, ‘forma’ ou 

‘natureza’, ou seja, a Ética não é inaugurada com nenhum tipo de descrição metafísica. 

Antes é por uma análise de acções: uma acção é realizada com vista a um determinado 

fim. Acontece que há vários tipos de fins, ou seja, há coisas ou estados de coisas que são 

fins de acções, mas que são executadas com vista a outro fim que não elas próprias. Ora, 

Aristóteles nota que, para que não se caia numa regressão ao infinito, esta sucessão de 

fins tem de acabar em algum ponto – isto é, tem de haver algum fim que é o último, em 

função do qual todos os outros fins foram atingidos, todas as acções realizadas. Esse fim é 

o fim último da vida de uma pessoa, é a última resposta { pergunta ‘para quê?’. A resposta 

mais consensual – no tempo de Aristóteles como no nosso – é a de que esse fim último é a 

felicidade (), mas esta resposta é só o princípio dos problemas, não o seu fim. 

A prova disso é que até um autor que queira rejeitar por completo qualquer resto de 

teleologia do discurso sobre o homem e sobre suas acções e descrições pode aceitar que 

‘felicidade’ é a resposta { pergunta pelo ‘sentido’ (entendido como ‘para quê) da vida de 

uma pessoa. 

 É precisamente na noç~o de ‘felicidade’ (i.e. do conteúdo do que foi até agora a 

noção formal de ‘telos’), que MacIntyre aproveita a tal boleia da ‘tradiç~o aristotélica’, ou, 

neste caso, o mesmo é dizer, dos aristotélicos medievais.  

 É que a felicidade como Aristóteles a define (EN, livro X) corresponde, em última 

análise a um estado contemplativo, em que a melhor parte do homem – a parte racional 
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da sua alma – é levada ao extremo da excelência; este estado, para ser completo, deve 

corresponder { vida inteira, ou, o mesmo é dizer, a ‘vida feliz’ de Aristóteles corresponde a 

esta vida contemplativa, a uma vida passada nessa actualização da melhor parte da 

natureza do humano. De tal modo que este estado contemplativo é a-temporal, ou seja, é 

um estado a que se pode chegar, algures na vida, e que deve prolongar-se até à morte. 

 Mas, e o pensamento medieval debateu-se com este problema, se as virtudes têm 

alguma coisa a ver com a felicidade e se as coisas às quais estamos, hoje, habituados a 

chamar ‘virtude’, como humildade, perdão, esperança (e que para o pensamento medieval 

se contam entre as mais importantes das virtudes) são para contar como virtudes, tem de 

ser outra a noção de felicidade em causa. Não há nada na felicidade como pura 

contemplação racional que exija capacidade de perdoar (haverá, mais facilmente qualquer 

coisa como a virtude da justiça, que implica, por exemplo, castigar justamente aqueles que 

contribuírem positivamente para a não execução do bem de todos), nem faz sentido falar 

da esperança ou da paciência, se a felicidade depende apenas do esforço do homem 

virtuoso. A compreensão medieval do último bem da vida afasta-se da descrição de 

Aristóteles, na medida em que corresponde a uma espécie de correcção cristã dessa 

descrição. Isso faz com que a felicidade que Aristóteles defendia de um modo 

relativamente a-temporal, ganhe uma estrutura marcadamente temporal, atirada para o 

futuro. A noção medieval de demanda ou busca é a que melhor captura esta dimensão. O 

supremo bem, no pensamento medieval, não é um estado de coisas que esteja aí para ser 

vivido, é, antes, um estado de coisas que se vai reconhecendo, e buscando, e reconhecendo 

e buscando. MacIntyre vai, como veremos, aproveitar este “vestido medieval de 

Aristóteles”, porque, como se disse, n~o lhe interessa partir da biologia metafísica.  

 Retomando o ponto do argumento em que estávamos, MacIntyre tem de resolver o 

problema de garantir a tal unidade que lhe permita falar do telos, da noç~o de ‘vida boa 

para uma pessoa’.  

 Este, além disso, é o passo em que se vê como aquilo que Anscombe diz a 

propósito de descrições de acções pode, com benefícios, ser alargado para descrições de 

pessoas, e de modo mais importante ainda, para descrições de si próprio. O próprio 

MacIntyre parte de uma série de considerações sobre o modo como compreendemos as 

acções, e sobre o papel das intenções nessa compreensão, e ele próprio se defronta com a 

questão (que não é problema, afinal) de a mesma acção ter várias descrições. E usa tudo 

isso para chegar à ideia de unidade narrativa da vida humana.  

 O ponto de partida desse argumento é mostrar como, apesar de poder não parecer 

(pelo menos num tipo de discurso da filosofia contemporânea), uma concepção unitária 

de self é absolutamente familiar, natural. Apesar, portanto, da importância que a filosofia 
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analítica d| { noç~o de ‘a’ acç~o  (fruto da tendência para analisar atomicamente acções 

complexas nos seus componentes) e apesar, também, da distinção/separação entre o 

indivíduo e os papéis que desempenha (marcantes quer na sociologia de Goffman, quer no 

existencialismo de Sartre), apesar, dizia, e contra estas tendências filosóficas modernas, 

MacIntyre sugere que habitualmente, ninguém pensa em si próprio como um feixe de 

acções, ou episódios, ou papéis. Descrever uma pessoa através de uma narrativa é 

resultado, diz, de alguns dos nossos “most taken-for-granted, but clearly correct conceptual 

insights about human actions and selfhood” (AV, p.206)  

 É perfeitamente familiar, por exemplo, a ideia de a mesma acção poder ser 

descrita de v|rias maneiras: ‘cavar’, ‘fazer jardinagem’, ‘fazer exercício’, ‘agradar { sua 

mulher’, ‘preparar-se para o Inverno’, todas estas palavras podem caracterizar a mesma 

acção, umas delas referindo-se a intenções, outras a consequências, desejadas ou não, 

algumas conscientes outras não. MacIntyre faz notar que o modo como descrevemos um 

qualquer comportamento depende de uma ideia prévia sobre o modo como estas 

diferentes descrições estão relacionadas umas com as outras – descrever o 

comportamento de alguém que está a preparar o jardim para o Inverno e que, 

incidentalmente está a fazer exercício, o que, por sua vez, agrada à sua mulher é diferente 

de descrever o comportamento de alguém que quer agradar à sua mulher, e por isso tem 

de fazer exercício, e decide, “assim como assim” arranjar o jardim.  

 Este exemplo mostra como é preciso falar de intenções para caracterizar acções, e 

de settings para falar de intenções. A intenção do homem que quer arranjar o jardim 

compreende-se dentro da história do ciclo anual de actividades e tarefas numa casa de 

família com jardim, e a intenção do homem que quer agradar à sua mulher encontra 

sentido na história do seu namoro e casamento – são estes settings que tornam as 

intenções inteligíveis e é preciso de falar de intenções para se falar inteligivelmente de 

acções. Ou para ser ainda mais rigorosa, 

 

“the behaviour is only characterized adequately when we know what the longer 

and longest intentions invoked are and how the shorter-term intentions are 

related to the longer. Once again, we are involved in writing a narrative story” 

(AV, p. 208)  

 

Assim, é preciso ordenar causalmente e temporalmente as intenções de um agente tendo 

como referência o seu papel na história desse agente, e situando-as também com 

referência ao seu papel na história do ‘setting’ a que pertencem. De um modo quase 

paralelo a Anscombe, MacIntyre afirma: 
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“There is no such thing as ‘behaviour’ to be identified prior to and 

independently of intentions, beliefs and settings”. (AV, p.208) 

 

Saber falar de uma acção ou de um comportamento, descrevê-los, é saber contar esta 

história: falar de intenções, relacioná-las e ordená-las, falar de settings, e do modo como 

os comportamentos se encaixam neles. Contar, portanto, a sua história – donde decorre 

que a narrativa acaba por ser o género básico e essencial para a caracterização de acções 

humanas. É assim que pensamos, entendemos e descrevemos as acções, é assim que elas 

são inteligíveis. Assim se compreende que a noç~o de ‘acç~o inteligível’ seja mais 

importante que a de ‘acç~o b|sica/elementar’: identificar uma ocorrência como acção é 

identificá-la sob um tipo de descrição que nos permite ver essa ocorrência como 

seguindo-se inteligivelmente das intenções, motivos, paixões ou finalidades de um agente 

humano. Dito de outra maneira, ‘uma’ acç~o é um episódio abstracto/abstractizado de 

uma história possível. Ou seja, um ‘elemento’ de uma sequência de acções – de um 

comportamento – só é entendido, i.e. só ganha sentido, como um “possível-elemento-

numa-sequência” (AV, p.209). Até em contextos em que, aparentemente, descrições de 

acções básicas poderiam funcionar, isto acontece: veja-se o exemplo que MacIntyre de 

seguir uma receita: ‘bata os ovos’, ‘junte a farinha, o leite e o açucar’, ‘misture tudo até...’ 

precisam desta sequência para ter sentido. E mais ainda, as próprias sequências que dão 

sentido {s ‘acções’, precisam de contextos – bater 6 ovos a meio de uma palestra sobre 

Kant não é, em princípio, uma acção inteligível. 

 Acções ininteligíveis são candidatas falhadas à inteligibilidade – e por isso, juntar 

acções inteligíveis com acções ininteligíveis debaixo de uma etiqueta comum ‘acções’, e 

estudá-las a partir do que têm em comum é ignorar isto e representa uma perda. Como se 

disse, chamar ‘acç~o’ a um determinado comportamento é descrevê-la inteligivelmente, e 

perder a prioridade da noção de inteligibilidade é perder uma distinção básica 

incorporada no nosso discurso e prática – a distinção entre pessoas (seres humanos) e 

outros seres. 

 Situações em que, por alguma razão, não se consegue imediatamente descrever 

(i.e. de uma forma inteligível) uma ocorrência que é aparentemente a acção intencional de 

um agente humano, são situações muito estranhas – por exemplo, chegar a uma cultura 

radicalmente diferente. Se, desta vez, fosse algum humano visitar o marciano de 

estimação de Wittgenstein, a descrição que traria para os telejornais seria certamente a 

história que conseguiria hesitantemente contar das v|rias coisas que tinha visto: “eles l| 

quando querem comer não abrem a boca, aliás, nem sei se aquilo é a boca...aproximam 
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aquilo que parece ser o alimento de um orificio que têm na barriga, no sítio onde estaria 

um umbigo, mais ou menos,...”. Mas nem é preciso ir a Marte buscar um exemplo: tentar 

descrever comportamentos de doentes neuróticos ou psicóticos é também, na maior parte 

dos casos, tentar arranjar uma história que dê sentido àquilo que é aparentemente 

ininteligível – por isso é que “d| tanto jeito” caracterizar esse tipo de acções como 

intencionais, mesmo que as intenções não sejam do agente, mas de algum mecanismo ou 

estrutura dentro dele. 

 MacIntyre, a este ponto do seu argumento, dá ainda outro passo, este, talvez, mais 

controverso: 

 

 “(...) I argued that in successfully identifying and understanding what 

someone else is doing we always move towards placing a particular episode in 

the context of a set of narrative histories, histories both of the individuals 

concerned and of the settings in which they act and suffer. It is now becoming 

clear that we render the actions of others intelligible in this way because action 

itself has a basically historical character. It is because we all live out narratives 

in our lives and because we understand our own lives in terms of the narratives 

we live out that the form of the narrative is appropriate for understanding the 

actions of others. Stories are lived before they are told – except in the case of 

fiction.” (AV, p. 212) 

 

A controvérsia está, claro, em dizer que existem de facto princípios e fins, géneros, etc ou 

seja, no passo que vai desde dizer que compreendemos a vida como uma narrativa até 

dizer que a própria vida tem a estrutura da narrativa.  

 MacIntyre resolve este problema com o paralelo entre ‘acções’ como pontos 

abstractizados de uma história e ‘pessoas’ como personagens abstractizadas de uma 

história. O ponto é que a diferenças fundamentais entre personagens e pessoas não são 

“nada de especial”: e a mais importante n~o é que umas existem e outras n~o, ou que umas 

existem e outras têm uma existência ‘especial’, é que umas têm alguma coisa a dizer sobre 

a sua própria história, e outras não; é uma diferença no grau de autoria, como teremos 

oportunidade de discutir. Ou seja, um agente (uma pessoa) não é apenas actor da 

narrativa que é a sua vida, é também co-autor. E MacIntyre sublinha que aquilo que um 

agente é capaz de dizer e fazer inteligivelmente como actor é afectado pelo facto de ele 

não ser nunca mais (e ser às vezes menos) do que co-autor das suas narrativas. Na vida, 

ao contrário do que acontece na fantasia, há sempre constrangimentos: sendo 

‘personagem principal’ da sua vida, cada pessoa desempenha papéis menores na vida das 

outras pessoas com quem se cruza, num palco que não desenhou. A história de uma 
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pessoa é sempre uma teia complexíssima de histórias de outras pessoas, das instituições a 

que pertence, dos contextos em que se move, etc. 

 No entanto, uma descrição da vida humana nestes termos que não deixasse 

“espaço de manobra” fora do }mbito de possíveis leis e princípios n~o é satisfatório. H| 

um certo grau de imprevisibilidade que tem de ser mantido para que a própria estrutura 

narrativa da vida faça sentido. A imprevisibilidade é a primeira das duas características 

fundamentais da estrutura narrativa da vida – a segunda é o carácter teleológico. Uma 

narrativa ter um carácter teleológico significa que se orienta para o futuro, ou melhor, 

para um futuro, uma determinada possibilidade de futuro, que atrai ou repele. A ideia é 

que no modo como uma pessoa vive habitualmente não há presente que não esteja já 

informado por alguma imagem de um futuro, imagem essa que se apresenta sempre na 

forma de um telos  – ou seja, de fins ou objectivos. Mais uma vez, e tal como as 

personagens numa história, uma pessoa não sabe o que vai acontecer a seguir, e apesar 

disso, tem a sua vida de algum modo projectada no/num futuro. 

 A análise de MacIntyre começa a chegar a uma conclusão com uma tese central e 

as suas implicações. A tese central é a de que somos, nas nossas acções e práticas como 

nas nossas ficções um animal que conta histórias: 

 

 “A central thesis then begins to emerge: man is in his actions and 

practice, as well as in his fictions, essentially a story-telling animal. He is not 

essentially, but becomes through his history, a teller of stories that aspire to 

truth.” (AV, p.216) 

 

Por isso, para que alguém possa responder { pergunta sobre ‘o que fazer’ da sua vida 

(uma pergunta referente à autoria), tem de primeiro responder { pergunta ‘de que 

histórias me encontro a fazer parte?’ ou ‘que papéis tenho eu e em que histórias?’. 

Encontrar o seu papel numa história é compreender-se, ou seja, é ter uma descrição de si 

próprio a partir da qual resulta não só inteligibilidade, como critérios práticos para 

distinguir boas e más acções, ou acções próprias e impróprias para determinados papéis, 

situações, instituições, etc. 

 Esta ideia permite alargar aquilo que MacIntyre já tinha sugerido sobre o conceito 

de acção ao conceito de ‘identidade pessoal’, com a vantagem de deste modo se conseguir 

o fundo que o conceito de ‘identidade pessoal’ precisa para ser descrito (um fundo que 

tanto empiristas – que tentaram fundar a identidade em estados e/ou eventos 

psicológicos – como filósofos analíticos que batalharam por uma ligação entre esses 
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estados e os requisitos de identidade estrita como a Lei de Leibniz prescreve – não 

conseguiram definir). Esse fundo é garantido pelas noções de ‘história’ e ‘unidade’: 

 

 “Just as a history is not a sequence of actions, but the concept of an 

action is that of a moment in an actual or possible history abstracted for some 

purpose from that history, so the characters of a history are not a collections of 

persons, but the concept of a person is that of a character abstracted from a 

history” (AV, p. 217) 

 

Um conceito narrativo da identidade implica que uma pessoa é aquilo por que os outros a 

tomam justificadamente, no curso da história da sua vida, desde o nascimento até à morte 

– uma pessoa é, por outras palavras, o ‘sujeito’ (no sentido de ‘a personagem principal’) de 

uma história que é a sua e que tem o seu sentido particular. Como vimos, ser esta 

personagem principal da sua história é ser capaz de responder pelas acções e experiências 

de que a vida narrável é feita. O exemplo de MacIntyre a este propósito ajuda a 

compreender o que aqui está em causa: dizer de uma pessoa sob uma determinada 

descriç~o, por exemplo ‘o prisioneiro de Chateau d’If’, que é a mesma que a pessoa 

caracterizada com outra descriç~o muito diferente, ‘o Conde de Monte Cristo’, é dizer que 

faz sentido pedir a este homem uma narrativa inteligível que esclareça esta complicação – 

como é que pôde, em sítios e alturas diferentes ser uma e a mesma pessoa, mas descrita 

de maneiras tão diferentes.  

 

“Thus personal identity is just that identity presupposed by the unity of the 

character which the unity of a narrative requires. Without such unity there 

would not be subjects of whom stories could be told.” (AV, p.218) 

 

Mas, além disso, a narrativa da vida de uma pessoa é sempre um tecido complexo feito de 

cruzamentos e sobreposições com as histórias de outras pessoas, o que faz com que esta 

dimensão de saber responder por ela, saber dar boas descrições dela, faça parte da 

própria construção da história da vida de cada um. Sem este traço, não podia haver 

continuidade nas narrativas, continuidade essa que é o que torna tanto essas narrativas 

como as acções que as constituem inteligíveis. Assim, os conceitos de capacidade de 

responder / dar boas descrições (“accountability”), inteligibilidade e narrativa 

pressupõem o conceito de identidade pessoal, e este pressupõe os primeiros. A descrição 

de MacIntyre tem a estrutura de um novelo, em que a aplicabilidade de um conceito supõe 

e garante a aplicabilidade dos outros.  
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 Tudo somado, a resposta de MacIntyre à pergunta que motivou esta análise de 

alguns passos importantes de After Virtue, ‘Em que consiste a unidade de uma vida 

individual?’, é ‘Na unidade de uma narrativa incorporada numa vida’. E, portanto, quando 

alguém pergunta ‘o que é bom para mim?’ (‘ou o que fazer da minha vida?’) est| a 

perguntar como é que pode viver essa unidade o melhor possível, como é que se pode ir 

completando, levando a bom porto essa unidade. A vida, está implicado, não é meramente 

caracterizada como narrativa – é uma narrativa com uma estrutura específica (com um 

carácter teleológico e uma dimensão de imprevisibilidade). E a noção mais precisa para a 

descrever é, sem surpresas, a noç~o de ‘demanda’, quest, tão marcante no pensamento 

medieval. A vida é uma narrative quest, ou seja, a história de uma busca porque, 

ultimamente, aquilo que confere unidade à identidade e { vida é o constante procurar ‘o 

que fazer da vida’ ou ‘o bom para mim’. Neste passo, MacIntyre mostra claramente o 

“vestido medieval de Aristóteles”: a vida como busca do bem e a unidade da vida conferida 

por essa mesma busca. E este ‘bem’ n~o precisa de ser este ou aquele. Parece-me que uma 

das ideias a reter do argumento de MacIntyre é a ideia de que compreendemos 

formalmente a vida como história de uma busca de algum fim (mesmo que se entenda 

‘fim’ de um modo meramente formal), e que uma descrição de si próprio está 

‘contaminada’ por esta estrutura.  

 Ora, se isto é assim, então, fica definitivamente aberta uma porta para outro 

conceito que parece estar bem no meio do assunto ‘descrever pessoas’ – o de ‘perfeição’ / 

‘aperfeiçoamento’. Se à primeira vista pode não ser evidente a ligação entre estes dois 

conceitos, o argumento que seguimos até este ponto leva a suspeitar que isso não 

acontece – que descrever-se a si próprio ou ter uma boa descrição de si corresponde a 

e/ou é condição para ‘aperfeiçoar-se’.  

Outra maneira de chegar a esta “suspeita” seria chamar a atenç~o para o seguinte 

problema: se se aceitar grosso modo as sugestões de MacIntyre, isso parece querer dizer 

que a existência das pessoas não é independente daquilo que delas se diz –  das descrições 

que delas se fazem (como não o é a das personagens literárias). É certo que há um grau de 

independência que me parece absurdo contestar: uma pessoa é independente das 

descrições de si própria na medida em que não cessa de existir se, por algum momento 

não estão a acontecer em nenhum lugar do universo coisas a que se podia chamar 

descrições dessa pessoa (hipótese assumidamente especulativa), e também na medida em 

que pode haver descrições falsas (podem, aliás, todas as descrições de uma pessoa ser 

falsas). Mas, noutro sentido, as descrições que alguém faz e/ou tem de si próprio – e por 

‘descrições’ estou a entender o modo como alguém se compreende, o modo como alguém 

dá razões daquilo que é, aquilo que sabe dizer sobre si próprio – é o que vai construindo a 
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vida, a unidade da sua identidade. Descrever-se é saber – ter alguma ideia sobre –  o que 

se é. E isso implica algumas ideias sobre o que é ser uma pessoa em geral, e claro, outras 

ideias sobre o que é ser uma pessoa nesta situaç~o/o que é ser ‘eu’. E, talvez mais 

importante ainda, ideias sobre ‘a pessoa que se quer (e pode) ser’. São estas ideias que 

tornam inteligível aquilo que vai acontecendo desde o nascimento até à morte. 

 A partir do momento crucial em que é capaz de estender o argumento de 

Anscombe sobre descrições de acções para descrições de pessoas, MacIntyre mostra não 

só a razão por que uma pessoa precisa de arranjar uma descrição, como as características 

que deve ter essa descrição, e além disso, pelo caminho, tece uma série de considerações 

que têm implicações que saem do âmbito estrito daquilo a que se costuma chamar 

filosofia moral (implicações, por exemplo, para os estudos literários, ou mais 

precisamente, implicações que contribuem para discussões sobre livros). Este é, para o 

tópico do presente estudo, o seu grande mérito. Retomaremos algumas destas ideias mais 

à frente, em confronto com outra descrição alternativa do que é e como deve ser a 

descrição de uma pessoa, das razões por que é necessária, e das implicações que daí 

decorrem.  
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2. REDESCRIÇÃO – PERFEIÇÃO 

Redescrever-se: Terapia Interminável 

 

“For finding good reasons to act, requires, as a preliminary, finding a good 

description of oneself and one’s situation. One can not isolate one’s 

psychophysiology from one’s ethics, any more than one’s cosmology.” (FMH, p. 

178)  

 

No artigo citado acima, Richard Rorty tece um argumento a favor da ideia de que (a) é 

preciso ter uma boa descrição de si próprio e (b) o vocabulário da Psicanálise é um óptimo 

candidato para a elaboração dessa descrição. Para a presente investigação importa 

descobrir se Rorty tem razão ou não, principalmente naquilo a que as suas ideias sobre 

Freud e a Psicanálise dizem respeito. 

 Partir-se-á do princípio que pensar a Psicanálise, ou mais propriamente, a terapia 

psicanalítica como tentativa de se descrever ou redescrever não é polémico. Mas as 

considerações de Rorty sobre Freud têm um âmbito bastante mais largo que uma sessão 

de terapia, ou seja, quando Rorty diz que devemos deixar-nos descrever pela Psicanálise, 

cada vez mais e cada vez mais profundamente, não está completamente a sugerir que 

marquemos todos uma sessão, cada um com o seu terapeuta. Claro que a terapia 

psicanalítica tem que ver com o alívio de sintomas, ou como o próprio Freud afirma 

explicitamente em Analysis Terminable and Interminable, 

 

 “the freeing of someone from his neurotic symptoms, inhibitions and 

abnormalities of character”. (ATI, p. 216) 

 

No entanto, Rorty está mais a indicar que o vocabulário que Freud inventou é muito útil 

para, por exemplo, um ironista liberal falar de si próprio, uma vez que as metáforas cristã, 

kantiana, nietzscheana, e as demais estão gastas. Ou mais precisamente ainda, Freud tem o 

mérito de ter ‘democratizado o génio’ ou, o mesmo é dizer, ter descrito o ser humano como 

o animal que lida com a sua contingência criando metáforas – metáforas essas para as 

quais, às vezes, se encontra um uso mais alargado do que a redescrição privada. (CIS, p.36 

e 37) 

 E, no entanto, encontrar um nexo entre ‘perfeiç~o’ ou ‘aperfeiçoar-se’ e ‘descrever-

se’ (ou ‘redescrever-se’) no trabalho de Freud é praticamente impossível. Apesar de a ideia 

que MacIntyre usa de que ‘acç~o inteligível’ é uma noç~o priorit|ria em relaç~o { de ‘a’ 

acção continuar, de um modo muito óbvio, a ser uma ideia fundamental na Psicanálise, 
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seria preciso torcer os conceitos de ‘perfeiç~o’/‘aperfeiçoar-se’ até um limite em que 

deixariam de, pura e simplesmente, dizer aquilo que habitualmente se pensa que dizem.  

 Em Beyond the Pleasure Principle esta impossibilidade está patente na afirmação 

de Freud de que a ideia de um telos para a vida humana é uma ilusão a descartar. Freud 

sustenta, literalmente, que a crença numa ‘puls~o para a perfectibilidade’ deve ser 

abandonada, porque essa pulsão é uma ilusão.  

 

“It may be difficult […] for many of us, to abandon the belief that there is an 

instinct towards perfection at work in human beings, which has brought them 

to their present level of intellectual achievement and ethical sublimation and 

which may be expected to watch over their development into supermen. I have 

no faith however, in the existence of any such internal instinct and I cannot see 

how this benevolent illusion is to be preserved.” (FMH, p. 178) 

 

O que existe naquelas pessoas em que supostamente se vê esta pulsão68 incansável de 

aperfeiçoar-se cada vez mais é, nada mais nada menos, do que o resultado da repressão de 

outras pulsões, repress~o essa “sobre a qual se baseia tudo o que h| de mais precioso na 

civilizaç~o humana” (BPP, p. 42). Além disso, e graças à compulsão de repetição, estas 

pulsões reprimidas não deixam nunca de se esforçar por se satisfazerem. Interessa, 

portanto, perceber as razões que trazem Freud até esta ideia. 

 Até porque não seria estranho supor, pelo menos à partida, que a Psicanálise, 

enquanto redescrição, tivesse uma espécie de telos,  mesmo que fosse alguma coisa tão 

formal como ‘ser normal’. Além disso, se se pensa na Psicanálise como terapia, cura, é 

natural pedir-lhe que, de facto, cure. Mas o próprio Freud esclarece, em Analysis 

Terminable and Interminable, que a terapia não tem os poderes ou a eficácia que alguns 

lhe atribuem, particularmente no que toca à profilaxia. O argumento gira em torno das 

dificuldades e obstáculos que se apresentam à terapia, examinando tanto factores 

fisiológicos/biológicos como psicológicos, e acaba por  mostrar como o fim teórico (i.e. a 

hipotética cura final) e o fim prático (o fim das sessões com o analista) da análise não 

coincidem. 

 Estes dois textos – Beyond the Pleasure Principle e Analysis Terminable and 

Interminable – servirão para tentar traçar um esboço do modo como Freud concebe a 

análise e a vida em geral, por um lado, e por outro, permitirão ter em atenção aquilo que 

interessa particularmente a este estudo: a ligação disso com as ideias de telos e 

‘aperfeiçoamento’, e as implicações para a literatura que possam seguir-se, se as houver. 

                                                 
6 Optei por traduzir ‘instinct’ para ‘puls~o’ em vez de ‘instinto’, seguindo a sugestão Laplanche/Pontalis 
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Uma das ideias que liga estes dois textos é, precisamente, a de não existência ou 

impossibilidade de um telos (na vida e na terapia), e nessa medida, a visão que se 

apresentará será, em grande medida, contrária à que se caracterizou anteriormente. 

Interessa, por isso, e mostrar que razões teve Freud para afirmar que a perfectibilidade é 

uma ilusão a abandonar. 

 O conceito em torno do qual se desenvolve o ensaio Beyond the Pleasure Principle é 

‘compuls~o de repetiç~o’. Como noutros ensaios, Freud parte da experiência clínica e de 

casos ou particularidades de casos com que deparou na sua rotina dentro e fora do 

consultório, para a metapsicologia, ou seja, para a teoria propriamente dita. É preciso que 

a teoria seja capaz de abarcar, i.e. contemplar e explicar todos os casos e particularidades 

de casos com que Freud ou outro analista se tenha deparado e possa vir a deparar, e por 

isso esta atenção à clínica e à vida é crucial.  

 Neste ensaio, os elementos que Freud traz da clínica são algumas características 

das neuroses traumáticas (dos sonhos de guerra, por exemplo) e a reconsideração de 

alguns aspectos do próprio processo de análise terapêutica; da sua vida de fora do 

consultório, aproveita um episódio de brincadeira de uma criança da sua família com uma 

espécie de carrinho de linhas que teve oportunidade de observar e analisar. Em cada um 

destes elementos problem|ticos, a ‘compuls~o para repetir’ revela-se a Freud como a 

melhor – a única – explicação. Mas para que essa explicação resulte, será necessário 

corrigir algumas ideias antigas, principalmente no que toca ao funcionamento do aparelho 

psíquico regulado pelo princípio do prazer. Essa correcção implica corrigir também a 

“teoria das pulsões” – e em vez de falar em pulsões de autoconservação e pulsões sexuais, 

Freud introduz, neste ensaio, as noções de ‘puls~o de morte’ e ‘puls~o de vida’/‘Eros’. É, 

precisamente, no contexto destas correcções que se enquadra a afirmaç~o sobre o ‘instinct 

towards perfection’ citada acima. 

 A primeira ideia que fica sob foco de atenção tem que ver com a regulação do 

aparelho psíquico pelo princípio de prazer – ou seja, é a tese segundo a qual o curso dos 

eventos no aparelho mental é invariavelmente posto em acção por uma tensão 

desagradável que tem de ser diminuída, resultando disso o evitar do desprazer ou a 

produção de prazer. (BPP, p. 7). Assim, o princípio de prazer serve de princípio de 

constância, segundo o qual o aparelho psíquico se esforça por manter o mais baixa 

possível a quantidade de excitação presente, ou pelo menos, por mantê-la constante.  

 Mas mais do que falar numa dominância do princípio de prazer, Freud sugere uma 

“forte tendência para o princípio de prazer” (BPP, p.9), tendência essa que é contrariada 

por outras forças, ou por determinadas circunstâncias, que acabam por fazer com que o 

resultado final não seja absolutamente conforme e em harmonia com o princípio de 
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prazer. Desde logo, alguma coisa desta ideia deixa-se capturar pelo princípio de realidade, 

que corresponde a uma espécie de correcção do princípio de prazer pelas circunstâncias 

externas, da realidade – em vez de procurar cegamente o alívio de tensão a que 

corresponde o prazer, o aparelho psíquico aprende a tomar factores da realidade em 

conta na “gest~o” da obtenç~o do prazer. Mas, apesar disso, esta correcção não é 

estrutural, uma vez que o objectivo final do aparelho psíquico agindo de acordo com o 

princípio de realidade continua a ser a obtenção de prazer ou alívio do desprazer e que é 

exactamente esse objectivo que motiva os comportamentos que podiam parecer em 

desarmonia com o princípio de prazer – o adiamento da satisfação, o abandono de 

algumas hipóteses, a tolerância temporária ao desprazer fazem sentido porque e na 

medida em que estão enquadradas no fito maior que é a obtenção de prazer.  

 A ideia por trás desta concepção do funcionamento psíquico é uma das ideias mais 

antigas de Freud: a ideia de que existe uma tendência para manter a excitação 

intracerebral constante. Aliás, essa tendência é a característica que define o próprio 

aparelho mental, sob o ponto de vista económico.  

 Este, portanto, é – em traços muito gerais – o modo como Freud concebe o 

aparelho psíquico que serve como ponto de partida do ensaio. É esta a visão que é posta 

em causa por alguns episódios clínicos e não clínicos, episódios esses que, de certa 

maneira, motivam este ensaio. Este ponto ajuda a compreender a estrutura argumentativa 

do próprio ensaio, que é bastante mais complexa do que simplesmente hipótese – 

teste/argumento – conclusão, e que por isso, se pode prestar a incompreensões. Depois da 

explicação breve do funcionamento do aparelho psíquico, a partir da articulação entre os 

princípios de constância, prazer e realidade, Freud discorre sobre os tais “casos” ou 

“episódios” que o fazem voltar a atenç~o para a possibilidade da existência de uma 

compulsão de repetição. 

 Em primeiro lugar, Freud refere-se aos sonhos que ocorrem em doentes 

traumáticos, e que levam o paciente de volta à situação do acidente que gerou o trauma. 

Ora é preciso entender como é que isto é possível, se os sonhos são acima de tudo wish-

fulfilling79. Seria mais natural supor, dada esta característica, que estes pacientes 

sonhassem com a sua cura, ou com o passado em que não eram doentes. Em face disto, 

Freud afirma: 

 

                                                 
7 Na introdução à Standart Edition, indica-se que esta intuição já estaria presente numa comunicação 

entitulada ‘Supplements to the Theory of Dreams’, que Freud dirigiu ao Congresso Internacional Psicanalítico 

em Setembro de 1920, em que, além disso, anunciava a publicação próxima de Beyond the Pleasure Principle. 
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 “If we are not to be shaken in our belief in the wish-fulfilling tenor of 

dreams by the dreams of traumatic neurotics, we still have one resource open to 

us: we may argue that the function of dreaming, like so much else, is upset in 

this condition and diverted from its purposes, or we may be driven to reflect on 

the mysterious masochistic trends of the ego.” (BPP, p.14) 

 

Mas, no entanto, não será já que este dilema encontra solução – Freud sugere, ao 

contrário, que se deixe neste ponto o “obscuro e sombrio tema das neuroses traum|ticas” 

(BPP, p. 14), e traz à consideração outro tema bem mais leve: a brincadeira das crianças. 

 Concretamente, Freud descreve um episódio em que observou uma criança cuja 

brincadeira preferida consistia em atirar para fora do seu berço uma espécie de carrinho 

de linhas810, fazendo-o desaparecer, e voltar depois a puxá-lo para si, fazendo com que 

reaparecesse (esta brincadeira parecia vir no seguimento de outra brincadeira que este 

bebé tinha mais regularmente: pegava em qualquer objecto que estivesse à mão, e atirava-

o para o canto do quarto). Enquanto fazia desaparecer o seu “brinquedo”, o bebé, que 

ainda n~o falava, balbuciava um som que Freud traduz como querendo dizer ‘fort’ [‘gone’ 

ou ‘embora’], e quando o voltava a puxar, o bebé dizia alegremente ‘da’, [‘there’, ‘ali’]. A 

interpretação de Freud da brincadeira, que segundo o próprio, não podia ser mais óbvia, 

consiste em descrever este comportamento como uma encenação daquilo que tinha sido, 

até { data o “great cultural achievement” do bebé – a renúncia à satisfação pulsional a que 

corresponde o deixar a mãe ir-se embora sem grande protesto. (BPP, p.14 a 16) 

 Ora, o curioso é que esta experiência não pode ter sido agradável, nem sequer 

indiferente, para o bebé. E portanto é problemático que a repetição desta experiência 

dolorosa surja como uma brincadeira automaticamente regulada pelo princípio de prazer. 

Uma hipotética soluç~o para este problema seria invocar uma ‘puls~o de apossar-se’911, ou 

seja, de tomar controlo activo, pela repetição, de uma situação que se sofreu como passivo 

– neste caso, o abandono da mãe. Ou, ainda outra alternativa seria falar da pulsão de 

vingança da mãe (por se ir embora), que a criança teria reprimido. E por isso, permanece 

questionável se um acontecimento deste tipo é ou não independente do princípio de 

prazer, porque a própria repetição da experiência desagradável pode só ganhar sentido 

enquanto meio para a obtenção de prazer (outro tipo de prazer, talvez, mas ainda assim, 

um prazer directo). 

 A terceira fonte de problemas é, como se mencionou acima, o processo terapêutico 

de análise. Em 1920, a psicanálise já teria alguma história, e, segundo Freud, já tinha 

                                                 
8 “a wooden reel with a piece of string tied round it” (BPP, p.15) 

9 tradução proposta por Laplange/Pontalis, do alemão Bemächtigungstrieb (inglês: instinct to master) 
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refinado em alguma medida os seus métodos e propósitos. Da simples arte de descobrir 

material inconsciente, através da interpretação, que começou por ser, a terapia 

psicanalítica, para ser de algum modo eficaz, teve de, de algum modo, passar a fazer com 

que o paciente confirmasse a construção do analista com a sua memória. Com este 

objectivo, a tarefa de desmontar e lidar com as resistências do paciente passou a ser parte 

da “arte psicanalítica”, e para isso, o analista passou a usar a sugestão, o seu poder de 

influência no famoso processo da transferência. 

 Mas, como nem tudo o que foi recalcado pode ser recordado, aliás, pode até 

acontecer que com este método, não se consiga fazer o paciente recordar, precisamente, 

aquilo que era mais importante que recordasse, Freud afirma que o paciente tem de 

‘repetir’, reviver, o material recalcado como uma experiência contempor}nea, no }mbito 

da transferência. Ou seja, é necessário que o paciente volte a passar por aquelas 

experiências que recalcou, e a única coisa que o analista pode fazer é tentar que esse 

processo seja o mais controlado possível, tentar manter o paciente a uma certa distância. 

O paciente, por sua vez, revive tudo ingenuamente: 

 

 “They seek to bring about the interruption of the treatment while it is 

still incomplete; they contrive once more to feel themselves scorned, to oblige 

the physician to speak severely to them and treat them coldly; they discover 

appropriate objects for their jealousy; instead of the passionately desired baby 

of their childhood, they produce a plan or a promise of some grand present – 

which turns out as a rule to be no less unreal. None of these things can have 

produced pleasure in the past, and it might be supposed that they would cause 

less unpleasure today if they emerged as memories or dreams instead of taking 

the form of fresh experiences”. (BPP, p. 21) 

 

São, finalmente, estas considerações sobre o fenómeno da transferência (com um breve 

anexo que consiste na descrição daquilo que podia ser um fenómeno semelhante que 

ocorre por vezes na vida de pessoas ‘normais’, i.e. sem neuroses) que, parecem dar a 

Freud a coragem de assumir a hipótese de que existe, de facto, na mente, uma compulsão 

para repetir que se sobrepõe ou que é anterior a ou independente do princípio de prazer. 

E assim, as descrições dos sonhos dos pacientes com neuroses traumáticas e da 

brincadeira “fort/da” do bebé passam, também, a poder ser entendidas através desta 

noção.  

 Durante o resto do ensaio, Freud ocupa-se da especulação metapsicológica que é 

necess|ria para ‘testar a hipótese’ da compuls~o para repetir, e para rever alguns aspectos 

da teoria à sua luz. A investigação presente não incidirá sobre todos os aspectos dessa 
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especulação, mas centrar-se-á na revis~o estrutural do conceito de ‘puls~o’, para 

compreender por um lado, a famosa ‘correcç~o’ que levou, entre outras coisas {quilo a 

que por vezes se chama ‘segunda teoria das pulsões’ e por outro, o modo como essa teoria 

tem que ver (aliás, o modo como essa teoria implica) a tese de Freud sobre a ausência de 

um telos.  

 Em traços muito gerais, uma ‘puls~o’ corresponde a uma força oriunda do interior 

do corpo e transmitida ao aparelho mental. As pulsões s~o, assumidamente, o “elemento 

mais importante e mais obscuro da investigaç~o psicológica” (BPP, p.34). Freud 

começa1012 por tentar clarificar o modo como o predicado ‘pulsional’ se relaciona com 

‘compuls~o de repetir’, j| que a compulsão de repetir parece ser de carácter pulsional, e 

quando age em oposição ao princípio de prazer assemelha-se a uma “força demoníaca”. 

Essa força tem a particularidade de empurrar para trás, ou seja, para um estado de coisas 

anteriores. E assim levanta-se a suspeita de que possa haver um atributo universal das 

pulsões ou da vida orgânica em geral, um atributo que, até aqui, não tinha sido 

sublinhado: 

 

“an instinct is an urge inherent in an organic life to restore an earlier state of 

things which a living entity has been obliged to abandon under the pressure of 

external disturbing forces” (BPP, p.36) 

 

Em cima da mesa está, portanto, uma hipótese que pode parecer estranha – em vez de 

serem um factor que impele a mudança e o progresso, as pulsões serão expressão da 

natureza “conservadora” da substância viva (idem). Assim, Freud propõe-se levar ao 

limite esta hipótese, antes de a confrontar com as possíveis objecções, nomeadamente, 

com a objecção que aponta que pode haver outro tipo de pulsões, além das conservadoras 

que impelem à repetição, que empurrem na direcção oposta, em direcção ao progresso e 

ao desenvolvimento. Resumindo, em discussão fica uma ideia bem definida: 

 

 “(...) all the organic instincts are conservative, are acquired historically 

and tend towards the restoration of an earlier state of things.” (BPP, p. 38) 

 

Ora, daqui segue-se que o desenvolvimento de um organismo tem de ser atribuído a 

causas exteriores, sendo o papel das pulsões o de reagir a essas mudanças, adaptando-se. 

                                                 
10 não se analisará em profundidade neste estudo a secção IV de Beyond the Pleasure Principle, para que a linha 

do argumento não se afaste do ponto onde se quer chegar – a tese sobre ‘perfectibilidade’. Apesar disso, n~o se 

evitarão referências a ideias desta secção, remetendo-se o leitor, em caso de perplexidade, para o próprio texto 

de Freud. 
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Daí que possam parecer “progressistas” em vez de conservadoras. E, além disto, é possível 

especificar qual é esse objectivo final para o qual as pulsões tendem, a que corresponde o 

tal estado antigo, original: se todas as coisas vivas morrem por razões internas, e se 

morrer é tornar-se inorg}nico outra vez, ent~o “o objectivo de toda a vida é a morte” j| 

que “as coisas inorg}ncias j| existiam antes das org}nicas”. Assim, e mesmo se n~o se 

pode dizer muito sobre o modo como a vida foi infundida em primeiro lugar nas coisas 

inorgâncias (Freud apenas insinua uma possibilidade) a primeira pulsão é o de voltar ao 

estado inorgânico. 

 Face a esta hipótese, as pulsões de que Freud já falava (e com as quais se tecia 

aquilo a que por vezes se chama ‘primeira teoria das pulsões’) têm de ser vistas de outra 

maneira. As pulsões de autoconservação, de apossar-se, etc., não serão mais do que 

pulsões parciais que servem para assegurar que o organismo segue o seu próprio 

caminho para a morte – um caminho que lhe é imanente – e garantir que o regresso ao 

estado inorgânico não segue por nenhuma outra via.  

 Porém, há um tipo de pulsões – as pulsões sexuais – que não se encaixam neste 

quadro. Tomando como exemplo as ‘germ cells’, organismos que conseguiram manter uma 

estrutura bastante próxima do seu estado originário, garantido com isso uma espécie de 

imortalidade potencial, Freud sublinha que as pulsões que 1) velam pelo destino destas 

células que sobrevivem ao indivíduo, 2) providenciam um abrigo seguro contra os 

estímulos do mundo externo e 3) são responsáveis pelo encontro com outras células – o 

grupo das pulsões sexuais, apesar de serem de natureza conservadora, são um polo 

oposto às pulsões de morte. São conservadoras, na medida em que, tal como as outras, 

trazem de volta estados anteriores da substância viva, mas, mais ainda, no sentido em que 

são particularmente resistentes a forças externas e que preservam a vida por um período 

relativamente longo. Daí dizer-se que operam num sentido oposto às pulsões de morte. 

Por isso, é como se um organismo se movesse para a morte com um ritmo vacilante – um 

grupo de pulsões empurra para a frente e outro vai puxando para trás. 

 É neste momento da discussão que entra a questão da perfectibilidade. Freud 

questiona-se se haverá algum outro tipo de pulsões que não procure restaurar um estado 

anterior – e diz que não conhece nenhum. O que significa que, para Freud, não há 

nenhuma pulsão universal para o desenvolvimento – mesmo que aconteça tal coisa como 

‘desenvolvimento’. Ali|s, Freud sugere que declarar um estado como sendo ‘mais 

desenvolvido’ a outro é uma mera quest~o de opinião. E é aqui que Freud traça a analogia 

entre esta suposta puls~o para o desenvolvimento, e uma igualmente imagin|ria ‘puls~o 

para a perfeiç~o’, que actuasse nos seres humanos, e que os orientasse em direcç~o a uma 

vida intelectual e ética cada vez mais perfeita. (BPP, p. 42) 
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 Para Freud, a descrição do desenvolvimento dos seres humanos não precisa de 

ferramentas muito diferentes da dos animais – uma ideia que é radicalmente diferente das 

apresentadas no capítulo anterior. Na verdade, com isto não quero sugerir que Freud não 

encontra diferenças fundamentais entre animais e pessoas – isso não é verdade. Aliás, 

seguimos a traduç~o de ‘trieb’ para ‘puls~o’ para n~o confundir com ‘instinkt’, (que 

traduzir-se-ia para ‘instinto’), j| que Freud usava a última noção para falar de forças 

naturais que existem tanto nos animais como nas pessoas, e a primeira, a que temos dado 

mais atenção, para se referir a forças que apenas se observam a agir nas pessoas. As 

pulsões são especificamente humanas, e em ceta medida, bastante mais complexas que os 

instintos: à sua componente natural (biológica) acrescentam-se, e por vezes, 

determinantemente, factores da história e das contingências biográficas de cada um. A 

ideia é que, mesmo usando conceitos com aplicabilidade exclusiva nos seres humanos, o 

tipo de explicação que Freud arranja, e o tipo de explicação biológica que tem como válido 

é um modelo que tem de servir para animais e pessoas, e é nesse sentido que para Freud, 

pessoas e animais não correspondem a classes diferentes.  

  Por isso, A diferença principal não é que Anscombe ou MacIntyre (ou Aristóteles) 

ponham o ser humano como ‘superior’, ou como ‘pin|culo’ do desenvolvimento biológico. 

O que os afasta definitivamente de Freud é que sustentam que eliminar as diferenças 

entre pessoas e animais corresponde, muitas vezes, a uma perda significativa – 

concretamente, no que diz respeito a este ponto. Para estes autores, faz sentido 

acrescentar alguma coisa a respeito do ‘desenvolvimento’ intelectual e ético dos seres 

humanos, porque isso é precisamente aquilo que é específico dos seres humanos. Além 

disso, a diferença principal entre, por exemplo, um gato e uma pessoa não tem de ser 

posta em termos de “escala” ou “hierarquia” – basta sublinhar que um gato não tem 

dúvidas nenhumas quanto ao que quer dizer ‘ser gato’ e quanto ao modo como isso se faz, 

enquanto que para as pessoas (algumas pessoas, pelo menos) a questão sobre o que é ser 

pessoa e como é que isso se faz pode ser a questão mais importante de toda a vida.  Mais, 

segue-se do argumento do capítulo anterior que essa questão pode – e tem, e tem tido – 

respostas erradas: respostas que são pura e simplesmente falsas, e respostas que não 

funcionam, ou seja, respostas que conduzem a uma vida experimentada dolorosamente 

como “sem sentido”. A ‘vida boa’ n~o é uma vida qualquer. 

 Já Freud, ao dizer que a tudo aquilo a que orgulhosamente chamamos civilização 

não passa de resultado do recalcamento, e ao mostrar a ligação que essa afirmação tem 

com a pulsão de morte, nega completamente a ideia de uma ‘direcç~o’, e portanto, de um 

telos – para a vida de uma pessoa e de uma sociedade. A Freud interessa mais (interessa 

apenas) o terminus a quo das acções humanas. Anscombe e MacIntyre perceberam (como 
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Aristóteles já tinha compreendido) que o terminus ad quem é crucial para descrever 

acções e descrever pessoas. E que é esta dimensão de futuro que permite que uma 

descrição preserve o grau de indeterminação, ou de imprevisibilidade a que MacIntyre se 

refere, e que é absolutamente inabdicável. 

 Com este passo, Freud abre a porta para algumas ideias que apresentará mais 

tarde, por exemplo, em Civilização e os seus Descontentes. É no princípio desse texto que 

encontramos uma das chaves para o problema deste estudo, quando Freud se refere à 

falta de pertinência que, segundo ele, tem a pergunta pelo sentido da vida.  

 

“(…) the notion that life has a purpose stands or falls with the religious system.” 

(CAID, cap.1) 

 

Ou seja, Freud está a implicar que apenas uma religião pode ter uma resposta para a 

pergunta pelo sentido ou pela finalidade da vida. Mas esta implicação não é verdade. Toda 

a gente tem uma resposta – praticamente toda a gente, sem pensar muito (sem pensar 

praticamente nada) tem este problema “fechado”. A prova disso é que se assim n~o fosse, 

o mundo pararia: se as pessoas estivessem preocupadas em perceber se e qual era o 

sentido ou a finalidade da sua vida, ou melhor, se tivessem de encarar a ausência de 

sentido da sua vida ou a total ignorância da sua finalidade, dificilmente marcariam 

reuniões, tratariam das compras, iriam para o trabalho, para a faculdade, leriam teses de 

mestrado, etc. N~o é só na religi~o que as pessoas encontram ‘sentido’ ou ‘finalidade’ – a 

religi~o pode mostrar um tipo de ‘sentido’, de ‘finalidade’, mas a maioria das pessoas tem 

esse problema resolvido de uma maneira menos rebuscada.  

 Freud não deixa de reconhecer alguma coisa parecida com isto quando afirma que 

a maioria das pessoas não aguenta esta ausência de sentido, e parte do princípio que a 

vida imposta aos seres humanos é dura demais para estes a suportarem na sua crueza – e 

menciona a necessidade de cuidados paliativos permanentes: distracções, satisfações 

substitutivas, e intoxicantes ou anestesias. A sua tese é, pois, que se olhe não para a 

pergunta teórica, mas para aquilo que as pessoas revelam, através do seu comportamento, 

acerca da finalidade e do sentido sua vida, ou, e o mesmo é dizer, para aquilo que desejam 

alcançar na e com a sua vida. E deste modo, a resposta surge claríssima (e familiar): as 

pessoas querem ser felizes. 

 Mas a ideia de felicidade que entra em jogo aqui é profundamente diferente da de, 

por exemplo, Aristóteles (em qualquer dos seus “vestidos”). Para Freud a felicidade tem 

uma natureza dupla: evitar a dor e as experiências desagradáveis, e procurar o prazer 

intenso. 
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 “As we see, it is simply the programme of the pleasure principle that 

determines the purpose of life.” (CAID, cap.1) 

 

 O raciocínio é bastante linear: se se toma a felicidade por aquilo que todas as 

pessoas, com as suas acções e comportamentos, mostram procurar, e se essas acções e 

comportamentos são reguladas automaticamente pelo princípio do prazer (mesmo com 

as necessárias correcções), então o pleno cumprimento daquilo que o princípio de prazer 

prescreve é a felicidade.  

 Podia pensar-se que o prazer corresponde ao telos, àquilo que se busca (num 

sentido aristotélico-medieval-macintyriano do termo). Mas na concepção freudiana, 

‘busca’ n~o tem o mesmo sentido – corresponde aqui meramente ao “modo como a 

m|quina funciona”. Ou seja, se os homens fossem iguais aos gatos, podia dizer-se que o 

princípio de prazer correspondia { ‘natureza’ dos homens. O problema é que a vida dos 

homens que tentam viver como gatos não costuma correr muito bem. Do que se trata, 

segundo Freud, é de esconder a ausência angustiante de um telos, ou, para pôr a questão 

em termos mais neutros, de lidar com a própria contingência. 

 Não é só na especulação metapsicológica que Freud sublinha a sua antipatia por 

qualquer tipo de teleologia. Também em questões que dizem respeito à prática 

terapêutica aparecem problemas que têm aqui a sua raiz – nomeadamente, como já se 

mencionou, no ensaio Analysis Terminable and Interminable. 

 É importante começar por esclarecer que o primeiro sentido de ‘fim’ a que este 

título se refere não é exactamente o sentido que corresponde à noção de telos; é ao final 

da terapia, à altura em que a terapia pode ou não pode acabar. Mas, claro, se a terapia 

cumpre um propósito, seria legítimo pensar que chegaria ao justo fim quando cumprisse 

esse propósito – quando, ou seja, atingisse o seu fim no sentido de telos. Por isso, em causa 

também est| a tentativa de compreender se a an|lise tem ou deve ter um ‘fim’ neste 

segundo sentido. 

 Este ensaio começa com uma secção em que Freud apresenta alguns casos em que 

se tentou, por alguma razão, acelerar o processo de análise, nomeadamente um caso com 

um “jovem russo” seu paciente que descreveu em From the History of an Infantile Neurosis. 

Nesse caso, Freud teve de fazer uma espécie de chantagem com o seu paciente, porque o 

sucesso parcial que o tratamento estava a ter estava a inibir o sucesso global (o paciente 

não queria prosseguir porque estava numa zona de conforto), e por isso, marcou uma data 

para o fim da an|lise. Esta ‘chantagem’ acabou por não se verificar um método eficaz – já 

que, apesar de parecer curado, o paciente voltou a ter alguns episódios e a ter de receber 
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tratamento (com uma aluna de Freud). Mas deste problema técnico de acelerar a análise 

sai uma questão que Freud julga mais interessante e mais importante, e que é 

directamente relevante para esta investigação – saber se existe um ‘fim natural’ para a 

análise, e se existe alguma possibilidade de levar a análise a esse fim. 

 No entanto, a noç~o de ‘fim da an|lise’, como se referiu, tem um sentido prático e 

um “mais ambicioso”. O sentido pr|tico é relativamente f|cil de definir – o fim da análise 

coincide com o tempo em que paciente e analista deixam de se encontrar, o que acontece 

normalmente depois de se terem verificado duas condições: a primeira é o paciente já não 

exibir sintomas e ter ultrapassado as suas ansiedades e inibições, e a segunda é o analista 

considerar o material recalcado que foi tornado consciente, as resistências internas que 

foram conquistadas, e as explicações que se arranjaram para coisas que eram 

ininteligíveis são suficientes para não ter de se continuar a repetir o processo patológico. 

É de sublinhar este último item da lista de Freud, já que vai precisamente de encontro à 

ideia de que a descrição de uma pessoa é uma coisa importante, mais precisamente, à 

ideia de que a noç~o de ‘acç~o inteligível’ é uma noç~o priorit|ria em relaç~o { noç~o de ‘a’ 

acção. E portanto, é de esperar que pelo menos algumas das diferenças entre o discurso 

de Freud que se tem vindo a apresentar e o de MacIntyre tenham mais que ver com o tipo 

de coisas que contam como ‘explicações’ ou ‘descrições’, ou seja, com o tipo de coisas que 

tornam outra coisa ‘inteligível’. (Ou, dito de outra maneira, mesmo que se tentasse uma 

aproximação entre os dois autores, dizendo que análise termina quando o paciente sabe 

contar a sua própria história, há diferenças cruciais na estrutura interna do que essa 

história teria de ser, que tornariam esta aproximação muito menos imediata do que o que 

pudesse parecer). 

 O sentido “ambicioso” tem que ver com a pergunta sobre se o analista conseguiu 

ter uma influência tão profunda no paciente que não se esperaria mais nenhuma mudança 

nele se a sua análise continuasse. Neste sentido, então, trata-se de saber se a análise faz 

com que seja possível atingir-se um grau est|vel de absoluta ‘normalidade’, atingido, 

assim, o fim.  

 Como lhe é habitual, Freud começa por partir da experiência clínica para 

responder a esta pergunta, e indica que tanto ele como outros analistas j| tiveram “casos 

de sucesso”, ou seja, casos em que se pode dizer que a an|lise chegou ao fim, em sentido 

forte. Verifica-se que os factores de sucesso desses casos são bastante determinados: são 

casos em que o ego do paciente não sofreu demasiadas alterações, e/ou em que a 

perturbação é essencialmente traumática, isto é, em que a componente acidental da 

neurose (o trauma) é predominante sobre a componente constitucional (a força das 
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pulsões). Quando sucede o contrário disto, a análise corre o sério risco de ter uma 

duração interminável. 

 Mas existem também, obviamente, “casos de insucesso”, e Freud apresenta dois, 

que têm em comum precisamente o facto de a análise ter sido interrompida quando o 

analista julgou que as condições estavam reunidas, mas apesar disso, anos depois, o 

paciente voltar a ter perturbações. A ligação entre essas perturbações e as anteriores (que 

se supunham tratadas) não é clara, mas é pelo menos possível que exista, e é 

precisamente aí que reside o problema. Um céptico, um optimista e um ambicioso, como 

diz Freud (AIT, p. 223), olharão para este problema de maneiras muito diferentes: o 

primeiro dirá que está provado que a análise não tem um carácter profilático, que não 

protege o paciente nem de possíveis futuras doenças, nem de uma reincidência da doença 

de que se curou ou pelo menos, que parecia curada. Os outros não concordarão com as 

“provas”, e apontar~o que estes casos n~o s~o significativos, uma vez que s~o casos 

antigos, do princípio da história da psicanálise, e que há evoluções técnicas e terapêuticas 

suficientes para que a análise tenha eficácia permanente, ou pelo menos suficientes para 

poder garantir que se um paciente volta a ficar doente, é de uma doença nova. Os 

optimistas partem de três pressupostos (AIT, p. 223): 1) que é possível lidar com um 

conflito pulsional (ou mais correctamente, de um conflito entre o ego e uma pulsão) de um 

modo definitivo; 2) que é possível, enquanto se trata um conflito pulsional de um 

paciente, “inocul|-lo” contra a possibilidade de outros conflitos semelhantes; e 3) que se 

tem o poder e a legitimidade para, com objectivos “profil|ticos”, provocar um conflito 

patogénico que não está presente nesse momento. 

 Se estes pressupostos dos optimistas são ou não são verdadeiros é uma questão 

que vai atravessar o resto do ensaio, que a partir deste ponto, ganha um tom mais 

marcadamente metapsicológico. Mas, seja como for, parece já se ter tornado claro que o 

caminho para levar a análise ao seu fim mais ambicioso não passa nem pode passar por 

um encurtamento da sua duração. (ATI, 224).  

 Antes da breve an|lise do resto do ensaio, importa sublinhar que é este “fim 

ambicioso” em que optimista acredita pode ser identificado com aquilo a que Aristóteles 

chamaria o telos da análise. Freud, claro, nunca usou esta palavra, e provavelmente não 

concordaria com ela – e as razões para isso serão expostas brevemente. Mas Aristóteles 

tem v|rios exemplos que se podem aplicar aqui: a ‘cura’ como telos de alguma acção, a 

‘saúde’ como telos  de caminhar, etc. 1113.  Além disso, a “normalidade” como estado é, de 

algum modo, semelhante { felicidade como estado a que Aristóteles chamava “boa vida”. 

Assim, n~o est| só em cima da mesa a quest~o teórica sobre a possibilidade do “fim 

                                                 
11 cf. Metafísica a 994 a e 1013 a, por exemplo 
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ambicioso” da an|lise – a própria noção de finalidade da análise (em sentido teleológico) 

está em exame. 

 Freud, sem surpresas, vai desmontar a esperança do optimista, e acabar por 

mostrar que o fim pr|tico e o fim “ideal” da an|lise raramente coincidem, tecendo pelo 

caminho várias considerações que deixam transparecer aquilo que ele próprio assumiu: a 

terapia não é a melhor parte da psicanálise, ou não é, pelo menos, a que mais lhe interessa. 

O maior interesse de Freud é teórico: é descobrir/inventar uma descrição do humano nos 

termos que foi forjando que inclua uma explicação das perturbações mentais, suas causas 

e suas possíveis curas. Nesse sentido, a terapia entra como parte necessária da 

metapsicologia, e o método terapêutico será uma tradução o mais fiel possível das 

conclusões da especulação metapsicológica (daí a estrutura intrincada de vários ensaios, 

nomeadamente de Beyond the Pleasure Principle e de Analysis Terminable and 

Interminable). Mas este cepticismo não é equivalente a uma pura e simples descrença. No 

fim de Analysis Terminable and Interminable, Freud escreve: 

 

 “I am not intending to assert that analysis is altogether an endless 

business. Whatever one’s theoretical attitude to the question may be, the 

termination of an analysis is, I think a practical matter.” (ATI, p. 2499) 

 

 e, logo de seguida: 

 

 “Our aim will not be to rub off every peculiarity of human character for 

the sake of a schematic ‘normality’, nor yet to demand that the person who has 

been ‘thoroughly analysed’ shall feel no passions and develop no internal 

conflicts. The business of the analyst is to secure the best possible psychological 

conditions for the functions of the ego; with that it has discharged its task”. (AIT, 

p.250) 

 

Descolando aquilo a que chamou “fim ambicioso” daquilo a que chama “fim pr|tico”, 

Freud consegue, por um lado, descrever a análise de uma maneira não-teleológica (não 

tendo como objectivo chegar a ‘um’ estado determinado) mas n~o lhe tirar o valor ou o 

‘mérito’: consegue-se alguma coisa com a análise, produzem-se ‘efeitos’ – se a tarefa do 

analista é “assegurar as melhores condições possíveis para o funcionamento do ego’, o que 

isso implica é que mesmo quando as condições que é capaz de assegurar não 

correspondem exactamente { expectativda do que seriam as ‘melhores condições’, ser~o, 

provavelmente as melhores condições possíveis, isto é, as melhores condições que naquele 

caso concreto se conseguiu produzir.  
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 Os vários passos que Freud tem de dar para isto são todos cruciais. Em primeiro 

lugar, Freud começa por abordar o primeiro dos pressupostos do optimista hipotético: 

que é possível domesticar uma puls~o de uma maneira permanente. Por ‘domesticar’, 

Freud explica que n~o quer dizer ‘eliminar’, mas trazê-la a uma harmonia com o ego, 

fazendo com que deixe de procurar cegamente e independentemente a sua satisfação. 

Este é um ponto, portanto sobre a relação entre o ego e as pulsões, ou mais precisamente 

sobre a força do ego e a das pulsões. A terapia analítica, assim, corrigiria os processos de 

recalcamento  de modo a pôr fim ao domínio do factor quantitativo (a força da pulsão). A 

experiência, no entanto, n~o permite avançar mais do que um ‘{s vezes’: {s vezes a an|lise 

consegue eliminar a influência de um aumento numa pulsão, ou às vezes o efeito da 

análise é o aumento do poder de resistência das inibições. (ATI, p. 228) 

 A variabilidade do efeito da análise pode ser vista e explicada a partir da noção de 

‘resíduo’. Assim como nas transições do mundo real existem estados intermédios, que s~o 

muitas vezes desprezados por se prestar atenção apenas ao resultado final dessas 

transições, também sucede que os processos analíticos pelos quais o recalcamento é 

substituído por controlos ego-sintónicos são, muitas vezes, incompletos – alcançam uma 

transformação mas apenas parcialmente, ou seja, porções dos antigos mecanismos 

permanecem inalteradas pelo trabalho analítico. Assim, dizer que a análise cura neuroses 

garantindo o controlo das pulsões é dizer alguma coisa que é “always right in theory but 

not always right in practice.” (ATI, p. 229) 

 O passo seguinte do argumento diz respeito à dimensão profilática da terapia 

analítica. A questão sobre se é possível proteger o paciente de um futuro conflito, durante 

o tratamento de outro conflito pulsional e a questão sobre se é possível e legítimo tornar 

patente um conflito que não está manifesto no período da análise podem e devem ser 

tomadas em consideração em conjunto, já que, mais do que terem as duas que ver com 

‘profilaxia’, a possibilidade da primeira depende da possibilidade da segunda. 

 E Freud é peremptório desde o início desta secção: 

 

 “(...) experience flatly rejects the notion. If an instinctual conflict is not a currently active 

one, is not manifesting itself, we cannot influence it even by analysis.” (ATI, p. 231) 

 

 Haveria duas possibilidades de tentar fazer isto: ou provocar uma situação em que o 

conflito se manifestasse, ou discutir a possibilidade de isso vir acontecer com o paciente. A 

primeira  poderia ser realizada de uma de duas maneiras, ou na realidade, ou na esfera da 

transferência; mas em qualquer uma, o paciente é exposto a uma situação de sofrimento, 

frustração. Apesar de conceder que a terapia analítica pressupõe algum grau de 
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frustração, Freud alerta para o facto de, para se provocar um conflito na realidade, se ter 

de causar perturbações muito mais significativas, por exemplo “destruir casamentos 

satisfatórios” (ATI, p. 222). Na pr|tica, estes procedimentos est~o excluídos à partida, até 

porque o analista não terá, na grande maioria dos casos, poder para manipular estas 

situações. A teoria também d| fundamento ou legitimidade para este tipo de “terapia”. 

Desde logo porque o trabalho da análise prossegue melhor se as experiências patogénicas 

do paciente forem experiências passadas, de tal modo que no presente o ego está a uma 

certa distância, distância essa que faz com que a terapia tenha alguma eficácia. 

 E nem a esfera da transferência se revela um bom terreno para provocar conflitos, 

primeiro porque é uma esfera limitada, ou seja, o paciente não consegue por ele próprio 

trazer todos os seus conflitos para a transferência, e o analista, por seu lado, não consegue 

trazer para aí todos os conflitos pulsionais possíveis. Mas mais do que isso, usar a 

transferência para provocar conflitos obrigaria o analista a comportar-se de uma forma 

nada amigável para com o paciente, o que, por sua vez, iria certamente prejudicar a 

transferência positiva (i.e. a afeição do paciente pelo analista) e com isso comprometer a 

análise. 

 Finalmente, a hipótese de discutir com o paciente a possibilidade do surgimento 

de um novo conflito pulsional também não constitui nenhum tipo de prevenção 

satisfatória, uma vez que esse eventual conflito não é, de facto, sentido pelo paciente. 

Freud é muito preciso a descrever o que aconteceria nesta situação:  

 

 “We have increased his knowledge, but altered nothing in him. The 

situation is much the same as when people read psycho-analytical writings. The 

reader is ‘stimulated’ only by those passages which he feels apply to himself – 

that is, which concern conflicts that are active in him at the time. The rest leaves 

him cold.” (ATI, p. 233) 

 

O exame dos “pressupostos do optimista” levou Freud a discutir um dos factores que tinha 

considerado fundamentais nos ‘casos terapêuticos de sucesso’ – aquele que dizia respeito 

à força das pulsões. Falta ainda tentar descrever o que se passa no caso das alterações do 

ego, falta, ali|s, explicar a que é que est| a chamar ‘alteraç~o do ego’. 

 Durante o processo terapêutico, o terapeuta tem de ter como seu aliado o ego do 

paciente , a que se une para controlar as pulsões provenientes de porções do id e incluí-las 

nas sínteses do ego. Mas para que este pacto funcione é necess|rio que o ego seja um “ego 

normal” (a cooperaç~o normalmente falha em casos de neuróticos). O problema é que um 

“ego normal” n~o é mais do que uma ficç~o, ‘normalidade’ é uma noç~o meramente 
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estatística – as pessoas ditas “normais” têm egos que se assemelham em maior ou menor 

grau, e essa distância é precisamente aquilo que serve para medir o grau de alteração do 

ego. 

 Uma alteração do ego pode ser, em primeiro lugar, um mecanismo de defesa que o 

ego adoptou no curso do seu desenvolvimento, e no qual acaba por fixar-se, fazendo com 

que os modos de reacção próprios desse mecanismo sejam repetidos pela vida fora, 

mesmo que os perigos originais já não constituam ameaça. O ego sente-se compelido a 

procurar situações que sirvam de substitutos do perigo original, para arranjar justificação 

para manter esses comportamentos habituais. Mais do que uma discussão sobre os 

mecanismos de defesa, Freud quer compreender que influência tem a alteração do ego a 

que correspondem no sucesso da análise1214. E o que sucede é que esses mecanismos se 

reproduzem na terapia sob a forma de resistência à recuperação. Ou seja, é, desta vez, a 

própria recuperação que é tomada como perigo. Assim, através e durante o trabalho 

analítico sobre as resistências, o ego retira-se (em maior ou menor grau) do acordo em 

que a situação analítica está fundada. (ATI, p.239). E portanto, em vez de colaborar no 

esforço de descoberta do id, o ego opõe-se, quebrando com essa oposiç~o a “regra 

fundamental da an|lise”. A este efeito produzido no ego pelas resistências, no sentido em 

que constitui um desvio da ficção da normalidade é que se chama ‘alteraç~o do ego’. E, 

assim, o sucesso ou insucesso da terapia depende do grau de enraizamento destas 

resistências. 

 Adicionalmente, Freud identifica outras fontes de alterações do ego i.e. 

resistências, das quais apenas uma vale a pena mencionar aqui – em determinados casos 

as raízes das alterações são ainda mais profundas: 

 

 “No stronger impression arises from the resistances during the work of 

analysis than of there being a force which is defending itself by every possible 

means against recovery and which is absolutely resolved to hold on to illness 

and suffering.” (ATI, p.242) 

 

Ora esta força é alguma coisa que actua para lá do princípio de prazer (ATI, p.243) e é, em 

sentido próprio uma pulsão de agressão ou destruição, que se reconduz, naturalmente, à 

pulsão de morte original da substância viva. É de sublinhar que neste passo Freud 

sublinha um pormenor que enriquece a análise de Beyond the Pleasure Principle: 

 

                                                 
12 Neste ponto, Freud remete várias vezes para o trabalho que Anna Freud desenvolveu sobre os mecanismos 
de defesa do ego. 
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 “It is not a question of an antithesis between an optimistic and a 

pessimistic theory of life. Only by the concurrent or mutually opposing action of 

the two primal instincts – Eros and the death-instinct –, never by one or the 

other alone, can we explain the rich multiplicity of the phenomena of life.” (ATI, 

243) 

 

Como que para filiar esta sua teoria dualista (que, segundo o próprio Freud, não estava a 

ser muito bem recebida) numa tradição filosófica1315, Freud recorre aqui a um paralelo 

com Empédocles, mais concretamente, com a oposição empedocliana entre  e 

. Empédocles mantinha que eram estes dois princípios que governavam os 

acontecimentos no universo e na mente, dois princípios que estavam permanentemente 

em guerra – o princípio de  impele à aglomeração das partículas primordiais para 

formar unidades, enquanto que o princípio de  procura destruir estas fusões e 

separar as partículas. A semelhança com a “segunda teoria das pulsões” de Freud é 

incontornável – não só no nome, como nas funções os princípios empedoclianos são 

praticamente equivalentes aos sugeridos por Freud. As (poucas) diferenças também não 

são menos óbvias: por exemplo, Empédocles falava da união e separação das partículas 

dos quatro elementos, e sem se preocupar muito com a distinção vivo/inanimado, e Freud 

aspira a uma seriedade biológica que não lhe dá grande margem para grande especulação 

mítica em torno de forças que regem o universo, e tem de limitar a sua análise ao estudo 

de pulsões. 

 O último ponto que vale a pena salientar do argumento de Freud é a secção em que 

se refere ao próprio analista como factor determinante do sucesso ou insucesso (mais 

propriamente, da completude ou incompletude) da análise. Aquilo com que Freud está 

preocupado não é que um analista não tenha atingido os padrões fictícios da 

‘normalidade’.  

 

 “Analysts are people who have learned to practise a particular art; 

alongside with this, they may be allowed to be human beings like anyone else.” 

(ATI, p.247) 

 

Mas, como é fácil de imaginar, é próprio da natureza dessa arte, das condições especiais 

em que é praticada, que os defeitos do analista interfiram com o seu trabalho, que não o 

deixem avaliar correctamente o que se passa com o paciente, por exemplo. Por isso, Freud 

                                                 
13 Curiosamente, também em Beyond the Pleasure Principle, Freud procura e descreve uma espécie de filiação 
filosófica, nesse caso, reportando-se ao discurso de Aristófanes no Banquete de Platão, e fazendo um paralelo 
com a explicação que aí se apresenta de Eros, com aquilo a que está ele a chamar Eros. 
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enumera quatro qualidades que é legítimo esperar encontrar num analista: normalidade 

mental, correcção (no juízo, entende-se), superioridade que lhe permita ser exemplo ou 

professor, e amor da verdade em que se deve basear a relação analítica. Em face disto, é 

legítimo perguntar como é que um analista se torna neste tipo de pessoa, onde é que ele 

vai encontrar estas qualidades – sendo certo que o que está em causa não é que o analista 

tenha de ser uma pessoa perfeita antes de se tornar analista. E a resposta é: na análise. 

Isto é, um bom analista precisa de j| ter sido um ‘analisado’, é, ali|s assim que deve 

começar a sua preparação para a profissão. Essa análise, segundo Freud, é muitas vezes, 

infelizmente, de curta duração, devido a contingências externas (coisas como o pequeno 

número de analistas que podiam analisar outro, e a distância a que se encontravam, que 

parecem ter bastante mais peso numa altura como foi a do princípio da psicanálise) o que 

pode fazer com que seja, por isso mesmo, incompleta. Mas além disso, recomenda-se que 

um analista se submeta à terapia periodicamente (de cinco em cinco anos, 

aproximadamente), porque, sendo o parceiro activo na relação terapêutica, um analista 

n~o deixa de estar exposto a alguns “perigos da an|lise” – nomeadamente, a constante 

preocupação com o material recalcado que luta para se libertar na mente do paciente, que 

pode acordar pulsões no analista, que numa situação normal permaneceriam reprimidas. 

 Também este factor é decisivo no momento de descolar o fim teórico da análise do 

fim prático– não apenas seria preciso o tipo ideal de paciente (com um ‘ego normal’ que 

não existe), com uma doença ideal (de origem traumática e em que a força das pulsões 

fosse domestic|vel), seria também necess|rio ter o tipo ideal de analista (‘normal’, 

correcto, um exemplo, amante da verdade, ‘analisado’). Claro que para ter o tipo ideal de 

analista é preciso que ele próprio tenha sido submetido à análise, e portanto, que ele 

próprio não se afaste muito do tipo ideal de paciente com o tipo de doença ideal, e que 

haja outro analista ideal. E assim por aí fora. Mas este ponto que podia parecer um 

problema (uma espécie de regressão ao infinito), não o é para Freud: o fim da análise tem, 

afinal, uma dimensão prática, e qualquer analista experiente terá casos em que foi fácil 

determinar a cura. 

 Esta interminabilidade teórica faz com que um certo sentido da noção de telos não 

se aplique – um sentido bem capturado na diferença entre a teleologia aristotélico-tomista 

e a utilitária, de que MacIntyre fala no capítulo 14 de After Virtue, e a que se fez referência 

no capítulo anterior deste estudo. A psicanálise de Freud deixa-se qualificar mais 

facilmente pela express~o “teleologia utilit|ria”: um meio para um fim, sendo que esse fim 

não é um estado ‘perfeito’ ou ‘acabado’ de coisas, mas corresponde a um alívio de 

sintomas, na melhor das hipóteses. A própria ideia de estado “perfeito” ou “acabado” de 

coisas, ou mais rigorosamente, de ‘pessoa perfeita’ n~o encontra eco em Freud. Por um 
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lado, a moral não é mais do que o efeito da repressão e do recalcamento (não corresponde 

de maneira nenhuma a uma ‘realizaç~o da melhor parte do homem’, n~o tem nada que ver 

com ‘felicidade’, nem com ‘natureza dos seres humanos’), e por outro a própria 

‘normalidade’ (i.e. n~o-doença) é uma ideia meramente estatística, é uma ficção ideal – é o 

neurótico que serve de critério e ponto de referência a partir do qual se marcam 

distâncias maiores ou menores.  

 Esta é uma das ideias que Richard Rorty mais gosta, e a partir das quais esboça o 

seu retrato de Freud – que descreve com a tal noç~o de ‘democratizaç~o do génio’. Ali|s, a 

própria ideia de que não se tem de chegar a um sítio, a ser um tipo de pessoa, com a 

terapia, mas que a terapia consiste em aliviar sintomas a partir de um processo, em que, 

além de outras coisas, uma pessoa aprende a falar de si e das suas acções de outra 

maneira, com outras ferramentas – e com ferramentas ‘especiais’ – só podia agradar a 

Rorty.  

 Quando, afinal, Rorty alertava para a necessidade de não se separar a 

psicofisiologia da ética, queria, com isso, dar um passo que nem Anscombe, nem 

MacIntyre acompanhariam – um passo determinante em direcção a Freud, um passo que 

d| um sentido radicalmente diferente { noç~o de ‘redescriç~o’. O sentido deste passo 

compreende-se quando se vê a dupla razão que Rorty tem para o dar: Rorty tem razões 

para gostar do vocabulário da psicanálise não só porque esse vocabulário tem 

ferramentas que correspondem ao tipo de ferramentas de que Rorty gosta (e deixa de fora 

as que Rorty não gosta) mas também porque (e em certa medida, esta segunda razão 

decorre da primeira) o vocabulário psicanalítico é um excelente exemplo do modo como 

‘um vocabul|rio’ deve funcionar. 

 A psicanálise permite descrever o humano e a cultura nos termos que interessam 

a Rorty: como um tecido de contingências – em vez de, por exemplo um sistema de 

faculdades –, com um olhar que incide sobre o particular em vez de procurar subsumir 

conceitos abstractos em princípios universais. E, mais, (e precisamente por isso) termina 

a guerra que começou com Kant (ou com Platão) entre romanticismo e moralismo, i.e. 

entre o foco na espontaneidade individual e na perfeição privada por um lado, e a 

insistência na responsabilidade social universalmente partilhada por outro (CIS, p.30); 

desiste, portanto do esforço infundado e condenado a ser sempre frustrado, segundo o 

próprio Rorty, de conciliar os domínios público e privado. Só esta devoção ao particular, 

{(s) contingência(s), faz com que seja possível ‘criar-se a si próprio’, fazer de si, da própria 

vida, alguma coisa que valha a pena. Rorty diz que se aprende com Freud a ‘tomar posse 

do seu passado’, portanto, a redescrever-se, e assim a tomar posse das contingências que 

constituem a própria cadeia causal que trouxe cada pessoa à sua situação presente, para 
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poder libertar-se delas, para poder re-criar-se. As ferramentas preferidas de Rorty, assim, 

condizem perfeitamente com as ideias de Freud.  

 Mas, além disso, o vocabulário de Freud permite exemplificar de uma maneira 

muito concreta o que é e como funciona um ‘vocabulário’, que é um dos conceitos 

fundamentais para Rorty.  

 Um vocabulário, é, de uma maneira muito geral, uma descrição do mundo: Assim, 

por exemplo “the vocabulary of ancient Athenian politics versus Jefferson’s, the moral 

vocabulary of Saint Paul versus Freud’s, the jargon of Newton versus that of Aristotle, the 

idiom of Blake versus that of Dryden” (CIS, p.5) são exemplos de pares de vocabulários 

alternativos. Rorty insiste que uma das razões ou até mesmo a principal razão pela qual se 

continua (erradamente) a insistir em pensar a verdade como correspondência, como 

alguma coisa encontrada – por oposição a criada - é olhar-se para frases ou proposições 

isoladas, e não para os vocabulários inteiros de que essas frases ou proposições fazem 

parte.  

 Além disso, não se cansa de alertar que o mundo não dá critérios para escolher o 

‘certo’ entre dois vocabul|rios. Rorty propõe que pensemos nos vocabulários como 

ferramentas com determinados usos. Diferentes vocabulários servem diferentes 

propósitos, em diferentes alturas, contextos, culturas, etc.  – um dos propósitos, por 

exemplo, com que Rorty pega no vocabulário de Freud será porque ele permite descrever 

as pessoas de um modo que, segundo o próprio Rorty, serve melhor uma democracia 

liberal ocidental.  

 Mas, claro, apesar desta ideia de uso e propósito, Rorty insiste que não faz sentido 

falar de teleologia. A “evoluç~o” da linguagem, a sucessão de vocabulários, não sendo 

aleatória, não é um movimento em direcção a uma compreensão cada vez melhor da 

verdade sobre a essência das coisas. Para Rorty, palavras como ‘Verdade’ e ‘essência’ s~o 

parte do vocabulário dos filósofos platónicos e de herança cristã, que ele se esforça por 

abandonar, e por convencer o mundo a abandonar também.  

 Em alternativa Rorty tem o vocabulário de Freud, com a vantagem de funcionar 

exactamente como Rorty descreve (ou prescreve) o funcionamento de ‘um vocabul|rio’ no 

geral: o próprio Freud, segundo Rorty, não escolhe entre Kant e Nietzsche, por exemplo – 

entre, isto é, o cumpridor de deveres universais e o super-homem. Não está a procura que 

uma imagem de retrate fielmente a ‘essência do humano’. Pelo contr|rio, olhando para as 

contingências do passado de cada um, e pondo aí a ênfase, Freud não dá (como se 

procurou mostrar acima) uma imagem ‘do Homem’, nem uma descriç~o da sua ‘essência’, 

nem sequer uma utopia.  
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 Já Rorty tem uma utopia, uma imagem da cultura ideal e do habitante ideal dessa 

cultura: e, sem surpresas, um papel ideal para a literatura e para os críticos literários.  

 No próximo capítulo procurar-se-á mostrar que implicações para a literatura 

decorrem das ideas de Freud que se tentou caracterizar aqui. Essas implicações são 

descritas por Richard Rorty como seguindo-se do vocabulário psicanalítico, ou pelo menos 

do modo como esse vocabulário permite descrever os seres humanos (e do modo como 

permite que cada ser humano se redescreva). Essas implicações serão contrastadas com as 

implicações que decorrem da descrição alternativa dos seres humanos apresentada no 

primeiro capítulo. Além disso, e a propósito desse contraste, tentar-se-á mostrar como 

pode haver ideias sobre a relação entre literatura e filosofia moral, que, dizendo-se 

‘aristotélicas’, acabam por aproximar-se bastante mais do tipo de ideias que da linha 

Freud-Rorty do que das da linha(Aristóteles-)Anscombe-MacIntyre. 
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3. REDESCRIÇÃO – PERFEIÇÃO – LITERATURA 

 

Richard Rorty, como se referiu, escreveu várias vezes (e de várias maneiras) que o mundo 

devia deixar-se cada vez mais e cada vez mais profundamente descrever por Freud. No seu 

artigo Freud, Morality and Hermeneutics, Rorty parte precisamente da ideia de que o 

vocabulário psicanalítico de Freud ainda não se entranhou completamente na vida e no 

mundo. Rorty fala de uma “revoluç~o Freudiana” (ali|s, aproveita uma citaç~o de Régis 

Duran sobre as revoluções Freudiana e Einsteiniana), análoga à Galilaica-Newtoniana, que 

é conveniente deixar eclodir completamente. A inevit|vel quest~o de abertura é ‘o que é 

uma revoluç~o ainda n~o se ter entranhado completamente?’, ou, nas palavras de Rorty, o 

que significa dizer que essa revolução “ainda n~o se traduziu completamente nos nossos 

modos de pensar?”. E a resposta surge logo de seguida: 

 

“I take it to mean that a new way of describing things (quite a lot of important 

things) has come to seem indispensable, and that the availability of this 

descriptive vocabulary raises doubts about what other, older, vocabularies we 

can continue to use. It means that we are still in the stage of suspecting that 

something is going to have to change in our old ways of speaking, but not yet 

knowing what” (FMH, p. 177) 

 

 

O argumento do artigo gira em torno das particularidades e potencialidades do 

vocabulário Freudiano, principalmente na vertente que pode ser aplicada à filosofia 

moral, ou mais precisamente, no que pode ser aplicado ao ‘dar razões de acções’. Nesse 

ponto, a discussão deixa-se contaminar pelas ideias sobre literatura que os argumentos de 

Rorty implicam. Vê-se, desde logo, que Richard Rorty não separa aquilo a que 

habitualmente se chama discuss~o ‘sobre moral’ (ou, neste caso ‘sobre razões para 

acções’) daquilo a que habitualmente se chama discuss~o ‘sobre literatura’. Procurar-se-á 

mostrar as razões e consequências desta maneira de falar, seguindo a pista do próprio 

Rorty, que se coloca na esteira de Freud.  

 No segundo capítulo de Contingency, Irony and Solidarity, “The Contingency of 

Selfhood”, Rorty expõe o que é, e como deve ser, uma concepç~o de pessoa (i.e. ‘selfhood’) 

que capture e dê conta, antes de mais, da dimensão contingente da vida. Freud conseguiu 

isso: a psicanálise é um vocabulário que permite olhar para uma pessoa mais como um 

tecido de contingências (históricas, familiares, etc) do que como um sistema complexo de 

faculdades. O modo como Freud trata e define a ‘raz~o’ parece ser um dos nervos 
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principais da estrutura do argumento: segundo Rorty, para Freud a racionalidade é uma 

espécie de mecanismo que ajusta contingências a outras contingências, mas não enquanto 

entidade abstracta. Pelo contrário, a maior parte do esforço de Freud é dedicado a essas 

mesmas contingências, e a compreender como cada pessoa se adapta a elas: 

 

 “Freud shows us why we deplore cruelty in some cases and relish it in 

others. He shows us why our ability to love is restricted to some very particular 

shapes and sizes and colors of people, things, or ideas. He shows us why our 

sense of guilt is aroused by certain very specific, and in theory quite minor, 

events, and not by others which, on any familiar moral theory, would loom 

much larger. Further, he gives each of us the equipment to construct our own 

private vocabulary of moral deliberation. For terms like “infantile” or “sadistic” 

or “paranoid”, unlike the names of vices and virtues we inherit from the Greeks 

and the Christians, have very specific and very different resonances for each 

individual who uses them: they bring to our minds resemblances and 

differences between ourselves and very particular people (our parents, for 

example) and between the present situation and very particular situations of 

our past. They enable us to sketch a narrative of our own development, our 

idiosyncratic moral struggle, which is far more finely textured, far more custom-

tailored to our individual case, than the moral vocabulary which the 

philosophical tradition offered us.” (CIS, p32) 

 

Repare-se na “piscadela de olho” a MacIntyre (“virtues and vices we inherit from the Greeks 

and the Christians”, “sketch a narrative of our own development”, “the moral vocabulary 

which the philosophical tradition offered us”) neste par|grafo em que a ideia central é a 

apologia do ‘regresso ao particular’, ao caso individual de cada pessoa, na sua situação 

(uma ideia bem distante das de MacIntyre, como se viu). Freud, ao contrário de Platão e de 

Kant e dos filósofos que de alguma maneira os seguiram, sugere precisamente um 

regresso ao particular, às situações e acções particulares, sem tentar subsumi-las num 

qualquer princípio geral. Só agarrando as contingências cruciais do seu passado será 

possível a cada indivíduo fazer de si próprio “alguma coisa que valha a pena”, criar-se. 

Assim a sugestão de tomar posse do seu passado é entendida como tomar posse das 

contingências que constituem a própria cadeia causal que trouxe cada pessoa à sua 

situação presente, para poder libertar-se delas, para poder recriar-se. 

 Esta ânsia pelo particular, ou melhor, pelas situações e acções particulares, podia 

assemelhar-se { procura d‘a’ acç~o (i.e. sob, e independentemente de, todas as descrições), 

mas não é nada disso que Rorty tem em mente – é aliás o contrário disso. A ideia da 
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verdade como uma coisa que se ‘cria’ ou se ‘faz’ (no sentido de fabricar) em vez que uma 

coisa que se ‘encontra’, aponta para uma noç~o de ‘descriç~o’ e n~o para uma procura de 

‘factos brutos’ e uma traduç~o que se lhes adeqúe. Mas há uma diferença crucial entre o 

sentido que Rorty d| a  ‘descrever’ e aquele que d~o Anscombe e MacIntyre, que se pode 

reconduzir às diferentes noções de verdade que um e outros têm. Anscombe deixa claro 

que uma acção (ou uma coisa, uma pessoa, etc) ter várias descrições verdadeiras não 

implica que se pode dizer tudo sobre tudo, nem que se pode dizer qualquer coisa sobre 

tudo. J| Rorty est| convencido que tudo se pode maquilhar, e que ‘verdade’ n~o é uma 

ferramenta útil. Por isso é que interessa a Rorty a ideia de manobrar várias descrições de 

uma mesma coisa, quantas mais, melhor.  

 Esta ideia é também uma das principais razões que levam Rorty a valorizar tanto o 

vocabulário de Freud – é um vocabulário que lhe permite, segundo ele próprio, não optar 

entre Kant e Nietzsche (ou Bloom), i.e., n~o optar entre o “dutiful fullfiller of universal 

obligations” e o “strong poet” como melhor caracterizaç~o do humano. Como se disse, 

Rorty afirma que o próprio Freud não estaria interessado em, nem concordaria com, a 

ideia de ‘humanidade’ como uma categoria natural com uma natureza intrínseca, e 

portanto, não estaria preocupado em arranjar uma imagem que a explicasse. A sua ruptura 

com o Platonismo (em todos os sentidos, desde o residual de Kant até ao invertido de 

Nietzsche), permite-lhe ver tanto o “übermensch” como a “consciência moral comum” 

apenas como exemplos, ou seja, como duas das inúmeras possibilidades de adaptação, 

“two out of many strategies for coping with the contingencies of one’s upbringing, of coming 

to terms with a blind impress.” (CIS, p.35).  

 E, se, como vimos, nenhuma estratégia (nem a do ‘génio’, nem a do ‘monstro’, nem 

da pessoa absolutamente comum, nem a de ninguém) é privilegiada em relação a outra – 

nenhuma é mais humana que outra, nenhuma ‘expressa o humano’ melhor que outra – 

então, Rorty pode dizer que Freud tornou possível alternar várias descrições da mesma 

coisa (neste caso, a coisa sendo o ser humano) sem perguntar qual está certa. E deste 

modo se pode perceber que alguém queira, em vez de descobrir a descrição certa, 

aumentar o repertório de redescrições disponíveis. 

 Ora, um mundo ou uma cultura em que toda a gente tivesse desistido de insistir na 

tentativa de juntar os domínios público e privado, em que toda a gente estivesse 

convencida desta des-divinização do mundo e de si própria, em que todos reconhecessem 

a sua natureza absolutamente contingente (aliás, em que não se usassem termos como 

‘natureza’ com o preciso sentido com que acabou de ser usado), seria a utopia liberal de 

Richard Rorty. Nos capítulos seguintes de Contingency, Irony and Solidarity, Rorty descreve 

esta utopia e o seu habitante ideal – o ironista liberal.  
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 O argumento de Rorty sobre cultura tem duas partes: a primeira, negativa, é que o 

vocabulário do Iluminismo que gerou a democracia e as ideias liberais, é agora um 

impedimento para a sua preservação e progresso. A parte positiva do argumento consiste 

em dizer que o vocabul|rio que gira em torno das noções de ‘met|fora’ e ‘auto-criaç~o’ 

(em vez de ‘verdade’, ‘racionalidade’, ‘obrigaç~o moral’, etc) – i.e. de Davidson-

Wittgenstein para a linguagem, de Nietzsche-Freud para a consciência e a identidade 

própria – é o que melhor serve os propósitos de uma democracia liberal. Dizer isto, não é, 

claro, dizer que é este o vocabulário que estabelece os fundamentos da democracia. Aliás, a 

própria ideia de ‘procura de fundamentos’ n~o tem aplicaç~o neste vocabul|rio. É dizer 

que é nos termos deste vocabulário que é possível redescrever as práticas e os objectivos e 

as esperanças de uma sociedade democrática e liberal. 

  Rorty pretende, por isso, oferecer uma redescrição de uma cultura liberal, que 

permita que a própria cultura se recrie nas suas práticas e esperanças. A noção de cultura 

liberal é portanto o centro da sua atenção durante o terceiro capítulo, e é caracterizada 

assim:  

 

 “…in its ideal form the culture of liberalism would be one which was 

enlightened, secular, through and through. It would be one in which no trace of 

divinity remained, either in the form of a divinized world or a divinized self. 

Such a culture would have no room for the notion that there are nonhuman 

forces to which human beings should be responsible. It would drop, or 

drastically reinterpret, not only the idea of holiness but those of “devotion to the 

truth” and of “fulfilment of the deepest needs of the spirit”. The process of de-

divinization (…) would, ideally, culminate in our no longer being able to see any 

use for the notion that finite, mortal, contingently existing human beings might 

derive the meaning of their lives from anything except other finite, mortal, 

contingently existing human beings” (CIS, p.45) 

 

O habitante ideal desta utopia é o “ironista liberal”, que não está preocupado em encontrar 

a ‘Verdade’ sobre a sua essência e a do mundo, nem acredita que isso seja possível. Está 

preocupado, isso sim, em ser o melhor que pode ser. E reconhece, também, que nasceu, 

cresceu e aprendeu a reconhecer-se, e ao mundo, a partir de um vocabulário. Não está à 

espera de uma posição que lhe permita ver sobre todos os vocabulários, nem de uma 

espécie de meta-vocabulário que lhe forneça critérios para julgar a adequação dos outros. 

Sabe que vocabulários são como ferramentas, e trata o seu vocabulário (aquele que 

habitualmente usa – o seu vocabulário final) com a ironia de quem sabe que é apenas mais 

um. 
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 Um ‘vocabul|rio final’ é feito de palavras como ‘bom’, ‘belo’, ‘verdade’, ‘justo’ mas 

principalmente de termos mais paroquiais como ‘Cristo’, ‘Inglaterra’, ‘decência’, ‘a 

Revoluç~o’, ‘a Igreja’, ‘progressivo’, ‘rigoroso’: 

 

 “These are the words in which we formulate praise of our friends and 

contempt for our enemies, our long-term projects, our deepest self-doubts and 

our highest hopes. They are the words in which we tell, sometimes 

prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives.” (CIS, p.73)

  

  

 Rorty define o ‘ironista’ a partir da relaç~o que ele tem com o seu ‘vocabul|rio 

final’: se alguém (1) tem dúvidas persistentes e radicais sobre seu vocabulário final, 

porque se deixou impressionar por outros vocabulários de outras pessoas que encontrou, 

ou personagens de livros que leu; e (2) se apercebe que nenhuma frase dita no seu 

vocabulário pode eliminar essas dúvidas; e ainda (3) não pensa que o seu vocabulário está 

mais próximo da realidade que outros, nem que haja algum que esteja, então é, 

inconfundivelmente um ‘ironista’. Um ironista sabe que qualquer coisa pode ser 

maquilhada, i.e. redescrita, e parecer bem ou mal, e renuncia à tentativa de encontrar 

critérios de escolha entre vocabulários diferentes. Por isso, a sua preocupação é em 

conhecer tantos vocabulários, tantas descrições do mundo quantas for possível, na 

esperança de conseguir, através da estratégia de variar o ângulo, poder ter uma visão mais 

rica do mundo e de si próprio. O ironista liberal quer redescrever-se, criar-se; não está 

preocupado, como se disse, com a verdade sobre a essência das coisas – aquilo que o 

preocupa é a possibilidade de ter sido “iniciado na tribo errada”, ou seja, de ter aprendido 

a jogar o jogo de linguagem errado, e por isso, de se ter tornado num tipo errado de ser 

humano. 

 Por isso é que se compreende que Rorty tenha uma ideia muito particular sobre o 

papel dos livros e dos críticos literários na sua utopia liberal. Em vez de os expulsar como 

Platão, Rorty puxa-os para o papel que foi, há muito tempo, da religião, e depois da ciência. 

Um livro, ou melhor, aquilo que um autor oferece quando escreve um bom livro (um 

grande livro) é um vocabulário. E o ironista quer esse vocabulário, quer todos os que 

conseguir, quer experimentá-los. 

 

 “We redescribe ourselves, our situation, our past, in those terms and 

compare the results with alternative redescriptions which use the vocabularies 

of alternative figures. We ironists hope, by this continual redescription, to make 

the best selves for ourselves that we can.” (CIS, p.80) 
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Mas, atenç~o, n~o sucede que um ‘liberal ironist’ pegue num romance como quem pega 

num manual de instruções, pelo menos não depois de Freud:  

 

 “The novel serves the function in secular morality of the sermon in 

religious morality. It is the principal means of connecting abstract precepts and 

ideals with particular occasions and lives. It is also the principal means of moral 

education, the place where the young can find self-descriptions. If, as Breuer 

says, "the literature of today can no longer ... be 'positive' without becoming 

untrue," then it is not clear that literature can any longer serve a moral function, 

except to provide training in how to live as an ironist.” (FMH, p. 179) 

  

Por isso, um ironista liberal não espera de um crítico que ele lhe decifre ou traduza um 

romance, que ele mostre aquilo que “realmente” lá está. Os críticos podem, em vez, ser 

uma espécie de conselheiros morais, mas não porque saibam mais, nem porque sejam 

melhores pessoas e muito menos por terem um qualquer acesso privilegiado a uma 

verdade moral – simplesmente, “they have been around” (CIS, p.80). Ou seja, já puderam ler 

muito, conhecer, se assim se pode dizer, outras tribos, outras formas de vida, e por isso, 

podem, se souberem por tudo isso à disposição, mostrar como esses vários vocabulários 

oferecem as mais variadas descrições, boas para diferentes propósitos. Rorty descreve a 

actividade do crítico nestes termos: compara-a com o processo pelo qual as pessoas 

“encaixam” amigos (ou inimigos) novos em contextos de amigos ou inimigos antigos, 

revendo opiniões sobre uns e outros. Ler livros, e colocá-los em contextos cada vais 

maiores e mais diversificados faz aumentar a rede de “conhecimentos” de uma pessoa, e é 

talvez o modo mais eficiente de não se ficar preso num vocabulário.  

 Por isso, um grande romance desafia, por um lado, quem o lê a redescrever-se – 

acrescenta mais um pormenor ao vocabulário ou à roupa que cada um está a tecer para si 

próprio. Mas por outro lado, ao mostrar-se como ‘mais uma maneira de olhar para o 

mundo’, pode ajudar a aumentar o }mbito da sensibilidade de quem o lê – ou seja, a 

alargar a ideia do ‘nós’ a que se pertence, e assim, estender ainda mais a solidariedade por 

essas pessoas que s~o, afinal, “como nós”. Mais do que um tipo de livros apontar para a 

‘private irony’ e outro tipo para a ‘liberal hope’,  ler muitos livros (bons livros), como 

conhecer muitas pessoas ou muitas culturas, e compará-las, encaixá-las e sintetizá-las e 

redescrevê-las em contextos cada vez mais ricos faz com que aumentem cada vez mais o 

âmbito da  ideia de ‘nós’ e também a estima por n~o se ficar preso num vocabulário sob o 

qual pouco se tem a dizer. 
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 A literatura, os livros, os autores, os críticos, têm, por isso, um papel ‘moral’ 

fundamental, sem o qual nem o discurso sobre os livros nem o discurso daquilo a que 

habitualmente se chama filosofia moral fica completo. Não é que sejam necessariamente 

didácticos ou edificantes, é que fornecem as ferramentas para que uma pessoa possa 

redescrever-se a si e ao mundo nos seus próprios termos.  

 Esta visão de Rorty deixa por explicar uma série de pormenores que parece 

implicar – nomeadamente, como é que ler livros alarga o âmbito da sensibilidade, ou mais 

precisamente como é que ler livros faz com que alguém se torne mais solidário. O que 

Rorty diz é que ler corresponde a ganhar familiaridade com outro vocabulário final – esse 

vocabulário final pode ser mais ou menos diferente do de quem lê o livro, mas que daí se 

siga que quem colecciona vocabulários finais tenha maior apreço por não ser cruel é, pelo 

menos, duvidoso. O argumento parece ser que ler um romance, implica, de algum modo, 

uma identificação com as personagens que muitas vezes têm um vocabulário final 

radicalmente diferente – e Rorty sugere que, dessa identificação concreta com esta ou 

aquela personagem nasce uma preocupação geral que corresponde a um alargamento da 

ideia de ‘nós’, isto é, faz com que mais tipos de pessoas caiam sob a designaç~o ‘nós’. A 

solidariedade incide precisamente sobre o ‘nós’, e portanto, quanto mais largo o }mbito de 

‘nós’ para alguém, mas solid|ria ser| essa pessoa. 

 Mas não acaba aqui o papel da Literatura, dos livros e dos críticos literários. Rorty 

também sugere que, como se referiu, num mundo e numa cultura ideal, os críticos 

literários são aqueles para quem alguém se pode voltar para tentar responder à pergunta 

sobre ‘o que fazer da vida?’. N~o é que eles tenham uma resposta, mas, simplesmente, e 

como o seu trabalho consiste em redescrever (os livros que lêem, as personagens, o 

mundo), tentando sempre ter descrições mais ricas e mais inclusivas, “they’ve been 

around”. Rorty sugere que a perfeiç~o privada que tem que ver com “tomar posse do seu 

passado”, consiste em redescrever-se nos seus próprios termos, em criar as metáforas, 

criar o vocabulário pelo qual alguém é descrito, resumindo, em poder dizer, olhando para 

as contingências que trouxeram cada pessoa ao ponto onde se encontra, “thus I willed”, 

como Nietzsche. 

 No entanto, para se aceitar este ponto sobre a relação com a literatura, tem de se 

aceitar todo o caminho de Rorty até aqui – tem de aceitar-se, por exemplo, que a perfeição 

privada é totalmente dissociada da esfera pública, e que consiste essencialmente na 

redescrição de que Rorty fala, que, por sua vez, só ganha sentido no contexto da teoria de 

Rorty sobre a verdade. A discussão aprofundada deste ponto levaria este estudo para fora 

do campo em que se propôs jogar, e portanto, durante o resto do capítulo, procurar-se-á 

fazer o caminho n~o “até aqui”, mas “a partir daqui”. Para isso, interessa focar um aspecto 
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particular da descrição de Rorty, e que é a comparação que Rorty faz entre livros e amigos. 

Rorty faz um paralelo, como se referiu entre a crítica literária e o modo como se inserem 

amigos ou inimigos novos em contextos de amigos ou inimigos antigos. A ideia é que as 

descrições que se tinha dos contextos e dos amigos são alteradas, o acrescento implica 

uma redescrição, quer do conjunto como de cada elemento do conjunto.  

 Interessa este paralelo porque a ideia de comparar livros, ou personagens de 

livros, com ‘amigos’ é uma ideia recorrente na discuss~o sobre a relaç~o entre filosofia 

moral e crítica literária. Do lado dos que defendem que estes dois campos devem coincidir, 

ou pelo menos ter uma relação bastante estreita, tanto críticos como filósofos usam a 

imagem dos ‘amigos’.  

 E se este é um ponto em comum, não é de todo o único. Mesmo quando as ideias 

sobre ética divergem – como as de Richard Rorty e Martha Nussbaum – há um outro ponto 

que é habitualmente comum e que concerne a atenção ao particular, ao individual. Estes 

dois pontos (a imagem dos ‘amigos’, e o foco no particular/individual) são precisamente 

dois pontos que levantam muitos problemas na aproximação que estes autores querem 

fazer entre filosofia moral e literatura. 

 O ponto dos ‘amigos’ traz, muitas vezes atreladas teses sobre “mundos da ficç~o”, 

onde depois entram teorias “especiais” da verdade, estatutos “especiais” de existência, 

ideias e ferramentas complicadas para distinguir pessoas de personagens literárias, além 

de várias ideias (pelo menos) contra-intuitivas sobre o modo como uma pessoa se 

relaciona habitualmente com os seus amigos. Por sua vez, o foco no particular mina, num 

certo sentido, a própria ideia de ler um romance (ou de usar um romance) como matéria 

prima da filosofia moral. Tentar-se-á mostrar como estes dois pontos são abordados por 

Martha Nussbaum, uma das proponentes mais ferozes de uma convergência entre 

Literatura e Filosofia Moral.  

 Em Love’s Knowledge, Martha Nussbaum reúne vários ensaios (alguns 

anteriormente publicados, outros inéditos) e, acrescentando uma longa introdução e uma 

breve nota no fim de cada ensaio, tenta cosê-los numa posição integrada cujo tema 

principal é a relação entre literatura e filosofia moral. Esta posição desenvolve-se em torno 

de três tipos de argumentos: um primeiro grupo pode ser resumido na frase “Style itself 

makes its claims” (LK, p. 3) e consta de argumentos sobre a relaç~o entre ‘estilo’ ou ‘forma’ 

e ‘conteúdo’, nomeadamente no que toca a tópicos da ética, e sobre a natureza do 

conhecimento e da atenção éticos e a sua relação (adequada ou inadequada) com vários 

tipos de ‘estilo’; o segundo conjunto de argumentos propõe uma concepç~o ética 

determinada, a que Nussbaum chama ‘aristotélica’, e tem como bandeiras o papel da 

actividade emocional (além da intelectual) na deliberação e no entendimento ético, e a 
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prioridade da percepção do particular – situações particulares, contextos particulares, etc. 

– sobre a aplicação de regras abstractas; finalmente, o terceiro grupo de argumentos (que 

supõe os dois anteriores) defende a ideia de que esta concepção ética encontra a sua 

express~o mais adequada em formas a que habitualmente se chama ‘liter|rias’ em vez de 

‘filosóficas’, e conclui que, para que esta concepç~o seja levada a sério, a noç~o de ‘filosofia 

moral’ tem de ser redescrita de modo a incluir no seu campo de estudo este tipo de textos. 

 O primeiro ponto que ser| abordado (a quest~o dos ‘amigos’) implica uma 

discussão de argumentos do primeiro e terceiro grupos, o segundo, evidentemente, será 

discutido em relação com argumentos do segundo grupo, sobre o papel e a importância do 

particular na “concepç~o aristotélica”. 

 A primeira vez que Martha Nussbaum compara livros com amigos é na secção B da 

Introdução, durante uma passagem assumidamente autobiográfica em que pretende 

explicar como é que surgiu o seu interesse por filosofia e literatura: 

 

 “More remotely, however, it began, I can only suppose, from the fact 

that, like David Copperfield, I was a child whose best friends were, on the whole, 

novels – a serious, and for a long time, a solitary child.” (LK, p.11) 

 

 Nesta passagem, compreende-se bem o propósito da metáfora – a imagem de 

crianças que gostam mais de ler do que de brincar com os outros meninos não precisa de 

ser especialmente rebuscada, nem é preciso entender nesta frase nada mais do que esta 

imagem. Mas, mas à frente, na secção E (“Ethical Relevance of Uncontrolled Happenings”), 

Nussbaum está a fazer um paralelo entre coisas que Aristóteles disse a respeito de ética e 

afirmações de Henry James a propósito de ler livros, sendo o ponto em questão o tipo de 

aprendizagem que está em causa numa discussão sobre ética. Não se trata, segundo 

Aristóteles, de uma mera aprendizagem de regras e princípios, é uma aprendizagem que 

tem de ser prática, da experiência, para que alguém seja capaz de numa situação concreta, 

dar atenção e perceber o que é relevante para a acção – é uma aprendizagem que requer a 

direcção de alguém, mais do que fórmula. James, por sua vez, sugere que os romances 

oferecem precisamente esse tipo de aprendizagem – tanto nos esforços das personagens 

como na actividade que propõem ao leitor. Mas mais do que isso (e é este o ponto), 

Aristóteles afirma que esta direcção depende, em certa medida, de laços de amizade que 

permitam não só que uma pessoa confie na direcção que outra lhe dá, mas também que 

motivem o desejo de partilhar uma forma de vida – e de, como se diz, “ver o mundo com 

outros olhos”. E James, mais uma vez afirma que s~o os romances aquilo que, por 
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excelência, pode fornecer isto, não só nas representações de relações entre personagens, 

mas até na relação que constitui a leitura. A implicação segue-se: 

  

 “Both certain characters, and, above all, the sense of life revealed in the 

text as a whole become our friends as we read, “participators by a fond 

attention”. We trust their guidance and see, for the time, the world through 

those eyes (…)” (LK, p. 44) 

 

 E logo na secç~o seguinte (“Novels, Examples and Life”), Nussbaum torna a recorrer 

a esta imagem, desta vez para descrever as ‘vantagens’ que um texto liter|rio tem sobre 

um texto filosófico, mesmo que este use exemplos complexos, quando se trata de 

exemplificar, apresentar e/ou representar algum assunto ou situação com relevância ética. 

 

 “Schematic philosophers’ examples almost always lack the particularity, 

the emotive appeal, the absorbing plottedness, the variety and indeterminacy, of 

good fiction; they lack, too, good fiction’s way of making the reader a participant 

and a friend; and we have argued that it is precisely in virtue of these structural 

characteristics that fiction can play the role it does in our reflective lives” (LK, p. 

46) 

 

 Não se irá proceder a um levantamento exaustivo de todas as outras ocorrências 

desta imagem, por não ser necessário. Fica claro que, com ela, Martha Nussbaum quer 

chegar a uma concepção de leitura em que quem lê entra numa relação parecida com uma 

amizade não só com as personagens da história, mas também com o próprio sentido de 

vida transmitido (pelo autor?) no texto. É esta relação que sustenta que os livros possam 

ter relevância na vida moral, porque é por ela que podem oferecer algum tipo de 

‘direcç~o’, a saber, o tipo que é importante para uma aprendizagem ética, que supõe 

confiança, partilha, capacidade de se pôr no lugar da outra pessoa, e outras características 

que normalmente fazem parte de uma relação deste tipo. 

 Mas ser| que ‘amizade’ é a melhor descriç~o que se pode ter de leitura? Em “The 

Moral of the Story”, um artigo em que expõe vários argumentos contra posições (com a de 

Nussbaum) que defendem uma (ou várias) espécie (s) de convergência entre crítica ou 

literatura e filosofia moral, Candace Vogler mostra, com razão, que as diferenças entre o 

que alguém faz quando está a ler e o modo como alguém se relaciona com os seus amigos 

sugerem que esta imagem não é tão precisa, nem tão útil, como Martha Nussbaum 

precisava que fosse.  
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 Uma dessas diferenças é a privacidade: ninguém no seu perfeito juízo investigaria 

a vida dos seus amigos num detalhe comparável com o grau de detalhe que têm as 

descrições de personagens a que se tem acesso na leitura de um romance. De uma 

personagem, é possível não só conhecer o que pensa e sente (enquanto pensa e sente), 

conhecê-la como se fosse por dentro, mas – e até mais importante do que isso – também 

assistir a todos os momentos cruciais da sua vida, ler as cartas que escreve e recebe, saber 

o que pensam os outros dela, etc., e tudo isto em primeira mão. E, como diz Candace 

Vogler, mesmo que alguém por alguma razão decidisse tratar deste modo um amigo seu, 

teria de, uma vez concluído o exame, garantir que esse amigo morria, para que nada mais 

pudesse acontecer-lhe, nada mais pudesse alterar aquilo que ele já tinha sabido (TMOTS, 

p.13-15). 

 E, se é possível conceber um romance que daria t~o pouco “acesso” {s personagens 

que retratasse como aquele que habitualmente se tem à vida dos amigos, então, muito 

provavelmente, esse romance não serviria para os propósitos de Nussbaum. Porque a sua 

leitura n~o implicaria o tipo de actividade ou atenç~o (ou ‘percepç~o’) que os bons 

romances implicam. 

 Mas, além disto, e como se pode constatar pelo resto do artigo de Vogler, este 

ponto sobre ‘amigos’ acaba por conduzir, na maior parte dos casos, a discussões sobre o 

sítio preciso onde se tem de traçar a fronteira que distingue personagens de pessoas. Esta 

discussão, por sua vez, faz-se muitas vezes baseada em conceitos estranhos como ‘mundo 

da ficç~o’. O ‘mundo da ficç~o’ é, supõe-se, o mundo em que as frases verdadeiras sobre 

Sherlock Holmes são realmente verdadeiras – ou seja, é o mundo em que é a frase 

‘Sherlock Holmes existe’ é verdade. Por isso, o mundo da ficç~o é feito de “seres” com uma 

existência especial. Depois de se aceitar que este mundo é a melhor maneira de falar sobre 

personagens de livros, se se quer usar livros para falar de pessoas (de filosofia moral), ou, 

de igual modo se se quer usar pessoas para falar de livros, é preciso ter muito cuidado com 

a legitimidade de “passagens entre mundos” – e surgem perguntas como ‘como é que uma 

coisa que n~o existe pode ensinar alguma coisa ou ser um exemplo a seguir?’. 

 E se se pode aceitar que o ambiente que ler um livro cria à volta de quem o lê 

parece um ambiente cheio de vida, cheio de interacções sociais – com pessoas imaginárias, 

claro – é preciso sublinhar que abrir um livro e começar a ler criam, na maior parte das 

vezes, um espaço de silêncio, quase uma fronteira de isolamento entre quem lê e as 

pessoas e as coisas que o rodeiam. Mais, assim como não é nada difícil imaginar a figura do 

irónico que colecciona cinicamente vocabulários finais, sem que isso o torne num tipo de 

pessoa que alguém queria ser, também é fácil conceber a figura daquela pessoa cheia de 

amigos imaginários, mas com pouco interesse em amizades reais. Ou, melhor, cheia de 
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amizades que não lhe exigem que se ponha realmente em causa, ou que perdoe alguma 

coisa que não achou possível, ou que seja fiel para lá de um limite difícil qualquer, ou que 

arrisque expor-se, amizades que nem exigem as coisas mais prosaicas das amizades de 

todos os dias, como ser deixado à espera muito mais tempo do que o que se estava a 

contar ou dizer ‘hoje é o meu dia de pagar os cafés’.  

 Assim, a imagem dos ‘amigos’ acaba por n~o ser uma boa imagem para falar de 

livros, porque a relação de amizade não corresponde em pontos muito importantes àquilo 

que acontece quando alguém está a ler – as diferenças são grandes demais e as 

aproximações não são suficientes para que o trabalho adicional que muitas vezes se tem 

de ter (as tais distinções da ontologia “especial”) valha a pena. 

 O segundo tópico comum a Rorty e Nussbaum é a devoção ao particular e ao 

contingente. Em traços muito gerais, o argumento é que uma moral de regras abstractas e 

princípios gerais não faz justiça à situação dos humanos. Há pormenores de mais que lhe 

escapam, ou implica um tipo de racionalidade que não só não corresponde a como é 

menos que o tipo de racionalidade suposto ou defendido por Nussbaum e Rorty. 

 Nussbaum argumenta que, em linha com Aristóteles, a racionalidade que está em 

causa quando se trata de um “conhecimento ético” n~o é uma racionalidade de princípios e 

leis gerais ou universais. A ideia, portanto, de que haja um sistema pré-feito de regras que 

possa, em cada situação, resolver o problema da escolha não corresponde àquilo que 

Nussbaum chama ‘escolha racional’. Parece estar envolvida nesta ‘escolha racional’ uma 

outra faculdade – ou habilidade – além (e mais do que) a capacidade de aplicar regras a 

casos concretos, uma faculdade ou habilidade a que Nussbaum chama, mais uma vez, de 

acordo com Aristóteles, “percepç~o”. “Discernment rests with perception” é a frase 

aristotélica que Nussbaum usa como se fosse uma espécie de mantra. E o argumento sobre 

a prioridade da percepção (no conhecimento ético, ou seja, no saber o que fazer em cada 

situação) é sempre um argumento sobre a prioridade do particular. A percepção é a 

capacidade pela qual alguém apreende a situação em que se encontra, com todas as suas 

nuances, e em todo o seu detalhe, e tendo realizado isso o mais atentamente possível, 

discerne responsavelmente quais os aspectos relevantes ou significativos.  

 Assim, a percepção não é apenas o meio para chegar a uma boa escolha, mas é, em 

si própria uma actividade eticamente relevante. Este é o passo em que se consegue 

compreender de onde surge o tom que Nussbaum quer dar à ética (enquanto domínio da 

filosofia e enquanto parte da vida das pessoas):  

 

 “It is very clear, in both Aristotle and James, that one point of the 

emphasis on perception is to show the ethical crudeness of moralities based 
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exclusively on rules, and to demand for ethics a much finer responsiveness to 

the concrete”. (LK, p.37) 

 

Nussbaum defende que a vida é, ultimamente, feita de situações concretas, riquíssimas em 

detalhe, e por isso mesmo, sempre diferentes. E é precisamente aqui que Nussbaum 

encontra o paralelo entre personagens de romances e pessoas: ambas têm uma vida feita 

de pormenores, e em que lhes é exigida a capacidade de ter atenção a esses pormenores e 

de saber quais são os relevantes para cada situação.  

 Mas surge um problema com este paralelo – não é que seja falso que a vida de uma 

pessoa se teça a partir de pormenores e detalhes, de contingências, ou que a capacidade de 

discernimento e atenção a essas particularidades não seja um elemento crucial da vida 

boa. O que acontece é que, mais uma vez, a aproximação entre a vida e os romances a 

partir deste ponto traz mais problemas que soluções. 

 O primeiro e mais óbvio desses problemas tem que ver com o estatuto do 

particular enquanto exemplar. Se se dá valor a uma determinada personagem, ou 

romance, ou episódio precisamente por ser absolutamente particular, é complicado 

perceber como é que essa particularidade absoluta pode servir como exemplo – já que, 

com toda a probabilidade, não se repetirá uma situação como a descrita pelo romance em 

questão. Mas, mesmo que não se tratasse de ‘exemplos’, e se falasse apenas de uma 

‘aprendizagem’, o problema manter-se-ia: uma parte importante de aprender é 

precisamente ser capaz de fazer generalizações (ou de distinguir quando é que é preciso 

uma generalização ou uma particularização), comparações ou aproximações. Uma situação 

absolutamente particular (que, no limite, seria dificilmente compreensível) não se deixa 

aproximar ou comparar, é, nessa medida, irredutível. E essa irredutibilidade faz com que 

seja pelo menos problemático o seu estatuto de exemplo ou de “coisa a partir da qual se 

pode aprender”. 

 Candace Vogler, no artigo citado acima, sugere que esta “obsess~o com o 

particular” est| relacionada com um certo modo de olhar (a história, a política, seja o que 

for) que tem o seu centro na noç~o de ‘indivíduo’. Esta ideia, que n~o se analisar| 

detalhadamente neste estudo, leva também a concluir que nem todos os tipos de literatura 

servem o propósito de Nussbaum (ou de Rorty). Este argumento de Vogler interessa aqui 

na medida em que aponta, como já apontava o último parágrafo sobre a aproximação 

entre a vida das pessoas e os romances (ou entre pessoas e personagens), para uma 

diferença estrutural entre Nussbaum e MacIntyre – uma diferença que deixa MacIntyre 

claramente em vantagem. 
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 Como se disse, é provável que Martha Nussbaum discorde de várias das ideias de 

Rorty que se apresentou. E no entanto, a abordagem de Rorty, apesar de não se envolver 

na rede de problemas em que vimos que Martha Nussbaum acaba por se enredar, abre 

caminho para ela. Ao dizer que os romances e os críticos são em sentido próprio o sítio 

para onde alguém com preocupações éticas se deve virar, Rorty convida a descrições como 

a de Nussbaum.  

 É curioso reparar que Nussbaum advoga uma concepção aristotélica, e por isso, 

poderia supor-se que se aproximasse mais de MacIntyre e da versão que se apresentou no 

primeiro capítulo. E de facto, há vários pontos de contacto. Mas MacIntyre, ao aproximar 

‘personagens’ de ‘pessoas’ n~o tem de enfrentar os problemas do primeiro tipo descrito 

acima. A ideia de unidade narrativa de uma vida não implica uma teoria especial da 

Literatura (ou da arte), porque, simplesmente, dizer que a a unidade da vida é a unidade 

da sua história, uma história que é preciso saber contar e saber levar a bom termo não 

equivale a dizer que a boa vida corresponde à vida das boas personagens em bons livros. 

MacIntyre n~o precisa de escolher o que é uma “boa personagem” ou um “bom livro”, nem 

de falar em ‘existências especiais’ ou em ‘amigos imagin|rios’.  

 Além disso, MacIntyre também não tem de se preocupar com os problemas que 

vêm do foco exagerado no particular. Aliás, a descrição do conceito de virtude revela-se 

um melhor ponto de partida também na medida em que exige uma explicação do modo 

como seguir regras faz parte da actividade moral, mas não a esgota nem a define. E por 

isso, a crítica a uma moral de princípios n~o se fundamenta na sua eventual “crueza”, mas 

sim no facto de ser uma moral que se foi construindo sobre um mau pressuposto, como se 

viu na análise da crítica que MacIntyre faz do Iluminismo. Nussbaum pode ter razão em 

vários aspectos da sua argumentação, mas no fim, enreda-se numa teia complicada 

demais, uma teia que acaba por estar bem mais longe de Aristóteles do que o que 

Nussbaum desejaria. 

 A única distinção entre personagens e pessoas que, em linha com Anscombe e 

MacIntyre, é preciso fazer é, como se apontou, que as pessoas têm alguma coisa a dizer 

sobre as suas descrições, são autores (co-autores) do seu papel, da sua história. A noção de 

‘descriç~o’ é aqui crucial: pessoas precisam de saber dar razões das suas acções, precisam 

de saber contar a história de se encontram a fazer parte, precisam, por maioria de razão, 

de uma boa descrição de si próprias. 

 Não penso, como Rorty, que se trate de um exercício irónico de conjugar e mastigar 

vários vocabulários, com medo de ter sido iniciado num mau. Penso que se trata mais de 

saber contar a própria história, e de se reconhecer como aquele que conta histórias – 

aquele, isto é, que dá, fabrica, ou encontra um sentido.  Assim, a pergunta ‘o que fazer da 
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vida’, parece-me, não é uma pergunta estética como Rorty parece sugerir, nem é uma 

pergunta impossível de se responder e que precisa de ser eliminada, ou pelo menos 

anestesiada, como Freud sugere: recriar-se, construir-se, tomar posse do seu passado, 

redescrever-se nos seus próprios termos, não são meramente como arranjar uma roupa 

nova, ou como tomar um comprimido – serão talvez mais parecidos com arranjar uma 

alma. 

 A literatura e a crítica, assim, entram no campo da filosofia moral com menos força 

do que aquilo que Rorty sugere, e menos ainda do que Nussbaum defende – mas não sem 

força.  

 Diria, em oposiç~o a Rorty e a Freud, que ‘recriar-se’ e ‘redescrever-se’ exigem uma 

noção de fim. Mas este ‘fim’ não tem de ser (não é, de facto) uma imagem determinada, 

como um sítio onde se chega. Ser| menos um estado de ‘perfeiç~o’ do que um ‘ir 

aperfeiçoando-se’. Pode ser, como MacIntyre sugere, um fim formal, não completamente 

determinado, que não se consegue, honestamente, dizer que se conhece, mas que se vai 

reconhecendo. Isto é, um fim que corresponda a ter alguma ideia da pessoa que se quer 

ser. Ir-se tornando na ‘pessoa que se quer ser’  é uma espécie de narrative quest. Os livros, 

as histórias das personagens que se vai lendo e relendo, podem ajudar nisto, podem servir 

como ‘material’ de que esta ideia da ‘pessoa que se quer ser’ é feita, (como podem os 

filmes, e as pessoas com quem nos cruzamos, por exemplo) – não porque sejam 

‘particulares’, mas porque s~o ou têm ‘histórias’. 

 Assim, não me parece que as personagens ou os livros sejam amigos imaginários – 

ou seja, não me parece que tenham uma existência especial (“no mundo da ficç~o”),  nem 

um estatuto privilegiado (por serem ‘particulares’ ou ‘exemplos’ em vez de princípios 

universais e/ou abstractos da filosofia moral). Ou melhor, não me parece necessário nem 

muito útil falar dessa existência especial ou desse estatuto privilegiado: cria mais 

problemas do que aqueles que resolve. Não me parece que tenhamos sempre de falar de 

ética para falar de livros nem de livros para falar de ética, ou pelo menos não mais (e não 

mais seriamente) do que aquilo que habitualmente fazemos.  

 Parece-me, isso sim, que as noções de ‘descriç~o’ e de ‘redescriç~o’, entendidas no 

sentido amplo em que as proponho (um sentido que Anscombe explicou como funciona, e 

que aceita as sugestões de MacIntyre de identidade como narrative self) nos ajudam a 

perceber como é que as personagens de livros podem de algum modo ajudar alguém a 

perceber como é que se responde { pergunta ‘o que fazer da vida?’. 
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