
UNIVERSIDADE DE LISBOA 

FACULDADE DE LETRAS 

DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA 

 

 

 

OS «VENCIDOS DO CATOLICISMO» 

MILITÂNCIA E ATITUDES CRÍTICAS 

(1958-1974) 

 

 

Jorge Manuel Rias Revez 

 

 

 

MESTRADO EM HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA 

2008 



 II

UNIVERSIDADE DE LISBOA 

FACULDADE DE LETRAS 

DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA 

 

 

 

OS «VENCIDOS DO CATOLICISMO» 

MILITÂNCIA E ATITUDES CRÍTICAS 

(1958-1974) 

 

Jorge Manuel Rias Revez 

 

Dissertação orientada pelo 

Prof. Doutor Sérgio Campos Matos 

 

MESTRADO EM HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA 

2008 



 III

AGRADECIMENTOS 
 

A elaboração desta dissertação não teria sido possível sem o contributo de 

diversas pessoas. As dificuldades que senti e os inúmeros momentos de incerteza não 

teriam sido decerto ultrapassados sem o ânimo das suas palavras e gestos, os quais 

agora me cumpre agradecer. 

Em primeiro lugar, ao Prof. Doutor Sérgio Campos Matos pela atenção, 

disponibilidade e pertinência da sua orientação. Foi um verdadeiro orientador, que me 

soube sempre incentivar, escutar e criticar. Recordarei com um sorriso as reuniões em 

que quase esquecíamos este trabalho, tal era o apelo de falarmos da poesia de Ruy Belo. 

A António Matos Ferreira, pela leitura crítica e atenta que fez deste trabalho e 

pela sua amizade. Foi um amigo que nunca se cansou de dizer que eu tinha de escrever 

esta dissertação e que não podia desistir. Pelo seu ânimo e pela forma como soube 

acolher e incentivar o meu interesse por esta temática, um fraterno Obrigado. 

Aos Docentes do Departamento de História da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, onde me licenciei, em especial os que leccionaram o Curso de 

Mestrado. Faço uma particular referência ao Dr. António Cordeiro Lopes, que faleceu 

ainda o período lectivo decorria, e com quem tive a rara oportunidade de perceber a 

dificuldade de compreender os anos 60. Agradeço também aos meus Colegas de Curso, 

em especial a Rita Leite. 

Aos Colegas do Centro de História da Universidade de Lisboa, Ivo Inácio e Luís 

Lima, reconheço a sua amizade e constante incentivo. Ao Mestre José Brissos que me 

lembrou sempre deste “volumezinho de prosa” que tardava a ver a luz do dia. 

Aos Colegas do Centro de Estudos de História Religiosa da Universidade 

Católica Portuguesa, em especial os que participam no Seminário de História Religiosa 

Contemporânea, espaço raro na investigação em Portugal, pela disponibilidade que 

todos mostram em partilhar o que sabem. Agradeço, em particular, a Paulo Fontes, 

António de Araújo, Luís Aguiar Santos, João Miguel Almeida, Ana Cláudia Vicente e 

José Vieira pelas indicações ou materiais que me facultaram. 

Agradeço à Dra. Teresa Belo, pela sua atenção em me receber uma tarde onde 

falámos de poesia e de Ruy Belo. 



 IV

Aos Colegas da Biblioteca da Faculdade de Psicologia e de Ciências da 

Educação da Universidade de Lisboa, em particular, a Cristina Lopes, Tatiana Sanches, 

Leonor Fontainhas, Vera Oliveira e Armando Jorge Silva. 

À Dra. Joana Lopes, pela entrevista que me concedeu. 

Aos meus Amigos, em particular à Chefia do Agrupamento 60 – Queluz do 

Corpo Nacional de Escutas, e à minha Família, pelo tempo em que estive ausente. 

Aos meus Pais, que me deram tudo e a quem dedico esta tese. A paciência que 

tiveram foi mais uma demonstração do seu infinito carinho. 

À Elisabete, que esteve sempre comigo, apetece-me dizer, em surdina: 

 
é das tuas mãos que saem alguns destes ruídos domésticos 

mas até nos teus gestos domésticos tu és mais que os teus gestos domésticos 

tu és em cada gesto todos os teus gestos 

e neste momento eu sei eu sinto ao certo o que significam certas palavras como a palavra paz 

Deixa-te estar aqui perdoa que o tempo te fique na face na forma de rugas 

perdoa pagares tão alto preço por estar aqui 

perdoa eu revelar que há muito pagas tão alto preço por estar aqui 

prossegue nos gestos não pares procura permanecer sempre presente 

deixa docemente desvanecerem-se um por um os dias 

e eu saber que aqui estás de maneira a poder dizer 

sou isto é certo mas sei que tu estás aqui   

 

(Ruy Belo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 V

RESUMO 

 

A presente dissertação procura compreender o contexto e a relevância histórica 

da sensibilidade que Ruy Belo (1933-1978) enunciou no poema Nós os Vencidos do 

Catolicismo, publicado em 1970.  

Para além de um breve enquadramento da militância e das dissidências internas 

do campo católico até finais dos anos 50, aborda-se a renovação posterior de alguns 

sectores do catolicismo em torno de quatro vectores de análise: humanismo, 

progressismo, vanguarda e crise. A pertinência da mutação sócio-cultural que é revelada 

pelo afastamento progressivo da Igreja Católica, nos decénios de 60 e 70 do século XX, 

por parte destes novos católicos, é observada a partir da sua dimensão religiosa, 

sobretudo enquanto procura de um sentido de vida e de experiência “autêntica” de fé. 

Para tal, abordar-se-ão os casos particulares de Ruy Belo e José da Felicidade Alves 

(1925-1998), e de outras figuras relevantes nesse período, de forma a esclarecer o que 

representam os “vencidos do catolicismo”.  

Da militância à crítica e à desilusão, o percurso de alguns católicos portugueses 

será parte de um fenómeno de renovação estrutural do catolicismo, em que o II Concílio 

do Vaticano desempenhou um papel central. Apresentando no seu posicionamento 

sócio-político uma crescente autonomia entre consciência católica, consciência cristã e 

cidadania, muitas destas figuras terão um papel relevante nos movimentos de oposição 

ao Estado Novo de Oliveira Salazar e Marcelo Caetano.  

No fundo, a análise das atitudes críticas e da dissidência católica impele esta 

reflexão para a questão da reconfiguração da identidade católica e para o possível 

surgimento de formas de religiosidade pós-tradicionais, como é exemplo o pós-

catolicismo, no quadro da recomposição do campo católico em Portugal. 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: História do Catolicismo (Portugal), Ruy Belo (1933-1978), 

José da Felicidade Alves (1925-1998), Oposição católica ao Estado Novo, II Concílio 

do Vaticano, Identidade católica 
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ABSTRACT 

 

This dissertation strives to understand the context and the historical relevance of 

the mood that Ruy Belo (1933-1978) presented in his poem Nós os Vencidos do 

Catolicismo [We the Vanquished of Catholicism], published in 1970.  

Beyond a brief outline of the militancy and the internal dissidences of the 

catholic field until the end of the 50s, it focuses the further renewal of some catholic 

sectors around four topics of analysis: humanism, progressism, vanguard and crisis. The 

impact of the social and cultural mutation revealed by the 60s and 70s dismissal from 

the Church of these new Catholics is observed from its religious dimension, mainly the 

search for a life’s sense and an “authentic” faith experience. In order to accomplish it, 

the case studies of Ruy Belo and José da Felicidade Alves (1925-1998), and other 

relevant figures from this period, will be regarded striving to enlighten what the 

“Vanquished of Catholicism” means.  

From militancy to critics and disillusion, the path of some Portuguese Catholics 

is involved in a structural renewal of the Catholicism, in which the Second Vatican 

Council plays a central role. Their social and political positioning presents a growing 

autonomy between Catholic conscience, Christian conscience and citizenship; in fact, 

many of these personalities will be part of the Salazar’s and Caetano’s Estado Novo 

[New State] opposition.  

After all, the analysis of the critical attitudes and the catholic dissidence guides 

this reflection to the issue of catholic identity reconfiguration and to the possible 

wakening of post-traditional religious forms, such as post-Catholicism, in the larger 

scenario of the Portuguese catholic recomposition. 

 

 

 

KEYWORDS: History of Catholicism (Portugal), Ruy Belo, José da Felicidade Alves, 

Estado Novo’s catholic opposition, Second Vatican Council, Catholic identity 
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Disse-lhe a mulher: «Senhor, vejo que és um profeta! Os nossos 

antepassados adoraram a Deus neste monte, e vós dizeis que o 

lugar onde se deve adorar está em Jerusalém.» 

Jesus declarou-lhe: «Mulher, acredita em mim: chegou a hora em 

que, nem neste monte, nem em Jerusalém, haveis de adorar o Pai. 

Vós adorais o que não conheceis; nós adoramos o que 

conhecemos, pois a salvação vem dos judeus. Mas chega a hora - e 

é já - em que os verdadeiros adoradores hão-de adorar o Pai em 

espírito e verdade, pois são assim os adoradores que o Pai 

pretende. Deus é espírito; por isso, os que o adoram devem adorá-

lo em espírito e verdade.» Disse-lhe a mulher: «Eu sei que o 

Messias, que é chamado Cristo, está para vir. Quando vier, há-de 

fazer-nos saber todas as coisas.»  

Jesus respondeu-lhe: «Sou Eu, que estou a falar contigo.» 

 
 Evangelho Segundo S. João, 4; 19-26 

 

 

 

 

(...) a  história do catolicismo português actual, a fazer um dia, 

não pode deixar de ser uma história dolorosa (...). 

 
Ruy Belo, “Pranto por José Bação Leal” [1971], Na senda da poesia, edição de 

Maria Jorge Vilar de Figueiredo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 298. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Existem hoje em Portugal correntes de opinião, no universo do senso comum, 

que veiculam posições como estas: “Eu acredito em Deus mas não vou à missa” ou “Eu 

tenho a minha fé mas não quero saber de padres”. São frases que se podem escutar no 

quotidiano, aparentemente próximas de lugares-comuns.  

No entanto, o que podem significar estas afirmações? O que justifica nos dias de 

hoje estas posições? São posturas anticlericais num país que as estatísticas revelam 

como hegemonicamente católico? Será esta dicotomia – entre o domínio da crença e o 

dos ritos e seus sacerdotes – o resultado de um lento processo de deslocação do 

religioso, antes enquadrado institucionalmente (“os padres”) e agora “individualizado” 

(“a minha fé”)? Que contributo pode dar a historiografia para o conhecimento da 

desafectação religiosa que a sociologia tem proficuamente observado no quadro das 

relações sociais? Que outras questões se levantam quando observamos o problema da 

crítica interna às próprias confissões religiosas? O que significam supostas contradições 

como a afirmação que se pode encontrar na actual opinião pública: “sou católico mas 

votei a favor da despenalização do aborto”? 

 O catolicismo, enquanto realidade religiosa orgânica, é apresentado, muitas 

vezes, no discurso historiográfico com traços uniformes, no âmbito de visões holísticas: 

entende-se o catolicismo como um todo, personalizado numa hierarquia que é a sua face 

visível e indistinta. É um catolicismo centrado na instituição Igreja, onde os trilhos 

individuais raramente são referidos pelos historiadores. 

Contudo, as vicissitudes da existência histórica do catolicismo não nos parecem 

poder ser entendidas sem a compreensão dos detalhes que envolvem o percurso das 

sensibilidades individuais, na medida a que a estas correspondem visões da realidade, 

das quais nos podemos servir para melhor compreendermos a complexidade de uma 

determinada problemática.1 No mesmo sentido, a historiografia dos séculos XIX e XX 

tem insistido na análise das posições de cariz político dos católicos portugueses, ficando 

as suas motivações e vivências espirituais reduzidas a uma questão de intervenção 

                                                 
1 Como refere António Matos Ferreira: “Seria um engano querer reduzir a problemática religiosa na 
sociedade contemporânea a uma dimensão de crença individual; esta crença corresponde sempre a uma 
mundividência, a um modo de olhar. O problema crucial é o lugar que ocupam, nesse processo de crença, 
as mediações, a todos os níveis da realidade: desde o institucional ao pessoal.” Um católico militante 
diante da crise nacional. Manuel Isaías Abúndio da Silva (1874-1914), Lisboa, 2007, p. 23. 
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sócio-política, não se conhecendo, com detalhe, os níveis de crença e sociabilidade 

religiosas que sustentam essas posições e outros problemas que aí se levantam. 

No seguimento de outros trabalhos que realizámos2, especialmente o contacto 

com o espólio pessoal de Francisco Lino Neto (1918-1997)3, temos procurado 

desenvolver um filão de investigação em torno da experiência religiosa dos católicos 

durante o Estado Novo, sobretudo a forma como contactam com dinâmicas 

internacionais que promovem uma renovação da sua forma de ser e agir, bem como o 

sentido religioso que a sua actuação política e social assume durante esses anos. 

 O objecto da presente dissertação é uma tentativa de explicação de um conjunto 

complexo de atitudes críticas surgidas dentro do próprio catolicismo português (embora 

parte de um amplo movimento internacional), direccionadas, não só para a denominada 

hierarquia eclesiástica, mas também para características e situações intrínsecas à própria 

vivência católica. Especificamente, abordaremos uma linha de pensamento e acção que 

conduziu um conjunto de pessoas à desilusão e não poucas vezes à ruptura com a 

própria Igreja.  

 É um olhar que parte da militância católica – tal como foi entendida desde, 

sensivelmente, o pós-2ª Guerra Mundial – até à dissidência e abandono da Igreja por 

parte de um conjunto, porventura amplo, de homens e mulheres, nas décadas de 60 e 70. 

Não é um trabalho sobre a descrença, o ateísmo, ou o simples recuo das práticas 

religiosas na realidade portuguesa das décadas de 60 e 70 do século XX, nem um 

esforço de cariz sociológico, na medida em que não utilizaremos a sua utensilagem 

analítica para aferir do grau efectivo ou aproximado desta ruptura.  

 O que procurámos foi a elaboração de uma dissertação historiográfica sobre uma 

perspectiva que se encontrava por estudar. É apenas uma proposta que tenta explicar as 

razões e o contexto desta situação de dissidência, bem como o seu impacte e significado 

no catolicismo e na sociedade portuguesa. 

 O ponto de partida deste trabalho é um poema de Ruy Belo (1933-1978), poeta, 

ensaísta e crítico literário português – um dos nomes maiores da literatura portuguesa da 

segunda metade do século XX – publicado em 1970, num livro intitulado Homem de 
                                                 
2 “A Comunidade de Taizé e o Concílio de Jovens (1970-79). Uma primeira abordagem ao impacto da 
experiência de Taizé na dinâmica religiosa portuguesa”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 16, 2004, pp. 247-
272; “Os «Vencidos do Catolicismo». Do poema de Ruy Belo, «Nós os vencidos do catolicismo» (1970), 
ao problema do vencidismo católico”, Lusitania Sacra, no prelo. 
3 Este tratamento documental foi realizado no âmbito do projecto de investigação “Os católicos 
portugueses na política do século XX - a reflexão e intervenção de duas gerações: António Lino Neto e 
Francisco Lino Neto”, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (Projecto 3599/PPCDT) e 
desenvolvido pelo Centro de Estudos de História Religiosa da Universidade Católica. 
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Palavra[s]4 e republicado em País Possível, de 1973, uma antologia pensada pelo 

próprio poeta: 

 
Nós os vencidos do catolicismo 
 
Nós os vencidos do catolicismo 
que não sabemos já donde a luz mana 
haurimos o perdido misticismo 
nos acordes dos carmina burana 
 
Nós que perdemos na luta da fé 
não é que no mais fundo não creiamos 
mas não lutamos já firmes e a pé 
nem nada impomos do que duvidamos 
 
Já nenhum garizim nos chega agora 
depois de ouvir como a samaritana 
que em espírito e verdade é que se adora 
Deixem-me ouvir os carmina burana 
 
Nesta vida é que nós acreditamos 
e no homem que dizem que criaste 
se temos o que temos o jogamos 
«Meu deus meu deus porque me abandonaste?» 
 

  Partindo deste poema e do seu contexto, procurámos compreender as atitudes 

críticas de um conjunto de católicos, face à instituição eclesial, desde a década de 50, 

quando o projecto de recristianização da sociedade portuguesa conheceu um período de 

abrandamento que culminaria com a campanha para a Presidência da República do 

General Humberto Delgado, em 1958, até ao 25 de Abril de 1974, data da Revolução 

dos Cravos, que poria fim ao Estado Novo, iniciando um processo de transição no qual 

os católicos participam activamente. A escolha desta periodização remete para um 

intervalo de tempo em que claramente todo este processo de dissidência se desenrola e 

agudiza, não obstante esta problemática ter raízes bastante anteriores e a sua pertinência 

se prolongar até aos dias de hoje. 

O problema que a leitura deste poema nos colocou viu reforçada a sua 

pertinência com a leitura de outra obra que despertou a nossa curiosidade e interesse 

para esta temática. João Bénard da Costa (n. 1935), um dos maiores vultos do estudo e 

divulgação do Cinema em Portugal, actual Presidente da Cinemateca Portuguesa, 

publicou em Agosto de 1997, no semanário Independente, um conjunto de crónicas 

mais tarde compiladas em livro5. Estas breves memórias têm como eixo o poema que 

                                                 
4 Homem de Palavra[s], introdução de Margarida Braga Neves, 5.ª ed., Lisboa, 1997, p. 51. 
5 João Bénard da Costa, Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003. 
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referimos e procuram servir como testemunho pessoal do autor acerca da sua vivência 

neste período. Uma vivência que parte de uma posição pessoal de militância católica, 

observada na relação com outros católicos e os seus respectivos grupos de pertença, e 

que culmina numa situação de ruptura com a Igreja. 

O autor das memórias explica que a utilização de um título similar ao do poema 

teria sido uma situação autorizada pelo próprio Ruy Belo6. O poeta refere aliás na 

introdução à 2ª edição de Homem de Palavra[s] (1978) que “como me observou, salvo 

erro, o meu amigo João Bénard da Costa, Nós os Vencidos do Catolicismo seria o 

poema de uma geração, onde a frase «Meu deus porque me abandonaste» significaria, 

como em José Régio, um definitivo abandono dos homens por parte de Deus. Cristo na 

cruz ver-se-ia completa e definitivamente abandonado.”7 

A expressão “vencidos do catolicismo” foi, de facto, apropriada por alguns 

autores e por uma sensibilidade católica que rompeu com o catolicismo. Pelo que 

pudemos apurar existem, entre 1970 e os dias de hoje, sete momentos relevantes no 

percurso destas palavras. O primeiro momento é logicamente a publicação do poema em 

Homem de Palavra[s] (1970) ao qual se segue a presença do mesmo em País Possível 

(1973).  

Não pudemos aferir com precisão o impacto da expressão nestes dois momentos 

mas em 1978, quando Ruy Belo se lhe refere, como vimos, “Nós os vencidos do 

catolicismo” é já entendido como “poema de uma geração”, uma geração abandonada 

por Deus. Após a morte de Ruy Belo, em Agosto desse ano, a primeira vez que surge é 

em 1983, num artigo de João Bénard da Costa sobre os 20 anos do primeiro número de 

O Tempo e o Modo. Neste texto é identificado com o poema o ciclo que conduziria 

alguns sectores católicos a “deixar a Igreja ou a deixar que a Igreja nos deixasse a nós”, 

prometendo o autor que escreveria um livro cujo título seriam as palavras de Ruy Belo.8  

Só catorze anos mais tarde, em 1997, voltaria a aparecer novamente pela pena de 

Bénard da Costa. Este autor tornar-se-ia o principal divulgador da expressão, 

conferindo-lhe um sentido claramente geracional, num conjunto de crónicas publicadas 

em O Independente.9 Esta publicação suscitou interesse e possibilitou a reunião das 

crónicas em livro, em 2003, como já referimos. Depois dessa edição há um eco imenso 

                                                 
6 Ibidem, p. 11. 
7 Homem de Palavra[s], 5.ª ed, Lisboa, 1997, p. 31.  
8 “Meus tempos, meus modos”, Diário de Notícias. Revista de livros, 9 de Novembro de 1983, p. 1. 
9 “Nós os vencidos do catolicismo”, O Independente, 1, 8 e 15 de Agosto de 1997. 
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da expressão, visível por exemplo no espaço virtual da World Wide Web ou noutras 

publicações.10 

 Analisaremos nesta dissertação algumas das tomadas críticas de posição, 

focando principalmente a figura do poeta Ruy Belo, como um caso paradigmático e até 

mesmo simbólico – pela construção posterior de um certo imaginário de “vencidismo 

católico” que o seu poema fez emergir – do criticismo que marcou a relação dos 

católicos com a Igreja, entendida aqui enquanto estrutura orgânica e hierárquica. 

Observaremos também a figura do padre José da Felicidade Alves (1925-1998) e a 

polémica que a sua postura crítica suscitou na Igreja portuguesa no final dos anos 60. 

 Na verdade, estamos ainda um pouco longe de poder avançar com uma 

caracterização cultural e uma interpretação histórica acerca dos “vencidos do 

catolicismo”. Apresentaremos, sobretudo, linhas de força amplas sobre o que terá sido a 

experiência cultural e espiritual de uma sensibilidade católica, de homens e mulheres 

muitos deles com actividade política enquadrada no conceito amplo e plural de 

“oposição católica”11; outros, por certo a grande maioria, silenciosa e anónima, que num 

dado momento, e na maior discrição se leram e consideraram como “vencidos”, 

rompendo de forma abrupta ou simplesmente afastando-se da Igreja e do catolicismo. 

 Sendo a poesia uma forma de linguagem primordial e leitura dos homens sobre o 

mundo, pode ser talvez uma espécie de chave interpretativa que tem sido amiúde 

esquecida pela investigação histórica do passado mais recente, possivelmente devido à 

multiplicidade de fontes disponíveis. No entanto, o poema e a sua análise contribuem de 

forma determinante para a elaboração de um esboço que permita antever, com mais 

clareza, o retrato de um grupo de católicos – espiritual, cultural e político – que 

podemos situar, em traços largos, no decénio de 60 do passado século. 

                                                 
10 Na Web há inúmeras referências à expressão em blogues e outros sítios, normalmente associando-a aos 
escritos de Bénard da Costa ou como auto-caracterização de algumas posições pessoais, havendo mesmo 
um blogue, Terra da Alegria (http://terradaalegria.blogspot.com), activo entre 2004 e 2006, que se 
reclamava herdeiro desta ideia. Cf. ainda Fernando Dacosta, “Rebeldes do catolicismo”, Visão, 11 de 
Dezembro de 2003, pp. 158-161. Ruy Belo é descrito como “o mais lucidamente melancólico poeta da 
sua geração” que em 1969 “apelida os companheiros de jornada de Os Vencidos do Catolicismo.” Num 
registo diferente e utilizando a expressão no singular, Pedro Mexia escreveu um poema, publicado em 
2004, cujo título é “Vencido do Catolicismo”: “Vencido do catolicismo, sem plural / que me conforte ou 
confronte, / sem o ombro gratuito, conveniente, / de uma geração que me console.” Vida Oculta, Lisboa, 
p. 43. 
11 Cf. João Miguel Almeida, A oposição católica ao Estado Novo (1958-1974), Lisboa, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2000. Texto policopiado; José Barreto, 
“Oposição e resistência de católicos ao Estado Novo”, Religião e sociedade. Dois ensaios, Lisboa, 2002, 
pp. 121-175; Manuel Braga da Cruz, O Estado Novo e a Igreja Católica, Lisboa, 1998. 



 6

 Relativamente às fontes e não sendo possível trabalhar um corpus documental 

minimamente definido, optámos por pesquisar em alguns arquivos pessoais e 

institucionais, privilegiando as obras editadas na época. Nesse sentido e dado o enfoque 

deste trabalho ser partilhado entre a história religiosa e a história da cultura, decidimos 

dar algum relevo à análise da linguagem coeva. A nossa recolha formal de testemunhos 

orais ficou restrita a uma entrevista – Joana Lopes – ainda que tenhamos tido a 

possibilidade de escutar as entrevistas realizadas por João Miguel Almeida para a sua 

dissertação de mestrado. Reconhecemos assim algumas limitações que esta dissertação 

pode apresentar a esse nível, mas não podemos negar a pouca disponibilidade de 

algumas pessoas que contactámos para revisitarem esta temática. 

 Os capítulos em que dividimos esta dissertação procuram, cada um deles, 

responder a perguntas concretas: como emergiu no campo católico português uma 

consciência crítica em relação ao regime de Salazar e de que forma essa posição 

nascente vai lentamente entrecruzar-se com a militância e as posições de católicos após 

a 2ª Grande Guerra? Como se explica a renovação e “rejuvenescimento” dessa presença 

católica na sociedade portuguesa nas décadas de 60 e 70? Como se processa, a partir dos 

anos 60, um acentuar das críticas, desilusões ou dissidências de católicos face à sua 

pertença institucional e qual o significado que estas sensibilidades individuais tiveram 

para a recomposição de um campo católico em permanente dinâmica de expansão e de 

retracção? 

 Assim, o primeiro capítulo aborda o quadro de recristianização da sociedade, 

intento da Igreja que remonta ao seu “confronto” com o nascimento das sociedades 

liberais, vincado agora com renovado fulgor desde o rescaldo da II Guerra Mundial. 

Neste quadro emerge – ou reemerge – a figura do militante católico, sobretudo por via 

de alguns sectores da Acção Católica Portuguesa, que nos anos 40 e 50 se vão 

identificar, no que ao aspecto da crítica diz respeito, com o catolicismo social, o 

progressismo cristão e outras correntes de pensamento internacionais que vêm 

introduzir tensões no campo católico (caso do personalismo, desenvolvido por 

Emmanuel Mounier). Este período da militância católica, com os seus primeiros sinais 

de cisão interna, é fundamental para compreender depois a renovação que se verifica na 

década seguinte. Abordaremos brevemente as figuras de Joaquim Alves Correia (1886-

1951) e Abel Varzim (1902-1964), bem como a questão da “Frente Nacional” católica, 

de apoio ao regime de Salazar, que conhece nesta fase as suas primeiras brechas. 
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 O segundo capítulo parte de um problema conceptual relativo à caracterização 

das gerações militantes que, na transição para a década de 60, se vão paulatinamente 

afirmar como detentoras de uma prática e de uma visão do catolicismo renovada e 

influenciada pelo Concílio Vaticano II e pelos pontificados de João XXIII e Paulo VI. 

Optámos pelo conceito de “novos católicos” e procurámos compreender essa nova 

realidade à luz de três ideias fundamentais: humanismo, progressismo e vanguarda. 

Neste capítulo observamos o problema da Guerra Colonial e alguns dos problemas e 

tensões que este conflito gerou na sociedade portuguesa, bem como a importância 

cultural que assumem novas correntes estéticas e fenómenos culturais, como o cinema 

ou a literatura. Por fim, abordaremos o problema da crise católica e dos seus 

protagonistas: é a Igreja ou são alguns católicos que estão em crise? 

 No terceiro capítulo, veremos os problemas do “vencidismo católico”, do poema 

de Ruy Belo e do seu caso pessoal, bem como de outras personalidades com percursos 

relativamente similares – de crítica ou ruptura com a Igreja Católica –, como é o caso de 

José Felicidade Alves. A escolha destas duas personalidades explica-se pela necessidade 

de consubstanciarmos, em casos de vida concretos, alguns dos problemas que iremos 

abordar. São dois exemplos de militantes católicos, um leigo e o outro clérigo, que em 

caminhos trilhados de forma distinta acabam por se entrecruzar nos finais dos anos 60. 

 Terminamos a nossa exposição com um trecho problematizante que procura 

averiguar o significado dessas atitudes, nomeadamente as questões em torno da 

recomposição do campo católico e da sua identidade e, mais concretamente, o conceito 

de pós-catolicismo, à luz das teorias sobre a secularização e a fragmentação da 

organicidade religiosa. Abordamos ainda a possibilidade de reconhecer alguma forma 

de continuidade entre este conceito de vencidismo, na 2ª metade do século XX, com os 

Vencidos da Vida dos finais do século XIX, entre os quais se destacam as figuras de 

Oliveira Martins e Eça de Queiroz. 

Propomos agora duas perguntas que nos servirão de guia na reflexão que a 

seguir apresentamos. Podemos compreender nos “vencidos do catolicismo” a 

possibilidade de pensar, autonomamente, no quadro da ideia de secularização, a 

condição de “ser católico” e “ser cidadão”, sem que essa reconfiguração identitária 

esvazie a pertença à Igreja? Podemos entender a recomposição da identidade católica 

numa individualização da forma como se articulam e autonomizam crença, pertença e 

quadro de valores cristãos?  
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Um conjunto complexo de condições farão emergir a desilusão de alguns 

sectores católicos em face da Igreja. É a compreensão desse contexto que nos ocupará 

adiante. 
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CAPÍTULO 1 – A MILITÂNCIA CATÓLICA NO QUADRO DA 

RECRISTIANIZAÇÃO DA SOCIEDADE PORTUGUESA NA DÉCADA DE 50 

 

 

 

 

 

 
 

Si ces pensées sont vraiment incompatibles avec l’appartenance à l’Eglise, il n’y a 

donc guère d’espoir que je puisse jamais avoir part aux sacrements. S’il en est 

ainsi, je ne vois pas comment je peux éviter de conclure que j’ai pour vocation 

d’être chrétienne hors de l’Eglise. La possibilité d’une telle vocation impliquerait 

que l’Eglise n’est pas catholique en fait comme elle l’est de nom, et qu’elle doit un 

jour le devenir, si elle est destinée à remplir sa mission. 

 

Simone Weil, Lettre à un religieux [1942], Paris, Gallimard, 1951, p. 10. 
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1.1 A ACÇÃO CATÓLICA PORTUGUESA E A MILITÂNCIA CATÓLICA 

 

 A década de 50 representou no Portugal de Salazar um período charneira. 

Efectivavam-se os efeitos internacionais do pós-guerra, com o recrudescimento de 

instituições como a Organização das Nações Unidas (desde 1945), à qual Portugal 

aderiria em 1955. Portugal havia mesmo sido um dos membros fundadores da NATO, 

em 1949. A consolidação no Ocidente do modelo de governação democrático, que 

beneficiou da paz e do desenvolvimento económico, acabava por entrar em profunda 

contradição com o rumo do Estado Novo. 

 A realidade nacional assistia a uma progressiva transição de uma economia 

predominantemente agrícola, em quebra de mão-de-obra após a crescente mecanização, 

para uma estrutura industrial tímida que não era manifestamente suficiente para integrar 

as populações activas que alimentaram o fenómeno de emigração para a Europa e que 

teria o seu auge na década seguinte. Aquela metamorfose económica foi acompanhada 

também por um acentuado êxodo rural, o que provocou o crescimento relativamente 

rápido das metrópoles urbanas, nomeadamente Lisboa e o Vale do Tejo.12 Esta 

deslocação transportou consigo sociabilidades tradicionais, então reconstruídas nas 

periferias das grandes cidades. Não obstante o crescimento que a timidez da expansão 

da economia nacional começava a apresentar, há nos anos 50 uma consciência dos 

graves problemas sociais que afectavam o país e que urgia solucionar.13  

 Obviamente que também o catolicismo foi profundamente afectado todas estas 

mutações, sobretudo a dinâmica de desenvolvimento urbano que promoveria uma 

expansão e multiplicação de novas paróquias. Há uma rede católica que começa a 

ganhar forma nos grandes centros urbanos, sobretudo no Patriarcado de Lisboa, 

polarizada em torno destas novas circunscrições e seguindo, muitas vezes, o modelo da 

Acção Católica Portuguesa, criada por Pio XI e institucionalizada em Portugal em 1933, 

com o propósito fundamental de promover uma “recristianização” da sociedade14. 

                                                 
12 Cf. os dados sistematizados por Fernando Rosas, “As «mudanças invisíveis» do pós-guerra”, História 
de Portugal. O Estado Novo (1926-1974), dir. de José Mattoso, vol. VII, Lisboa, 1994, pp. 419-501.  
13 As palavras de D. António Ferreira Gomes, no seu famoso memorando a Salazar, podem ilustrar em 
parte esta convicção da época: “Não poderei dizer quanto me aflige o já exclusivo privilégio português do 
mendigo, do pé-descalço, do maltrapilho, do farrapão; nem sequer o nosso triste apanágio das mais altas 
médias de subalimentados, de crianças enxovalhadas, exangues e de rostos pálidos (da fome, do vício).” 
Cf. José da Felicidade Alves (ed. e apres.), Católicos e política. De Humberto Delgado a Marcello 
Caetano, [S.l., 1968?], p. 44. (doravante Católicos e política) 
14 Como refere Paulo Fontes sobre a implementação da Acção Católica em Portugal em 1933: “O 
diagnóstico que a Igreja então fazia da relação do catolicismo com a sociedade pode resumir-se em duas 
palavras-chave: descristianização, devido não só à influência do laicismo, mas também ao indiferentismo 
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Moldada no paradigma da busca de uma sociedade cristã, era construída por sacerdotes 

e leigos em conjunto. É aliás o papel conferido ao laicado católico, sobretudo a forma 

como se tornará muitas vezes agente da mudança interna da Igreja, que tornará a Acção 

Católica tão relevante do ponto de vista da história do catolicismo em Portugal.  

 Composta por elites urbanas, jovens universitários ou operários fabris, o seu 

propósito multi-classista encontrará um terreno fundamental de organização e 

desenvolvimento nos centros urbanos e nos seus subúrbios. Estes territórios são 

atravessados por inúmeros problemas sociais – relativos ao trabalho, habitação, saúde, 

entre outros – o que ecoará nos organismos da Acção Católica. Ainda que seja um 

fenómeno iniciado logo na década de 30, a emergência de fortes concepções em torno 

do chamado catolicismo social e uma certa decepção com os resultados do 

corporativismo15 deram início a um lento processo de politização de meios católicos 

socialmente diversos, do qual se veriam efeitos concretos no final da década de 50. Ao 

contrário de experiência anteriores, como o Centro Católico Português, partido da 

Primeira República, desactivado a partir de 193416 e protagonizado essencialmente por 

elites letradas17, a Acção Católica promovia uma activa participação da diversidade da 

composição social, ainda que obviamente não estejamos a falar da adesão de amplas 

maiorias mas sempre da formação de um “escol – como se diz na gíria da época – que 

                                                                                                                                               
religioso de muitos sectores da sociedade; e desunião ou divisão dos católicos, considerada responsável 
pela progressiva perda de pertinência do catolicismo e peso da Igreja na sociedade.” “A Acção Católica 
Portuguesa (1933-1974) e a presença da Igreja na sociedade”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 6, 1994, p. 71. 
15 Cf. Manuel Braga da Cruz, O Estado Novo e a Igreja Católica, Lisboa, 1998, pp. 32 e ss. 
16 O desejo de que os católicos abdicassem da sua intervenção política inscreve-se não só no quadro de 
uma intenção de autonomia por parte da Igreja, mas também no contexto específico do caso português: 
“O Estado Novo, em cuja institucionalização e teorização se empenharam parte das elites católicas, veio 
consagrar um novo relacionamento do Estado com a Igreja e permitir o reconhecimento de um estatuto 
jurídico próprio, que a Concordata de 1940 traduziu num acordo de direito internacional, assente na 
valorização do peso social do catolicismo. Esta evolução era convergente com os esforços da Igreja no 
sentido de orientar a sua acção predominantemente para os domínios social e religioso, em detrimento da 
esfera de acção política.” Paulo Fontes, op. cit., p. 74. 
17 Este lento processo de politização e mobilização dos católicos para as questões prementes da sociedade 
portuguesa, seria objecto já em 1956, de um apelo de António Sérgio, que não era católico, para o Cardeal 
Cerejeira: “O que só desejamos, os democratas de hoje, é chegar à Justiça pela generosidade e na paz; e 
por isso a Vossa Eminência eu venho suplicar com humildade que faça quanto possível para cristianizar 
todos os padres, para levar todos os católicos a compreender-nos a nós, a reprimir a mania de nos atacar e 
ofender – de maneira a que a Igreja nos apareça sempre com o carácter venerável de uma religião 
autêntica, e não sob a máscara de um partido político ao serviço da ganância dos plutocratas. Confessei 
atrás que me parecia haver nos melhores dos católicos do nosso rincão português, uma certa falta de 
coragem moral. Afigura-se-me aqui, com efeito (e perdoe-me Vossa Eminência se eu daqui desacerto), 
que eles têm evitado o afirmar sem rebuço, por voz alta e em público, as genuínas doutrinas sociais 
católicas que discrepam do procedimento dos nossos governantes fascistas.” História Contemporânea de 
Portugal. Estado Novo, dir. de João Medina, tomo 2, Lisboa, [1990], p. 116. 
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asseguraria a difusão e penetração dos «princípios cristãos» no seio dos diversos 

sectores da vida em sociedade.”18 

 No quadro da recente historiografia religiosa há um conjunto de trabalhos que 

têm destacado a importância estrutural da Acção Católica, desde a sua formação aos 

finais da década de 50, para a definição de fronteiras de pertença que enquadravam a 

militância católica19. Essas fronteiras conhecerão, no período posterior, brechas e 

mesmo fracturas significativas de onde veremos emergir a crítica às hierarquias estatais 

e eclesiais e a expressão cultural dos “vencidos do catolicismo”, homens e mulheres que 

militaram muitos deles na Acção Católica e noutras dinâmicas e movimentos católicos. 

Na verdade, a presença daquela organização da Igreja é exercida em concorrência com 

outras dimensões da experiência católica como é o caso do Opus Dei, dos Jesuítas, dos 

Seminários de formação do clero, entre outras, o que nos obriga por isso a matizar a sua 

influência na estrutura da militância católica. 

 Não é simples definir o que significava esta militância. Não constituía apenas a 

mobilização e o compromisso dos católicos para o projecto da Igreja mas também uma 

clara valorização intrínseca do apostolado dos leigos, dinâmica que seria decisiva para 

uma intervenção social e política que, paulatinamente, pudesse vir a ser pensada como 

autónoma à organicidade e ao rumo da hierarquia eclesiástica. Paulo Fontes sublinha 

este duplo aspecto:  

 
 “A par da orgânica, da estrutura e meios utilizados, a capacidade de 
mobilização e enquadramento da Acção Católica não se explica sem uma 
mística própria, em função da identidade e objectivos da nova organização de 
apostolado. A primeira e mais importante característica da Acção Católica, que 
contribuiu para a definição dessa mística, reside precisamente no carácter 
apostólico do movimento: tornar-se apóstolo de Jesus Cristo era segui-Lo mas 
também anunciá-Lo, enquanto membro activo da sua Igreja, colaborando 
directamente com a hierarquia católica e actuando por mandato desta.” 
 
Esta realidade sofreria uma evolução, caminhando para uma maior 

responsabilização dos leigos e “contribuindo para uma relativa e paulatina 

autonomização do «apostolado dos leigos», redefinindo formas de colaboração com a 

hierarquia, assim como para a elaboração de uma «teologia do laicado», valorativa da 

dimensão da secularidade”. Paulo Fontes explicita este ponto:  

 

                                                 
18 Paulo Fontes, op. cit., p. 71. 
19 Destaca-se nesta produção historiográfica o trabalho de Paulo de Oliveira Fontes, uma referência 
marcante para o conhecimento da Acção Católica nas décadas de 40 e 50. 
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 “Foi a questão moderna do laicado católico que contribuiu para uma 
revisão ou aprofundamento teológico da natureza e modalidade de ser cristão 
adulto: primeiro, internamente, recolocando positivamente a dignidade comum 
de todos os baptizados, independentemente da sua função no interior da Igreja e 
valorizando sobretudo a ideia de um apostolado cristão comum; em segundo 
lugar, reivindicando a liberdade de acção dos fiéis e aprofundando a relação 
entre o apostolado dos pastores e o do comum dos fiéis.”20 
 
Efectivamente, o aparecimento da ideia de militância apenas se pode 

compreender no filão estrutural da mudança do perfil e da identidade dos católicos. 

Gérard Cholvy é um dos autores que chama a atenção para a emergência deste 

paradigma do “militante católico”, no século XX, por contraponto ao católico caritativo, 

assistencial e votado às “obras” de Oitocentos.21 

 Este catolicismo “combatente” da Acção Católica, ainda que inibido de fazer 

política, não esgota a multiplicidade da militância católica na década de 50 e representa 

efectivamente a principal instância de enquadramento da vivência de Igreja em 

Portugal. Esta estrutura dispunha de duas faces complementares: uma face reactiva, 

sobretudo ao anti-teísmo e aos desideratos laicistas da modernidade e sobretudo, em 

Portugal, ao anti-clericalismo da I República; uma face activa, de “reconquista cristã da 

sociedade” e cristianização dos diversos planos da vida moderna, desde a família ao 

mundo operário, passando pelas escolas e universidades.22 

 Esta marca da organicidade católica, de uma acção de cariz global e abrangente 

do complexo social, ver-se-ia confrontada com determinados aspectos da modernidade, 

no que “resultaria, a médio prazo, a percepção da impossibilidade de concretização 

plena desse desiderato, quer devido às limitações da acção realizada nos planos 

religioso, social, cultural e político, quer devido à diversificação de protagonismos e 

perspectivas verificadas no interior do próprio catolicismo, nesses vários planos.” Paulo 

Fontes adianta uma hipótese significativa:  

 

                                                 
20 Paulo Fontes, Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal. O papel da Acção Católica 
Portuguesa (1940-1961). Tese de doutoramento em História apresentada à Faculdade de Ciências 
Humanas da Universidade Católica Portuguesa, 2006. Texto policopiado, pp. 421-422. 
21 Apud Paulo Fontes, “Movimentos eclesiais contemporâneos”, Dicionário de História Religiosa de 
Portugal, direcção de Carlos Moreira Azevedo, vol. IV, Lisboa, 2001, p. 461. 
22 Como escreve Teresa Pereira: “A Acção Católica contribuiu para uma compreensão do lugar da Igreja 
no mundo e, em particular, para uma visão da presença dos leigos na sociedade, como uma intervenção 
directa na vida dos homens, através da solidariedade com as suas preocupações quotidianas. Além disso, 
este movimento constitui um esforço significativo do delineamento de uma espiritualidade cristã a partir 
da acção apostólica. (…) De facto, não são só aqueles que optam pelo distanciamento do mundo (os 
religiosos) que estão destinados à perfeição. Da imagem de santidade como «fuga mundi» passa-se a uma 
concepção desta como empenhamento no mundo.” A questão da identidade laical à luz da Lumen 
Gentium e dos desenvolvimentos pós-conciliares, Lisboa, 1990, p. 35. 
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 “Em traços gerais, pode considerar-se que de uma concepção 
«unionista» se transitou para uma concepção «pluralista» de movimento 
católico, num processo que coincidiu, em grande medida, com a trajectória 
histórica da Acção Católica desde a sua institucionalização em 1933 até ao seu 
desmembramento como corpo orgânico a partir de 1974.”23  
 

 Uma nova eclesiologia, afirmada com o II Concílio do Vaticano, concedia o 

primado ao valor da liberdade de consciência e de religião, o que conduziria à 

pluralização do movimento católico e à sua transformação em movimentos cada vez 

mais autónomos. Estas fracturas internas são o resultado de tensões intrínsecas à própria 

Acção Católica mas são também o resultado de uma nova forma de entender o papel dos 

leigos na vida da Igreja. 

 

 

1.2 OS PRIMEIROS SINAIS DE RUPTURA POLÍTICA E ECLESIAL: DE 

JOAQUIM ALVES CORREIA E ABEL VARZIM ÀS ELEIÇÕES DE 1958 

 

  Podemos observar, pelo menos desde a década de 30, um princípio de autonomia 

entre a pertença ao catolicismo, no seu sentido histórico e orgânico, e um ideal cristão 

que poderia ser vivido em dissonância com o enquadramento da Igreja. Esta linha de 

pensamento, já enunciada em Portugal por autores como Oliveira Martins24, seria o 

embrião daquilo que a historiografia considerou como uma ruptura interna do próprio 

catolicismo. Se considerarmos igualmente a convergência pública entre a Igreja e o 

Estado Novo, estas rupturas ou críticas adquirem também um carácter político.  

 O enunciar destas questões não conduziu, no entanto, qualquer das 

personalidades que manifestaram atitudes críticas a uma situação pública de abandono 

do catolicismo. Este embrião só seria uma possibilidade efectiva mediante um conjunto 

de condições específicas que só se tornaram relevantes nas décadas de 60 e 70. Assim, 

não se pode compreender a exigência de uma autonomia religiosa por parte de alguns 

sectores católicos face à Igreja, enquanto instância de controlo e liderança, sem observar 

a conjuntura que antecedeu o surgimento desta hipótese de ruptura. Esta situação 

adquire ainda mais relevo quando observamos o impacto e o cuidado que é conferido à 

                                                 
23 Paulo Fontes, Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal, p. 458-459. 
24 Cf. António Matos Ferreira, O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Tese complementar para 
provas de doutoramento em História Contemporânea apresentada à Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, 2005. Texto policopiado. 



 15

memória de algumas figuras católicas da primeira metade do século XX, críticas da 

Igreja e do Estado Novo, inspiradoras desse presente em processo de autonomização.  

 De facto, os protagonismos diversos do militantismo católico em diferentes áreas 

da dinâmica social levariam a que, no final dos anos 50, estes se confrontassem 

directamente com a necessidade de “mudança ou abertura do regime político existente 

em Portugal”. Como escreve Paulo Fontes:  

 
 “Partindo da questão religiosa e social, a dinâmica da Acção Católica 
Portuguesa conduzira ao aparecimento de nova questão político-religiosa: da 
liberdade de ensino da doutrina social da Igreja e da liberdade de acção religiosa 
e social dos católicos na sociedade – enquanto «liberdades da Igreja» –, aliada à 
problemática da guerra colonial, acabaria por transitar-se para a exigência da 
liberdade política enquanto condição imprescindível ao exercício da vida cívica 
e à participação dos cidadãos na sociedade em geral. Neste sentido, pode 
considerar-se que a Acção Católica Portuguesa terá contribuído decisivamente 
para o processo de transição democrática que se verificou em Portugal neste 
período, particularmente no que diz respeito à formação de elites e à sustentação 
de uma mobilização social autónoma em relação ao Estado, mesmo quando 
confinada à dimensão sócio-religiosa.”25 
 

 Esta deslocação da questão social à questão política adquire particular 

significado na segunda metade dos anos 50.26 Seguindo ainda o trabalho de Paulo 

Fontes quanto aos problemas evidenciados em Portugal neste período: 

 
 (...) “a crise do projecto político consubstanciado no Estado Novo e a 
conflituosidade aberta ou subterraneamente vivida na sociedade portuguesa de 
então, implicou directamente a Igreja Católica, na medida em que o próprio 
campo dos católicos e das suas elites se encontrou também dividido, fruto de 
tensões político-institucionais, sócio-culturais e eclesiais. Essas tensões 
resultaram, em grande medida, do crescente desencontro de expectativas gerado 
pelos sucessivos apelos à militância e as (im)possibilidades práticas de 
intervenção cívico-política na sociedade”.27 
 

 Este desencontro, sentido sobretudo nos militantes mais jovens, resultava de 

uma desilusão com o “projecto social do Estado Novo”. A importância conferida aos 

leigos e o papel que a Igreja lhes concedia na transformação do todo social, enquanto 

parte do projecto recristianizador, tornar-se-ia paradoxal nesta questão. Este sentimento 

acentuar-se-ia após a crise político-social que eclodiu em torno das eleições 

presidenciais de 1958, após o qual se destacam, entre outras figuras, duas 

personalidades que polarizam a expressão deste desencontro e se tornam inspiradoras de 

atitudes críticas com um maior impacto público daí em diante: Francisco Lino Neto 
                                                 
25 Paulo Fontes, op. cit., pp. 461-462. 
26 Cf. Cap. 10, Ibidem, pp. 741-934. 
27 Ibidem, p. 863. 
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(1918-1997) e D. António Ferreira Gomes (1906-1989), então bispo do Porto, 

protagonista do confronto mais importante entre um membro da hierarquia eclesiástica e 

Salazar.28  

Ambos contribuíram de forma decisiva para o rompimento da chamada “Frente 

Nacional”, que aliava a Igreja Católica e o regime de Salazar, e que partia de uma 

premissa essencial que se foi esbatendo ao longo do pós-guerra:  

 
 “A secundarização da política, a par da luta contra as cosmovisões e 
propostas sociais trazidas pelo liberalismo e, sobretudo, pelo comunismo, 
ofereceram à Igreja Católica em Portugal uma base de convergência com o 
projecto de «restauração nacional» protagonizado pelo regime corporativo do 
Estado Novo, o qual resistiu à vaga de democratização política verificada na 
Europa Ocidental após a Guerra.”29 
 
Podemos, no entanto, afirmar que as brechas que encontramos nesta “aliança”, 

no final dos anos 50, remontam ou têm como antecedentes, o percurso e a acção de 

outros militantes católicos que desenvolveram igualmente atitudes críticas face ao 

regime. Essas figuras, como são os casos dos padres Joaquim Alves Correia ou Abel 

Varzim, são, mesmo para a memória dos católicos que irão experimentar um processo 

de renovação profundo ao longo das décadas de 60 e 7030, figuras marcantes – 

designados mesmo como “profetas”31 – de uma espécie de proto-oposição católica ao 

Estado Novo e de um aparecimento claro da confronto decisivo entre as práticas de 

Salazar e Caetano e a consciência cristã.32 

                                                 
28 Ver o impacto do caso do Bispo do Porto no capítulo 2.2. 
29 Op. cit., p. 935. 
30 Poderíamos observar inúmeros exemplos. Vejamos dois textos dos anos 60. Sobre o Padre Alves 
Correia, escreve Eduardo Veloso em 1968: “Deus era aquele «de cujo espírito éramos» e cujo reino tinha 
largura suficiente para todos, como dizia o padre Alves Correia, com tanta força que não coube no nosso 
estreito reino dos prudentes de então (e de agora!) e acabou por ir morrer naquela terrível terra onde 
apesar de tudo é possível morrerem padres exilados e caminharem durante algum tempo Luther’s 
King’s.” Deus o que é?, Cadernos O Tempo e o Modo, 3,  Lisboa, [Setembro de 1968], p. 113. Sobre o 
Padre Varzim, testemunha Alçada Baptista a importância deste prelado: “A necessidade de o apontar às 
novas gerações não é a tentativa duma compensação tardia de não ter estado à altura daquilo que ele 
constantemente exigia. É uma obrigação de pedagogia cristã. (…) Ele era um cristão para quem, ainda no 
fim da vida, a presença do próximo era um problema onde a sua salvação estava comprometida. Não 
traiu. Não traiu nem por atitude, nem por formação exterior, nem por educação, nem por outras formas 
também dignas de nos afastarmos da traição. O Padre Abel Varzim não traiu por santidade, por 
solidariedade com Cristo e a sua Mensagem – o que para alguns é uma luta e um problema para ele era 
mera consequência natural de estar no mundo.” O Tempo e o Modo, n. 27, Maio de 1965, p. 394. 
31 Cf. Nuno Teotónio Pereira, “O longo caminho até à Capela do Rato”, Seara Nova, n. 48/49/50, 1994, p. 
29. 
32 Ainda que tenha sido uma figura algo esquecida nas décadas seguintes, José Vieira da Luz (dirigente da 
Acção Católica) foi, de facto, o primeiro católico a invocar essa qualidade, inaugurando a existência 
pública de uma oposição católica, ao apoiar o MUD nas eleições de 1945. Francisco Veloso, também 
apoiante deste movimento, é outro exemplo de que “afinal havia católicos na oposição democrática”. Cf. 
José Barreto, “Oposição e resistência de católicos ao Estado Novo”, Religião e sociedade. Dois ensaios, 
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Sem querermos repetir o que já tem sido escrito sobre estas duas figuras, parece-

nos fundamental sublinhar o carácter profundamente evangélico do seu pensamento e 

acção. Isto pode observar-se pela hermenêutica dos seus textos e pela recepção que os 

dois percursos tiveram junto dos novos católicos das décadas de 60 e 70 e mesmo na 

memória do catolicismo pós-revolução de Abril. A leitura e a exegese dos Evangelhos, 

bem como dos ensinamentos papais, no quadro de uma relação de maior proximidade 

com os textos sagrados, determinará de forma decisiva a formação de uma consciência 

cristã actuante e reflexiva mesmo fora do quadro das mediações católicas, 

nomeadamente a obediência à hierarquia eclesiástica. É neste sentido que observaremos 

alguns exemplos dos percursos de Alves Correia, Abel Varzim e Francisco Lino Neto. 

Joaquim Alves Correia (1886-1951), sacerdote da Congregação do Espírito 

Santo, é um exemplo marcante das atitudes críticas de membros da Igreja na primeira 

metade do século XX. Conhecido como o “Padre Larguezas”, pela sua obra de 1931, A 

largueza do Reino de Deus33, apresenta uma linha de pensamento em defesa da 

consciência cristã face às injustiças sociais e aos direitos políticos vigentes no 

Salazarismo. O ponto de ruptura com o regime, para além do seu apoio ao Movimento 

de Unidade Democrática, nas eleições para a Assembleia Nacional em 1945, será o 

artigo “O mal e a caramunha”, publicado pelo jornal República em Outubro desse ano, 

em que o sacerdote criticava a cobertura dada pelo regime aos sectores monárquicos que 

teriam executado a “noite sangrenta” de 19 de Outubro de 1921, em que vários 

republicanos foram assassinados34. Por pressão do Governo, o seu exílio nos Estados 

Unidos terá início em 1946. 

                                                                                                                                               
Lisboa, 2002, pp. 137; 151. Fica por abordar, no entanto e noutro prisma, a relevância de uma figura 
como o Padre Américo (Américo Monteiro de Aguiar, 1887-1956). O seu trabalho com os pobres, e em 
especial as crianças desfavorecidas, fazem do fundador da “Obra da Rua”, em 1939, uma voz incansável 
na defesa de um “Evangelho dos pobres” e de um cristianismo posto em prática. Os seus artigos em A 
Ordem, Correio de Coimbra ou O Gaiato denunciam desde a década de 30 as contradições de um regime 
que se dizia cristão e defendem a existência de “menos ricos para haver menos pobres”. Cf. por ex. 
Manuel Durães Barbosa, Padre Américo. Educação e sentido de responsabilidade, 2ª ed., Porto, 1988. 
33 Testemunha Raul Rêgo a propósito da “bomba” que teria rebentado com este livro: “Surpresa para 
muitos liberais não católicos, satisfação para os poucos católicos que então se mantinham concordes com 
atitudes tomadas anteriormente à ditadura, e raiva nos meios beatos. (…) Pode dizer-se que o catolicismo 
português sem hipocrisias nem calculismos, todo sinceridade e tolerância, tem nesse pequeno livro a sua 
verdadeira cartilha.” Joaquim Alves Correia, Cristianismo e Revolução, selecção de textos e coordenação 
de Anselmo Borges, Lisboa, 1977, p. 256. António Sérgio reconhecerá também em Alves Correia “um 
sacerdote admirável, que era honra do clero de Portugal. O seu periódico, a Era Nova, de tão puro e 
elevado idealismo ético, de religião cristã tão verdadeira e pura, teve, por infelicidade, que desaparecer...” 
Ibidem, p. 229. 
34 Quanto à polémica sobre este artigo, nomeadamente, se teria sido ou não publicado contra a vontade de 
Alves Correia, cf. Francisco Lopes, “O artigo que o levaria ao exílio”, Pe. Joaquim Alves Correia (1886-
1951). Ao serviço do Evangelho e da Democracia, Lisboa, 1996, pp. 153-163. 
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O carácter “profético” e “visionário” da sua obra parece-nos sobretudo ser o 

resultado de uma profunda reflexão sobre a consciência dos cristãos, num período em 

que as circunstâncias sócio-políticas tendiam a desvalorizar essa capacidade 

interventora que é própria da radicalidade da mensagem de Cristo35. A sua experiência 

missionária em África terá influenciado bastante esta visão prática:  

 
 “Nós, os cristãos, temos de ser os campeões do direito da consciência 
alheia e da nossa e do amor ao povo oprimido e espezinhado, não porque é do 
nosso tempo a Democracia, mas porque era ser hipócrita ter o Evangelho por 
bandeira e acamaradar com os tiranos, com o egoísmo, com o orgulho.”36 
 
Abel Varzim (1902-1964), sacerdote desde 1925 e doutorado pela Universidade 

de Lovaina, onde contacta com as teses corporativistas de Joseph Cardyn, é o grande 

impulsionador das movimentações operárias católicas em Portugal a partir dos anos 30. 

Crítico atento da situação laboral e das condições dos operários trilhará um percurso de 

polémica, sobretudo através de artigos na imprensa e da sua acção como deputado à 

Assembleia Nacional, entre 1938 e 1942. Em 1948 será afastado dos cargos que detinha 

na Acção Católica Portuguesa e o jornal O Trabalhador será encerrado. O seu trabalho 

como Pároco na Encarnação desde 1951, em Lisboa, fá-lo intervir fortemente no 

problema da prostituição, o que o ocuparia até 1957.37 Invocando razões de saúde e 

cansado das resistências e oposições que se colocavam ao seu apostolado junto das 

margens desfavorecidas da sociedade, pedirá a sua demissão e afastar-se-á da vida 

pública, o que não impediu, contudo, que assinasse ainda dois dos primeiros 

documentos da chamada “oposição católica” ao Estado Novo. 
                                                 
35 Como escreve Manuel Braga da Cruz: “Nenhuma leitura dos seus gestos proféticos, mesmo aqueles de 
maior repercussão no plano social e público, poderão ser correctamente entendidos, sem esta referência 
básica à sua dimensão missionária e profética. Foi um anunciador do Evangelho, oportuna e 
inoportunamente, em terras de missão, e em terras de missionários.” Este autor aponta Alves Correia 
como um dos “pais fundadores da democracia portuguesa”; “mais do que um opositor político (que 
também foi e emblematicamente), foi sobretudo um contrapositor moral do autoritarismo, um construtor 
paciente de alternativas, empenhado na transformação de corações e mentalidades.” Cf. Prefácio a 
Francisco Lopes, Ibidem, pp. 11-13. 
36 Joaquim Alves Correia, A largueza do Reino de Deus ou de como a intolerância e o despotismo são 
apenas variações do Anticristo proteiforme, Lisboa, 1931, p. 9. 
37 Ver o texto “Porque fugiste, Senhor?”, O Tempo e o Modo, n. 27, Maio de 1965, pp. 395-410. Este 
texto é publicado como uma homenagem póstuma ao sacerdote. Seria possivelmente o início de um livro 
que Abel Varzim pensaria publicar. Pleno de uma matriz social e evangélica, é um testemunho do seu 
apostolado junto das prostitutas. Criticando o “comodismo” de alguns católicos que desconhecem quem é 
o “próximo” e nada fazem para o tirar da miséria e do sofrimento, Varzim escreve: “O Evangelho ensina-
nos, porém, outra coisa. Ensina-nos precisamente que é ao contrário que o cristão deve agir. É servindo o 
próximo, amando o próximo, levantando-o da miséria, dando-lhe casa, ar, luz e educação, pensando-lhe 
as chagas físicas e morais, a esse concretíssimo próximo que tem um nome, um sexo, uma idade e até um 
bilhete de identidade, que se serve o bem comum e a paz social, esse bem comum com letra pequena, essa 
humilde e apagada paz social, que nos tira o apetite de jantar, que não nos deixa dormir, que não nos 
consente amealhar fortuna, que nos pede e exige doação total.” (p. 402) 
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A sua mensagem cristã, eivada de um profundo sentido dos Evangelhos, é 

expressa por exemplo ao Bispo do Porto, numa carta que demonstra uma solidariedade 

e um entrosamento entre dois percursos heterodoxos: 

 
 “Eu sei, Senhor Bispo, por dolorosa experiência, o que é a dor de ver 
católicos com responsabilidades de acusar padres e bispos de políticas 
subversivas, antinacionais e até infiéis à Fé Cristã, só pelo facto de ensinarem, 
sem reticências, o Evangelho. (…) Desculpe-me Ex.ª Revma. esta larga carta 
que pretende ser mais uma voz que se ergue a pedir que não desfaleça o 
caminho da evangelização que tão apostolicamente encetou. É que, enquanto 
houver católicos a chamar loucos e imprudentes aos pregadores do Evangelho, 
necessidade dobrada haverá de mais e mais insistir neles.”38 
 
Após o silêncio imposto a estas e outras figuras, as críticas à situação social e 

política do país vindas do campo católico conheceriam um momento de viragem, 

consensual entre a historiografia, nas eleições para a Presidência da República em 1958. 

Foi assim um acontecimento político que fez emergir as reivindicações de alguns 

sectores católicos, em consonância com a sua consciência cristã, e que até aí se tinham 

limitado a vozes muitas vezes isoladas.  

Não pretendemos afirmar que 1958 inaugure a constituição de uma oposição 

católica estruturada e agindo conforme um programa decidido em conjunto. De facto, 

tal nunca se verificou. No entanto, 1958 é sem dúvida o início de um conjunto amplo de 

intervenções que partiram de minorias católicas e que tinham, apesar de um carácter 

episódico, uma agenda relativamente coerente em nome da consciência cristã – por 

outras palavras, em nome de uma motivação religiosa – que foi amiúde descurada pelos 

olhares dos historiadores.39 

Na verdade, este arranque da “oposição católica” será o início de duas 

dissidências: em relação ao Estado Novo, uma dissidência político-social, que podemos 

enquadrar no conceito de “oposição católica”; a outra ruptura será da ordem eclesial e 

do plano sócio-cultural, e pensamos poder conhecer-lhe os limites pelo estudo dos 

“vencidos do catolicismo”.  
                                                 
38 “Carta ao Bispo do Porto [25-09-1958]”, Abel Varzim. Entre o ideal e o possível. Antologia de textos, 
Lisboa, 2000, pp. 288-290. 
39 Nuno Teotónio Pereira anota com acuidade que a campanha de Delgado foi o “detonador que fez vir ao 
de cima inquietações de uma consciência cristã que tinha sido anestesiada e amordaçada durante 
demasiado tempo.” “O arranque da dissidência católica”, Humberto Delgado. As eleições de 1958, coord. 
de Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Faria, Lisboa, 1998, p. 130. Já depois do 25 de Abril e acerca da 
acção dos católicos contra o Estado Novo, D. António Ferreira Gomes aponta esta motivação religiosa ao 
defender “que o termo «Resistência» se reservasse à recusa da tirania por motivo de consciência sob 
imperativos ético-sociais, ainda quando traduzida depois em acção política, enquanto o termo «Oposição» 
se aplicaria à posição «Contra», por motivos políticos”. “Carta-Prefácio” [20 de Maio de 1976] em José 
Geraldes Freire, Resistência ao Salazarismo-Marcelismo, Porto, 1976, p. 13. 
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Quando Francisco Lino Neto (filho de António Lino Neto, último líder do 

Centro Católico Português e companheiro de Salazar desde os anos desse partido 

católico) surge na imprensa, em ombros, sangrando da cabeça, durante uma 

manifestação de apoio à campanha eleitoral de Humberto Delgado a 16 de Maio de 

1958, e é reconhecido publicamente como vítima da repressão policial, inicia a sua vida 

política activa e consigo acaba por transportar alguns sectores católicos sobre os quais 

exercia uma influência quase paternal.40 

Esta “liderança” é exercida de duas formas: em primeiro lugar, Lino Neto é o 

redactor dos primeiros documentos públicos da chamada “oposição católica”, 

nomeadamente a carta ao jornal Novidades de 19 de Maio de 1958, criticando o seu 

apoio ao candidato do regime, e um abaixo-assinado - “As relações entre a Igreja e o 

Estado e a liberdade dos católicos” (Fevereiro de 1959) – onde se denuncia a repressão 

policial do Estado Novo e se reflecte acerca do posicionamento político dos católicos; 

em segundo lugar, Lino Neto apresenta-se como católico, mesmo nas eleições de 1961, 

o que em termos identitários abria uma significativa brecha na “frente nacional” de 

apoio à política salazarista.41 

Também apresentando-se como católico e reclamando que os católicos viessem 

a terreno público nessa qualidade, Lino Neto escreve um documento fundamental em 

Junho de 1958 – Considerações dum católico sobre o período eleitoral – onde 

apresenta, de uma forma sistematizada e a título pessoal, “representativo embora dum 

sector católico importante”, a situação presente da oposição ao regime e o papel que os 

católicos poderiam vir a assumir. 

Criticando o “totalitarismo” do Estado Novo, aponta dois tipos de preocupações 

que inquietam os “católicos conscientes”: “por um lado o próprio carácter anti-cristão 

de um sistema totalitário, mais grave ainda se se apresentar como inspirado nos 

                                                 
40 Cf. Maria Inácia Rezola, “Francisco Lino Neto”, Dicionário de História do Estado Novo, dir. Fernando 
Rosas, J. M. Brandão de Brito, vol. 2, Venda Nova, 1996, pp. 665-666. Uma reprodução da fotografia 
(Arquivo Nacional de Fotografia, IPM) encontra-se no vol. 1 da referida obra na p. 138. Refira-se aliás 
que Francisco Lino Neto é certamente uma das figuras destacadas das movimentações católicas deste 
período que aguarda ainda uma investigação historiográfica cuidada e exaustiva. 
41 José Barreto escreve que a Acção Católica estava a tornar-se, desde 1958, num “alfobre de 
contestatários de vários matizes”. Nessa diversidade, “a vaga nascente de dissidência política católica 
radicava numa motivação central unificadora: o almejado «descomprometimento» da Igreja em relação ao 
Estado Novo, isto é, a rejeição da «confusão» anteriormente estabelecida entre a Igreja e a política do 
Estado novo”. Esta motivação visava permitir a evangelização da sociedade sem o ónus da confusão 
política; baseava-se pois numa “interpretação particular, mas zelosa, dos interesses da Igreja e da moral 
cristã”, o que era, parece-nos, o primado da consciência católica a exercer o seu papel interventivo. “A 
Igreja e os católicos”, A transição falhada. O Marcelismo e o fim do Estado Novo (1968-1974), coord. 
Fernando Rosas e Pedro Aires Oliveira, Lisboa, 2004, pp. 142-143. 
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princípios cristãos; por outro lado, o facto de comprometer a Igreja pela sua aparente 

solidariedade com o regime, tanto mais que, sob a capa duma protecção estensiva [sic], 

se cerceavam as liberdades dos movimentos católicos”. Por respeito às instruções 

emanadas do Vaticano e criticando o medo do comunismo42, Lino Neto aponta os 

católicos que apoiam a actual “situação” pelo acatamento do “princípio, nada cristão, de 

que em política, o fim justifica os meios.”43 

Lino Neto revê-se na doutrina personalista de Emmanuel Mounier44, “no 

respeito da pessoa humana, proclamando o valor da autonomia e liberdade de 

consciência e os direitos espirituais e materiais do homem”, para concluir, de forma 

contundente, que não restam dúvidas quanto à orientação do Estado Novo; assim, “o 

menos que poderá afirmar-se é que a doutrina e a prática do Estado Novo não podem 

considerar-se, de qualquer maneira, inspiradas nos princípios cristãos.”45  

As palavras finais do opúsculo apenas podem ser entendidas no paradigma da 

militância católica. Não se apela à dissidência nem a qualquer tipo de dissonância face à 

Igreja ou ao catolicismo, tal como acontecera nos percursos de Alves Correia e Abel 

Varzim. Apela-se a uma luta pelo futuro do catolicismo em Portugal em que “urge, por 

isso, realizar um esforço de aprofundamento doutrinário e purificação dos princípios 

cristãos, em face dos problemas políticos sociais que possam levantar-se.”46 

                                                 
42 Este medo do comunismo será também a principal razão para o surgimento da designação “católicos 
progressistas”, na medida da experiência francesa durante a Resistência, em que os católicos se haviam 
unido aos comunistas debaixo desse epíteto. A esse respeito, Lino Neto explica que “a força, grande ou 
pequena, do Comunismo entre nós, não resulta de uma adopção integral dos princípios do Comunismo 
internacional, mas, sobretudo, de uma aspiração de justiça honesta e respeitável de uma parte da 
juventude generosa de Portugal, e esta força será tanto maior quanto mais opressão e injustiça existirem. 
Aliás, mesmo que estas afirmações pudessem não ser certas, se, de qualquer maneira há-de haver 
violências e perseguições, para combater o comunismo ou uma eventual vitória comunista, seria mais 
coerente que os cristãos, por uma questão de princípios, se negassem a utilizar esses processos e 
preferissem poder encontrar-se um dia numa situação de perseguidos a associarem-se, como tais, às 
violências e perseguições. Numa luta que há-de travar-se neste campo em Portugal, a grande força dos 
cristãos tem de ser a de terem razão, a verdade inalienável dos seus princípios que devem procurar viver 
acima de tudo.” “Considerações dum católico sobre o período eleitoral”, Católicos e política, p. 29. 
43 Ibidem, pp. 22-23. 
44 Como referia Mário Murteira no jornal da Juventude Universitária Católica (JUC) já em 1957: 
“Qualquer hipócrita pretensão de salvar o homem partindo da negação dos seus mais elementares direitos 
é desmascarada por aqueles que pretendem uma humanidade autêntica, sabendo que os fins estão 
indissociavelmente ligados aos meios para alcançá-los.” “Personalismo. Posição perante uma crise”, 
Encontro, n. 7, Janeiro de 1957, p. 10. Cf. ainda Michel Winock, Histoire politique de la revue “Esprit”. 
1930-1950, Paris, 1975, pp. 24 e ss. Jean Lacroix, Panorama de la philosophie française contemporaine, 
Paris, 1966, pp. 100 e ss. Roger Garaudy, Perspectivas do homem. Existencialismo, pensamento católico, 
marxismo, 2ª ed., Rio de Janeiro, 1966, pp. 156 e ss. 
45 Francisco Lino Neto, op. cit., pp. 23-24. 
46 Ibidem, p. 30. Este discurso integra a mesma linha de pensamento de um artigo anterior de João Bénard 
da Costa no jornal da JUC, onde o autor cita um documento de católicos espanhóis, antevendo a ideia de 
um novo tipo de catolicismo (que tomaremos como ponto de partida para o próximo capítulo): “O novo 
tipo de católico caracteriza-se pela preocupação duma formação intelectual séria, pelo exame crítico dos 
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Como forma de antevermos o impacto que esta estruturação católica, 

representada pelo modelo orgânico da Acção Católica (Lino Neto, por exemplo, fora 

líder da JUC, um dos seus sectores mais importantes), teve nas décadas seguintes, 

detemo-nos nas palavras de Paulo Fontes:  

 
 “Pensada originariamente em função da doutrina social da Igreja, a 
visão das organizações e elites católicas foi-se assim aprofundando e 
metamorfoseando no contacto com os diversos aspectos e sectores da sociedade, 
contribuindo para pôr em questão, ou mesmo estilhaçar, algumas imagens 
acerca da natureza católica do regime e do país que se queria «recristianizar», 
assim como para uma maior abertura relativamente às dimensões europeia e 
mundial dos problemas com que o país se encontrava confrontado. Foi em 
função, aliás, desse objectivo, de tornar mais cristão o país, que nasceu o 
reformismo católico dos anos 40 e 50, sendo que muitas iniciativas promovidas 
e realizadas inicialmente como católicas, nas mais diversas áreas da sociedade, 
vieram progressivamente a autonomizar-se relativamente a essa mesma 
confessionalidade religiosa. Tal identificação, entre cristianização e reformismo 
ajuda a compreender melhor o sentimento de «vencidos», invocado por alguns, 
para explicar o percurso de uma geração de militantes católicos formada no 
final dos anos 50, ao reverem-se a posteriori, na proclamação poética de Ruy 
Belo (já de 1969): «Nós, os vencidos do catolicismo».47 
 
Se não podemos conceber a ideia de “vencidos do catolicismo” sem a noção de 

que esses homens e mulheres foram militantes da Igreja durante largos anos e se 

envolveram num apostolado que sofreria um profundo processo de questionação a partir 

do final dos anos 50, teremos então de afirmar a possibilidade de ter ocorrido 

igualmente uma mutação significativa da sua identidade católica, fruto da 

interdependência entre militância e dissidência.  

Neste sentido, o reformismo social, como parte integrante da ideia de 

implantação de uma sociedade cristã, ver-se-á absolutamente bloqueado face às 

condições políticas do Estado Novo. A incompatibilidade entre um e outro integra 

igualmente um novo quadro religioso e cultural de que nos ocuparemos agora e que 

formará a antecâmara da possibilidade da ruptura e da desilusão entre os militantes 

católicos. 

 

 

 

                                                                                                                                               
lugares comuns sobre a deplorável identificação do catolicismo e da tradição nacional, pela atenção 
conferida às experiências católicas de outros países, pela sua aproximação espiritual do povo, enfim, pela 
determinação absoluta de viver o catolicismo autêntico, em toda a sua pureza original, de acordo com as 
directrizes repetidas dos últimos Papas.” “As «máscaras»”, Encontro, n. 14, Janeiro de 1958, p. 11.  
47 Paulo Fontes, op. cit., p. 939. 
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CAPÍTULO 2 – OS NOVOS CATÓLICOS DA DÉCADA DE 60: HUMANISMO, 

PROGRESSISMO, VANGUARDA E CRISE 

 

 

 
 

Veio a caneca. Bebi uns cinco goles. 

«Só uma coisa mais», pedi. «Quando tu e eu entrámos nestes bailes, a 

motivação da tripa era cristã. Correcto?» 

Ele ensombrou-se, mas respondeu: «Correcto.» 

Eu sorri – eu mostrei os dentes, porque sofri com esse esgar. 

«E agora?» 

Ele bebeu o resto da caneca. «Olha», disse, «agora acho que faço por 

esquecer que houve um João XXIII e que na joga pós-Concílio os padres 

mais fixes lançaram a esponja. E nessa altura houve muita malta que 

abandonou os rituais, porque oficialmente os celebrantes que restavam 

eram funcionários ou indecisos.» 

Eu continuei de dente à mostra. 

«Mas doeu e dói, é isso?» 

Desta vez ele não piou. Mas ficou com a expressão tapada que o pessoal 

mais rijo tem no ringue quando apanha um «contra» que não esperava e 

precisa de se recompor – fingindo que tudo vai pelo melhor. 

 

Nuno Bragança, Square Tolstoi, Lisboa, Assírio e Alvim, 1981, p. 75. 
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A compreensão da década de 60 do século passado como um período de 

profundas transformações é hoje um dado praticamente consensual na historiografia 

ocidental. A Europa vivia ainda a lenta recuperação do pós-guerra, pautada pela retoma 

das economias e pelas importantes mutações sociais decorrentes da emergência de 

novos padrões culturais e expectativas de vida. Também em Portugal esta tendência de 

mudança se fazia sentir, apesar das limitações que se conhecem à circulação e liberdade 

da informação. 

 Para a Igreja Católica, a década de 60 constituiu um claro desafio ao rumo do 

seu projecto para as sociedades humanas. Serão os anos do Concílio Ecuménico 

Vaticano II o acontecimento mais relevante da história da Igreja no século XX. A 

dinâmica conciliar – e todo o pensamento que a antecedeu e seguiu – mudaram a forma 

de “ser católico”. Mesmo em Portugal – que é muitas vezes caracterizado pela sua 

situação periférica – alguns movimentos católicos e sectores da militância 

demonstraram esse florescer de novas atitudes, práticas e pensamentos. 

 Neste capítulo propomo-nos observar algumas destas mudanças, à luz de três 

dos conceitos que pensamos serem operativos para uma definição da época: 

humanismo, progressismo e vanguarda. Veremos igualmente a possibilidade de se falar 

de “novos católicos”, acantonando esta designação numa dupla vertente: por um lado, 

na renovação operada na sua forma de ser e de actuar publicamente; por outro, na sua 

auto-identificação com uma mudança identitária que os conduzia a verem-se como 

“novos” ou “rejuvenescidos”. 

 Em termos metodológicos, esta análise da renovação do catolicismo, de carácter 

exploratório, é delimitada a partir dos três pontos de observação que enunciámos. 

Assim, não pretendemos, neste capítulo, repetir o que a historiografia tem trabalhado 

nos últimos anos sobre o catolicismo do terceiro quartel do século XX, mas apresentar 

uma proposta diferente, que possa elucidar-nos acerca das dimensões conceptuais que 

actuaram, de forma subterrânea, neste campo de análise. 

 A história da cultura tem mostrado como os anos 60 foram, de facto, um período 

de expansão e diversificação cultural que se auto-compreendeu além dos limites do 

estabelecido, na margem da novidade. Novas correntes da literatura, do cinema, da arte, 

representaram uma tendência da qual este “novo catolicismo” não se poderia 

obviamente dissociar. 
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2.1 O AMBIENTE CONCILIAR E O HUMANISMO CRISTÃO, DO 

AGGIORNAMENTO À DESILUSÃO? O CONCÍLIO VATICANO II EM 

PORTUGAL 

 

 Não é evidente, por vezes, para a memória histórica nos nossos dias, a 

importância que um acontecimento como o Concílio Vaticano II teve no catolicismo 

contemporâneo e o seu impacte social, político e cultural. Tendo sido anunciado no final 

da década de 50 e decorrido, com algumas interrupções, entre 1962 e 1965 – convocado 

e liderado por João XXIII e depois por Paulo VI – o Concílio constituiu uma marcante 

novidade, pela sua raridade na história do catolicismo e pela sua pertinência para um 

campo católico que se confrontava com a rápida mutação das sociedades ocidentais.48  

 Foi um acontecimento improvável, inesperado e impossível de prever por 

alguém que conhecesse a história da Igreja. O último Concílio, denominado Vaticano I, 

tinha terminado em 1869. É preciso recuar mais de três séculos para encontrar, anterior 

a este, um outro Concílio: o fundamental Concílio de Trento, cujo fim, em 1563, havia 

sido o princípio do longo processo de Contra-Reforma, no seio do qual muitos 

perceberam a criação de um novo catolicismo – tridentino – ao qual, por exemplo, 

Antero de Quental se referia na sua famosa palestra nas Conferências do Casino (1871), 

enraizando neste acontecimento uma das causas da decadência moral dos povos 

peninsulares.49 

 Quando Ruy Belo escreveu o poema Nós os vencidos do catolicismo, 

provavelmente em 1969, o catolicismo havia sido confrontado, de forma indelével, com 

a Modernidade50, e antevia-se, igualmente, o debate com uma formulação posterior que 

                                                 
48 Cf. Melissa Wilde, “How culture mattered at Vatican II. Collegiality trumps authority in the Council’s 
social movement organizations”, American Sociological Review, vol. 69, August 2004, p. 577. 
49 “Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos”, Prosas sócio-políticas, 
publicadas e apresentadas por Joel Serrão, Lisboa, 1982, pp. 255-322. 
50 Entendemos aqui “Modernidade” na formulação de Matei Calinescu, ou seja, não apenas a 
modernidade social, económica e cultural, compreendida em estrita oposição às tradições religiosas, mas 
uma renovação da compreensão do mundo e da procura do sagrado, operadas desde a 2ª metade do século 
XIX: “a Modernidade, mesmo se tentou fazer isso, não conseguiu suprimir a necessidade e a imaginação 
religiosas do homem; e ao desviá-las do seu caminho tradicional até as poderá ter intensificado sob a 
forma de um florescimento indizível de heterodoxias – na própria religião, na moral, no pensamento 
social e político e em estética.” As cinco faces da modernidade. Modernismo, Vanguarda, Decadência, 
Kitsch, Pós-Modernismo, Lisboa, 1999, p. 67; É igualmente importante ter em conta os trabalhos de S. N. 
Eisenstadt sobre a existência de uma multiplicidade de Modernidades que contraria a visão clássica 
(Marx, Durkheim, Weber, e outros) de uma convergência à escala mundial decorrente do processo de 
modernização. De facto, quando referirmos Modernidade estaremos a abordar um programa cultural onde 
a ênfase é “colocada na autonomia do homem: a emancipação do homem ou da mulher dos grilhões da 
autoridade política e cultural tradicionais. Neste processo de contínua expansão do domínio da liberdade e 
da actividade pessoal e institucional, essa autonomia começou por implicar a reflexividade e a 



 26

se veio a designar de Pós-modernidade, em parte resultante da dinâmica conciliar que 

marcou toda a década de 60 do século XX.51 

 O 2º Concílio do Vaticano representou, para alguns sectores católicos, a 

esperança de um rejuvenescimento, de uma forma quase urgente de diálogo entre a 

Igreja e o mundo, agora entendido, na sua formulação moderna, com expectativas de 

mudança e de uma clara procura da adaptação das “velhas” estruturas religiosas, nas 

quais a Igreja Católica, no Ocidente, poderia ser apresentada como o exemplo mais 

nítido.   

 A recepção do Concílio, que ainda hoje se apresenta como um amplo espaço de 

debate e problematização histórica, foi marcada por uma certa desilusão, um desajuste 

sentido por alguns, entre as expectativas criadas e as mudanças ocorridas. Não pelo 

discurso conciliar em si, também acusado amiúde de não ter ido mais longe, mas 

sobretudo pelas consequências reais do desejado aggiornamento52 da Igreja.  

 Para alguns sectores da militância católica, tornava-se possível, sob o abrigo 

deste gorar, pensar a ruptura com a Igreja. Como se a um aggiornamento da Igreja 

existisse, em paralelo, a necessidade de um aggiornamento dos homens. Uma hipótese 

                                                                                                                                               
exploração; em segundo lugar, implicou também a construção activa e o domínio da natureza, incluindo a 
natureza humana. Este projecto de modernidade colocava uma ênfase muito forte na participação 
autónoma dos membros da sociedade na constituição da ordem social e política, no acesso autónomo de 
todos os membros da sociedade a estas ordens e aos seus centros.” S. N. Eisenstadt, “Modernidades 
múltiplas”, Sociologia, problemas e práticas, n. 35, 2001, p. 142. No entanto, esta definição cultural terá 
de ser sempre entendida como algo diverso no espaço e no tempo e que não está necessariamente em 
oposição clara às posições da Igreja Católica, também esta influenciada pelo programa modernizador. 
51 Para Audrey Brassloff, analisando a recepção do Concílio em Espanha: “until after the Second Vatican 
Council there was to be no radical change in the partnership between the official Church and the State. 
Both the ruling elites and the Church were opposed to modernity, and to the social forces that pursued 
democratic political objectives, rejected privilege and sought equality and social justice. The Church 
legitimised the ethos, the political structures, the legislation and the activities of the State, and was a 
willing instrument of social control. In return, Franco abrogated the Church its privileges and its 
monopoly over the nation’s education, faith and morals.” Religion and politics in Spain. The Spanish 
Church in transition, 1962-96, Londres, 1998, pp. 6-7. 
52 Esta expressão marcaria todo o processo conciliar pois pretendia induzir uma mudança real na 
produção teológica: “El término en la mente de Juan XXIII tiene un significado más amplio que reforma 
de la Iglesia. Significa disponibilidad y actitud de búsqueda y compromiso global en favor de una 
inculturación renovada del evangelio. (...) con la finalidad de un rejuvenecimiento de la vida cristiana 
para responder a las necesidades del presente. (...) Ningún concilio anterior propuso el aggiornamento 
como su leitmotiv o principio directivo, con la implicación de que la Iglesia debe cambiar en ciertos 
aspectos para encontrar a los tiempos, más que pedir a los tiempos que cambien para encontrar a la 
Iglesia. El concilio consideró axiomático que el catolicismo era adaptable al “mundo moderno”. Este 
criterio significaba un cambio radical del integrismo que marcó en su mayoría el pensamiento católico en 
los siglos XIX y XX y que veía casi todo lo procedente de la Ilustración como incompatible con la 
Iglesia.” Joaquín Perea, “Acontecimiento del Espíritu o corpus doctrinal a aplicar con fidelidad? El 
conflicto de interpretaciones del Concilio, manifestación de la crisis eclesial presente”, Iglesia Viva, n. 
227, Julio-Septiembre 2006, p. 57.  
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que explicaria como a Igreja e a sua própria “laicização”53, cada vez mais realizada pelo 

crescente protagonismo de homens e mulheres, poderia reagir em duplicado, com maior 

ou menor grau de mimetismo, a um conjunto de profundas mudanças cuja recepção 

abriria o campo, em última análise, para o equacionar de um abandono, de um 

vencidismo mais ou menos definitivo, que faria dessa outra Igreja, imaginada pelos 

homens, a instituição vencedora. 

 Como explica Denis Pelletier54, num livro que lida com estas e outras 

problemáticas em torno do caso francês, a dinâmica conciliar prometia um ralliement 

entre o catolicismo comprometido, militante, e a modernidade, sobretudo na dimensão 

de recristianização, de recuperação do espaço perdido, cujas raízes observámos no 

capítulo anterior. No entanto, uma das questões que o autor coloca é se a própria 

tendência ou necessidade de um aggiornamento não seria já uma porta aberta à diluição 

da especificidade católica na anomia moderna, ou se os textos conciliares podem ser 

analisados já como o limite possível da actualização da Igreja.  

 O desencontro entre o Concílio e a sociedade francesa daria assim origem ao 

«terceiro homem»55 bem como a uma mutação social e cultural que afectou todas as 

instituições «portadoras de sentido» e não só a Igreja Católica. Esta mutação, 

caracterizada pelo conflito entre instituições e indivíduos, colocaria o catolicismo pós-

conciliar no mesmo trilho do que vieram a ser as preocupações da geração que 

protagonizou as contestações de 1968, em França e nos Estados Unidos da América. 

 No caso português, a historiografia acerca do impacte do Vaticano II em 

Portugal é escassa. Comparando, por exemplo, com a realidade espanhola, é 

relativamente simples discernir as diferenças do trabalho desenvolvido nos dois 

países.56 A grelha de análise proposta por Hermann J. Pottmeyer57 poder-se-ia aplicar 

talvez à realidade portuguesa. No entanto, seriam necessários estudos mais 

aprofundados para uma clarificação da recepção do Concílio Vaticano II em Portugal.  

                                                 
53 Expressão presente na crítica do Padre Felicidade Alves, que trataremos com mais detalhe no capítulo 
seguinte. Cf. por ex. Perspectivas actuais de transformação nas estruturas da Igreja: sentido da 
responsabilidade na vida política do país, [S.l.], 1968. 
54 La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, 2002, p. 25. 
55 Expressão utilizada por François Roustang em “Le troisième homme”, Christus, n. 52, Outubro de 
1966, pp. 561-567. Cf. o capítulo 3 para uma explicação mais detalhada. 
56 Cf. por exemplo: Gonzalo Tejerina Arias (coord.), Concilio Vaticano II, acontecimiento y recepción. 
Estudios sobre el Vaticano II a los cuarenta años de su clausura, Salamanca, 2006; Audrey Brassloff, 
Religion and politics in Spain. The Spanish Church in transition, 1962-96, Londres, 1998. 
57 “Les deux phases du processus de réception et d’interprétation”, La réception de Vatican II, éd. G. 
Alberigo et J.-P. Jossua, Paris, 1985, pp. 51-52. 
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Este autor vislumbra duas fases neste processo de recepção e interpretação: uma 

primeira fase de exaltação e entusiasmo perante o matiz libertador do evento conciliar, 

entendido também como um recomeço. Verificamos, por exemplo, em O Tempo e o 

Modo, traços desta fase, iniciada mesmo antes do Concílio encerrar oficialmente. José 

Manuel Pinto Correia escreve:  

 
“A obra realizada é já imensa. A Igreja, definida como Povo de Deus, 

viu completada a doutrina da sua hierarquia, pela definição do valor da 
colegialidade episcopal, promulgou oficialmente a abertura aos outros cristãos, 
reconheceu os valores das outras religiões, adquiriu dimensões realmente 
ecuménicas. Libertou-se de um certo isolamento – da hierarquia em face dos 
leigos, de todos em face do mundo – para se reconhecer como uma comunidade 
centrada em Cristo, em que o ontológico tem que dominar o formal, ao serviço 
dos homens. (...) O Concílio marcará assim o reconhecimento oficial pela Igreja 
do mundo real em que vivemos, o abandono definitivo de formas temporais 
faustosas, pela vivência de um verdadeiro espírito de pobreza (...). Que esse 
gesto seja o início de um processo em que a Igreja se desembarace de exteriores 
senhoriais, para ser mais puro sinal do Evangelho no meio dos homens.”58 

 
Outro exemplo desta primeira fase de entusiasmo é o importante texto de João 

Bénard da Costa, publicado em Abril de 1966, “A Igreja e o fim dos constantinismos”.59 

Nesta conferência, Bénard da Costa aborda o problema eclesiológico:  

 
“É através dela [concepção da Igreja como Povo de Deus, consagrada 

nos principais documentos conciliares] que se pode ir mais longe e constatando 
que todos os homens são irmãos em Cristo e filhos de Deus, mesmo que O não 
conheçam, alargar as fronteiras da Igreja à própria humanidade remida e 
resgatada pelo Sangue de Cristo. (...) A mensagem que a Igreja diz ao mundo, é 
a voz da humanidade em si própria ressoando, é Cristo dirigindo-se aos homens 
seus irmãos, é o diálogo entre aqueles que aceitaram uma só fé e um só 
baptismo e aqueles que ainda não reconheceram explicitamente essa voz. Por 
isso a Igreja – todos nós – não pode enjeitar nada do que é humano.60  

 
O optimismo destas palavras explica-se pela certeza de que “algo mudou e que 

se respira na Igreja um ar mais livre, um clima diferente.”61 

Seguiu-se, na proposta de Pottmeyer, uma fase de desilusão ou de “verdade” 

perante o que tinha sido realmente o Concílio. Esta verificação engloba o 

reconhecimento da força de inércia da Igreja e da sua condição histórica. Nesta 
                                                 
58 O Tempo e o Modo, n. 32, Novembro de 1965, pp. 1042-1043. 
59 O Tempo e o Modo, n. 37, Abril de 1966, pp. 484-497. Conferência pronunciada no Colégio S. José das 
Irmãs Dominicanas Portuguesas, no dia 23 de Fevereiro de 1966, integrada no III Colóquio organizado 
pela revista de teologia Concilium. Seguimos a indicação de Nuno Estêvão Ferreira, que relaciona este 
texto com a fase inicial da recepção do Concílio em Portugal: “O Tempo e o Modo. Revista de 
Pensamento e Acção (1963-1967). Repercussões eclesiológicas de uma cultura de diálogo”, Lusitania 
Sacra, 2ª série, n. 6, 1994, p. 209. 
60 Ibidem, pp. 490-491. 
61 Ibidem, p. 487. 
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perspectiva, o Concílio surge como um momento de transição, entre um período de 

questionamento que o antecedeu e um conjunto de enunciados que, perante a decepção 

de um Concílio sem efeitos imediatos, seria preciso, no futuro, fazer cumprir ou dar 

sentido concreto. 

É curioso que o texto de Bénard da Costa que referimos atrás, a propósito da 

primeira fase, seja mais tarde matizado pelo próprio nas suas memórias: “Esse texto, 

relido hoje, é um esforço justificativo para continuar a enquadrar-me na Igreja, apesar 

de já me ser de todo claríssimo que o que eu pensava não acertava com o pensamento 

dela.”62 Podemos deduzir daqui duas ideias importantes: em primeiro lugar, qualquer 

metodologia de análise para um estudo aprofundado da recepção do Concílio em 

Portugal terá de ter em conta os percursos pessoais dos seus intervenientes, de forma a 

distinguir com clareza o significado de determinadas posições; em segundo lugar, sem a 

compreensão das principais questões envolvidas em torno do período conciliar, 

sobretudo nesta segunda fase de recepção que apresentámos, é difícil compreender a 

renovação de alguns sectores do catolicismo em Portugal. Entusiasmo e decepção foram 

muitas vezes posições detidas em simultâneo, numa fase de grande agitação sobre o 

rumo da Igreja no mundo.  

De facto, Bénard da Costa acaba por enunciar num momento de aparente 

optimismo a preparação do “vencidismo católico”: 

 
“Em vez de ver nele [o fim do constantinismo], apenas, o fim da 

identificação da religião com o Estado ou o fim da identificação do cristianismo 
com uma civilização, eu via também na expressão o fim da identificação da fé 
individual com a fé da Igreja, o fim de uma visão dela como superestrutura, que 
envolvesse, protegesse e sustentasse cada um dos seus membros. (...) esse texto 
era uma fundamentação – e um convite – à plena manifestação da liberdade 
individual na Igreja.”63 

 
Independentemente da questão da crítica e da ruptura, objectos deste trabalho, o 

Concílio mudou, sem qualquer dúvida, o comportamento político e social de alguns 

sectores católicos, sobretudo devido ao debate gerado em torno desse acontecimento e 

pelo espaço de abertura e diálogo que daí resultaram, numa situação em que o país vivia 

a ausência de liberdade de informação.64 

                                                 
62 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 88. 
63 Ibidem, p. 89. 
64 Como refere Paulo Fontes: “Em grande medida, esse movimento [politização da Acção Católica 
Portuguesa e dos seus quadros] foi o resultado directo do desencontro de ritmos e perspectivas 
verificados, ao longo dos anos 60, entre a evolução de certos sectores do catolicismo militante, marcados 
por influências doutrinais e ideológicas exógenas, e as posições assumidas pelo episcopado português, no 
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 Os novos católicos são também o resultado do impacte do Concílio em Portugal. 

A memória desse impulso renovador é sobretudo, e em termos litúrgicos, a introdução 

da Língua Portuguesa nos ritos da Igreja. No entanto, é neste período que se firma 

teologicamente, por exemplo, a valorização do papel dos leigos e do laicado como um 

corpo que poderia exercer um protagonismo eclesial concreto.65 O melhor exemplo é a 

renovação visível no caso da Acção Católica Portuguesa, na qual os leigos passam a 

assumir, a partir de 1966, o importante cargo de secretário-geral, antes ocupado por 

membros do clero. 

 O que podemos compreender destes aspectos é que a confluência entre a 

valorização do papel dos leigos reforçada pelo Vaticano II e o desajuste sentido por 

alguns sectores entre as expectativas pré-conciliares e os seus resultados conduziu, 

provavelmente, a situações de desilusão que estarão no mesmo cadinho dos processos 

de crítica e ruptura em desenvolvimento. 

 É certo que esse desajuste é primordialmente do foro da intervenção pública e 

política. No entanto, com o passar do tempo, à possibilidade de um rejuvenescimento da 

Igreja prometido desde os finais dos anos 50, seguir-se-á uma fase de dúvida e críticas 

face às limitações do impacte do Concílio e a inexistência de algumas mudanças que se 

exigiam. Poderíamos caracterizar esta situação como parte de um processo de 

questionamento individual, da relação entre o indivíduo que acredita e a estrutura 

religiosa que o enquadra e que confere sentido à sua vida espiritual. 

 É preciso, no entanto, alguma prudência na análise. Se, efectivamente, 

encontramos no discurso de alguns sectores da Igreja o espelhar dessa desilusão face ao 

Concílio, temos obrigatoriamente de a compreender no quadro de uma situação de 

crítica à hierarquia portuguesa da Igreja Católica. Queremos com isto afirmar que 

apenas uma linha de investigação consolidada nos poderia informar acerca do real 

impacte do Concílio em Portugal; ou corremos o risco de o analisar apenas com base na 

opinião e nas afirmações de leigos ou clérigos descontentes com o comportamento do 

episcopado português, o que nos levaria a uma visão necessariamente parcial sobre esta 

complexa questão. 

                                                                                                                                               
modo de entenderem e assumirem as novas perspectivas conciliares e a abertura do magistério pontifício 
a nível da problemática da justiça social e da paz, no contexto de uma sociedade marcada pela ausência de 
liberdades cívicas e pelo prolongar de uma guerra colonial, a exigir uma solução política que tardava.” “O 
catolicismo português no século XX. Da separação à democracia”, História Religiosa de Portugal. 
Religião e secularização, direcção de Carlos Moreira de Azevedo, vol. III, Lisboa, 2002, p. 246. 
65 O documento conciliar mais importante neste âmbito é o Decreto sobre o Apostolado dos Leigos 
(Apostolicam Actuositatem), votado e promulgado a 18 de Novembro de 1965. 
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 De facto, enquanto experiência da Igreja, o Concílio é um acontecimento 

externo. É fruto de um debate que, em contínua estruturação desde os anos 30 e com 

mais fulgor nos anos subsequentes à II Guerra Mundial, desemboca num acontecimento 

cujo impacte não pode ser apenas lido a partir da realidade portuguesa, mas terá de o ser 

numa perspectiva comparada. 

 Vejamos alguns exemplos deste impacte nas fontes disponíveis. No primeiro 

número dos Cadernos GEDOC (Fevereiro de 1969), uma publicação que resulta da 

iniciativa do Padre José da Felicidade Alves (após o seu afastamento forçado da 

Paróquia de Belém) e do trabalho conjunto de um grupo de católicos denominado 

“Grupos de Estudos e Intercâmbio de Documentação, Informações e Experiências”, 

afirma-se, de forma contundente66, a necessidade de renovação da Igreja por 

contraposição à inércia resultante da incapacidade conciliar em alterar as suas estruturas 

mais profundas. Criticam-se concretamente duas posições dos protagonistas da questão: 

o episcopado português e a “massa inerte” que se encontra alheada da urgência de 

procurar uma maior fidelidade ao Evangelho.  

 Entre estes dois extremos, estes novos católicos evocam uma discursividade 

extremamente interessante para a história da cultura: vemos aqui o retomar de binómios 

como origem e fim (o regresso ao Cristianismo primitivo, pela fidelidade à palavra de 

Deus, em contraposição com a ameaça de uma geração que pode ficar indiferente ao 

Evangelho) ou progresso e decadência (a necessidade de renovar profundamente uma 

estrutura que está decadente – “opaca”). 

                                                 
66 “O Concílio não pode ser um logro! Os cristãos vivem em Portugal – e no mundo – um difícil 
momento, em que a esperança roça pelo desespero. Esperança: porque, acreditando na Igreja e sabendo 
que ela tem uma missão insubstituível a cumprir na História da salvação do mundo, desejamos que ela se 
renove até ao mais fundo do seu ser. Essa transfiguração é necessária: porque as escórias a tornam opaca; 
é possível: porque o Espírito continua nela. Desespero: as pertinazes resistências, a uma séria 
transformação, oriundas tanto dos mais altos responsáveis eclesiásticos como da massa inerte dos que 
encontram na “religião” uma segurança para as suas instalações, ameaçam tornar a nossa geração 
indiferente à mensagem do Evangelho; e a implacável repressão duma ala de cristãos, feita pela massa 
dos que ocupam o templo de Deus, provocam interrogações sobre se a Igreja é de facto o Povo de Deus 
(…). Muitos experimentam a amarga decepção de terem sido ludibriados pelo Concílio Vaticano II. Certo 
é que várias posições conciliares estão afectadas de ambiguidade, – fruto como são de compromissos 
entre uma maioria renovadora mas tímida e uma minoria reaccionárias mas aguerrida. Também é certo 
que é bem diferente decretar uma orientação nova, e realizar essa renovação radical; nem seria de 
surpreender que a Igreja Católica atravessasse aquela fase de transição entre as estruturas pre-conciliares 
e as estruturas post-conciliares, no período da passagem do passado para o futuro.” Cadernos GEDOC, n. 
1, Fevereiro de 1969, p. 1. 
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 A reacção do Cardeal Cerejeira ao primeiro número dos Cadernos GEDOC não 

demorou.67 A iniciativa é desautorizada, sendo o Grupo acusado de estar à margem da 

Igreja, pela quebra do vínculo com a autoridade eclesiástica. 

 A desilusão face aos resultados do Concílio parece assim confundir-se com a 

amargura face à situação nacional. A esperança fora imensa mas o atavismo interno 

gerou, muitas vezes, o direccionar das críticas para o Vaticano II e a forma como este 

não teria sido inteiramente aplicado em Portugal, ou seja, a suposta ausência de 

resultados dos trabalhos conciliares foi muitas vezes utilizada como argumento para 

justificar o contexto que se vivia em Portugal.  

 Talvez nos pareça mais indicado afirmar que houve sim um ténue impacte do 

pensamento de João XXIII e Paulo VI em certos sectores da hierarquia portuguesa, bem 

como de outras correntes internacionais, não nos parecendo que o Concílio, enquanto 

acontecimento da Igreja, possa ser apontado como a única explicação para os contornos 

de “envelhecimento” da Igreja a que os novos católicos se referem amiúde. 

 Nas memórias de João Bénard da Costa sobre este período, surge mais um 

exemplo do que acabámos de indicar:  

 
“Multiplicávamo-nos [no início dos anos 60] em intervenções e debates. 

As encíclicas de João XXIII, o Concílio, justificavam-nas e exigiam-nas e não 
havia «sessões de esclarecimento» numa igreja ou salão paroquial qualquer, em 
que não aparecêssemos como tropa de choque a pôr em relevo a contradição 
crescente entre o pensamento do Papa e a obra do regime. Democratização, 
direitos e garantias individuais, direito à autodeterminação, eram bandeiras 
nossas, suscitando invariavelmente a ira dos «católicos tradicionais» que 
engoliam sapos vivos com o Papa, mas não engoliam a aplicação que das 
palavras dele fazíamos para o caso português.”68 

 
 De facto, é o surgimento de um humanismo cristão renovado que impele a 

emergência de uma nova consciência cristã, influenciada pelo Existencialismo, pelo 

Personalismo, pelos ideais de liberdade e paz, que no fundo definirá a matriz filosófica 

que dá forma à renovação vivida por alguns sectores católicos. Como já havia escrito 

Yves de Montcheuil, um jesuíta assassinado pela Gestapo em 1944:  

 
“O problema do humanismo cristão vive intimamente ligado à questão 

da pessoa, pois, se a pessoa é um ser conscientemente unificado, ou pelo menos, 
um ser que busca conscientemente alcançar a unidade, não se poderia então 
tolerar uma divisão interna entre o Cristão e o humano. Donde arriscarmo-nos a 
eliminar progressivamente o elemento humano ou o elemento cristão, ou, pelo 

                                                 
67 Joana Lopes, Entre as brumas da memória. Os católicos portugueses e a ditadura, prefácio de Pedro 
Tamen, Porto, 2007, pp. 139-140. 
68 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 68. 
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menos, a separar cada vez mais um do outro, e, assim, as ideias que orientam a 
sua vida e acção.”69 

 
 Verificamos aqui o enunciado de uma necessidade, dentro da doutrina católica, 

de compatibilização entre o problema do humano e os Evangelhos, na medida em que 

estes são entendidos como revelação divina e mediação entre os homens e a 

transcendência. 

Este surgimento conhece diversas vias e caminhos. Um exemplo de informação 

que foi extremamente importante para esta minoria, e que a fez diferenciar-se da grande 

generalidade da população católica portuguesa foi a colecção “Círculo do Humanismo 

Cristão”, da Livraria Moraes. 

 É bem conhecido o papel desempenhado pela Livraria Moraes na cultura 

portuguesa do terceiro quartel do século XX. Comprada por Alçada Baptista no final 

dos anos 50, foi uma importante casa editorial e espaço de encontro e reflexão. Aí 

convergirá o trabalho de Alçada Baptista e de um grupo de católicos oriundos sobretudo 

dos organismos de juventude da Acção Católica. 

 A sua edição mais relevante é, sem dúvida, a revista O Tempo e o Modo70, cujo 

lançamento, em 1963, marcará indelevelmente o percurso do catolicismo português e da 

referida confrontação com a Modernidade, expressa até no inédito diálogo encetado 

entre crentes e não crentes que atravessou muitos dos seus números. 

 Importa referir, para a nossa reflexão, que é através, por exemplo, da Livraria 

Moraes que podemos compreender a emergência de uma vivência humanista, traço 

estruturador da renovação vivida nalguns sectores do catolicismo português. 

 A colecção “Círculo do Humanismo Cristão”, iniciada em 1958, procurou 

traduzir e editar em português as principais correntes e autores do pensamento cristão 

pré e pós-conciliar, no mesmo plano em que outra das colecções da Moraes – “Círculo 

de Poesia” – procurava introduzir alguma renovação literária no panorama editorial.71 

                                                 
69 “O ideal do humanismo cristão”, O moderno pensamento católico. Antologia, org. e pref. de Robert 
Caponigri, Lisboa, 1961, p. 117. 
70 Cf. Nuno Estêvão Ferreira, “O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Acção (1963-1967). 
Repercussões eclesiológicas de uma cultura de diálogo”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 6, 1994, pp. 129-
294. 
71 “Estas colecções iniciais revelam o intuito, subjacente ao projecto editorial do grupo, de lançar o debate 
no espaço cultural português, caracterizado, então, por um certo unanimismo e imobilismo, visando, 
assim, alertar para temáticas e métodos de abordagem pouco ou nada habituais entre os católicos 
portugueses, e abrir, de forma particular pela Poesia, a sectores não católicos. (...) O Círculo do 
Humanismo Cristão (...) visava introduzir em Portugal autores cristãos cuja percepção eclesial era 
marcadamente diversa daquela que dominava no catolicismo português”. Idem, Ibidem, p. 174. Cf. 
António Jorge Martins, “Círculo do Humanismo Cristão”, Teresa Tamen (coord.), A aventura da Moraes, 
Lisboa, 2006, pp. 45-54. 
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 Perpassa neste trabalho editorial o centrar da reflexão na questão da pessoa. O 

grupo da Moraes, influenciado pelo Personalismo de Emmanuel Mounier, afirmava uma 

perspectiva em que “a pessoa era entendida como uma existência encarnada em que o 

estar-no-mundo era constitutivo, logo, condição única de abertura à transcendência, a 

qual não era fonte de alienação do seu existir concreto, mas nele se realizava e a ele 

sempre retornava. A orientação personalista, subjacente à intencionalidade eclesiológica 

deste trabalho editorial, significava, então, a atenção ao Mundo Contemporâneo, no qual 

a pessoa vive e se realiza como ser aberto à relação com Deus, com o semelhante e com 

a natureza.”72 

 Com origens antigas dentro do pensamento cristão, é no século XVI que se 

forma a ideia de um humanismo emergente da doutrina cristã. A sua recepção no século 

XX configura-se essencialmente pela procura de um cristianismo vivido e centrado nos 

problemas e nas respostas das questões do indivíduo e não apenas das instituições. Daí 

que a procura do diálogo com outras correntes cristãs e com não crentes – um dos eixos 

estruturantes do projecto do grupo da Moraes – seja essencialmente uma resposta destes 

novos católicos no seio do questionamento da identidade católica, pelo impacte do 

Concílio, e pela exigência de um humanismo cristão que transportava em si o desiderato 

ecuménico.73  

O enunciado deste humanismo cristão viria a encontrar eco também nas páginas 

de O Tempo e o Modo, pelo filão interventivo e reformista. No número 5 da revista, 

publicado em Maio de 1963, o editorial procura fazer o balanço dos primeiros 4 

números, auto-definindo o projecto com uma expressão que revela a evolução que o 

conceito humanista sofreu para este grupo de católicos: um humanismo interventor. 

Numa linguagem densa e metafórica, quiçá pela fuga ao jugo da censura prévia, o 

diálogo e a construção face aos “problemas concretos e urgentes da realidade 

portuguesa” resumem uma noção humanista que pretende romper com o mal-estar de 

uma “sociedade fechada”.74 

                                                 
72 Nuno Estêvão Ferreira, op. cit., p. 174. Nas páginas seguintes, o autor analisa em detalhe esta e as 
outras colecções da Livraria Moraes, nas quais podemos compreender a matriz de um projecto editorial 
inédito e inovador no panorama português. 
73 Como refere Franz Jozef Van Beeck: “one thing that happened at Vatican II was the open admission of 
the cognitive and pratical dissonance experienced by Catholics everywhere between their monolithic 
sense of Catholic identity on the one hand and their openness to the non-Catholic world on the other.” 
Catholic identity after Vatican II. Three types of faith in the One Church, Chicago, 1985, p. 14. 
74 O humanismo aparece assim quase como uma forma de contra-poder: “Chegámos ao fim de cinco 
meses e verificou-se que esta Revista era possível e que ela não desiludiu completamente alguns homens 
de boa vontade. Que um grupo de cristãos e não cristãos se deu conta que a cidade [repare-se no tema 
augustiniano] não pode viver sem que se reconheça que ela não é tão simples e tão linear como a certos 
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É interessante que, no mesmo número, surjam longos excertos da Pacem in 

Terris, uma encíclica de João XXIII publicada nesse mesmo ano, a 11 de Abril, que irá 

marcar um novo rumo na concepção humanista dos cristãos75. Com títulos intercalares 

como “Direito ao devido respeito pela pessoa humana”, “Direito de reunião e 

associação”, “Direito de tomar parte activa na vida pública”, “Convivência na verdade, 

na justiça, no amor, na liberdade”, entre outros, a revista apresenta trechos 

absolutamente divergentes do rumo do regime de Salazar. Só a publicação desta 

encíclica pela Moraes, ou de excertos como neste caso, é já em si um acto provocatório. 

O pensamento papal entrava assim em profunda contradição com a situação nacional. 

Este humanismo explicitado no pontificado de João XXIII seria mais um motivo para o 

despertar de uma consciência cristã, dois anos após o início do conflito português em 

África. Vemos, assim, como a penetração deste pensamento exógeno vai moldando a 

auto-representação de alguns católicos portugueses que se reclamavam deste trilho 

humanista. 

Como notou João Miguel Almeida:  

 
“A difusão da encíclica em Portugal esteve sujeita a vários 

condicionamentos. Na versão do texto considerada oficial – da União Gráfica – 
lia-se: «As pessoas de qualquer parte do mundo são hoje cidadãos de um Estado 
autónomo ou estão para ser». O texto original possuía mais duas palavras: «um 
Estado autónomo e independente».”76 

 
No número 12 de O Tempo e o Modo, em Janeiro de 1964, celebrava-se o 

primeiro aniversário da revista com estas palavras de Álvaro Salema:  

 
“Doze números da revista, mais de um ano de convivência entre 

colaboradores de tão diversas formações, constituem um testemunho que 
                                                                                                                                               
agradaria, que a cidade impõe a sua coexistência, e que é possível uma imprescindível colaboração na 
construção de tarefas comuns. Não se pretendeu servir um programa ou organizar e preparar uma 
sistemática acção. Pretende-se organizar e manter uma certa «mesa redonda» que seja uma experiência de 
diálogo debruçada sobre problemas concretos e urgentes da realidade portuguesa, procurando estudá-los 
através dum humanismo que pressuponha uma visão técnica e fundamentada das suas várias 
implicações.” “Editorial”, O Tempo e o Modo, n. 5, Maio de 1963, p. 5.  
75 A Cooperativa Pragma – cooperativa de difusão cultural e acção comunitária, que existiu desde 1964 
até 1967, demonstra a ancoragem ou vinculação da renovação de alguns sectores católicos ao pensamento 
papal. A Cooperativa funda-se no dia 11 de Abril de 1964, dia do 1.º Aniversário da publicação da Pacem 
in Terris, como forma de comemoração da importante encíclica de João XXIII, como explicita um dos 
protagonistas, Nuno Teotónio Pereira: é “fundada por um grupo de católicos mas com o objectivo de 
alargar o diálogo com toda a sociedade, no espírito daquela memorável encíclica papal. Encerrada pela 
PIDE em 1967, também em Abril, depois de três anos de intensa actividade, a Pragma teve ocasião de 
fornecer um contributo importante para a tomada de consciência de largos sectores da Igreja, ao mesmo 
tempo que ajudava a retirar os católicos na sua actividade do reduto fechado em que tinham sido criados. 
É neste aspecto contemporânea e complementar da revista O Tempo e o Modo”. Cf. Tempos, lugares, 
pessoas, Lisboa, 1996. 
76 A oposição católica ao Estado Novo. 1958-1974, Lisboa, 2008, p. 133. 
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deveria ser válido para o tempo mais longo e para o modo mais largo: o de um 
humanismo essencial em que todos os homens de boa vontade podem 
encontrar-se; um humanismo de cultura e de acção – de cultura que só o pode 
ser verdadeiramente quando posta ao serviço do homem, de acção que só pode 
ser fielmente humana quando inspirada numa cultura.” 

 
Uma outra demonstração clara do que temos vindo a afirmar surge em Maio de 

1965, num documento assinado por “O Movimento Cristão da Acção Democrática”, 

cuja história se resume a esta referência. Nesse manifesto afirma-se:  

 
“Dela [da civilização industrial] há-de surgir um humanismo novo 

resultante deste diálogo dos homens e das ideias, há longo tempo reatado, e que 
não será mais interrompido. Um humanismo em que a disciplina da máquina 
reintegra o homem na sua dignidade inteira e representa um passo em frente no 
processo da sua liberdade e da sua desalienação. Nem humanismo capitalista, 
nem humanismo marxista porque em ambos a alienação do homem se verifica e 
perpetua. É preciso que o humanismo da civilização industrial seja o 
humanismo cristão.”77 

 
No mesmo documento, volta a afirmar-se a centralidade do humanismo na 

renovação do catolicismo: “Em todo o mundo o centro das preocupações do humanismo 

católico é hoje o problema de dessolidarização. É preciso que o Cristianismo não 

continue a ser hereticamente solidário com a defesa duma estrutura social assente na 

especulação, na força e na alienação da maioria dos homens.”78  

Vemos lentamente o estabelecer da ponte entre humanismo e progressismo: a 

exigência a que o primeiro obriga é concretizada na acção concreta do segundo:  

 
“Um Estado construído sobre uma ideologia e uma praxis não-cristãs, 

pode buscar em vão a solidariedade duma hierarquia adormecida ou 
historicamente ultrapassada, pode solicitar em vão o baptismo, através dum 
respeito puramente verbal por uma doutrina e uma fé não vividas na pureza do 
seu espírito e da sua mensagem; mas jamais se poderá arrogar a qualidade dum 
Estado cristão, e acabará fatalmente em conflito com uma Igreja esclarecida e 
militante.”79 

 
Ao assinalarmos o despertar desta consciência cristã, poderíamos afirmar que se 

o humanismo acaba sempre por transportar a exigência da liberdade, esta é condição 

indispensável, como pressuposto teórico e objectivo concreto para que possam surgir 

quer o progressismo quer a vanguarda – outros conceitos que analisaremos adiante. 

Mesmo numa “sociedade fechada”, como se reclamava em Maio de 1963 em O Tempo 

e o Modo, a assumpção de um desejo de liberdade individual e colectiva conduzirá os 

                                                 
77 “Cristianismo e política nacional: manifesto ao país (Maio de 1965)”, Católicos e política, p. 146. 
78 Ibidem, p. 152. 
79 Ibidem, p. 153. 
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novos católicos à procura de outros caminhos no seio da sociedade, perspectivando uma 

Igreja que se queria renovada. Mais tarde, a convergência da crítica eclesial e da crítica 

político-social será o gérmen da desilusão e da ruptura inscrito no poema de Ruy Belo. 

 

 

2.2 O PROGRESSISMO CATÓLICO FACE À MODERNIDADE: OS “SINAIS 

DOS TEMPOS” ENTRE A PAZ DE CRISTO E A GUERRA COLONIAL 

  

 A noção de progressismo católico conheceu diversas variantes quanto ao seu 

significado específico ao longo do século XX, mas é fundamental para compreender a 

renovação de alguns sectores católicos portugueses. Se fosse nosso intento desenvolver 

uma história conceptual em torno da ideia de progressismo cristão ou progressismo 

católico, seria curioso notar que o ponto de chegada da expressão “católicos 

progressistas”, no final dos anos 50 e inícios dos anos 60, tem um fundo pejorativo, em 

parte semelhante à noção de “catolaicos”, ou seja, os católicos que defenderam a 

aceitação e a colaboração com o regime da I República, no sentido da defesa de um 

espaço próprio de intervenção para a Igreja, e que se opunham aos monárquicos e a 

alguns católicos mais tradicionalistas que viam na República um regime agressor aos 

interesses da Igreja. Ambos são pejorativos e são críticas que emergem dentro da Igreja. 

Ambos designam situações de alguma reacção aos acontecimentos no sentido de 

procurar a adaptação da Igreja a novas realidades sócio-políticas. 

 Abreviadamente, o termo “católicos progressistas” advém da resistência católica 

ao regime nazi, desenvolvida em França em associação à resistência de matriz 

comunista. Como defende João Miguel Almeida para a oposição católica ao Estado 

Novo, “a conotação pejorativa que lhe atribuem os católicos conservadores vai cedendo 

lugar a uma conotação positiva e mais genérica (católicos a favor das liberdades cívicas 

e políticas), à medida que o regime se vai desagregando.”80 A procura da liberdade a 

todos os níveis, herança do humanismo cristão que abordámos anteriormente é, assim, 

uma das marcas essenciais do progressismo para os novos católicos, por oposição a um 

                                                 
80 A oposição católica ao Estado Novo (1958-1974). Tese de mestrado em História dos Séculos XIX e 
XX, variante do Século XX apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, 2000. Texto policopiado, p. 2. 
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integrismo conservador e tradicionalista, avesso à noção de um progresso espiritual, 

humanista e optimista.81 

 O tom pejorativo da adjectivação “progressista” advém directamente da 

condenação do comunismo (Decretum contra Communismum) decretada pelo Santo 

Ofício no pontificado de Pio XII, em Junho de 1949, ainda que se inscrevesse num filão 

anterior de intransigência papal face aos “erros modernos” consagrados nos Syllabus de 

Pio IX (1864) e Pio X (1907). Ora o diálogo encetado mais tarde por diversos sectores 

católicos com não crentes, socialistas e marxistas, entre outros, – nomeadamente o 

grupo da Moraes – mereceu o epíteto de “progressista”, tal como as primeiras 

movimentações católicas de contestação ao regime de Salazar o mereceram também, 

exactamente pelo retorno à imagética da resistência francesa a Hitler, de colaboração 

entre comunistas e católicos. 

Se partíssemos do princípio que, de facto, quando Ruy Belo escreveu o poema 

em análise, se referia a uma realidade social e religiosa concreta, apesar dos limites 

hermenêuticos que qualquer forma de literatura apresenta, poderíamos ver neste poema 

a enunciação e a definição de um grupo específico de “vencidos do catolicismo”? 

Poderíamos, inclusivamente, encontrar uma das suas características principais nos 

versos que falam especificamente em desistência da luta (“não lutamos já firmes e a 

pé”) ou mesmo em derrota (“Nós que perdemos na luta da fé”)? 

 Estes versos transportam-nos para uma situação de mudança e transição, de um 

passado antevisto como militante e combativo a um presente configurado como 

derrotado e vencido. Como se processou esta mudança? Como é que as várias gerações 

de católicos que desde o início do Estado Novo se colocaram numa perspectiva crítica e 

de confronto puderam, lentamente, ver entre as suas fileiras o abandono de alguns dos 

seus membros? Como é que no seio da militância católica se operou a ruptura com a 

Igreja, no seu sentido maternal? 

                                                 
81 Numa obra fundamental para a compreensão do percurso do catolicismo francês, Adrien Dansette 
escreve: “Si les intégristes sont en général des pessimistes qui ne font pas crédit à l’homme, les 
progressistes au contraire, sont des optimistes qui lui accordent leur confiance. Ils ont foi dans les 
possibilités infinies du progrès, croient que le monde s’oriente vers la perfection d’un paradis terrestre, se 
dressent contre l’ordre hérité de la tradition et sous-estiment la valeur des obstacles que leur oppose le 
réel. Ce sont initialement pour la plupart – nous parlons des progressistes chrétiens, les seuls qui nous 
intéressent ici – de jeunes intellectuels de moyenne bourgeoisie catholique qui ont acquis leur maturité 
dans l’atmosphère de la défaite, de la Résistance, de la Libération et des contacts prolongés que ces 
événements leur ont valu avec les communistes.” Destin du catholicisme français. 1926-1956, Paris, 
1957, p. 225. 
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 Na transição da militância à crítica e à ruptura situa-se a intervenção pública e 

eminentemente política de alguns sectores católicos. O progressismo que molda estes 

“novo catolicismo” é, em última análise, a exploração de um campo heterogéneo de 

intervenção e de seus limites82. É a ideia vigente, desde o final dos anos 50 e em diante, 

de que os católicos têm de intervir no quadro da política, o que não tinha 

necessariamente a ver com a formação de um partido político83, mesmo numa situação 

de clandestinidade. Alguns sectores católicos acreditam que a política é, assim, a única 

forma de acção possível perante a situação nacional.84 

 Desde a campanha de Humberto Delgado, a carta do Bispo do Porto a Salazar85 

e o opúsculo de Francisco Lino Neto86 sobre o período eleitoral, no ano de 1958, que as 

movimentações católicas, no que se pode designar, de uma forma ampla, a oposição 

católica eram não só frequentes mas acutilantes e pertinentes. A generalidade da 

historiografia sobre o movimento católico de oposição ao Estado Novo87 e de 

                                                 
82 Nas palavras de José Manuel Vieira: “O rótulo atribuído a estes católicos críticos, por vezes católicos 
progressistas, outras de cristãos activos, era suficiente para os distinguir da oposição ateia e para exprimir 
uma postura crítica ao corporativismo vigente. Esta designação situava-se no limite do permitido pelo 
regime, remetendo para uma hipotética terceira via, a do não alinhamento ao sistema capitalista ou ao 
sistema comunista.” O catolicismo progressista em Portugal (1968-1974). Análise ao discurso. Tese de 
mestrado em Ciência Política (Cidadãos e Democracia na Europa) apresentada ao Departamento de 
Sociologia do Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2005. Texto policopiado, p. 27. 
Esta ideia de “terceira via” já havia sido adiantada por Nuno Estêvão Ferreira: “Ao procurar um espaço 
que, politicamente, não se situasse na área da oposição comunista e que, culturalmente, abrisse a 
propostas diversas das do neo-realismo, o grupo que projectava O Tempo e o Modo contribuiu para a 
relativização da referência hegemónica do comunismo como oposição ao Regime. Ao mesmo tempo, o 
grupo contribuiu para a progressiva dissipação da ideia, instalada na sociedade portuguesa, do 
unanimismo do catolicismo no que se refere às posições políticas, traduzido numa aliança com o Estado 
Novo.” Op. cit., p. 167. 
83 Ver sobre a questão da possibilidade da formação de um Partido Democrata Cristão em Portugal, entre 
1965 e 1967: João Miguel Almeida, A oposição católica ao Estado Novo. 1958-1974, Lisboa, 2008, pp. 
158-164. 
84 Como escreve Nuno Estêvão Ferreira, a participação política dos católicos tem como origem a 
“consciência da necessidade da transformação da sociedade e da intervenção dos próprios católicos como 
agentes desse processo. Os horizontes já não eram, de todo, a recristianização da sociedade, mas a sua 
transformação, valorizada por si e não como decorrendo da aplicação dos modelos eclesiais.” “Os meios 
católicos perante a Guerra Colonial: reconfigurações da questão religiosa em Portugal”, Lusitania Sacra, 
2ª série, n. 12, 2000, p. 260. 
85 Católicos e política, pp. 31-64. A carta é de 13 de Julho de 1958. 
86 Considerações dum católico sobre o período eleitoral, Lisboa, 1958. 
87 Cf. João Miguel Almeida, op. cit., José Barreto, “Oposição e resistência de católicos ao Estado Novo”, 
Religião e sociedade. Dois ensaios, Lisboa, 2002, pp. 121-175; Manuel Braga da Cruz, O Estado Novo e 
a Igreja Católica, Lisboa, 1998; António Matos Ferreira, “Catolicismo”, Dicionário de História de 
Portugal, coordenação de António Barreto e Maria Filomena Mónica, vol. VII, Porto, 1999, pp. 257-269; 
Nuno Estêvão Ferreira, “O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Acção (1963-1967). Repercussões 
eclesiológicas de uma cultura de diálogo”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 6, 1994, pp. 129-294; Paulo 
Fontes, “O catolicismo português no século XX. Da separação à democracia”, História Religiosa de 
Portugal. Religião e secularização, direcção de Carlos Moreira de Azevedo, vol. III, Lisboa, 2002, pp. 
129-351; José Geraldes Freire, Resistência ao Salazarismo-Marcelismo, com carta-prefácio pelo Bispo do 
Porto, D. António Ferreira Gomes, Porto, 1976; Paula Borges Santos, Igreja Católica, Estado e 
sociedade, 1968-1975. O caso Rádio Renascença, Lisboa, 2005. 
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contestação da Igreja, sobretudo da hierarquia portuguesa – na medida em que parte 

desta alinhava com as posições do regime, comportamento que, nas motivações e 

crenças religiosas de alguns sectores católicos, se tornou, a partir de certo ponto, 

incompreensível e inaceitável – considera, em consenso, que 1958 foi o ano em que 

surgiu uma tendência de contestação irreversível que romperia a chamada “frente 

nacional” – unionismo católico em torno do regime88 – ou o catolicismo nacional como 

um bloco de suporte do regime (o que talvez nunca tivesse sido completamente).  

Sem querermos repetir o que já está escrito sobre esta dinâmica de oposição, 

destacaremos que, a título de exemplo, para além de um conjunto de manifestos e 

abaixo-assinados desde os finais dos anos 50 e outras iniciativas fundamentais como a 

editora Moraes ou a revista O Tempo e o Modo – estudada por Nuno Estêvão Ferreira89 

– em 1969, ano provável da redacção do poema em análise, seguindo, por exemplo, o 

elenco de José Geraldes Freire90, ocorreram com destaque, entre outros acontecimentos: 

no Porto, a 1 de Janeiro de 1969, Dia Mundial da Paz, a distribuição de um documento à 

porta das igrejas sobre as interrogações da consciência cristã sobre a paz e a guerra; no 

mesmo dia, em Lisboa, uma vigília na igreja de S. Domingos com a intenção de 

consciencializar os cristãos para os problemas da guerra – muitas vezes apontada como 

antecedente, ainda que com características diferentes, do episódio da Capela do Rato; a 

publicação clandestina do Boletim Direito à Informação, entre 1963 e 1969, co-editada 

por Nuno Teotónio Pereira, etc; o Grupo e Cadernos GEDOC, desautorizados pelo 

Cardeal Cerejeira em Fevereiro de 1969, com 2 reuniões em Cascais e no 

Entroncamento (Novembro de 1969), reprimidos pela DGS; participação de católicos na 

CDE e na CEUD, incluindo Ruy Belo, nas eleições legislativas e na crise académica de 

1969; Comissão «Justiça e Paz», criada no Porto. 

 Por estes breves apontamentos, é possível compreender um pouco do contexto 

em que a publicação, nos primeiros dias de Janeiro de 1970, do livro Homem de 

Palavras[s], que incluía o poema em análise, surgiu no ambiente de tensão que 

caracterizava o catolicismo português. Do mesmo mês, por exemplo, data o comunicado 

que daria conta do nascimento da Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, 
                                                 
88 Segundo António Matos Ferreira: “O projecto da união dos católicos começou a revelar-se 
inconsistente, ainda que a sua decomposição fosse limitada nos finais dos anos 50. Porém, não resistiu na 
década seguinte, com o agravamento do confronto em torno das liberdades públicas e da questão colonial, 
potenciado pela doutrina conciliar e as reformas decorrentes.” Ibidem, p. 265. 
89 “O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Acção (1963-1967). Repercussões eclesiológicas de 
uma cultura de diálogo”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 6, 1994, pp. 129-294. 
90 Resistência ao Salazarismo-Marcelismo, com carta-prefácio pelo Bispo do Porto, D. António Ferreira 
Gomes, Porto, 1976. 
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com ampla intervenção de católicos nas suas fileiras pluralistas, marcadas pela 

diversidade de posições políticas. Este ambiente de tensão justificava só por si a 

sensibilidade “vencidista”? 

 Não podemos reduzir, parece-nos, a questão da oposição católica a uma 

consciência política de católicos que ao agirem criticamente são destacados e apontados, 

quer pelas suas formulações contestatárias, quer por serem católicos ou se apresentarem 

como católicos. Ora, ainda que tal seja possivelmente verdade em diversos momentos, é 

igualmente importante perceber, se interpretarmos as fontes, que talvez haja nesta 

problemática, como já referimos, uma nova formulação, – e aqui reside uma possível 

resposta –  um “novo” catolicismo que estava disposto a mudar e a escutar, também ele, 

“os sinais dos tempos”.91 

 Denota-se, ao longo da década de 60, a emergência de uma incompatibilidade 

com uma hierarquia eclesial, de uma diferente geração (o Cardeal Cerejeira, por 

exemplo, havia nascido em 1888) que, apesar do ambiente internacional conciliar, 

impulsionado por João XXIII, o papa da Mater et Magistra (1961) – que preconiza a 

colaboração possível entre cristãos e não-cristãos e o pluralismo no interior da Igreja –, 

da Pacem in Terris (1963) – dirigida a todos os homens de boa vontade – e Paulo VI, o 

papa da Populorum Progressio (1967) – que apresenta a mundialização da questão 

social e o desenvolvimento como o novo nome da paz – não foi capaz de acompanhar e 

sustentar as mudanças que se impunham.  

Diga-se que esta incompatibilidade, se assim podemos nomeá-la, não se 

verificou apenas entre leigos e clérigos mas dentro da própria hierarquia, como as 

reflexões de Paula Borges Santos92, entre outros autores, demonstraram. 

 Incluímos naquela dimensão internacional, também, uma corrente teológica de 

debate (onde surge o personalismo de Mounier e a fundamental Esprit, tão caros a esta 

geração de 60) que preparou, assistiu e recepcionou o Concílio Vaticano II. 

                                                 
91 Como aponta António Matos Ferreira: “Para estes católicos já não se tratava de reconquistar a 
sociedade para a Igreja Católica, mas tratava-se do empenhamento desta na transformação da sociedade 
como forma de testemunho evangélico.” Não se podendo compreender o “catolicismo de oposição” 
apenas a partir de acções “com o objectivo de imprimir uma transformação da Igreja Católica e de 
fornecer outros horizontes à consciência dos católicos portugueses”, o autor realça que “esse 
progressismo e as suas limitações eram uma forma de concretização desse «cristianismo de diálogo» 
como forma de recomposição do catolicismo em face das mudanças sociais, da secularização e da 
descristianização sentidas.” Op. cit., p. 266. 
92 Cf. o capítulo II, “Crise do compromisso do catolicismo português com o Estado Novo”, Igreja 
Católica, Estado e sociedade, 1968-1975. O caso Rádio Renascença, Lisboa, 2005, pp. 55-99. 
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João Bénard da Costa apresenta um exemplo do referido desajuste, relativamente 

ao problema gerado pela carta assinada por 28 católicos ao director do jornal Novidades, 

o órgão informativo diário da Igreja.93 Esta carta protestava contra a parcialidade do 

jornal a favor de Américo Tomás, o candidato do regime, durante a campanha eleitoral 

para a Presidência da República, pedindo isenção no esclarecimento e nas posições 

assumidas.  

Então Presidente-Geral da Juventude Universitária Católica – um órgão da 

Acção Católica Portuguesa fundamental para a compreensão da formação de 

intelectuais e elites católicas em Portugal –, Bénard da Costa, um dos signatários da dita 

carta, é confrontado pelo Assistente Diocesano da JUC, Padre António Reis Rodrigues, 

numa reacção acutilante:  

 
“Ele estava destroçado. Os seus «melhores» (ao lado de vários a que ele 

não reconhecia qualquer sentido da Igreja, nem qualquer «categoria», esses 
«progressistas do reviralho» que seriam Alçada Baptista e Lino Neto) 
rebelavam-se contra os Bispos e usavam terminologia imprópria de apóstolos. 
Leu-me outras cartas que tinha recebido, qual delas a pior. Uma era do M. S. 
Lourenço, dando-lhe conta de como levara Cristo junto do proletariado de 
Sintra e dera testemunho da presença da Igreja contra os monopolistas e os 
latifundiários. Outra era do Nuno de Bragança, lamentando as alianças “com o 
imolado Contra-Almirante” (Thomaz). Como era possível, como era possível? 
Cada nova explicação que eu dava, só lhe aumentava a santa ira. E punia-se a si 
próprio. Ele era responsável por esta «geração de rebeldes», por tantas ovelhas 
tresmalhadas.”94 

 
 Ora o progressismo, tal como o definimos anteriormente, é um conceito 

fundamental para compreender as mudanças desenvolvidas em determinados sectores 

católicos, nomeadamente o recrudescimento de uma sensibilidade católica face aos 

problemas sociais95. O facto de este conceito ser adoptado do caso francês não é uma 

questão menor. Efectivamente, a sociedade francesa há muito que lidava com o 

problema da pluralidade política e religiosa, o que talvez explique a incapacidade de 

conseguir no nosso léxico uma expressão com a qual se pudesse definir estes novos 
                                                 
93 “Ao Jornal Novidades: desgosto pela sua actuação (19 de Maio de 1958)”, Católicos e política, pp. 13-
16. 
94 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, pp. 51-52. 
95 Podemos igualmente conceber o progressismo enquanto movimento social, como nos sugere José 
Manuel Vieira: “O «catolicismo progressista» português enquanto movimento social definiu os seus 
objectivos à volta de: apoio à luta contra a guerra colonial; dos direitos de participação nas causas 
públicas e religiosas; do rompimento da Concordata entre a Igreja Católica e o Estado Novo; da aplicação 
da doutrina social da Igreja, enquanto expressão de renovação do pensamento religioso, corolário do 
conjunto de textos conciliares aprovados no Concílio Vaticano II.” O catolicismo progressista em 
Portugal (1968-1974). Análise ao discurso. Tese de mestrado em Ciência Política (Cidadãos e 
Democracia na Europa) apresentada ao Departamento de Sociologia do Instituto Superior de Ciências do 
Trabalho e da Empresa, 2005. Texto policopiado, p. 36. 
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católicos que agora colocavam o problema da liberdade, da modernidade, da autonomia 

do temporal e do espiritual. O modelo político autoritário em que o progressismo 

católico português se desenvolve – se conseguíssemos discernir um conjunto de 

características especificamente nacionais – será uma condicionante no percurso da sua 

afirmação política autónoma. 

 No fundo, a questão que o progressismo vem despertar é esta: é possível ser 

católico e fazer a experiência da liberdade num regime autoritário? Esta interrogação 

está no centro da tensão entre, por um lado, a convicção e a pertença orgânica à Igreja 

Católica e, por outro, a liberdade política e mesmo de pensamento religioso ou de uma 

heterodoxia mitigada.  

É neste filão que radica uma parte das razões que podem explicar o vencidismo 

católico, que abordaremos no capítulo seguinte. No entanto, podemos desde já reter as 

perguntas e respostas pessoais de Bénard da Costa, formuladas na sequência de um 

artigo que publicou em O Tempo e o Modo96, extremamente pertinentes para este tema: 

 
 “uma Igreja, onde todas as consciências se manifestassem livremente, 

ainda era Igreja? O «povo de Deus» podia existir sem rei nem roque, a não ser 
esse mesmo Deus? (...) A própria natureza institucional da Igreja não permitia – 
nem jamais permitiria – a liberdade com que sonhara antes. Quem a quisesse 
estava já fora da Igreja e fora da sistematização dogmática e moral que 
pertencer a ela necessariamente pressupõe. (...) todos os que (...) podiam 
continuar ligados ou religados a uma dimensão transcendente, podiam, 
eventualmente, continuar a ser cristãos, mas já não eram católicos. 
Definitivamente, tinham perdido “o sentido da Igreja”, sentido de que, só 
quando deixei de o perceber, percebi a radicalidade.”97 

 
De facto, surge paulatinamente associada ao progressismo uma noção emergente 

de cidadania no seio de um regime autoritário. É aliás neste contexto que avaliamos a 

verdadeira relevância da carta (na realidade um Pró-Memória com vista a um futuro 

encontro) do Bispo do Porto enviada a Salazar98, e não somente como uma primeira 

manifestação, com dimensão pública, de desagrado por parte de um hierarca ao rumo do 

Estado Novo, antecâmara de um processo de oposição católica que viria a ganhar corpo 

nas décadas seguintes. No cerne da polémica missiva situa-se o problema da 

participação política e da liberdade. Referindo-se à ideologia subjacente ao regime, 

escreve António Ferreira Gomes: “não pode deixar de concluir-se que o homem não tem 

                                                 
96 Referimo-nos a um artigo que abordámos no sub-capítulo anterior: “A Igreja e o fim dos 
constantinismos”, O Tempo e o Modo, n. 37, Abril de 1966, pp. 484-497. 
97 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, pp. 89-90. 
98 Católicos e política, pp. 59-63. 
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que pensar ou realizar-se politicamente, que o cidadão português não precisa de ter 

dimensão política. Ora a Igreja não pode impor esta doutrina a ninguém (...).” 

Relativamente à participação política estar restrita às fileiras da União Nacional, 

o partido único do regime, o Bispo pergunta:  

 
“Mas se se pretende que obriguemos ou animemos os católicos a serem 

nacionalistas, mesmo com adjectivo, que autoridade nos fica para os 
impedirmos de serem progressistas com o adjectivo que escolherem?... (...) 
Afinal esta negação da livre e honesta actividade política é também uma 
política; apenas má política. O problema enorme, histórico e decisivo, é este: 
Pode ou não pode o católico ter dimensão política? Deve ou não deve o católico 
ter dimensão política?” 

 
Então são formuladas as famosas quatro perguntas, em que Salazar era 

questionado acerca da possibilidade ou não do ensino da doutrina social da Igreja, da 

formação cívico-política dos católicos, da elaboração de um programa político católico 

e da organização dos católicos, com fins eleitorais, caso o pretendessem. Em conclusão, 

afirma-se novamente o primado da cidadania: “Apenas sugiro e peço, mas isso com toda 

a nitidez e firmeza, o respeito, a liberdade e a não-descriminação devidos ao cidadão 

honesto em qualquer sociedade civil.” 

Como veremos adiante, a convulsão provocada pela Guerra nos territórios, então 

portugueses, em África, desde 1961,99 será provavelmente uma das razões que podem 

explicar, pelo menos em parte, o insucesso do progressismo católico em definir 

estratégias de mudança político-social concertadas ou mesmo mudanças dentro do 

próprio rumo da hierarquia da Igreja Católica, o que até se podia deduzir como 

consequência das questões colocadas pelo Bispo do Porto a Salazar, se, obviamente, 

desconhecêssemos o exílio que D. António Ferreira Gomes teve de suportar.  

Ao invés, o que verificamos são momentos pontuais de intervenção política que 

vão desgastando a hierarquia e a cúpula do regime, mas que nunca conseguem 

introduzir uma dinâmica estruturada da qual pudesse emergir uma alternativa válida. 

                                                 
99 De facto, consideraremos aqui a Guerra Colonial, tendo em conta que, como sublinhou Nuno Estêvão 
Ferreira: “As referências à Guerra Colonial traduzem uma unidade interna que nem sempre foi verificável 
na realidade. (...) No entanto, os pontos de convergência entre os três conflitos são suficientes para 
estabelecermos um traço comum. Do ponto de vista de Portugal, tratava-se dum único conflito, e da 
perspectiva dos territórios africanos, os esforços de convergência foram também múltiplos perante um 
opositor comum. (...) As perspectivas anticolonialistas dos movimentos africanos, de um lado, e a 
concepção de um “Estado uno e indivisível”, do outro, são suficientes para o estabelecimento de uma 
identidade conceptual entre os conflitos.” “Os meios católicos perante a Guerra Colonial: reconfigurações 
da questão religiosa em Portugal”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 12, 2000, p. 221. 
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Esta convulsão e o próprio drama humano associado ao problema da Guerra 

actuam num duplo sentido: por um lado, no campo dos leigos assiste-se a uma 

radicalização na luta política de alguns sectores católicos, acelerada pela motivação 

anti-bélica100, o que levou o regime a endurecer a sua posição defensiva na medida em 

que não parecia haver solução para o conflito, sobretudo após a desilusão que a 

“Primavera Marcelista” provocou nesses sectores; por outro lado, no campo da 

hierarquia, as dissidências e críticas emergentes (desde a carta do Bispo do Porto em 

1958, se quisermos recuar até aos anos 50), conduziu a uma retracção e a uma 

resistência, dos sectores mais conservadores dentro da Igreja às novas teologias e ao 

próprio pensamento papal e conciliar. O exemplo mais claro é a ausência de 

protagonismo e de ascendência a funções episcopais por parte dos padres que foram 

aparecendo no quadro que designámos por progressismo católico. 

As guerras em África assumiram-se como um terreno de tensões e de múltiplas 

intervenções do campo católico que se prolongaram por todo o tempo que durou este 

conflito. Mesmo o pensamento papal, com as encíclicas já referidas Pacem in Terris e 

Populorum Progressio, vão conferindo legitimidade a esta forma de progressismo que 

se auto-representava como anti-colonial e anti-bélico.101 

Como observámos na questão da carta ao Bispo do Porto, também a 

problemática colonial desempenhou uma função importante na estruturação de um 

projecto de cidadania vindo do campo católico. O progressismo reconfigura-se assim 

num amplo espaço de debate onde virão a emergir a problemática da liberdade e da 

democracia e no qual, seguindo Nuno Estêvão Ferreira, podemos observar a formação 

de uma sociedade marcada pela laicidade, ou seja, por um pluralismo religioso que é 

“atravessado pela problemática da desregulação institucional”, “concorre com outros 

paradigmas para a sua afirmação pública, e desta tensão resultam múltiplas 

configurações e transformações das diferentes formas identitárias”.102 

Esta pluralidade manifestar-se-á nas intervenções políticas dos católicos:  

 

                                                 
100 A urgência da paz é visível nas diversas Vigílias associadas ao Dia Mundial da Paz, a partir de 1968, 
como veremos adiante. A questão da guerra colonial tornava a luta urgente: “Enquanto necessidade 
premente, a intervenção política foi suscitada por duas vias: a identidade do catolicismo tornava-a 
incontornável e a importância dos problemas em discussão tornava-a um imperativo. “ Ibidem, p. 260. 
101 Como refere Nuno Estêvão Ferreira: “a relação estabelecida entre o Regime e a Igreja Católica viria a 
ser influenciada pela eclosão e prossecução da Guerra Colonial, até porque a dinâmica internacional da 
Igreja suscitaria algumas polémicas na sociedade portuguesa, as quais iriam questionar as concepções 
relativas à homogeneidade dos católicos e à delimitação da sua intervenção na sociedade.” Ibidem, p. 237. 
102 Ibidem, pp. 223-224. 



 46

“Daqui a ruptura com um determinado modelo de relação entre a Igreja 
Católica e a sociedade, marcado pela necessidade de homogeneidade interna, e 
a afirmação lenta e gradual de um outro paradigma: estruturado pela pertinência 
de pluralidade interna no espaço eclesial e de participação política dos católicos, 
experimentadas como uma realidade que permitia a construção de concepções 
mais amplas e teria reflexos em diferentes domínios.”103 

 
Estas questões clarificam-se com a observação de um dos mais importantes 

documentos assinados por católicos na década de 60: o Manifesto dos 101, de 25 de 

Outubro de 1965104. Esta tomada de posição surge como reforço das teses e como apoio 

ao manifesto dos candidatos da Oposição Democrática que criticavam duramente o 

processo eleitoral que se desenrolaria até às eleições de Novembro para a Assembleia 

Nacional. 

Compreende-se, através deste documento, o desenvolvimento e a consolidação 

da relação estabelecida entre humanismo e progressismo, ou seja, entre a emergência de 

uma consciência cristã atenta, renovada, e a ocupação gradual de um campo de acção 

dos católicos face à sociedade e à política perante as quais se vêm obrigados a intervir: 

 
 “se, enquanto cristãos, à luz da Fé se encontram prontos a aceitar os 

dogmas da Igreja, no plano temporal recusam-se a admitir que as opções 
erigidas por um poder político em doutrina dogmática os dispensem de 
examinar e contestar essas mesmas opções, muito embora saibam que isso lhes 
pode acarretar enxovalhos e acusações. As citações papais que ao longo deste 
documento se vão ler, não representam pois um aproveitamento político da voz 
dos Sumos Pontífices, mas sim o fundamento doutrinal que na sua qualidade de 
cristãos os inspira”.105 

 
Referindo abundantemente o pensamento e as acções principais dos pontificados 

de João XXIII e Paulo VI relativamente a diversos assuntos, os signatários colocam no 

centro do documento o problema ultramarino que temos vindo a apontar como 

absolutamente decisivo para a renovação de alguns sectores do catolicismo português: 

 
 “Insiste o Governo no testemunho dado pelo sangue e pelo sacrifício de 

milhares de jovens que no Ultramar combatem. É exactamente por isso, porque 

                                                 
103 Ibidem, p. 249. 
104 A importância do documento verifica-se igualmente pelo seu impacto na imprensa nacional e 
estrangeira, recortada e citada abundantemente nas páginas da publicação clandestina Direito à 
Informação e analisada por João Miguel Almeida, A oposição católica ao Estado Novo. 1958-1974, 
Lisboa, 2008, pp. 157-158. Francisco Lino Neto aponta igualmente este documento como um ponto de 
chegada das movimentações católicas numa certa forma de ser oposição ao regime de Salazar: “Portanto, 
foi a última vez que aparecem os católicos como católicos, porque entretanto em 1969, (…) aparece a 
campanha de Marcelo [Caetano], toda a gente se convenceu de que ia ser uma campanha diferente, toda a 
gente se convenceu até de que algum deputado era capaz de ser eleito, e então começa cada um a puxar a 
sua influência política. Isto leva a uma cisão…” Entrevista realizada por David Lander Raby em 7 de 
Julho de 1977. 
105 “A posição de alguns católicos (25 Out. 1965)”, Católicos e política, pp. 182-183. 
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o sacrifício desses jovens merece indubitavelmente o respeito de todos, que 
perguntamos: acaso sabemos o que a juventude efectivamente pensa? Porque se 
não pode ela exprimir com plena liberdade e os mais que justificados direitos de 
quem arrisca a vida ou a vai arriscar?”106 

 
Após inúmeras interrogações que iam ao âmago das políticas do regime face aos 

problemas da liberdade, da dignidade humana, da necessidade da paz proclamada pelo 

pensamento papal:  

 
“os signatários sentem imperiosamente a responsabilidade de afirmar 

que, se a solução [do conflito em África] vier a ser um trágico extremismo 
radicalmente antiportuguês, ela terá sido a lógica consequência de um outro 
extremismo anterior, de ódio gerador de outros ódios. Ao dizê-lo (…) estão os 
signatários conscientes de mais não fazer ainda do que levantar, a si próprios e a 
todos os portugueses a quem as suas palavras possam chegar, para além das 
soluções políticas de pormenor, um problema moral e cívico inadiável.107” 

 
Esta questão moral e cívica108 conheceria um agravamento da sua pertinência 

perante a impossibilidade de uma solução rápida com vista ao fim da guerra, na 

passagem da década de 60 para 70. Assim, o progressismo, enquanto atitude 

renovadora, conheceria ainda uma expressão diferente: as vigílias pela paz. Desde 1 de 

Janeiro de 1968 que Paulo VI havia instituído o Dia Mundial da Paz e esse motivo 

inspiraria um conjunto de movimentações católicas actuantes no quadro simbólico do 

que esse dia passou a representar. 

Como já vimos, um ano depois, um grupo de católicos decide prolongar a 

Eucaristia da noite do dia 31 de Dezembro e ficar em vigília na igreja de São Domingos, 

em Lisboa. Fazem-no com a reivindicação de que era preciso um despertar da 

consciência cristã para o desajuste entre a celebração da paz e a guerra que Portugal 

mantinha em África, para o problema da livre discussão e circulação de informação 

relativa ao problema e para uma procura determinada de uma solução pacífica para o 

conflito no Ultramar português.  

É importante referir que estas vigílias, apesar da sua face eminentemente 

contestatária109, são expressão também de um universo devocional próprio, marcado por 

                                                 
106 Ibidem, p. 197. 
107 Ibidem, p. 199. 
108 É relativamente bem conhecida a genealogia de publicações clandestinas com temáticas anti-coloniais 
surgidas, muitas delas, do campo católico, e que se podem detectar ao longo da década de 60 e inícios de 
70: Direito à Informação (1963-1969), Igreja presente (1964), Cadernos GEDOC (1969-1970), Sete 
cadernos sobre a guerra colonial (1971), Boletim Anti-Colonial (1972-1973). Cf. Nuno Teotónio Pereira, 
Tempos, lugares, pessoas, Lisboa, 1996, pp. 124 e ss. 
109 No documento lido ao Cardeal Patriarca e distribuído à assembleia presente em S. Domingos, pode ler-
se uma descrição da identidade contestatária dos novos católicos, militantes pela sua Igreja: “Vamos fazer 
isto, enquanto cristãos, e numa igreja, com a convicção de que não estaremos a fazer política – embora o 
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uma liturgia de comunhão e partilha, de matriz católica, como se pode ver das intenções 

expressas, por exemplo, na Oração dos Fiéis: “Nós, Igreja Vossa, que tanto ouvimos do 

Senhor o seu mandato de paz, por todas as vezes que o violámos, Vos pedimos perdão, 

Senhor. (…) Nós, que habituamos a nossa juventude ao uso das armas e do terror para 

resolver problemas de justiça e de ordem, Vos pedimos perdão, Senhor.”110 Estas 

vigílias também reflectem naturalmente o ambiente internacional marcado pelas 

correntes pacifistas, defensoras da não-violência, com grande actividade na Europa e 

nos Estados Unidos, e exigindo o fim, por exemplo, da Guerra do Vietname. 

A vigília de São Domingos ficou célebre pela Cantata da Paz escrita por Sophia 

de Mello Breyner Andresen e cantada por Francisco Fanhais, cujo refrão – “Vemos, 

ouvimos e lemos / Não podemos ignorar” – apresenta o ponto de chegada de uma 

consciência cristã humanista que, em face das desigualdades e problemas sociais e 

políticos, avança e intervém por já “não poder mais ignorar”. Este “tempo de pecado 

organizado”, como exprimem os versos de Sophia, é um tempo perante o qual os 

católicos, na concepção deste novo catolicismo, terão inevitavelmente de intervir 

radicalmente e de forma rápida e decisiva. 

Com o passar dos anos e perante o carácter irresolúvel do conflito, já após a 

desilusão de amplos sectores face às políticas de Marcelo Caetano, uma nova vigília tem 

lugar em Lisboa, na Capela do Rato, na noite de 31 de Dezembro de 1972 para 1973. 

Esta vigília ficaria na memória histórica como um dos acontecimentos mais marcantes 

da intervenção dos católicos na contestação ao Estado Novo111. Acantonada 

essencialmente no problema colonial, constituiria, por um lado, uma espécie de sinal 

claro da radicalização da luta anti-colonial; por outro, o ponto de chegada de um longo 

caminho de progressismo e politização que havia alterado profundamente a auto-

representação dos católicos portugueses e a forma como a sua actuação pública era 

entendida pela sociedade. 

Em conclusão, podemos afirmar que é o progressismo, enquanto expressão de 

um projecto de intervenção política – mesmo com todas as limitações que analisámos –, 

que exprime um labor de acção social “segundo o qual a sociedade trabalha sobre ela 
                                                                                                                                               
que façamos tenha inevitavelmente incidências políticas. Fazer isto é o que nos permitirá confirmar a 
nossa fé e continuar a viver em Igreja com um sentido. (…) Fazer isto é, finalmente, procurar 
corresponder à palavra do Senhor, tomando à letra a exortação da Hierarquia.” Católicos e política, p. 
279.  
110 Ibidem, p. 271. 
111 Cf. António de Araújo, “«A paz é possível». Algumas notas sobre o caso da Capela do Rato”, 
Lusitania Sacra, 2ª série, n. 16, 2004, pp. 431-463; Peter Stilwell (coord.), Padre Alberto. Testemunhos 
de uma voz incómoda. Capela do Rato 68-73, Lisboa, 1989. 
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mesma”. Este modelo de sociologia de acção, proposto por Alain Touraine112, indica-

nos uma pista interessante. De facto, “só o progresso pode explodir a ordem social e a 

sua organização, na condição de que uma sábia e organizada vanguarda intervenha 

capazmente”.113 Será, assim, uma identidade de vanguarda que dará corpo e sentido 

histórico aos novos católicos que temos vindo a caracterizar? 

 

 

2.3 A QUESTÃO DA VANGUARDA NO CAMPO CATÓLICO: UM 

PROBLEMA CULTURAL, POLÍTICO E ECLESIOLÓGICO 

 

 Como temos observado e sem querermos incorrer em qualquer tipo de 

determinismo histórico – inútil e desadequado do ponto de vista metodológico – parece 

haver um filão de pensamento e acção que interliga humanismo e progressismo, dois 

eixos fundamentais para compreender a renovação do catolicismo neste período. 

Procuraremos agora verificar a possibilidade de inclusão da noção de vanguarda nessa 

corrente e a identificação deste sectores com esta ideia-chave da história cultural. 

 Sendo este um movimento gerador de críticas e rupturas, a vanguarda não se 

inscreve na história social e cultural do campo católico que temos vindo a analisar como 

uma noção vaga. Esta, tal como o humanismo e o progressismo, faz parte da matriz que 

pode caracterizar o contexto do qual emergirá o abandono e a desistência de alguns 

destes sectores perante o catolicismo. 

 Como tal, não consideramos “vencidos do catolicismo” apenas os que romperam 

com a Igreja, ou os que a Igreja possivelmente abandonou, vista a questão de outro 

prisma, mas incluímos as atitudes daqueles que criticando abertamente a Igreja, a sua 

hierarquia, propostas e propósitos, foram construindo um quadro cultural e um contexto 

no qual estariam reunidas as condições para a distanciação. 

                                                 
112 Na sua definição de movimento social, Touraine explica a historicidade que podemos eventualmente 
aplicar a determinadas limitações do progressismo: “Une société qui possède une très forte capacité 
d’intervention sur elle-même doit assurément être définie en termes de mouvement plus que d’ordre mais 
elle constitue, comme les autres types de sociétés historiques, un système d’action historique particulier et 
rien ne permet d’affirmer que ce système ne sera pas remplacé par un autre. Un mouvement social se 
place à l’intérieur du champ d’historicité dont il est un des acteurs principaux. Il naît et meurt avec la 
société dont il fait partie.” La voix et le regard, Paris, 1978, p.126. 
113 Apud José Manuel Vieira, O catolicismo progressista em Portugal (1968-1974). Análise ao discurso. 
Tese de mestrado em Ciência Política (Cidadãos e Democracia na Europa) apresentada ao Departamento 
de Sociologia do Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2005. Texto policopiado, pp. 
37-38. 
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 Neste sentido, é fundamental averiguar da possibilidade de reconhecer neste 

processo de mudança a inscrição de uma identificação com o movimento de vanguarda. 

Como nos explica Matei Calinescu, o conceito de vanguarda está envolto em inúmeras 

contradições que o tornam aparentemente improvável num tempo de pluralidade 

cultural, como foi a segunda metade do século XX em Portugal, apesar das limitações 

conhecidas:  

 
 “Etimologicamente, duas condições são básicas para a existência e 
actividade significativa de qualquer vanguarda propriamente designada (social, 
política ou cultural): (1) a possibilidade de os seus representantes serem 
concebidos, ou conceberem-se a si próprios como estando em avanço em 
relação ao seu tempo (obviamente isto não pode processar-se sem uma filosofia 
da história progressiva ou pelo menos orientada para um objectivo); e (2) a ideia 
de que existe uma luta feroz que deve ser prosseguida contra um inimigo que 
simboliza as forças da estagnação, a tirania do passado, as velhas formas e 
modos de pensamento, que a tradição nos impõe como grilhões que nos 
impedem de avançar.”114 
 

 Independentemente das suas limitações, a vanguarda é um conceito que nos 

apresenta uma clara atitude iconoclasta face à tradição e parece-nos ser esse aspecto, de 

facto, aquele que nos apresenta – mais do que um quadro acabado de ruptura – uma 

dinâmica catalisadora de determinados sectores do catolicismo para um conjunto de 

atitudes críticas cada vez mais acentuadas face à situação da Igreja e do regime. 

 O desenho de uma cultura de vanguarda no seio destes grupos gerou não só uma 

abertura e um desejo pela novidade, mas também uma capacidade de recepção e 

transformação desses aspectos em ferramentas de intervenção social, cultural e política. 

Ora este processo só seria possível no seio do que comummente se designa por elites 

letradas115, de cariz humanista, progressista e seduzidas pela vanguarda. No 

cristianismo, este conceito inscreve-se numa dimensão escatológica e apocalíptica dos 

“eleitos”, dos escolhidos que actuam para acelerar o tempo histórico. No âmbito da 

tradição católica, este papel foi desempenhado por elites que eram afinal quem, num 

sentido lado, detinha o poder. 

                                                 
114 As cinco faces da modernidade. Modernismo, Vanguarda, Decadência, Kitsch, Pós-Modernismo, 
Lisboa, 1999, p. 112. 
115 Como notou João Miguel Almeida, com base em interrogatórios da PIDE/DGS a católicos, em 1959 
(aos signatários de um documento que denunciava os métodos utilizados pela polícia política) e 1970/71 
(a 72 assinantes dos Cadernos GEDOC): “estamos perante uma população que frequenta a universidade, 
ou convive com universitários. O meio académico, constituído para a reprodução das elites dirigentes, 
transformara-se num meio de formação de elites oposicionistas. Além do pluralismo de trajectos políticos 
podemos assinalar um pluralismo de formação e actividade profissional dentro de uma classe média 
intelectualizada e de socialização urbana.” A oposição católica ao Estado Novo. 1958-1974, Lisboa, 
2008, p. 289. 
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 O próprio conceito é utilizado na documentação da época. No primeiro número 

dos Cadernos GEDOC (Fevereiro de 1969) afirma-se:  

 
 “Situamo-nos francamente na linha da vanguarda cristã. Isto é, todo o 
material será seleccionado naquela zona da Igreja por onde ela avança, ou 
procura o seu caminho, ou ensaia novos cometimentos. Outros se debruçarão 
sobre as zonas em que a Igreja recua, ou se instala, ou se compromete à 
esquerda ou à direita. Nós situamo-nos no sentido da marcha em frente.”116 
 

 Neste trecho compreendemos a situação complexa da própria identificação 

atribuída à vanguarda: ora é avanço, ora é busca do caminho. Reiteramos assim a nossa 

hipótese de que o contexto e a vivência da vanguarda não é importante apenas pelas 

rupturas que aí se inscreveram mas sobretudo pela possibilidade do desabrochar de 

novas perspectivas que irão dar forma aos novos católicos. Daí que este sentido de 

“marcha em frente” não deva ser lido apenas numa lógica finalista, teleológica, mas 

também pela recusa constante da suposta tradição obsoleta em que a Igreja se havia 

instalado, e à qual estes católicos se pretendiam opor com firmeza. 

 Num aparente paradoxo, a timidez do desenvolvimento cultural e da circulação 

da informação que marcava a sociedade portuguesa nos anos 60 e 70 acaba por ser o 

cenário de fundo do qual irão emergir as diversas atitudes e manifestações vanguardistas 

que podemos associar aos sectores católicos que temos vindo a observar. Retomando a 

definição de Calinescu e a referência dos Cadernos GEDOC, compreendemos a 

existência das duas condições básicas para a existência de uma vanguarda: o grupo 

GEDOC, em torno do Padre Felicidade Alves, via-se, por um lado, como estando na 

liderança de um movimento rumo a um objectivo concreto; por outro, fazia parte da 

consciência deste grupo a certeza de que era imprescindível lutar contra a tradição 

enquanto força de resistência a este movimento. 

 Do ponto de vista cultural, podemos afirmar que a identificação com uma 

expressão de vanguarda é um processo com raízes nos anos 50117. Os exemplos mais 

significativos serão talvez o do cinema (com toda a dinâmica cine-clubista118 e de crítica 

                                                 
116 Cadernos GEDOC, Fevereiro de 1969, p. [1]. 
117 É significativa as próprias designações que Bénard da Costa atribui aos grupos da Juventude 
Universitária Católica: “Na JUC, entre os «contestatários» havia dois ramos distintos: o dos «sociólogos» 
(mais «bem comportados» e menos «intelectuais») e o dos «vanguardistas», quer em posições políticas, 
quer no interior da Acção Católica, quer numa predominante atenção aos fenómenos estéticos mais 
inconformistas.” “Meus tempos, meus modos”, Diário de Notícias. Revista de livros, 9 de Novembro de 
1983, p. 1. 
118 Sensivelmente desde o início dos anos 50, em Espanha, desenvolvia-se um fenómeno semelhante. Cf. 
Jordi Gracia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, 
Barcelona, 2006, pp. 96 e ss. 
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cinematográfica que grassava nos movimentos e publicações católicas) e o da arte 

religiosa (sobretudo com o Movimento de Renovação da Arte Religiosa)119, entre outras 

formas de expressão intimamente ligadas com a formação e a vivência de uma elite 

católica. Lembrava João Bénard da Costa, acerca da sua experiência na Juventude 

Universitária Católica, no final dos anos 50:  

 
 “Toda a terra nos parecia cantar um cântico novo e esse cântico novo, 
como dizia por esses anos o Cardeal Montini, futuro Papa Paulo VI, era o da 
arte nossa contemporânea, que longe de ser obra de degenerados e 
criptocomunistas, como ainda sustentavam os mais reaccionários, manifestava a 
fé e a esperança dos nossos tempos, sacudida do conformismo e da poeira que 
tinham amarrado os católicos às sacristias durante «o grande medo» do século 
XIX.”120 
 

 A questão fundamental é a capacidade operativa que a vanguarda imprime 

nalguns sectores católicos, especialmente pelos níveis de adesão e compromisso com 

manifestações renovadas do catolicismo. Podemos mesmo afirmar que esta dinâmica e 

identidade cultural irão reforçar a renovação da consciência cristã que se pretende 

destacar pelas suas críticas face ao Regime e à Igreja ao longo de toda a década de 60. 

 Neste sentido, parece-nos extremamente pertinente apontar como exemplos da 

importância da vanguarda, não apenas veículos culturais como O Tempo e o Modo, 

expressão de um amplo leque do dinamismo cultural português, mas sobretudo 

manifestações mais pontuais, e certamente polémicas, como o foram a série de 

manifestos e abaixo-assinados que pontuaram a comunicação das reivindicações do 

campo crítico do catolicismo português. 

 Estas formas de expressão são amiúde ignoradas em detrimento de formas 

culturais, como a arte e a literatura, no entanto, como gesto e conteúdo, este tipo de 

documentos apresentam um pertinente problema cultural e político: por um lado, 

desenham as propostas de um conjunto de vozes que aderem e os assinam, num sentido 

de oposição e em representação de uma atitude que “está na frente” de um catolicismo 

visto como conformado ou sem possibilidade de “ter voz”; por outro lado, como vimos 

                                                 
119 “A consciência de autonomia da realidade cultural relativamente à religião, e consequente percepção 
da alteração do papel relativo da Igreja Católica em termos de normatividade social, foi-se desenvolvendo 
em variadíssimos campos, a partir da atenção e trabalho realizado nesses mesmos campos, de que o 
cinema e a arte, em geral, são exemplo.” Paulo Fontes, “O catolicismo português no século XX. Da 
separação à democracia”, História Religiosa de Portugal. Religião e secularização, direcção de Carlos 
Moreira de Azevedo, vol. III, Lisboa, 2002, p. 219. Ver, por exemplo, sobre o Movimento de Renovação 
da Arte Religiosa, os artigos publicados no jornal Encontro, da Juventude Universitária Católica: Nuno 
Portas, “Igrejas ou garagens?”, n. 5, Novembro de 1956, pp. 8-9; Entrevista a António Leal, “O M.R.A.R, 
o que é?”, n. 10-11, Abril-Maio de 1957, p. 10. 
120 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 36.  
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relativamente ao problema do progressismo, estes documentos são a manifestação de 

projectos, mais ou menos delineados, de intervenção política dos católicos. 

 Como escreve Felicidade Alves, o único a compilar os manifestos e abaixo-

assinados vindos de sectores católicos, provavelmente em 1968, “certas posições que 

eram ousadas há 10 anos, parecem-nos hoje simples etapas dum dinamismo ideológico 

que não parará.”121 Esta noção de um tempo e de um sentido histórico impossível de 

deter está no cerne da consolidação da ideia de vanguarda.  

 Muitos destes documentos não se coíbem de afirmar que os assuntos abordados 

se revestem de um carácter de novidade, pelo menos na forma como então eram 

colocados, e também os riscos que implicam a sua divulgação, o que igualmente se 

pode relacionar com uma condição vanguardista de incerteza e polémica:  

 
 “Uma última palavra: não desconhecem os signatários os riscos a que se 
expõem ao subscrever este documento. Muitos deles fizeram já a experiência 
dos interrogatórios da P.I.D.E., dos processos judiciais, dos entraves ou 
impedimentos no acesso a lugares públicos e a empregos particulares, das 
buscas domiciliárias, da vigilância e repressão policial. Entendem, contudo, 
afirmar que ao referirem-se a esses tratamentos os invocam como participação, 
ainda que modesta, no grande sofrimento comum do Povo Português. Por isso 
mesmo, intervieram como católicos, dando testemunho da sua presença junto de 
todos aqueles que em terra portuguesa têm fome e sede de justiça.”122 
 

 Esta dinâmica contestatária conhece igualmente repercussões de outra ordem no 

domínio político. Nuno de Bragança, num texto extremamente interessante a propósito 

da exigência da autodeterminação do povo português no início da governação de 

Marcelo Caetano, escreve:  

 
 “É aqui que duas grandes correntes de pensamento e acção marcam o 
ponto de ruptura. Para uma delas, a verdade histórica é uma coutada onde uma 
elite rarefeita dá batida aos segredos dos deuses. (...) Para outra corrente, na 
qual me incluo, essa verdade não é produto de mero trabalho intelectual e muito 
menos o exclusivo de uns raros, muito raros Professores. Pelo contrário, quanto 
mais forem os participantes no debate preparatório para que uma comunidade 
decida do seu rumo, mais verdade histórica rebentará – como fontes depois de 
caídas as primeiras chuvas outonais. Porque essa verdade é simultaneamente a 
consciência que o povo tem de como é a acção voluntária (não imposta) por ele 
praticada no sentido de se transformar e, fazendo-o, participar na 
transformação do mundo. Refiro-me a uma transformação para melhor – para 
melhor de todos à custa da diminuição sofrida pelo conforto de alguns.”123 
 

                                                 
121 Católicos e política, p. 8. 
122 “A posição de alguns católicos (25 Out. 1965)” [Documento dos 101 católicos], Ibidem, p. 205. 
123 “Ver ou não ver”, O Tempo e o Modo, n. 62-63, Julho-Agosto de 1968, p. 646. 
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 Este longo trecho demonstra, no momento de viragem que muitos anteviram na 

transição para o Marcelismo, como o sector católico organizado em torno de O Tempo e 

o Modo percepcionou a conotação entre autodeterminação, liberdade individual e 

transformação, ideias que fazem parte do projecto dos novos católicos, aqui numa clara 

perspectiva vanguardista, por oposição a uma tradição intelectual que servia de suporte 

às elites que marcavam o rumo do Regime. 

 Um momento particularmente marcante da emergência desse vanguardismo de 

alguns grupos católicos, e para além do âmbito do político, no seio do processo de 

renovação do catolicismo português, foi a publicação e a recepção da encíclica 

Humanae Vitae, em torno da vida humana, da sua concepção e sobre a moral sexual. 

Publicada em 25 de Julho de 1968, num contexto internacional pleno de manifestações 

da vanguarda intelectual e cultural (Maio de 1968, movimento Hippie, grupos e 

manifestações pacifistas contra a guerra do Vietname, turbulência da América Latina...), 

o documento de Paulo VI foi entendido como uma forma de retrocesso face ao rumo da 

Igreja pós-conciliar e mesmo em face do seu próprio pontificado, o que contrariava as 

expectativas de muitos meios católicos. 

A comparação feita na época entre o propósito desta encíclica e da Populorum 

Progressio (1967), símbolos de um pontificado cujo epílogo do Vaticano II e suas 

consequências se constituíam como pesada herança, apresenta uma clara discrepância: 

“Dois meses depois do Maio de 68, esta já era uma voz que vinha de um mundo que 

deixara de ser o nosso. Esperar que a acatássemos era pedir que voltássemos a acreditar 

no Pai Natal.” Joana Lopes, uma militante católica deste período, continua: “Convém 

sublinhar, por exemplo, que a pílula anticoncepcional era já um dado definitivamente 

adquirido nas elites portuguesas, que fazia parte dos hábitos, que tinha sido o passaporte 

para uma primeira plataforma de igualdade entre homens e mulheres.”124 

Não pensamos ser exagerado afirmar que a vanguarda emerge com nítida 

efervescência na reacção ao documento da Santa Sé o que nos faz situar esta posição do 

Vaticano numa fronteira entre o prévio respeito e aceitação da sua autoridade, e a 

ruptura operada por muitos católicos que se lhe seguiria, falando-se mesmo de um 

“cisma silencioso”, nas palavras de alguns. 

Numa carta assinada por 41 católicos dirigida ao Cardeal Cerejeira em Setembro 

de 1968 afirma-se a propósito das matérias relativas à regulação da natalidade:  

                                                 
124 Joana Lopes, Entre as brumas da memória. Os católicos portugueses e a ditadura, Porto, 2007, p. 120. 
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“Não se seguiu nenhum processo lógico na fundamentação das 
conclusões apontadas como naturais. Pôs-se de lado todo o esforço de estudo 
sobre estes problemas da psicologia, sociologia, economia e teologia 
contemporâneas e o trabalho da comissão pontifícia «Família e Natalidade». (...) 
Na Encíclica, o exercício da autoridade aparece, sobretudo, como manutenção 
de uma Tradição; salvaguarda de hábitos e estruturas discutíveis; afronta à 
inteligência humana, à qual se fornecem, mais uma vez, regras ou leis concretas 
e particulares de conduta. Assim, é com pesar que verificamos que, num assunto 
como este, o Papa não tenha respeitado o princípio da colegialidade no governo 
da Igreja, que o Concílio veio consagrar e que nos parece corresponder à 
mentalidade e às condições do nosso tempo.”125  

 
Tradição e uso indevido da autoridade papal são assim rejeitados por este grupo 

de católicos, bem como a ausência da consideração da vida sexual como parte da 

realização humana, independentemente dos fins de procriação. Importa sublinhar que 

este era um problema que antecedia em muito a reacção à Humanae Vitae. 

Um outro documento, um caderno especial de O Tempo e o Modo sobre o 

casamento, anterior à própria publicação da encíclica, é ainda mais relevante como 

manifestação contra a moral e a tradição vigentes no final dos anos 60, o que acabaria 

por suscitar a sua apreensão a partir de Março de 1968, data em que foi publicado: 

 
“Lido hoje, o seu conteúdo parece quase inocente mas não o era – pelo 

próprio facto de existir, este Caderno abriu publicamente mais uma arena para 
novas contendas. O terreno estava preparado para que saltassem tampas de 
repressões várias e estas, se não eram apanágio dos meios católicos, tomavam 
nestes maiores proporções pelo peso da educação, pelas poucas ou nenhumas 
aberturas da Igreja nesta área, pela inexistência de divórcio para quem se tivesse 
casado pela Igreja.”126 

 
O problema da dissolução dos casamentos católicos foi matéria pela qual 

pugnaram Salgado Zenha (que escreve neste caderno na sua qualidade de jurista) e Ruy 

Belo, especialistas em direito canónico. O interesse suscitado por este volume sobre o 

casamento é referido logo na nota de abertura:  

 
“Temos a certeza de ter atingido directamente uma preocupação central 

de uma camada cada vez mais vasta de pessoas, cuja diversidade de pontos de 
vista nos interessa recolher. Por outro lado, sabemos que a luta contra a 
desordem estabelecida passa necessariamente pela luta contra os costumes e 
instituições anquilosadas sobre as quais ela se baseia. O combate é o mesmo e 
só os muito distraídos não darão por isso.”127 

 

                                                 
125 Apud Joana Lopes, “Anexo 11. Carta de católicos dirigida ao Cardeal Cerejeira a propósito da 
encíclica Humanae Vitae sobre regulação da natalidade”, Ibidem, pp. 221-222. Esta carta fora publicada 
anteriormente em O Tempo e o Modo, n. 62-63, Julho-Agosto de 1968, p. 732-735. 
126 Joana Lopes, Ibidem, p. 119. 
127 O Casamento, Cadernos O Tempo e o Modo, 2, Lisboa, [Março de 1968], sem página. 
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Esta referência ao combate apresenta uma linha anterior de críticas por parte de 

crentes e ateus em face do casamento tradicional católico, na qual este caderno figura 

como um ponto de chegada, na vanguarda dos novos modelos de relações pessoais, nos 

quais a mediação eclesial parecia estar cada vez mais ausente. 

Tomemos como exemplo as declarações de Nuno de Bragança, que se assume 

aqui como ex-católico. Afirmando que a história prova que o casamento defende certas 

concepções de autoridade e estruturas de economia, Bragança escreve: “O casamento 

deve ser uma instituição inspirada numa óptica personalista – a compreensão inteligente 

do que é o Homem exige-o. (…) Sendo o amor livre, por definição, o primeiro disparate 

social consiste no tabu imposto às relações sexuais.”128 

A evolução para um casamento diferente surge, assim, nas palavras deste ex-

católico, no quadro “da compreensão das legítimas exigências do Homem em processo 

de libertação”.129 A questão da liberdade afirma-se assim, uma vez mais, como uma 

questão transversal a toda a problemática da renovação destes sectores católicos. Neste 

aspecto específico da vanguarda, a liberdade assume-se, por um lado, como uma 

dimensão de valorização da experiência religiosa; por outro, como uma exigência que 

acabará, em determinados casos, por colidir com a obediência a uma estrutura de 

autoridade e regulação que a própria Igreja tem na sua matriz normativa. 

Após um primeiro número sobre o Brasil e um segundo sobre o casamento, o 

terceiro volume dos Cadernos O Tempo e o Modo é em torno do tema Deus o que é?, 

publicado em Setembro de 1968. Este volume é um excelente exemplo da auto-

identificação com a ideia de vanguarda protagonizada pela rede de contactos que girava 

em torno da revista e da editora Moraes. É interessante o comentário que este volume 

suscita a Eduardo Lourenço, chamando-lhe “a obra mais radical que do País lhe podia 

chegar.”130 

Se, efectivamente, o número sobre o casamento foi polémico ao ponto de ter 

sido retirado da circulação editorial, o número sobre Deus não deixou igualmente de ser 

alvo de críticas. Estes cadernos prolongavam a acção editorial e de difusão cultural da 

Moraes e da revista O Tempo e o Modo e contavam com a colaboração de católicos e 

ateus, numa dinâmica ensaiada desde 1963 nesta publicação. O número sobre Deus é 

extremamente rico do ponto de vista das problemáticas que levanta, bem como do 

                                                 
128 Ibidem, p. 204. 
129 Ibidem, p. 207. 
130 Apud João Bénard da Costa, Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 94. 
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relevo de muitos dos autores que colaboram ou cujos textos são ali compilados, como 

são os casos de Edgar Morin ou Hans Kung, entre outras personalidades destacadas da 

intelectualidade europeia. 

Com dois debates entre crentes e não crentes gravados e transcritos, o ponto de 

partida é também em si problematizante. Como se refere na nota de abertura: “Porque o 

problema não é acreditar ou não acreditar em Deus, não é ele existir ou não existir (o 

que é uma outra maneira de formular a primeira afirmação), é sermos capazes de ir 

vendo o que é que cada um chama Deus e porquê e a que é que cada um não chama 

Deus e porquê.”  

Neste volume, ex-católicos apresentam igualmente os seus argumentos sobre 

Deus, num momento em que vários desses participantes haviam já rompido com o 

catolicismo. Como indica Bénard da Costa, criticando a assumpção de uma qualquer 

religião como a verdadeira religião:  

 
“O Cristianismo – sobretudo na sua particular forma católica – imbuiu-

se até à raiz desse espírito e por isso nos foram convencendo que pertencíamos à 
raça dos eleitos, tínhamos as nossas acções seguras no grande Banco da 
Verdade, e que até fora da Igreja não havia salvação. (…) Julgo que algumas 
consequências teve para a minha evolução reconhecer hoje claramente o 
absurdo deste espírito missionário e claramente reconhecer que só fui católico 
porque nasci num país e numa família que o eram.”131 

 
Deus é, para Bénard da Costa, uma realidade muitas vezes desligada de Cristo, 

mas que perdura enquanto arquétipo e figura mítica:  

 
“Quando, por volta dos meus dezanove-vinte anos, se deu o que tantas 

vezes chamei a minha conversão, o que se deu foi a adesão a Cristo, isto é a 
adesão aos Evangelhos. Essa conversão foi a aceitação da mensagem de Cristo, 
seguida pela outra – sociologicamente recorrente – da adesão à Igreja Católica. 
O que eu aceitei foi sobretudo uma moral – a moral evangélica – e um sistema 
de relações entre os homens norteados por ela. (…) Mas Deus – o Pai – 
continuava tendo pouco que ver com isto, continuava sendo o supremo juiz, 
omnipotente, omnisciente, criador e longínquo que continuei a invocar no 
sofrimento e na alegria, como imagem paterna (…) Numa altura da minha vida 
em que muita coisa ruiu para mim, que era também adquirida desde a infância e 
que era também factor de segurança, aquilo que a palavra Deus designa para 
mim continua tão ou mais vivo do que sempre foi. No momento em que deixei 
de aceitar um determinado sistema moral e um determinado sistema dogmático 
que a Igreja Católica encarna e mantém (e que não poderá deixar de encarnar ou 
manter, ao contrário do que muitos pensam), no momento em que descubro em 
todas as institucionalizações da religião, em todas as igrejas, o gérmen 
essencialmente reaccionário que as torna necessariamente instrumentos de 
repressão e de oposição a uma radical libertação do homem; isto é, agora que 

                                                 
131 Deus o que é?, p. 125. 
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deixei de ser católico, sinto que (…) a palavra Deus continua a ser o centro da 
minha vida. E sinto-o na medida em que não posso (por insegurança não 
resolvida? por outra qualquer motivação psicológica?) – deixar de referir a um 
«tout autre» a minha experiência existencial e a experiência existencial das 
pessoas que me rodeiam.”132 

 
Vemos aqui como o abandono do catolicismo pode não ser apenas um sinal de 

um processo pessoal de descrença mas também uma ruptura com a ordem moral vigente 

na sociedade, reforçando-se a possibilidade e a hipótese teórica de que a atitude dos 

“vencidos do catolicismo” não implique necessariamente deixar de acreditar em Deus. 

Enquanto que o primeiro debate gravado decorreu antes da ideia da publicação 

deste caderno, o segundo foi já realizado com o propósito de ser transcrito. Este reuniu 

não-católicos (Alfredo Barroso, Jaime Gama, Mário Sottomayor Cardia, entre outros), 

em Maio de 1968, e tentou promover o debate acerca da sua ideia de Deus. Nota-se aqui 

uma deslocação da noção de Deus entendido como estando fora da esfera eclesial, ou 

seja, como uma questão individual de espiritualidade não mediada. O moderador, 

Bénard da Costa, refere logo no início:  

 
“Não queria incorrer, aqui, na apressada identificação que normalmente 

se faz em Portugal entre o não-catolicismo ou não-cristianismo e a posição de 
ateísmo ou agnosticismo. Ou seja, não estabeleço a identificação rápida entre 
uma coisa e outra, contra a qual muitas pessoas se têm insurgido e que vem do 
peso sociológico que tem o catolicismo no nosso país, e que tem toda a 
aparelhagem que normalmente serve de transmissão da ideia de Deus, num país 
como o nosso.”133 

 
Esta quebra da “vinculação Deus-Igreja Católica” é extremamente interessante 

para o processo de deslocação do religioso da esfera eclesial para o individualismo da 

experiência religiosa contemporânea. Muitos dos artigos do volume abordam assim o 

problema da morte de Deus, uma questão que se inscrevia num movimento de 

vanguarda internacional; por exemplo, quase no final, num debate marcado pelas 

questões do marxismo, Alfredo Barroso aponta um paralelismo interessante para o 

problema desta deslocação:  

 
“É curioso (eu não sei se isto é inteiramente correcto) mas pelo pouco 

que li relacionado com os teólogos da «morte de Deus», é interessante observar 
que uma das características deste novo movimento da teologia, é tentar separar 
o problema da existência de Deus, fenómeno transcendente, do da Igreja, 
fenómeno institucional para poder justificar uma adequação que efectivamente 
neste momento não se verifica. Quer dizer: separa-se como pressuposto o 

                                                 
132 Ibidem, pp. 127-129. 
133 Ibidem, pp. 161-162. 
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fenómeno institucionalizado, do da sua transcendência. O paralelismo que eu 
pretendo estabelecer é precisamente este: é que tal como os teólogos da «morte 
de Deus» pretendem acentuar a separação, segundo eles existente entre o 
fenómeno institucionalizado que é a Igreja e a sua transcendência que é Deus, 
assim certos autores me parecem pretender fazer referindo as organizações 
institucionalizadas, em relação às quais o marxismo sempre permaneceria 
subjacente, como Deus ex-machina, em relação a toda a prática social.”134 

 
 Na compreensão da renovação das atitudes católicas na sua relação com a ideia 

de vanguarda, a problemática da morte de Deus é um tópico fundamental. Numa 

colecção da Moraes chamada Linha de Risco, que se ocupou deste e doutros temas 

polémicos, Charles Bent escreve: “é muito difícil descobrir qualquer evolução 

sistemática ou cronológica do chamado «movimento da morte de Deus».135 De qualquer 

forma, podemos afirmar que a publicação de Honest to God, pelo Bispo de Woolwich, 

John Robinson, em 1963, seria o início de um amplo movimento que mais do que 

abordar esta questão em si136, relacionar-se-ia com a exigência de uma mudança radical 

da Igreja, cujo processo de crítica nos interessa para compreender o quadro renovador 

que está na antecâmara das dinâmicas de ruptura dos católicos com o catolicismo. 

 Publicada em Portugal na colecção Círculo do Humanismo Cristão da Moraes, 

em 1967137, em conjunto com a maior parte da sua bibliografia, não temos dúvidas 

acerca do impacto do pensamento de Robinson nas elites católicas. Para referir apenas 

um exemplo:  

 
 “Todos quantos, nesses finais dos anos 60, procuravam um Deus 
Diferente (...), todos os homens desse extraordinário movimento que deu pelo 
nome de The Death of God Movement (juro que isto existiu), todos os que, «na 
fronteira», opunham à firmeza do centro «a gloriosa e libertadora abertura das 
margens e dos extremos» (Robinson) podiam continuar ligados ou religados a 
uma dimensão transcendente, podia, eventualmente, continuar a ser cristãos, 
mas já não eram católicos.”138 
 

 Para Robinson, a necessidade de destruir a imagem de Deus que a tradição cristã 

havia transportado implicava igualmente a condição de que a Igreja morresse para poder 

                                                 
134 Ibidem, p. 196. 
135 O movimento da morte de Deus, Lisboa, 1968, p. 9. 
136 A morte de Deus não era afinal uma ideia inteiramente nova. Referindo-se a Thomas Altizer, um dos 
teólogos da morte de Deus e do ateísmo cristão, Bent escreve: “Uma aceitação da morte de Deus, afirma 
Altizer, oferece ao homem a sua única entrada no século XX. A morte de Deus deveria ser saudada pelo 
cristão como um acto redentor que liberta o homem da escravidão a uma divindade despótica. Ao mesmo 
tempo ela abre caminho à emergência de uma nova humanidade. (...) Na sua própria síntese do 
cristianismo radical, Altizer segue Nietzsche no tema da morte de Deus; emprega a dialéctica hegeliana 
para relacionar o sagrado com o profano; usa as concepções místicas de Blake para determinar todo o 
significado da morte de Deus para o homem.” Ibidem, pp. 15-16. 
137 Um Deus diferente, Lisboa, 1967. 
138 João Bénard da Costa, Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 90. 
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viver.139 Esta oposição radical e vanguardista à tradição emerge do interior da própria 

Igreja pois “Robinson era um obscuro bispo dos arredores de Londres”140. A sua atitude, 

considerada branda em comparação com alguns autores coevos ou que o influenciaram 

(Dietrich Bonhoeffer, Gabriel Vahanian, Harvey Cox, Paul Van Buren, Paul Tillich, 

Rudolf Bultmann), e denominando-a de “revolução contra vontade”, não exclui Deus 

num ateísmo militante. Ela é sobretudo o desenvolvimento de uma outra hermenêutica 

da experiência cristã e do pensamento teológico:  

 
 “sinto-me ao lado também dos que se chamam ateus, porque o Deus que 
eles rejeitam, o Deus que, honestamente, lhes parece impossível aceitar, não é 
muitíssimas vezes mais do que uma simples imagem de Deus: não é Deus, mas 
uma maneira de concebê-Lo que se transformou num ídolo. Paulo teve a 
intuição de que, por detrás dos ídolos dos atenienses, havia um Desconhecido, 
um Deus não reconhecido, que pressentiam obscuramente e procuravam 
encontrar. E para ajudar os homens a chegar a esta convicção acerca da 
existência duma última realidade que, no fim de contas, é a única coisa que 
interessa, talvez tenhamos que eliminar toda a imagem tradicional de Deus – 
seja um Deus «lá em cima», «fora do cosmos», ou qualquer outra.”141 
 

 No fundo, como pudemos observar, diversos filões dão corpo a uma identidade 

de vanguarda que influencia e transforma os novos católicos. Como problema cultural, 

político e eclesiológico, à semelhança das ideias de humanismo e progressismo, também 

a vanguarda possibilita a emergência de novos projectos e formas de estar, despertando, 

para a urgência da transformação, homens e mulheres que começam com fulgor a 

verem-se na liderança, ainda que intelectual e cultural, de uma Igreja em mudança. 

 Uma obra proibida pelo Estado Novo142 viria também a apoiar a definição da 

identidade vanguardista de um certo catolicismo deste período: Catolicismo de 

vanguarda143. Esta obra editada também pela Moraes – daí a relevância que apontámos 

ao esforço editorial de António Alçada Baptista –, apresenta uma parte importante do 

pensamento cristão francês que viria a ter uma substancial influência em Portugal. No 

prefácio, Alçada Baptista aponta “a importância deste pensamento que durante aquelas 

duas décadas [1942-1962] se considerou «suspeito» e que agora é aceite como a grande 

força motora do aggiornamento da Igreja”. De facto, a crítica de Alçada parte da ideia 

de uma “crise da consciência cristã” e de uma “morte de alma”, “onde todos estão de 
                                                 
139 Cf. John Robinson, “The exploding church”, The Observer, 14 de Abril de 1968, p. 7.  
140 Eusebi Colomber, S. J., A morte de Deus, Porto, 1972, p. 115. 
141 John A. T. Robinson, Um Deus diferente, Lisboa, 1967, p. 163. 
142 Cf. Maria Luísa Alvim, Livros Portugueses Proibidos no Regime Fascista. Bibliografia, Braga, 1992. 
Texto policopiado 
143 Catolicismo de vanguarda. Textos e documentos do catolicismo francês. 1942-1962, apresentação de 
Jean-Marie Domenach e Robert de Montvalon, prefácio de António Alçada Baptista, Lisboa, 1965. 
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acordo”, o que gerou, por sua vez, uma “crise da vida portuguesa”144. A ideia de “uma 

nova cristandade” anima este catolicismo de vanguarda, num período de estabilização 

económica e social, onde parece que falta espaço aos católicos para intervirem na defesa 

da justiça e da liberdade. Os católicos de vanguarda estão assim à procura de respostas e 

de compromissos de vida que incarnem uma via de renovação145. 

Como veremos adiante, a vanguarda está também intimamente ligada com a 

ideia de crise. Estas são afinal duas faces da mesma moeda: a condição instável da 

renovação do catolicismo em Portugal.146 

 

 

2.4 CRISE DOS CATÓLICOS OU CRISE DO CATOLICISMO? 

 

A renovação de alguns sectores da militância católica em Portugal, presente 

desde a década de 50 a meados da década de 70, conheceu diversas facetas que 

constituem afinal a matriz estruturante do aggiornamento da sua identidade. 

Humanismo, progressismo, vanguarda, liberdade individual, democracia147, justiça 

                                                 
144 Ibidem, pp. II-III. “A toda a crise, mesmo económica, responde-se entre nós pela evocação automática 
de um sistema quase invariável. Nada para admirar: num país onde a tradição é sagrada e o pensamento 
raro, é a tradição que se encarrega de representar e resolver todo o real. (...) Daí nasceu toda uma 
decadência que deu origem (...) [a] (...) realidades que, na vida cristã, se traduziram: - pela apatia, a 
abulia, a confirmação formal do catolicismo estatístico; - pelos que pretendem activá-lo com fórmulas de 
irrealismo ou o academismo religioso; - pela grande zona de crise de fé: as gerações e gerações para quem 
«a declaração de ateísmo» acaba por ser uma tentativa (normalmente a curto prazo) de tranquilidade de 
consciência e de coerência interior.” Ibidem, pp. VIII-IX. 
145 Ibidem, p. 421. 
146 “Não deveria ser surpreendente que, dentro do amplo contexto da modernidade, o rótulo «cultura de 
crise» seja aplicado especificamente à vanguarda. O vanguardista, longe de estar interessado na novidade 
enquanto tal, ou na novidade em geral, tenta descobrir ou inventar novas formas, aspectos ou 
possibilidades de crise. (...) Se não existir a crise, ela deve ser criada. A esse respeito, certos paralelismos 
entre as noções aparentemente contraditórias de vanguarda e «decadentismo» são incontornáveis. Como 
uma cultura de crise, a vanguarda está conscientemente envolvida no prosseguimento da decadência 
«natural» de formas tradicionais do nosso mundo de mudança, e faz o seu melhor para intensificar e 
dramatizar todos os sintomas existentes de decadência e exaustão.” Matei Calinescu, op. cit., p. 114.  
147 Como notou Guilherme d’Oliveira Martins: “Não podemos compreender o que se passou até 1974, e 
depois, sem perceber o que a geração dos jovens que lançaram e sustentaram a revista [O Tempo e o 
Modo] foi capaz de pensar e de agir. Basta lermos o sumário na capa do primeiro número e folhearmos a 
revista, para percebermos que há sinais proféticos desconcertantes (perante uma certa “desordem 
estabelecida”) e o anúncio para o País de um caminho cosmopolita, aberto, europeu, assente na 
democracia. António Alçada Baptista no primeiro texto que assinou usa, aliás, uma espécie de 
eufemismo, que hoje podemos compreender quase como uma previsão: «se numa sociedade não estiver 
institucionalizado o modo normal, efectivo e legítimo de formulação e execução da vontade do todo, 
nomeadamente da sua forma de representação, toda a expressão pública é uma simples forma de opinião e 
não uma representação da vontade comum». Em vez da referência às instituições democráticas, para 
iludir os censores, usa a misteriosa expressão «instituições que pressupõem uma certa dialéctica». “Dos 
sinais dos tempos e dos seus modos”, O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Acção. Antologia, 
Lisboa, 2003, pp. 9-10. 
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social e paz são ideias que, de uma forma mais clara ou mais velada, perpassam no filão 

de pensamento e acção apresentado por estes homens e mulheres. 

No entanto, o aparente carácter positivo destes conceitos, sem querermos fazer 

qualquer juízo de valor, surge muitas vezes, na dinâmica que observámos, associado a 

uma forte e pertinente ideia de crise. É esta suposta contradição – à qual preferimos 

chamar tensão148 – que tentaremos agora explicar. 

Como foi definido por Sérgio Campos Matos, “as conjunturas de crise que 

ocorreram em momentos bem determinados da história do Portugal Contemporâneo” 

são “situações de perturbação de uma ordem que tiveram frequentemente origem 

externa (ou pelo menos nelas se afirmou um factor internacional) e que revelaram, por 

vezes, problemas de adequação das estruturas nacionais.”149 

A pergunta que dá o mote para esta reflexão – Crise dos católicos ou crise do 

catolicismo? – surgiu num duplo contexto: por um lado, a partir da análise dos trabalhos 

de Denis Pelletier e das questões por si levantadas, sobretudo na obra que dedicou ao 

problema da crise católica que emergiu em França após o encerramento do Concílio 

Vaticano II150; noutra perspectiva e não obstante as sínteses que têm sido publicadas 

sobre a politização dos católicos durante o período final do Estado Novo, pareceu-nos 

pertinente problematizar a oposição católica151 ou a resistência católica152 como atitudes 

críticas face ao regime e à hierarquia eclesial, entendidas a jusante das vivências, das 

práticas, dos compromissos e da espiritualidade do campo católico deste período. 

Deste modo, a pergunta inicial desdobra-se noutra questão: quais são, afinal, as 

motivações religiosas dos católicos que num dado momento intervêm como tal no 

domínio do político? Pretendemos assim relacionar a procura de um espaço de 

intervenção com aquilo que era a sua condição religiosa. Esta tensão conhece diversas 

                                                 
148 Também Maria de Lourdes Pintasilgo utiliza esta expressão: “Crise da Igreja é neste tempo depois do 
Vaticano II recusar esta Igreja aberta sobre o tempo e sobre o espaço e fechá-la, de novo, em definições 
que a estreitam e limitam. Ou, em outros termos, é a tensão entre uma Igreja herdada, bem definida e 
delimitada, e esta Igreja cuja abertura não tem limites. A Igreja tornou-se uma mensagem da acção 
redentora de Cristo revelando o que acontece onde quer que os homens vivam em fraternidade. Nesta 
tensão, é a mensagem fundamental de abertura que tem de irromper.” Crise da Igreja – crise da Fé?, [c. 
1971-1973], Arquivo Maria de Lourdes Pintasilgo, pasta 0255.005, pp. 14-15. (mantivemos os 
sublinhados e desdobrámos as abreviaturas) 
149 Crises em Portugal nos séculos XIX e XX. Actas do Seminário organizado pelo Centro de História da 
Universidade de Lisboa, Lisboa, 2002, p. 10. 
150 La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, 2002. 
151 Cf. João Miguel Almeida, A oposição católica ao Estado Novo. 1958-1974, Lisboa, 2008. 
152 Ideia defendida por D. António Ferreira Gomes e adoptada por José Geraldes Freire, Resistência ao 
Salazarismo-Marcelismo, Porto, 1976. 
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representações que, de uma forma estruturada, nos poderão fornecer a antecâmara da 

situação de ruptura que encontramos nos “vencidos do catolicismo”. 

Num percurso marcado pela militância católica das décadas de 30, 40 e 50, a 

renovação que verificamos ao longo dos anos 60 irá emergir já num contexto de crise, 

numa tensão que estará provavelmente a montante da ruptura e da desilusão. 

A ideia de que o catolicismo está em crise faz parte, indubitavelmente, do 

imaginário da época. As suas múltiplas manifestações são uma matéria incontestável a 

vários níveis. Bastaria para tal verificarmos as publicações periódicas nacionais e 

internacionais153 que abordavam o fenómeno religioso e a Igreja Católica em particular, 

a literatura publicada na época (em Portugal, com maior relevância, pela Moraes e pela 

Dom Quixote) ou as publicações clandestinas nacionais, como os Cadernos Gedoc ou o 

Direito à Informação que faziam eco do que se publicava no estrangeiro e das 

iniciativas e reflexões que decorriam na metrópole ou no espaço ultramarino nacional. 

Não nos parece, no entanto, que a crise do catolicismo seja o resultado apenas de 

um conjunto de desilusões dos crentes face à Igreja e à sua relação com as modificações 

e desenvolvimentos sócio-políticos. Ela resulta de algo mais profundo: uma combinação 

de factores como o desenvolvimento de uma consciência política por parte dos 

católicos, as exigências decorrentes das transformações sociais, o ambiente cultural em 

expansão e, como afirmámos, um conjunto de motivações da ordem do religioso que 

enformam o despertar de um sentimento de crise. 

A obra de Pelletier que referimos situa a crise católica da sociedade francesa 

entre o final do Concílio Vaticano II, em 1965, e a morte de Paulo VI, em 1978. A crise 

é, para este autor, o modelo habitual das relações entre as religiões instituídas e o 

mundo contemporâneo, vivendo assim a Igreja Católica uma crise permanente desde 

praticamente a Revolução Francesa154. No entanto, a originalidade e a pertinência da 

                                                 
153 Cf. o número 4 dos Cadernos Gedoc, com uma ampla recolha do articulado publicado na imprensa 
estrangeira sobre a crise da Igreja. 
154 Esta ideia é também referida por Maria de Lourdes Pintasilgo num sentido de crise como crescimento: 
“A Igreja vive duplamente a situação de crise. Vive-a porque é parte do mundo, participa da história e os 
seus contornos são-lhe dados pelos contornos da história. Mas vive-a na sua própria dinâmica de Igreja-
para-o-mundo, i.e., na realização da sua dimensão de missão ou de serviço. Sempre que o Cristianismo se 
confrontou com uma nova cultura, entrou em crise, levando eventualmente a uma rotura e a um patamar 
mais complexo e mais rico de vida eclesial.” Crise da Igreja – crise da Fé?, [c. 1971-1973],  
Arquivo Maria de Lourdes Pintasilgo, pasta 0255.005, p. 5. (mantivemos os sublinhados e desdobrámos 
as abreviaturas) 
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crise católica do período referido deriva da coincidência desta problemática com uma 

mutação profunda da sociedade francesa.155 

O quadro de compreensão inicial desta crise, no caso francês, passa pelos 

seguintes aspectos, que não deixam de poder ter aplicabilidade na análise da situação 

portuguesa, como veremos adiante: a crise do magistério de Roma no período 

subsequente ao Concílio, com todas as críticas e convulsões daí decorrentes, a 

questionação da figura do padre, o declínio da militância da Acção Católica – elementos 

que haviam sido essenciais na resposta da Igreja à construção de uma República 

Francesa laica.156 

A reconfiguração da identidade católica em curso insere-se no processo global 

da dissolução do modelo da sociedade industrial, ou seja, percebemos, pelo modelo de 

análise de Denis Pelletier, o enunciar da cisão entre as noções de crise do catolicismo 

(entendida como fruto permanente do diálogo entre Igreja e Modernidade) e de crise dos 

católicos, ou crise católica da sociedade francesa157 – no fundo, uma crise da 

consciência católica, como já enunciava António Alçada Baptista em 1965.158 

Esta última formulação, a qual pensamos poder ser aplicada ao caso português, é 

parte de uma tensão intrínseca ao próprio posicionamento de uma parte dos católicos na 

sociedade portuguesa, e de um conflito interno da Igreja entre centro e margens, sendo o 

centro uma esperança no rumo pós-conciliar que podemos situar até à publicação da 

encíclica Humanae Vitae e à desilusão gerada pelo logro da Primavera Marcelista 

(1968-1969); e as margens, a posição cada vez mais radical de alguns sectores que 

procuram alternativas a um impasse na renovação do catolicismo português, sobretudo a 

                                                 
155 De facto, “à l’issue des Trente Glorieuses [período de forte expansão económica no pós-guerra], la 
France se trouve en effet confrontée à une redéfinition générale de son système de références éthiques et 
politiques. Qu’est-ce que Mai 68, sinon l’explosion des contradictions entre les nouveaux modes de vie 
d’une société parvenue à l’âge de la consommation de masse et un système de valeurs forgé à l’épreuve 
de la révolution industrielle, dans le cadre de l’affirmation progressive d’une République laïque et 
émancipatrice? Or, de ce système de valeurs, le rapport au catholicisme était une composante historique 
essentielle.” Op. cit., p. 12. 
156 Ibidem, p. 12. 
157 Como o autor escreve no Epílogo da obra: “Si les années 1968 ont été le théâtre d’une crise d’une 
intensité inédite, c’est parce que la déstabilisation du catholicisme y croise celle d’une société française 
bouleversée par les Trente Glorieuses. Ce n’est pas la religion qui s’efface, contrairement à ce que 
pensent une partie des contemporains, mais une configuration du catholicisme qui s’épuise, au moment 
où s’épuise aussi le modèle de société industrielle auquel cette configuration est historiquement liée. 
Deux histoires s’entrelacent, chacune nourrissant l’autre. Pour comprendre ce que le paysage religieux de 
notre début de siècle doit aux années 1968, il faut analyser la première comme une composante essentielle 
de la seconde: non pas crise du catholicisme français, en somme, mais bien crise catholique de la société 
française”. Ibidem, pp. 296-297.  
158 Prefácio a Catolicismo de vanguarda. Textos e documentos do catolicismo francês. 1942-1962, apres. 
de Jean-Marie Domenach e Robert de Montvalon, Lisboa, 1965. 
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falência do paradigma que havia alimentado os movimentos de recristianização e 

restauração católicos em face da erupção decisiva de paradigmas de pluralidade 

incompatíveis com uma visão unitária do lugar do catolicismo na sociedade. A crise dos 

católicos é, assim, uma crise da sua relação com a hierarquia, com o regime político e 

com a sua própria identidade; uma crise de consciência que se entrecruza com uma 

constante e tantas vezes gorada busca de autenticidade. 

Como aponta o Padre Manuel Antunes num número especial do Boletim 

Interparoquial de Informação: “A crise da Igreja no nosso país não me parece revestir 

originalidade especial. É uma crise, real, sem dúvida, que reflecte a crise que atravessa o 

mundo e a crise que atravessa o País. Deriva esta última da rápida transformação que 

está a sofrer a nossa sociedade e dos dois factos muito graves, que ela está a suportar: a 

guerra no Ultramar e a Emigração.”159 No mesmo periódico, Alçada Baptista define a 

situação da Igreja como o resultado de uma “crise de civilização”, que incide 

particularmente numa “crise da sacralidade e da transcendência”160. Estes e outros 

aspectos constituirão, possivelmente, o corpo das motivações religiosas que suportaram 

a politização dos católicos. 

De facto, parte da militância católica, cada vez mais influenciada por uma 

ideologia de influência socialista e marxista, apresenta-nos o impacto do modelo 

secularizador: uma progressiva deslocação do religioso para o campo da intervenção 

sócio-política. No fundo, as motivações da ordem do religioso concorrem agora com a 

dimensão de um radicalismo cada vez mais acantonado num quadro de valores que 

actua na sociedade e na política. 

Este aspecto actuante das margens é particularmente evidente num texto de 

Fernando Belo, de Novembro de 1968, escrito com o propósito de ser publicado em O 

Tempo e o Modo, integralmente cortado pela Censura:  

 
“O Deus da família e da classe social, que, mais conversão menos 

conversão, nós tínhamos encontrado, não suporta o ar forte, o vento dos grandes 
espaços. Os espaços dos combates pelo homem e pelos homens, pela liberdade e 
pelas liberdades, pela verdade e pelas verdades, pela vida e pelas vidas. Os 
espaços também, a escuridão da opressão, da hipocrisia, da solidão e da morte. 
(...) E a boa gente que houve, que procurou arejar o espaço “interior”, teve 
sempre mais ou menos medo do espaço “exterior”, ateu e diabólico. Marx e 
Freud, por exemplo, mas muitos mais. Como foi possível manter tanto tempo, 
um século e mais, esta resistência e este isolamento? Porque o espaço católico 
cobria o espaço rural e o da aristocracia, defendendo-se; depois o da pequena 

                                                 
159 Boletim Interparoquial de Informação, Ano 2, n. 13, Lisboa, 27 de Maio de 1973, p. 6. 
160 Ibidem, p. 7. 
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burguesia e até da grande (o que é paralelo no espaço protestante, ao Norte). E o 
Deus da Família e da tradição sociológica garantia nas “almas” uma experiência 
religiosa onde a voz papal encontrava eco submisso. (...) Medo e instinto de 
defesa dominam os gestos hoje das hierarquias post-conciliares, mesmo as mais 
ousadas. Os reacionáros [sic] do Vaticano II tinham razão: algumas das linhas 
fundamentais dos textos aprovados (mesmo se limitadas nas aplicações) 
punham em questão o solo religioso do ghetto cristão. Ei-lo a abrir fendas 
fundas.”161 
 
Algum tempo depois, Fernando Belo retomava este conceito de “Igreja 

Marginal” para esclarecer:  

 
“não pretendi falar de outra Igreja ao lado da actual romana (e das 

outras), mas apenas designar uma porção cada vez maior de católicos que se 
encontram numa certa atitude face às estruturas eclesiásticas. (...) Tentei usar o 
[termo] de «marginalidade» no sentido de franja, de bordo, de parte mais 
exterior, mas dentro, de um conjunto. (...) São justamente os novos olhos 
«teológicos» que não nos permitem hoje, em período de decepção postconciliar, 
inventar novas «capelas espirituais». O fenómeno da marginalidade impõe-se-
nos também, creio, mas numa nova óptica, crítica. O Concílio não foi até ao fim 
da tarefa, nem podia ir; mas pôs os fundamentos da renovação, que ao Povo de 
Deus inteiro cumpre prosseguir. Ora não só esta prossecução da renovação 
conciliar é impedida pelo aparelho, como até as condições para o seu início 
preconizadas pelos textos de Vaticano II são obstruídas. (...) E sem darmos por 
isso, muitos cristãos que acreditámos no Concílio a fundo, nos encontramos de 
repente marginais às estruturas não modificadas.”162 
 
O que nos importa é compreender as motivações religiosas que fundaram o 

movimento de oposição político-social, ou seja, no fundo, procurar as razões do foro da 

crença, espirituais, que suportaram as diversas tomadas de posição públicas dos 

católicos. 

Tolentino Mendonça, na introdução a uma das edições mais recentes de Aquele 

Grande Rio Eufrates, de Ruy Belo, fala especificamente de um certo abandono por 

parte do clero que alguns sectores católicos sentiram aquando da “defesa de valores que 

tão claramente decorriam do dinamismo da fé” o que gerou “o desencanto de uma 

geração em relação à Igreja e às possibilidades de uma vivência coerente da sua adesão 

a Jesus Cristo.”163 Este abandono foi sentido em muitos dos grupos da Acção Católica 

na sua nem sempre pacífica relação com os assistentes, havendo, por certo, padres que 

como assistentes também se sentiram abandonados e marginalizados por bispos e 

leigos. 

                                                 
161 “Igreja marginal. Do debate sobre Deus ao caso Felicidade”, Cadernos GEDOC, n. 1, 1969, p. 1 
162 Cadernos GEDOC, n. 4, 1969. 
163 Aquele Grande Rio Eufrates, introd. de José Tolentino Mendonça, 5.ª ed, Lisboa, 1996, p. 10. 
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 O caso francês é, uma vez mais, paradigmático nesta problemática. Como 

referia, já em 1957, Adrien Dansette164, a espiritualidade contemporânea acompanhou o 

movimento de questionação das velhas estruturas da Igreja, a substituir por uma nova 

edificação, num mundo que surgia na sequência do pós-guerra. O autor era claro e 

especificava o que já não interessava aos jovens membros da Acção Católica Francesa: 

o respeito de uma moral que exclui qualquer excesso, a caridade “benfazeja”, as 

obrigações religiosas, o espírito de sacrifício, a meditação, a comunhão frequente; por 

contraponto, a renovação da espiritualidade passava, sobretudo, por um recentrar na 

comunidade em missão permanente, onde cada indivíduo desempenha o seu papel em 

comum, na consciência de que só a busca da salvação de cada um não basta para uma 

vivência plena da fé.  

É curioso como esta perspectiva se assemelha bastante a parte das palavras de 

Alçada Baptista acerca da identidade católica, a propósito do prefácio à obra de Jean-

Marie Domenach (então director da Esprit) e Robert de Montvalon, Catolicismo de 

Vanguarda:  

 
“Ser católico é uma cor de pele. É estar em comunidade. Não é estar 

num partido a que posso aderir ou de que posso afastar-me (…) o que quer dizer 
estar em solidariedade activa perante qualquer coisa que já recebi e que 
continuará e me continuará até ao fim dos tempos. Daí que haja uma regra e 
uma dialéctica. A regra é permanecer. Sair é tirar a pele. (…) E já agora a 
última ambiguidade de quem quer estar na Igreja e aí permanecer (…). Saber 
que a sua tradição tem o peso e a segurança do lastro, e que no seu tesouro «há 
coisas novas e coisas antigas», saber que nela há a fraternidade e o ódio dos 
irmãos, saber que é mãe acolhedora e exigente e despropositada, saber que ao 
Pai invisível corresponde algumas vezes o padrasto visível, saber que se é 
solidário da grandeza e da decadência duma genealogia de irmãos santos e 
tarados. (…) Mas que só ali somos nós mesmos.”165 
 
Nestas palavras entendemos a noção de Igreja que parte dos sectores 

influenciados pelo personalismo de Emmanuel Mounier partilhavam entre si. E como a 

ruptura ainda estaria longe do pensamento de vários destes homens e mulheres.  

Uma motivação fundamental da crítica católica às estruturas clericais é a 

emergência, a nível eclesiológico, do lugar central da figura de Cristo. Esta forma 

cristocêntrica é muitas vezes entendida em oposição aos privilégios clericais, a um 

eclesiocentrismo que se havia tornado excessivo. Os exemplos da vida de Cristo 

                                                 
164 Destin du catholicisme français. 1926-1956, Paris, 1957. 
165 Catolicismo de vanguarda. Textos e documentos do catolicismo francês. 1942-1962, apres. de Jean-
Marie Domenach e Robert de Montvalon, prefácio de António Alçada Baptista, Lisboa, 1965, pp. XIV-
XVI. 
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narrados no Novo Testamento – a atenção aos mais pobres ou a crítica aos vendedores 

do Templo – são apontados em dissonância com os comportamentos da hierarquia. 

Esta emergência resulta fundamentalmente de uma renovação da relação de 

alguns sectores com a Bíblia. A incompatibilidade entre os Evangelhos e as práticas do 

regime de Salazar e Caetano e da Igreja é muitas vezes apontada como um escândalo a 

que urge por cobro. A isto não é alheia também a reforma litúrgica operada durante o 

Vaticano II, nomeadamente com a introdução da Língua Portuguesa nas celebrações 

eucarísticas. Elogiando os “santos” que ao longo da história do cristianismo procuraram 

ser pobres como Jesus, Fernando Belo escreve:  

 
“Também só estes leram realmente a Bíblia, que os eclesiásticos 

fecharam em latim para escaparem ao seu explosivo (porquê os textos mais 
violentos contra os ricos e os poderosos não eram nunca lidos nas liturgias dos 
domingos?). E se de há anos a esta parte, ela começou a ser divulgada, foi 
submersa por uma imensa literatura espiritual e teológica que mais não 
consegue ler no Evangelho do que um cristianismo pequeno-burguês de 
compreensão e abertura aos outros, não vendo na prisão e condenação mais 
que melodrama enternecedor e pio, evacuando toda a cólera de que o Evangelho 
está prenhe. Foi nesta leitura adulterada que a nossa geração foi iniciada e a 
crise de fé que hoje nos atravessa não é, muitas vezes, mais do que o vácuo que 
deixa este cristianismo balofo e pretensamente espiritual.”166 
 
O Padre Manuel Antunes, numa entrevista publicada em 1973, coloca, 

igualmente, no cerne da crise da Igreja o problema do Evangelho:  

 
“Dir-lhe-ei que sempre a Igreja viveu em crise, que é seu destino viver 

em crise. Basta recordar a parábola do trigo e do joio. Basta recordar, embora 
apenas a voo de ave, a história da igreja. Há crise, sempre que há desfasamento, 
a nível comunitário, entre as exigências do Evangelho e a prática dos 
cristãos.”167 

 
Também nalgumas paróquias e congregações, as homilias passaram a 

desempenhar um papel decisivo na influência exercida pelo pensamento de alguns 

sacerdotes junto dos seus fiéis. O exemplo mais conhecido será talvez o do Padre 

Felicidade Alves mas existem muitos outros. Um padre holandês, Bartolomeu Reker, 

expulso do país em Fevereiro de 1970 juntamente com outros três padres da mesma 

nacionalidade, dizia numa homilia: “A «destruição da Igreja» em que se fala é bem 

capaz de ser a destruição do templo, de mais um templo anacrónico em que a Igreja se 

transformou, para dar lugar ao templo novo. Toda a destruição custa, é dolorosa e 

pesada. Mas não se tratará também aqui de dores de parto – as dores da vida nova –, da 
                                                 
166 “Reinventar a fé”, Cadernos Gedoc, Habacuc, 1969, p. 4. 
167 Boletim Interparoquial de Informação, Ano 2, n. 13, Lisboa, 27 de Maio de 1973, p. 4. 
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morte como caminho de ressurreição? Destruí este templo – destruí esta Igreja que mais 

uma vez se ignorou como meio, e se apresentou como fim.”168 

Estes supostos regressos à centralidade de Cristo e da Palavra relacionam-se de 

forma próxima com uma admiração pelo modo de vida e pela espiritualidade das 

primeiras comunidades cristãs, comunidades de convicção que dão forma às primeiras 

experiências de vida cristã. Surgem na literatura da época inúmeras referências às 

utopias comunitárias (interligadas de forma evidente com os modelos de vida socialista) 

decorrentes de uma certa nostalgia dessas primeiras comunidades. Essas vivências, que 

procuram uma maior pureza da experiência evangélica, aproximam-se de uma 

existência marginal da dimensão de Igreja, como referia Fernando Belo. 

Neste sentido, surgem também outras experiências que motivarão uma certa 

heterodoxia. Um exemplo fundamental ao nível da renovação operada na oração e na 

vivência ecuménica do cristianismo foi o contacto de alguns jovens portugueses com a 

comunidade de Taizé, num sentido de abertura para uma reflexão sobre a Igreja e sobre 

o papel dos cristãos neste período de crise que coincidia, como vimos, com uma 

progressiva dissolução do modelo da sociedade industrial. Deste modo, a iniciativa do 

Concílio de Jovens (1970-1979) é um marco fundamental na compreensão do papel da 

oração como paradigma de uma nova vivência em comunidade.169 

O desenvolvimento das experiências das comunidades de base, nomeadamente 

no Concílio de Jovens animado pela Comunidade de Taizé, conhece igualmente um 

exemplo português. Ainda que nunca tivesse sido concretizado, a iniciativa de Alçada 

Baptista e de outros casais seus amigos, denominada O Pacto ilustra bem a vivência 

cristã destes sectores e da forma como alguns membros do clero enunciavam já alguma 

dissonância com a tradição aceite. Na procura de uma vida em comum, escreve Bénard 

da Costa:  

 
“Devíamos trabalhar juntos (O Tempo e o Modo também nasceu disto), 

apoiar-nos mutuamente (cada um de nós escolhia um ou uma «auxiliar» dentre 
os outros ou as outras), desenvolvermos juntos a nossa vida espiritual e, até, um 
dia (foi o único ponto que não se cumpriu) vivermos juntos, em comunidade. 
Vários padres nos seguiram e acompanharam, vendo desígnios de Deus nestas 
novas formas de vida”.170 

 

                                                 
168 De mãos vazias, [S.l., s.n.], 1971, p. 57. 
169 Jorge Revez, “A Comunidade de Taizé e o Concílio de Jovens (1970-1979). Uma primeira abordagem 
ao impacto da experiência de Taizé na dinâmica religiosa portuguesa”, Lusitania Sacra, 2ª série, n. 16, 
2004, pp. 247-272. 
170 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 69. 
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Um outro aspecto da dinâmica religiosa e de sociabilidade que marcou estes 

católicos foi a renovação que passou pela Acção Católica e por outros movimentos 

como é exemplo as Equipas de Casais de Nossa Senhora. Nem sempre é evidente a 

importância que certos dinamismos tiveram para a criação de redes informais, 

simultaneamente de experiência cristã e de socialização e que construíram uma forma 

de trabalhar em conjunto que reforçaria amizades e interesses em comum, ou seja, não 

podemos compreender as motivações religiosas da politização dos católicos e da sua 

crítica à Igreja, sem perceber os dinamismos gerados internamente, nos próprios 

movimentos da Igreja.  

Ainda que não estritamente do domínio da espiritualidade ou da vivência 

religiosa, deve ter-se em conta, na análise das motivações e, afinal, do contexto da crise 

dos católicos, o influxo, quer do pensamento papal, nomeadamente as encíclicas, quer 

da dinâmica internacional de renovação então operada ao nível da teologia.  

No primeiro caso, refira-se a influência decisiva da Pacem in Terris (1963) e da 

Populorum Progressio (1967) num carácter positivo, pelas questões levantadas acerca 

da paz e do progresso dos povos – na medida em que estes documentos fazem despertar 

as consciências, fornecem argumentos para a contestação ao Estado Novo, convergem 

com o desenvolvimento do filão progressista e renovador de alguns católicos; e a 

influência negativa, pelas reacções efervescentes que suscitou, da encíclica Humanae 

Vitae. Em síntese, não houve um pensamento papal de influência homogénea, mas em 

diferentes documentos e momentos, o influxo romano suscitaria situações distintas e 

reacções significativamente heterogéneas. 

No segundo caso, alguns exemplos atestam a importância decisiva da teologia e 

de outras propostas a nível internacional. Veja-se a contestação ao Credo e aos dogmas 

enunciada pelo Bispo John Robinson, onde emerge com clareza a questão da liberdade: 

 
 “aceito, com toda a convicção da minha alma, o que os escritores do 

Novo Testamento procuram afirmar com o Nascimento Virginal ou a 
Ressurreição. Mas recuso-me a deixar esta fé dependente, para mim ou para 
qualquer outro, de respostas a problemas que o Novo Testamento se não propõe 
resolver, sobre as quais nunca poderá haver certeza e acerca dos quais os 
cristãos terão a liberdade de discordar. (...) Acho que é difícil ignorar o facto de 
que o túmulo estava vazio. Mas estou firmemente convencido de que um cristão 
pode ter a liberdade de dizer que os ossos de Jesus se encontram algures na 
Palestina. Porque a convicção do poder vivo de Cristo – que é o que significa a 
crença na Ressurreição – não implica qualquer teoria sobre o que aconteceu ao 
seu corpo.”171 

                                                 
171 Nisso não acredito, Lisboa, 1968, pp. 18-19. 
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Outros exemplos são os casos do Catecismo Holandês, alguns grupos franceses 

como Échanges et Dialogues (bastante referenciado nos Cadernos Gedoc), mas 

sobretudo a publicação da revista Concilium, que serviria como veículo para a 

introdução em língua portuguesa das dinâmicas mais importantes da teologia 

internacional, resultado em grande medida do pensamento inovador que havia girado 

em torno do Vaticano II. A edição portuguesa (Janeiro de 1965 a Dezembro de 1969) 

ficaria a cargo da Moraes e de Helena Vaz da Silva. Como escreve Joana Lopes, a 

propósito desta revista como parte de um processo de renovação de “modos de estar e 

de agir”:  

 
“A «Concilium» foi um desses pólos, com características específicas: 

movia-se numa arena internacional (o que era importantíssimo num Portugal 
ultra-fechado e com terríveis dificuldades de acesso a informação), do mais 
avançado que então existia dentro da Igreja no plano teológico e onde, por uma 
vez, não chegámos atrasados, já que Portugal esteve presente desde o 
lançamento da revista. Permitiu que conhecêssemos pessoalmente teólogos que 
nos visitaram e nos ajudaram a abrir horizontes. Alguns deles foram mais tarde 
marginalizados e perseguidos dentro da Igreja. Outros, como muitos de nós, 
foram saindo – silenciosamente ou nem por isso.”172 

 
Um último exemplo apela à nossa prudência. De facto, podemos muitas vezes 

cair no erro de considerar que determinados posicionamentos tidos durante a crise dos 

católicos em Portugal – se adoptarmos os parâmetros de análise de Denis Pelletier – se 

aproximam de situações de descrença. Na verdade, a ruptura com a crença em Deus ou 

na Igreja foi um fenómeno evidente mas que representa uma fase diferente. A crise, 

como referimos, é uma antecâmara destes processos de dissidência. 

Assim, uma questão extremamente importante para a compreensão das 

motivações religiosas dos católicos e que é um sinal da crise que temos vindo a analisar, 

são as celebrações eucarísticas fora dos espaços tradicionais de sacralidade, 

nomeadamente em residências particulares e em pequenos grupos. Situações que nos 

apresentam uma prática cristã marginal às celebrações da Igreja, mas onde a crença 

continua a ser enunciada. Podíamos mesmo afirmar que o seu carácter de regresso às 

origens, numa certa nostalgia pelas primeiras comunidades que se reuniam para celebrar 

o memorial da morte e ressurreição de Jesus, está presente e revigora uma certa forma 

de acreditar. 

                                                 
172 “Os amigos da Concilium”, Teresa Tamen (coord.), A aventura da Moraes, Lisboa, 2006, p. 87. 
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Numa publicidade feita pela própria publicação nas suas páginas, os Cadernos 

Gedoc anunciam-se como destinados a fornecer elementos de trabalho “para as 

Ecclesias domésticas”173. No número seguinte, Fernando Belo escreve: “Tudo isto, 

reflexões deitadas ao papel, não pretende mais que ser contribuição fraterna à releitura 

bíblica que nas eucaristias de partilha de pão e vinho em nome de Jesus marginalmente 

fazemos”174.  

O Cardeal Cerejeira escreve ao clero (já no final do seu tempo como Patriarca de 

Lisboa, o que se concretizaria em 1971), na sequência destas práticas heterodoxas: 

 
“chega-me às mãos clandestina folha de lançamento de todo um 

programa de «promoção de ecclesias domésticas, de divulgação de opúsculos e 
de organização de cursos e seminários», «com serviço permanente de 
informação, assistido quanto possível por um sacerdote». Trata-se de «provocar 
metodicamente o funcionamento de pequenas comunidades de cristãos... 
domésticas (pelas casas), marginais às paróquias, com, além de outros actos, 
«celebrar o gesto místico e fraternal da Ceia do Senhor ou Eucaristia... 
assegurando-se a presença de um sacerdote». Marginal isto à igreja, ou já fora 
dela (...)? «Ecclesias domésticas» se dizem: mas melhor lhes caberia o nome de 
capelas protestantizadas, sem Bispo, sem comunhão hierárquica, sem estrutura 
eclesiástica, sem unidade de fé. (...) Chora-nos a alma perante o escândalo de 
tais factos.”175  

 
Este sentido de fragmentação do culto católico, ao ponto de merecer o epíteto de 

protestante, demonstra-nos a importância que teve para alguns católicos a celebração de 

uma quase missa sem igreja, numa altura em que a crise destes católicos os levava 

progressivamente a abandonar os espaços e as obediências e convergir para práticas 

julgadas mais próximas dos desígnios evangélicos. 

Um documento que teve certamente algum impacto na época foi a carta a Paulo 

VI, intitulada Se Cristo Visse e assinada por 744 cristãos franceses e que suscitou a 

continuação da recolha de assinaturas pela Europa fora176. Constitui um exemplo claro 

das motivações religiosas que estão por detrás de alguns aspectos da crítica dos 

católicos à Igreja:  

 

                                                 
173 Cadernos Gedoc, Gedeão, Outubro de 1969, sem página. 
174 Cadernos Gedoc, Habacuc, 1969, p. 5. 
175 Carta datada de 10 de Novembro de 1969. Ibidem, p. 19. 
176 Detectámos pelo menos três publicações diferentes desta carta em A crise da Igreja, Lisboa, 1969, pp. 
111-140; Cadernos Gedoc, n. 1, 1969, pp. 1-11; e em opúsculo pela Moraes Editores, edição que seria 
apreendida como se dá nota no número 4 dos Cadernos Gedoc: “A polícia política apreendeu-nos várias 
centenas de opúsculos com a carta referida. Não se percebe a que título: a pedido das autoridades 
religiosas? Como sacristães do Paço? Porque não temos o direito de liberdade religiosa? Porque a Carta 
contém matéria política?!...”, 1969, p. 37. 
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“Escrevemo-vos esta carta numa atitude de fé: cremos em Cristo, 
cremos na Igreja Católica, sem a ideia reservada de opor uma Igreja espiritual à 
Igreja hierárquica visível desejada por Cristo. E é precisamente por recusarmos 
esta distinção que vos escrevemos com dor: uma certa face da Igreja é 
escandalosa, porque está em contradição com a realidade do seu mistério, de 
que devia ser a expressão. (...) Uma exigência de consciência nos leva a 
escrever-vos porque se no passado o escândalo dado pela face da Igreja fez 
muito mal ele tornou-se hoje insuportável. O cristão tem actualmente 
necessidade de viver numa Igreja «verdadeira»; para ele a Igreja não é um 
simples enquadramento dentro do qual ele lá vai vivendo a sua vida espiritual a 
sós com Deus; não, para ele, viver em comunhão com Deus é inseparável de 
viver em comunhão com os irmãos, com a Igreja, com os homens. É por isso 
que, tudo o que é falso, contradição com o Evangelho, escândalo na Igreja, é 
sentido pelo cristão de hoje, ao mesmo tempo como um golpe que o atinge no 
centro vital da sua fé e como uma doença do corpo eclesial que o debilita. (...) 
Desta contradição salientamos quatro manifestações: A Igreja, na sua maneira 
de ensinar os homens, não os respeita. A Igreja não renunciou ao poder 
temporal. A Igreja recusa-se a seguir Cristo, que a chama à pobreza. A Igreja 
«fraternidade eclesial» é falseada pela «Sociedade-Igreja».”177 

 
Em jeito de balanço podemos perguntar: é possível considerar a intervenção dos 

católicos sem a influência de qualquer motivação da ordem do religioso? Parece-nos 

que sim. Mas como separar, do ponto de vista social, a intervenção de católicos que se 

afirmam como tal, da sua formação, educação e vivência cristãs? O que nos importa 

sobretudo é compreender a motivação que emerge do seu universo individual, numa 

deslocação para um paradigma de intervenção social e cultural. Ou seja, no fundo, 

procurar enunciar a influência do processo de secularização na politização dos católicos 

e da forma como se constrói paulatinamente uma situação de crise resultante das tensões 

acumuladas neste processo de deslocação. 

Como se escreve num documento programático do GEDOC:  

 
“Colocamo-nos assim na zona de convergência da política e da fé, 

naquele ponto em que o projecto revolucionário (que aponta para a 
transformação radical duma sociedade incapaz de satisfazer as verdadeiras 
aspirações dos homens) se encontra com o Evangelho, boa-nova da libertação 
do homem. (...) Comprometemo-nos assim no progresso do mundo, do homem 
e da fé, estamos conscientes da situação de marginalidade eclesial e cívica – que 
daí resulta ou pode resultar – e dos riscos que ela comporta. Vamos na linha da 
secularização, que não é anti-cristã, mas que pretende reclamar, para as forças 
autónomas da razão e da acção humanas, o conhecimento e a utilização do 
mundo que se oferece à experiência directa do homem, libertos da dominação 
abusiva do sacral e do clerical.”178  

 
Vemos aqui como na progressiva autonomia do religioso que marca a época 

contemporânea, em convergência com a formação de uma sociedade de cidadãos, os 
                                                 
177 A crise da Igreja, Lisboa, 1969, pp. 112-116.  
178 “Para um programa G.E.D.O.C.” [24/5/1969], Cadernos Gedoc, Gedeão, Outubro de 1969, p. 40. 
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católicos descobrem, no espaço da sua vivência religiosa, a possibilidade de uma 

intervenção política. 

Quando a actividade política, sob diversas formas de intervenção, é 

desenvolvida a partir do campo católico, estamos perante a concretização e uma 

manifestação de secularização, ou seja, uma progressiva deslocação da dimensão 

religiosa, antes entendida num quadro coerente e estruturado de sociedade de 

cristandade, para uma participação multiforme e multifacetada, em concorrência com 

outras instâncias sociais e culturais. 

A politização dos católicos é quiçá um fenómeno apenas possível no quadro de 

uma sociedade de cidadãos, num ambiente de disputa entre legitimidades distintas e de 

concorrência entre propostas diversas e projectos para a sociedade. Os católicos 

percepcionam, assim, a sua possibilidade de intervir como decorrente, quer da sua 

formação e experiência religiosa, quer de razões políticas que a dada altura fazem 

emergir a sua condição católica como estratégia ou como denominação de campo 

sociológico. 

No fundo, a crise que analisámos parece-nos estar interligada, e com fortes 

laços, com a renovação do campo católico que podemos observar ao longo das décadas 

de 60 e 70 do século XX. Uma e outra são faces da mesma problemática que nos pode 

ajudar a compreender a emergência dos “vencidos do catolicismo.” Como sublinhava 

Maria de Lourdes Pintasilgo em 1971 acerca da crise da Igreja:  

 
“as interrogações levantadas por este confronto com um mundo 

culturalmente novo são de tal ordem que parecem por em questão o conteúdo da 
Fé. Ou, em outros termos, nesta interpelação pela nova situação do mundo a 
Igreja como que se dilui e é o mundo e a Fé que se confrontam. Mas isto é 
angustiante! Podemos dizer neste sentido que a crise da Igreja é equivalente a 
uma crise da Fé. Enquanto a Igreja na sua globalidade não tiver entendido este 
mundo novo, dizendo-lhe a Boa Nova de Cristo, haverá crise de Fé para todo e 
qualquer um. (…) Ora a Fé explicita-se numa «praxis», num «fazer a verdade». 
Na medida em que a crise da Igreja impede de «fazer a verdade» pela paralisia 
que traz consigo, ela traz uma «crise de Fé», porque impede a explicitação em 
que a Fé se traduz e se actualiza.”179 

 
Com esta interligação entre renovação e crise, pensamos ter explicado, pelo 

menos em parte, o contexto que envolve o aparecimento do que veio a designar como 

“vencidos do catolicismo”. Não sendo um evento histórico nem surgindo num dia e 

hora específicos, a desilusão face ao catolicismo, como tentámos demonstrar neste 

                                                 
179 Crise da Igreja – crise da Fé?, [c. 1971-1973], Arquivo Maria de Lourdes Pintasilgo, pasta 0255.005, 
pp. 9-11. (mantivemos os sublinhados e desdobrámos as abreviaturas) 
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capítulo, foi um processo lento – Eduardo Lourenço chama-lhe agonia180 – e com raízes 

profundas na história do catolicismo, marcado pelas dinâmicas externas e internacionais 

que com ele interagiram. Não é por isso um fenómeno que se possa observar de forma 

isolada mas apenas como fazendo parte de um complexo de questões que marcaram o 

catolicismo português e internacional, entre os finais da década de 50 e os inícios de 70. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
180 “De Pascal a Unamuno, a Igreja pode ser concebida como agonia do Cristo e do Cristianismo, 
interiorizando assim o histórico e espiritual combate das «duas cidades» de Santo Agostinho. Mas hoje 
não se trata do Cristianismo como agonia, antes do fundo e cultivado esquecimento dele, cuja forma é a 
da Igreja como agonia.” “Da Igreja como agonia”, O Jornal, 18 de Março de 1977, p. 22.  
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CAPÍTULO 3 – OS “VENCIDOS DO CATOLICISMO” 

 
Peço para pagar o meu campari pedem-me a dobrar ou triplicar 

o preço inclui decerto o sol e não desgosto de comprar 

o que não deve interessar aos donos deste mundo 

Sou um contrabandista e levo para hispania 

a primavera vista e tida na itália 

Talvez me abram as malas e procurem 

jóias ou drogas mas a primavera 

não importa à polícia. E no entanto é perigosa 

pois não cabe no código católico 

onde há lugar para o bem e para o mal 

mas o não há para uma coisa como ela 

que não existe agora nem jamais 

e não é nada mais que simplesmente bela 

vou levar tudo isto pois o levo no olhar 

podem-me abrir as malas poderei dizer 

que não levo comigo nada a declarar 
 

Ruy Belo, “A sombra o sol”, Obra poética de Ruy Belo, vol. 2, 
Lisboa, Presença, 1990, p. 286. 
 

“Vencido, s.m. Aquele que não triunfa em pugna, em batalha, 
em polémica, etc.; aquele que sofreu derrota: «O gemer dos 
feridos, as pragas dos vencidos...», Herculano, Opúsculos, I, 60; 
«Do encontro de duas raças resulta o predomínio numérico de 
um elemento, com o predomínio moral do vencido na 
revivescência das suas tradições», Teófilo Braga, Sistema de 
Sociologia, cap. I, 38; «Foi ao mesmo tempo clemente e 
generoso para com os vencidos...», Conde de Sabugosa, Donas 
de Tempos Idos, 30, 3.ª ed.|| Cada um dos membros do grupo dos 
Vencidos da Vida: «Um desses vencidos, o vitorioso Eça de 
Queirós, merece rubrica à parte», Afrânio de Peixoto, Maias e 
Estevas, 338.” 
  
 António de Morais Silva, Grande dicionário da língua 
portuguesa, vol. XI, 10.ª ed. rev., corrigida, muito aumentada e 
actualizada, Lisboa, Confluência, 1958, pp. 586-587.  
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 Todos os movimentos sociais, culturais, políticos ou religiosos transportam uma 

dimensão de compromisso e de militância que, a dada altura, pode coexistir ou mesmo 

transformar-se numa atitude crítica, de desilusão ou de ruptura, perante si própria (a 

forma como se auto-interpreta) ou perante o seu enquadramento externo (a forma como 

os outros a interpretam). 

 Uma novidade na história da Igreja Católica nos anos do Concílio Vaticano II foi 

precisamente a necessidade de esta se definir a si mesma e ao seu lugar no mundo, 

numa procura de uma universalidade que era afinal a sua matriz de catolicidade. Num 

ambiente social e político de pluralidade, fruto do longo debate com a diversidade dos 

projectos apresentados pela modernidade, a Igreja vê a sua identidade ser questionada. 

Neste quadro, é importante termos em conta não só as questões internas à própria vida 

da Igreja mas também as perguntas que são colocadas externamente, ou seja, o 

acréscimo de consciência – pela escolarização, pela difusão cultural e pelos meios de 

comunicação – que acaba por obrigá-la a dar respostas concretas a novos e velhos 

problemas. Assim, não é apenas o processo intrínseco de mudança da Igreja que força 

essas respostas mas também as mutações externas que com ela interagiam. 

Neste último capítulo procuraremos observar o complexo de questões e de 

matizes que envolvem o problema do vencidismo católico, enquanto paradigma de uma 

zona de crítica e de ruptura que marcou o catolicismo, de forma especial, desde o final 

dos anos 60 em diante. 

Recorremos a exemplos nacionais e internacionais de figuras relevantes do 

catolicismo que assumiram posições críticas perante a Igreja. Pretendemos, como temos 

afirmado, compreender esta problemática numa visão ampla e não apenas reduzida a 

acontecimentos esporádicos, encarando-a como um fenómeno estruturalmente relevante 

na história do catolicismo.  

 Como tal, encaramos este capítulo não como um exercício descritivo da 

passagem de algumas militâncias católicas a uma situação de crítica ou distanciação, 

mas como uma reflexão acerca do problema da identidade católica em reconfiguração 

neste período. 

 Efectivamente, se a renovação e a crise que observámos anteriormente formam o 

contexto da emergência dos “vencidos do catolicismo” – como dois movimentos que 

coexistem e interagem no seio de sectores demarcados dentro do catolicismo – é 

essencialmente uma questão identitária que está em causa. Numa etapa marcante de 

crítica e de ruptura, os homens e mulheres que protagonizam esta nova fase são afinal 
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personalidades em busca de uma identidade e de um sentido de vida e compromisso 

cristão que tentaremos definir adiante. Esta demanda é um claro sinal de uma dinâmica 

importante, mesmo se a entendermos como a excepção que confirma a regra: estamos 

perante uma profunda recomposição do catolicismo. 

 

 

3.1 O VENCIDISMO CATÓLICO: UM PROBLEMA DE IGREJA? 

 

Podemos claramente distinguir, ao longo de todo o processo de renovação e crise 

do campo católico, dois níveis de análise: o da pertença, marcado por uma formação 

religiosa que estrutura a vivência de um compromisso e de uma relação de militância 

com os projectos da Igreja; e o da crença, marcado pela relação de transcendência e de 

adesão a uma fé vivida. Estes dois níveis entrecruzam-se e estabelecem laços que são 

muitas vezes inseparáveis.181 

No entanto, procuraremos abordar essencialmente a problemática que gira em 

torno do primeiro nível. Não nos parece pertinente averiguar ou explicar em 

profundidade uma dimensão de crença que é muitas vezes do foro pessoal e íntimo. 

Interessa-nos sim a relação social que envolve o primeiro nível que referimos, numa 

perspectiva ampla e problematizante. Mais do que explicar os níveis de crença ou 

descrença do vencidismo católico é fundamental procurar as motivações religiosas 

desses homens e mulheres para contestar a hierarquia da Igreja e também tentar definir 

o que representou nesse período o acto de romper com a concepção maternal de Igreja. 

 Numa obra de 1970, em que vários autores escrevem sobre temáticas 

fundamentais para este período, como a questão do “Catecismo holandês”, o celibato, 

ou as perspectivas comuns a cristãos e marxistas, é referida a expressão «terceiro 

homem», divulgada em Outubro de 1966 por François Roustang, um jesuíta francês 

ligado à psicanálise. Esta formulação parece-nos extremamente significativa para a 

                                                 
181 Joana Lopes, nas suas memórias, avança com uma tipologia que dividiria, grosso modo, os católicos 
oposicionistas e a sua condição após o final dos anos 60, em dois grandes grupos: “os que cortaram 
directamente as amarras com a Igreja” e “os que foram ficando dentro da Igreja, nas bordas, entre portas, 
com esperança de não terem de sair completamente ou de poderem voltar a entrar.” Nesse primeiro grupo, 
a autora explicita esta distinção entre pertença e crença: “As reflexões teológicas e pastorais, intimamente 
ligadas ao sonho do aggiornamento conciliar, tinham feito com que [os católicos do primeiro grupo] 
substituíssem o primado do relacionamento individual com Deus – um Deus pessoa com quem se 
«falava» - pela pertença à comunidade eclesial e ao relacionamento dentro dela. Tratou-se de uma 
evolução que durou alguns anos, cimentada por vivências e também por leituras e muita reflexão.” Entre 
as brumas da memória. Os católicos portugueses e a ditadura, Porto, 2007, pp. 168-169. 
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compreensão do fenómeno de ruptura presente no final dos anos 60. Vejamos a sua 

definição. Perante o nascimento de um «quarto homem», o cristão revolucionário: “O 

primeiro [homem] é o que se sente bem dentro das estruturas tradicionais da Igreja; o 

segundo, o que deseja algumas arrumações de estruturas; o «terceiro homem», esse, 

abandona a Igreja mas sem barulho, sossegadamente. Ainda acredita nos valores 

evangélicos, mas já nada espera da Igreja. Vai-se embora definitivamente, é indiferente 

ao problema da Igreja.”182 Nestes termos, o poema de Ruy Belo parece ser, pelo menos 

em parte, expressão deste horizonte. 

 Fixemos com mais atenção esta expressão que parece ser uma das primeiras 

referências à caracterização do objecto desta reflexão, de uma forma identitária e 

singular. Roustang recupera-a do Cristianismo primitivo: o terceiro homem ou a terceira 

raça eram aqueles que não sendo judeus nem pagãos assumiam a sua condição de 

cristãos.183 Neste contexto do final dos anos 60 e através de exemplos de pessoas 

anónimas, o autor aponta o desenvolvimento de uma separação entre a fé em Deus e 

Jesus e entre a fé na Igreja, nos seus sacramentos, culto e hierarquia. Esta progressiva 

separação entre crença e mediação explica-se pela liberdade gerada pela movimentação 

conciliar, que faz com que estes cristãos não se posicionem entre as correntes 

conservadoras [1.º Homem] ou reformistas [2.º Homem] (com todas as limitações que 

esta dicotomia nos pode trazer), mas que se distanciem do cerne deste confronto, 

chegando mesmo a uma situação de indiferença. Contudo, a assumpção de liberdade 

implica igualmente, para Roustang, um reenvio de cada um destes cristãos para o 

problema da sua própria consciência e para a vivência de um Cristianismo que é 

sobretudo relação com os outros homens.184 

                                                 
182 Yvon le Vaillant, “A morte da Igreja”, Igreja velha, Igreja Nova, Lisboa, 1970, p. 14. 
183 Também António Sérgio utilizou esta expressão, em 1953, para designar o “Homem apegado à 
liberdade cívica, mas com a plena consciência de que a liberdade é difícil, com exigências de correlativa 
responsabilidade estrita, com o desejo de providências de disciplinação rigorosa, com práticos anseios de 
justiça social”. Este “terceiro homem” está no meio de dois extremos: “O do Autoritarismo puro (de 
qualquer cor ou matiz) é o Segundo Homem; e o Primeiro é o Homem (como poderei expressar-me?) do 
Libertarismo-indisciplinado-e-não-reformador”. Ainda que a utilização de Sérgio surja num contexto 
diferente, a comparação com Roustang é inevitável: ambos destacam a liberdade responsável como a 
única possibilidade de superação do debate autoritarismo-conservadorismo/libertarismo-progressismo. 
Cartas do Terceiro Homem. Porta-voz das «pedras vivas» do «país real», Lisboa, 1953, pp. 49-52. 
184 “A travers la liberté qu’ils ont acquise par rapport aux institutions, ils se sentent devenus plus proches 
de tous les hommes qu’ils croisent plus supérieurs ou détenteurs d’une vérité toute faite; Ils entreprennent 
de chercher avec les autres, avec tous ceux qu’ils côtoient sans distinction de croyances.” Evocando a 
figura de João XXIII como inspiradora destes cristãos, o autor continua: “Ils pressentent que le 
christianisme n’est pas seulement une pratique religieuse et morale, mais la possibilité d’une 
communication entre tous les hommes, d’un dépassement des querelles de secte, d’une compréhension 
progressive entre des personnes apparemment étrangères les unes aux autres.” François Roustang, “Le 
troisième homme”, Christus, n. 52, tome 13, Outubro de 1966, p. 565. 
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 A gestação de uma audácia de pensar e existir provoca uma profunda deslocação 

da consciência cristã, não tanto como o resultado provável das reformas definidas pelo 

Vaticano II mas sobretudo pela mudança radical nos espíritos que agora se interrogam 

acerca da sua própria fé e identidade cristã, pouco preocupados com os resultados reais 

das reformas institucionais da Igreja.185 

 Por fim, Roustang alerta para a importância de o clero não ignorar este problema 

de distanciamento. Paradoxalmente, o mesmo movimento conciliar que os havia 

“libertado” e feito redescobrir a sua fé, poderá ser o terreno deste progressivo 

afastamento.186 Denis Pelletier aponta esta caracterização de Roustang como a 

demonstração de uma desafectação que resulta da tensão que se esgrime entre as 

instituições «portadoras de sentido» e os indivíduos, que, como veremos adiante, não se 

restringe a este polémico artigo de 1966.187 

 No ano seguinte, em Janeiro de 1967, surgia em O Tempo e o Modo188 um 

testemunho de um abandono de uma personalidade da Igreja, documento-chave de um 

relevante debate que então se realizava nalguns meios católicos portugueses sobre a 

herança do Vaticano II e das suas sequelas. O então designado “Caso Charles Davis” 

coloca na agenda das discussões internas do campo católico, marcadas por uma noção 

de crise e mesmo de angústia, o problema da crítica e da desilusão dos católicos em face 

da Igreja. 

                                                 
185 “Depuis cinq ans le concile a joué un rôle déterminant pour opérer chez les chrétiens, à travers les 
bouleversements évoqués, une libération et un retour à l’Esprit qui parle en chacun. (...) Le concile, perçu 
comme un phénomène global, a eu pour effet de briser le formalisme et d’ouvrir le fils de Dieu à la 
possibilité de penser par lui-même, de dire ce qu’il pense, d’être lui-même et non plus seulement le reflet 
de ce que l’on s’attend à trouver en lui. C’est comme si brusquement les catholiques s’étaient réveillés 
avec l’audace d’exister, d’avoir une existence personnelle.” Ibidem, p. 566. 
186 “Si l’on n’y prend garde et si l’on se refuse à voir l’évidence, le détachement à l’égard de l’Eglise, qui 
est largement commencé, ira en s’accentuant. Il ne revêtira pas alors, comme dans le passé, la forme 
d’une opposition ou celle d’un abandon, mais d’un désintérêt tranquille à l’égard, disent-ils, de cette 
montagne d’efforts qui accouche inlassablement d’une souris. L’impossibilité, pour ces chrétiens, d’entrer 
dans le nouveau système se fera même au nom de la foi que le concile les a aidés à redécouvrir et à mieux 
vivre. Ce mouvement risque d’ailleurs de les conduire, s’ils demeurent isolés, à une pure indifférence.” 
Ibidem, p. 567. A publicação deste artigo levaria à demissão de François Roustang das suas funções na 
Companhia de Jesus e o número da revista seria retirado de circulação. Mais tarde, abandonaria mesmo a 
congregação e casar-se-ia, exercendo profissionalmente a profissão de psicanalista. De facto, em 1964, 
Roustang e Michel de Certeau haviam participado na fundação da Escola Freudiana de Paris, com 
Jacques Lacan. É referido na bibliografia que esta formulação do “terceiro homem” teria sido resultado da 
própria psicanálise que Roustang faria como “paciente”, o que é interessante se enquadrarmos este 
episódio na importância que a psicanálise teve na cultura do séc. XX. Apud Denis Pelletier, La crise 
catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, 2002, p. 26. 
187 Cf. Ibidem, p. 26 e ss. 
188 Charles Davis, “Porque deixei a Igreja Católica Romana”, O Tempo e o Modo, n. 45, Janeiro de 1967, 
pp. 67-71. 
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 A publicação portuguesa traduz e publica uma carta do padre e teólogo inglês 

Charles Davis, publicada no dia 1 de Janeiro no Observer, em que são explicadas as 

razões da sua saída da Igreja Católica e é anunciado o seu futuro casamento com uma 

jovem católica americana. O autor elenca de forma contundente as contradições entre as 

estruturas e a identidade católicas e as suas próprias convicções como teólogo, 

sobretudo pela incompatibilidade entre o testemunhos dos Evangelhos e as condições 

em que a Igreja desenvolvia então o seu projecto para a humanidade:  

 
 “Quanto mais estudava a Bíblia, menos prováveis me pareciam as 
formulações católicas. (...) No que diz respeito à Cristandade institucionalizada, 
penso que não existe nenhuma base bíblica suficientemente firme para sobre ela 
se erguer uma estrutura tão massiça [sic] como aquela que a doutrina católica 
pressupõe. É um facto que, na discussão ácerca da Igreja Católica como 
instituição, os factores político-sociais são muito mais relevantes para a sua 
evolução histórica do que qualquer elemento bíblico.”189 
 

 O percurso intelectual de Charles Davis, analisado pelo próprio, mostra-se 

incompatível com os dogmas que marcaram o catolicismo contemporâneo – o da 

Imaculada Conceição (1854) e o da infalibilidade papal (1870) – numa crítica feroz à 

absolutização das estruturas da Igreja:  

 
 “Poderíamos ser levados a considerar menos gravemente esta constante 
e ansiosa preocupação com o institucional, se não fosse verdade que a Igreja, na 
sua história recente, repetidamente comprometeu a sua missão para salvar a sua 
existência ou privilégios institucionais. O mais impressionante exemplo é a 
atitude da Igreja face à Alemanha nazi, mas não é o único. Quando é que 
alguma vez a Igreja entrou em conflito com o poder estabelecido para dar 
testemunho da verdade, sempre que, para tal, tinha que sacrificar a sua posição 
institucional? A Igreja só se preocupou consigo própria e esteve sempre mais 
virada para a própria autoridade e prestígio do que para a mensagem evangélica. 
Não posso aceitar que uma tal visão seja compatível com a minha fé.”190 
 

 Esta ideia de “testemunho da verdade” prende-se exactamente com o problema 

da autenticidade e da identidade que temos vindo a referir. A questão é, no fundo, a 

impossibilidade de a Igreja, na sua formulação institucional, fornecer um quadro de 

possibilidades para uma vivência autêntica da fé transmitida pelos Evangelhos. O 

problema da desilusão e da ruptura parece-nos estar interligado muito mais com a 

complexidade desta dissonância, do que propriamente com um recuo sociológico das 

práticas religiosas ou de um fenómeno espiritual de descrença ou ateísmo, ainda que 

                                                 
189 Ibidem, p. 67. 
190 Ibidem, p. 68. 
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ambas as hipóteses estejam intimamente ligadas com uma crise profunda da consciência 

dos católicos. 

 A questão da autenticidade agudiza-se ainda mais perante o presumível fracasso 

da Igreja em conduzir com sabedoria a moral social. Um dos pontos-chave, como 

demonstrámos no que escrevemos anteriormente sobre as vanguardas, é sem qualquer 

dúvida, no final dos anos 60, o tópico da sexualidade e do controlo da natalidade. 

Vejamos como Davis se refere a este problema:  

 
 “Quem afirma ser o condutor moral da humanidade não pode mentir. 
Dizer, como o Papa disse, que a autoridade do magistério da Igreja não está em 
causa, qualquer que seja a solução a dar ao problema do «birth control», é negar 
um facto que se mete pelos olhos dentro. Uma desonesta fuga à verdade não 
pode ser desculpada pelo desejo de salvar a autoridade da Santa Sé. E declarar, 
sem qualificação, que a actual proibição de utilizar meios contraceptivos 
permanece até nova ordem é demonstrar uma burocrática insensibilidade às 
pessoas e ao seu sofrimento, insensibilidade tanto mais indesculpável quanto se 
sabe que muito desse sofrimento foi causado pela falência da Igreja oficial em 
assumir a sua posição de guia moral, falência devida à sua estrutura e à 
supressão da livre comunicação e discussão. Mas este foi apenas o incidente 
catalizador. A minha experiência de Igreja foi-me gradualmente esmagando 
devido à sua falta de respeito pela verdade e à sua falta de respeito pelas 
pessoas.”191 
 
Aludindo ainda às dificuldades de exercer um pensamento criador no seio da 

Igreja, Davis continua a sua argumentação explicando a destruição das relações 

humanas na Igreja e o esvaziamento da sua presença e testemunho no mundo, o que 

chama de “neurose colectiva”: “Quando vejo o modo como a Igreja oficial, na sua 

estrutura e actividade, destrói as autênticas relações humanas, não posso continuar a 

aceitá-la como encarnação da Graça. Assim, a partir de agora procurarei a Igreja em 

quaisquer grupos de cristãos, por mais informais que sejam, de dentro ou de fora da 

Igreja institucional, mas onde possa encontrar um testemunho de algo que seja 

nitidamente cristão.”192 A decisão do casamento representa, assim, um espaço de 

vivência cristã e de realização pessoal: “Agi com a convicção de que posso encontrar 

Cristo e Deus e levar os outros a fazê-lo, se for capaz de me encontrar a mim próprio e 

de ser verdadeiro para mim próprio. Tal nunca teria sucedido, se tivesse continuado 

católico-romano.”193 

A documentação publicada por O Tempo e o Modo não ficou, no entanto, restrita 

à posição de Charles Davis. Nas páginas seguintes é reproduzido um artigo publicado 
                                                 
191 Ibidem, p. 68. 
192 Ibidem, p. 70. 
193 Ibidem, p. 71. 
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no mesmo jornal – Observer – a 8 de Janeiro de 1967, do jesuíta Peter Hebblethwaite, 

significativamente intitulado “Porque preciso da Igreja”. O seu comentário ou resposta 

às posições de Davis centra-se sobretudo na ideia das estruturas “demasiado humanas” 

que compõem a Igreja, propondo uma maior tolerância e compreensão dos católicos, 

suportados pelo poder do Espírito Santo, perante as dificuldades que a atravessam. 

Considerando o caso de Charles Davis um problema sem precedentes, Hebblethwaite 

lembra os exemplos de outros dois teólogos, Henri de Lubac e Yves Congar:  

 
“Ambos sofreram às mãos da Igreja burocrática – Congar esteve exilado 

em Cambridge, durante um tempo – mas ambos sofreram na paciência, ou 
melhor, na fortaleza, e viram os frutos da sua sólida obra teológica encarnarem-
se nos decretos do Concílio Vaticano. Não há outro caminho de progresso 
dentro da Igreja. Ninguém pode reformar um corpo, amputando-se dele.”194 

 
O vencidismo católico parece-nos, pelo menos em parte, definir-se nesta ruptura 

que já não suporta a espera pelas reformas, mas que desiste de lutar, abandonando o 

posto de combate e passando a uma nova condição, exterior às tensões internas da 

Igreja. 

A cadeia de documentos relativo a este caso prosseguiu em Maio de 1967: Maria 

Isabel Mota e Mário Brochado Coelho assinam um artigo de apoio à atitude de Charles 

Davis195. É importante reter para os objectivos desta reflexão que era claro na época o 

carácter de representatividade que a atitude de Davis havia tido perante um grupo de 

católicos, cada vez maior, que recusavam a chamada Igreja oficial, sem no entanto 

deixar de acreditar nos projectos de Cristo para a humanidade:  

 
“Por muito que pese o aparente paradoxo da afirmação, poderemos 

dizer que Charles Davis abandona a Igreja Católica Romana a fim de poder 
permanecer fiel aos princípios doutrinais básicos que aquela diz serem seus. 
Charles Davis permanece cristão e permanece católico. E é neste ponto que 
reside a maior violência da acusação que este teólogo faz à igreja de que fazia 
parte.”196 

 
É extremamente interessante que os autores anotem a reacção de Hans Kung ao 

caso Davis, apelidando-a de “falta de esperança” e não “falta de fé”. Ora é precisamente 

                                                 
194 Peter Hebblethwaite, “Porque preciso da Igreja”, O Tempo e o Modo, n. 45, Janeiro de 1967, p. 74. 
195 Maria Isabel Mota, Mário Brochado Coelho, “Obrigado, Charles Davis”, O Tempo e o Modo, n. 49, 
Maio de 1967, pp. 395-403. 
196 Ibidem, p. 397. James Kavanaugh, um padre que decidiu casar e o tornou público em Março de 1966, 
escreve mais tarde a propósito de Charles Davis: “Na minha opinião, o Rev. Davis pensa mal em se 
considerar desligado da Igreja. Ele é apenas um tipo de católico que exemplifica a mudança dentro da 
Igreja. Um homem não pode abandonar a sua tradição e o seu passado com tal simplicidade. De facto, 
Charles Davis é o produto de uma Igreja em mudança e, no verdadeiro sentido, continua membro dela.” 
Adeus à velha Igreja, Lisboa, [1968?]. 
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este ponto que nos parece o mais significativo. Este complexo de questões não está 

relacionado com um tópico de descrença mas sobretudo com a desilusão perante um 

projecto pelo qual alguns militaram e através de um lento processo de crítica – cujo 

principal pano de fundo são as sessões do Vaticano II – chegaram a um impasse e uma 

crise que já não permitia outra saída que não a ruptura com a estrutura da Igreja:  

 
“A Igreja Católica vive actualmente uma crise que lhe atinge extensos 

extractos qualificados e o testemunho de Charles Davis não é mais do que uma 
amostragem individual de um fenómeno que tende a generalizar-se. (...) O dia a 
dia traz aos cristãos católicos toda uma série de graves problemas de 
consciência cujos efeitos danosos concretos não podem ser anulados por 
simples declarações teóricas não acompanhadas das urgentes medidas de 
aplicação concreta.”197 

 
A eficiência do acto de Davis para o debate interno da Igreja é sublinhada pela 

importância de uma conceptualização da Igreja que os autores esclarecem:  

 
“Ao passarmos os olhos pelas diversas reacções e tomadas de posição 

das autoridades eclesiásticas, e até de certos teólogos, vemos com um certo 
espanto que ninguém ou quase ninguém soube compreender o que Charles 
Davis quis dizer com a seguinte frase: «deixar a Igreja Católica Romana». Foi a 
partir daí que logo surgiram as infelizes expressões «fora da comunidade da 
Igreja», «dentro da Igreja», «interior da Igreja», etc. (...) Esta não tem limites 
nem fronteiras a separar os homens em duas partes, os que estão «dentro» e os 
que estão «fora». (...) Charles Davis sai da instituição criada no seio da Igreja, 
mas continua a fazer parte desta; Charles Davis sai da Igreja institucional mas 
permanece na Igreja de Cristo.”198  

 
Em suma, como temos sublinhado e esta fonte parece confirmar, este é ainda um 

problema que evidencia uma questão da própria Igreja: “A sua atitude [Davis] não é a 

de abandono ou ruptura com Cristo e o seu Povo, porque continua a ser uma atitude 

eficiente e até mesmo necessária para sua renovação indispensável.”199 

Um outro exemplo que ilustra esta problemática foi publicado no ano seguinte, 

em 1968, num interessante artigo – “O Deus oculto” – que consta do caderno sobre o 

casamento200 de O Tempo e o Modo e que reproduz uma conferência proferida em 

Lisboa, em Abril de 1966, para os assinantes da revista Concilium. O seu autor, Edward 

Schillebeeckx, explica um dos contextos possíveis para o fenómeno do “vencidismo” 

católico. Definindo a secularização como “a transformação radical da relação do homem 

com o mundo”, o autor escreve:  

                                                 
197 Ibidem, p. 398-399. 
198 Ibidem, p. 401. 
199 Ibidem, p. 401-402. 
200 O Casamento, Cadernos O Tempo e o Modo, 2,  Lisboa, [Março de 1968]. 
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“Esta nova visão do mundo e do homem provoca em muita gente uma 
crise religiosa. Podemos e devemos até afirmar que sem razão; mas, dito isto, 
temos no entanto de reconhecer a incidência religiosa – sem dúvida não 
primária, mas secundária – da secularização. A sociologia religiosa mostrou, de 
resto, a existência duma correlação entre a transformação da imagem do mundo 
e do homem e – pelo menos – o afastamento da Igreja. (…) É evidente que a 
nova experiência da vida e a sua tendência para a dessacralização, expressão do 
seu aspecto de humanização, parece levar a considerar Deus como uma hipótese 
inútil. (...) Teologicamente, a consequência imediata do fenómeno de 
secularização não é a descrença ou a secularização da própria religião, mas em 
primeiro lugar a recusa de considerar Deus como um factor intra-mundano (o 
fecho da abóboda do nosso universo), a recusa de viver a natureza como 
imediatamente numinosa. (…) Embora possa dar lugar a uma interpretação 
ateia, a nova experiência da existência não se opõe em si à fé, mas liberta a 
religião e a Igreja dos elementos que a religião sacralizante havia anexado e, 
portanto, retirado da sua profanidade mundana original.”201 

 
A comunicação deste teólogo belga aos católicos portugueses ilustra e prova a 

existência de algumas das questões que atravessavam o debate acerca da identidade 

católica. Sendo este um tema presente e discutido, esta fonte remete-nos novamente 

para o problema da vivência de um cristianismo “autêntico” e de uma nova forma de 

vivência religiosa que implica “uma crítica das formas religiosas que continuam a 

relacionar-se com a antiga imagem do mundo e do homem, e portanto também uma 

crítica da imagem ultrapassada de Deus.”202 No fundo, Schillebeeckx interpreta a 

secularização como um processo do qual decorre o afastamento das igrejas cuja 

formulação sociológica era difícil de ser modificada. Contudo, segundo este autor: 

 
 “não é possível deduzir daí que a religiosidade e a pertença à Igreja 

estejam por si próprias em conflito com a nova compreensão da existência, mas 
antes a apresentação da religiosidade sob uma forma eclesial envelhecida. O 
afastamento da Igreja, como facto sociológico e estatístico, não pode pois ser de 
modo algum identificado, por si só, a uma descristianização. Duma perspectiva 
teológica, ele é um protesto contra o carácter «invisível» das antigas formas 
eclesiásticas para o homem de hoje, e, por parte do homem religioso, um apelo 
a um aggiornamento da própria Igreja.”203  

 
Nesta conferência de 1966 percebemos com clareza que este problema do 

“vencidismo” é sobretudo um problema eclesiológico e, como tal, não o podemos 

reduzir a um fenómeno estritamente pessoal ou individual dos católicos lido em termos 

de ateísmo ou agnosticismo.204 

                                                 
201 Ibidem, pp. 209-212. 
202 Ibidem, p. 214. 
203 Ibidem, p. 214. 
204 Schillebeeckx considera a hipótese de a secularização, pelo menos na forma como este autor a 
entendia, poder conduzir à descrença: “A crítica das expressões eclesiais envelhecidas, tal como se 
exprime nos «afastados», pode portanto tornar também problemática a intenção religiosa ou cristã 
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Encontramos em Espanha um conjunto de problemas que se assemelham 

bastante à realidade nacional mesmo no seio do debate interno ao campo católico. 

Bastaria para tal verificar a ressonância deste debate num número especial da revista 

Iglesia Viva intitulado “Crisis de fe en los cristianos comprometidos”, onde se discute a 

incompatibilidade crescente entre os militantes católicos envolvidos no combate 

político, mesmo na clandestinidade, e as respostas, por vezes conservadoras, da Igreja 

espanhola, o que gerou naturalmente uma crise de confiança mútua – afinal, uma crise 

da própria identidade católica em busca de uma autenticidade da fé.205 

Num texto de Abril de 1969, o Padre Felicidade Alves apresenta também aquilo 

que chama de “soluções de desespero”, referindo-se igualmente ao que Ruy Belo 

designaria como “vencidos do catolicismo”. A formação de uma “igreja-das-

consciências” engrossaria as fileiras do “terceiro homem”: “Esta é a maior e a mais 

perigosa hemorragia cristã dos nossos dias, ao lado da perda completa da fé. E é a 

hemorragia de alguns dos mais válidos elementos.”206 

Perante estes exemplos, parece-nos que o problema do vencidismo católico, 

como um problema da Igreja, se giza em torno de dois vectores: o declínio, se o 

                                                                                                                                               
profunda, pelo menos na sua manifestação explícita. Nesta perspectiva, a secularização que, do ponto de 
vista da fé, é uma coisa boa, pode levar a um afastamento, não só da Igreja mas também da religião: pode 
dar azo a uma interpretação da vida no mundo num sentido ateu ou pelo menos realmente agnóstico.” 
Ibidem, p. 214. Este problema da existência (entendida como imanência) é igualmente colocado numa 
publicação espanhola sobre as crises de fé dos cristãos activos politicamente: “Al producirse el 
descubrimiento de los urgentes e incondicionales valores humanos que el compromiso terrestre hace vivir 
(la tarea difícil, la apuesta por los más desamparados, la solidaridad profunda en el riesgo y en la 
persecución), el militante vive adultamente la experiencia de una «nueva existencia» de un «nuevo 
nacimiento». (...) El ejercicio de la misión laical del cristiano en la sociedad llevó al descubrimiento de la 
autonomía «secular» de la actividad política; el descubrimiento de la interrelación entre ética-social y 
proceso socio-económico al descubrimiento del poder político como instrumento de transformación de las 
estructuras socio-económicas, y de conversión de los valores ético-sociales. (...) El compromiso laical del 
militante cristiano implica una difícil pero necesaria opción política.” Alfonso Álvarez Bolado, “Algunos 
procesos de crisis de fe, derivados del compromiso terrestre, en España”, Iglesia Viva. Revista de 
Pensamiento Cristiano, n. 37, Janeiro-Fevereiro 1972, pp. 14; 23.  
205 “El hombre seriamente comprometido en favor de los hombres, llega simplemente a no saber quién es 
la Iglesia, a dudar de su identidad. (...) La crisis de la fe en la Iglesia, puede significar entonces crisis de la 
espiritualidad cristiana en general, y, más allá de la crisis del dogma, la crisis de la significación de los 
nombres más sagrados de los que la Iglesia es depósito: el nombre de Cristo y el nombre indivisible del 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. La crisis de confianza en la Iglesia es simplemente una crisis de la fe 
integral.” Alfonso Álvarez Bolado, Ibidem, pp. 30-31. 
206 “Alguns dos melhores valores da presente geração – leigos e sacerdotes – estão decidindo retirar-se, pé 
ante pé, por uma espécie de “migração interior”; refugiam-se numa igreja-das-consciências, um pouco 
indiferentes ou estranhos à Igreja institucional. Vivem assim uma espécie de clandestinidade eclesial, uma 
nova tradução da Igreja das catacumbas, ou na Igreja subterrânea. Mas desta vez, perseguidos pelos 
proprietários da Igreja oficial, que expulsou da sua convivência eclesial (ou tornaram ali a vida 
impossível) aos que querem renovar a partir de dentro. Não lhes sendo permitido espaço para viverem em 
liberdade, e à luz clara da legalidade canónica, a sua dimensão cristã, - que admira se eles vão engrossar 
as fileiras do «3.º homem»? (...) Eu não estou livre de cair nesta atitude: mas neste momento acho que isto 
é contrário à fé católica.” Felicidade Alves, “Dilemas inevitáveis”, Cadernos Gedoc, n. 6, [1969], p. 10. 
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entendermos como a expressão do “envelhecimento” da Igreja tal como era entendido 

no seio da crítica dos católicos à institucionalização da sua vivência religiosa; e a 

esperança, na medida em que coexistem no “vencidismo”, não apenas a crítica e a 

desilusão mas também, no fundo, uma espécie de esperança oculta de que a Igreja se 

reformasse ao ponto de poder incluir aqueles que então se auto-excluíam. No entanto, o 

vencidismo transporta um sentimento, por vezes, de cariz decadentista perante a 

impossibilidade de uma renovação social e religiosa que correspondesse a um conjunto 

de aspirações cada vez mais marcantes numa identidade católica em reconfiguração207. 

De um ponto de vista metodológico, a abordagem aos “vencidos do catolicismo” 

coloca-nos um problema de natureza prosopográfica. Quem são afinal estes homens e 

mulheres que Ruy Belo enuncia no seu poema? Efectivamente, em termos de história 

social e cultural, não são um grupo definido nem delimitado. Não têm qualquer espécie 

de matriz associativa, não se reunindo, nem estando filiados em qualquer instância, com 

excepção de epifenómenos como as eucaristias domésticas (tal como vimos no capítulo 

anterior) ou de alguns grupos como aquele que produzia os Cadernos Gedoc.  

Não podemos afirmar igualmente que todos os “vencidos” tenham uma visão e 

uma posição homogénea perante a sua condição, não sendo também um grupo político 

ou religioso, o que nos coloca de forma pertinente o problema da sua identidade. Poder-

se-á mesmo supor que estes homens e mulheres, na sua maioria, sejam quase anónimos 

para a memória histórica, nunca tendo manifestado com impacto público o seu 

vencidismo.208 

                                                 
207 Os Cadernos Gedoc publicam, por exemplo, em Outubro de 1969, o texto da comunicação “Deus na 
revolução” do teólogo alemão Jüngen Moltmann na Conferência Mundial de Estudantes em Turku 
(Finlândia, 23 de Julho de 1968), que aborda esta questão da identidade com grande acuidade: “Por toda a 
parte assistimos a uma crise de identidade na cristandade. (...) Alguns abandonam a Igreja porque não 
podem viver na certeza da sua fé senão solidarizando-se com os oprimidos e os revolucionários. Mas a 
própria fé cristã perde a sua força mobilizadora na história. Alguns deixam a igreja porque não podem 
encontrar nela a força para o futuro. (...) Será que as Igrejas vão desaparecer, dando lugar a uma 
cristandade sem Igrejas? (...) Sem um movimento de arrependimento e de autocrítica da parte da 
cristandade não haverá uma verdadeira presença cristã nos lugares onde se tomam decisões 
revolucionárias. É esta a razão pela qual é fundamental que a revolução seja resolutamente introduzida 
nas Igrejas já existentes. A fé cristã refere-se a Deus e a Cristo. A crise de identidade existe porque ela já 
não sabe para que é que serve. A fé cristã sabe de onde vem, mas não sabe para onde vai.” Gedeão, pp. 2-
3. 
208 Na entrevista que Joana Lopes nos concedeu a 21 de Maio de 2008, quando questionada sobre nomes 
de pessoas que se poderiam considerar “vencidos do catolicismo” refere: “Há tanta gente... é difícil 
dizer... há pessoas que não romperam totalmente, que mantêm rituais como o baptismo dos filhos, missa 
do galo ...é muito difícil dizer... família Bénard, João Bénard, Joana Veloso e Eduardo Veloso, Pedro 
Tamen, padres que saíram, Moitas, Galvão Teles, João Salgueiro foi um dos primeiros... Falou-se nessa 
altura de duas pessoas, dizíamos: “eles perderam a fé” que eram o Adérito Sedas Nunes e o João 
Salgueiro na 1ª metade  dos anos 60.” 
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Se os pudéssemos definir em poucas palavras, avançaríamos com a proposta 

nuclear que temos vindo a elaborar e desenvolver ao longo desta reflexão: os “vencidos 

do catolicismo” são essencialmente uma expressão cultural de uma atitude de crítica e 

desilusão de militantes católicos perante a Igreja. 

A própria expressão pode adquirir alguma sinonímia quando procuramos com 

atenção nas fontes outras formulações que desembocam no significado aparente do 

poema. Se, quase sem qualquer dúvida, é Ruy Belo o autor que fixa esta expressão no 

seu livro Homem de Palavra[s] (1970), a expressão conhece ainda outros equivalentes 

que lhe são anteriores ou posteriores: “afastados” (Schillebeeckx), desistentes, terceiros 

homens (Roustang), ex-católicos (Nuno de Bragança), etc.  

Estas múltiplas expressões servem basicamente dois propósitos: uma intenção 

clara de auto-representação, individual ou de um determinado grupo (o que é claro nos 

versos de Belo ou nalguns livros de memórias209); a utilização da expressão para 

caracterizar e representar outras pessoas, que o podem não ter manifestado 

pessoalmente, como acontece por exemplo com Manuel de Lucena, referido nas 

memórias de João Bénard da Costa: “foi o primeiro de nós a abandonar a Igreja (em 

1959 e nunca me hei-de esquecer da conversa – para mim terrível – em que mo 

anunciou)”.210 O que importa registar é, sem dúvida, a presença de múltiplas formas 

para indicar o mesmo tipo de atitude, a dos católicos que criticam ou que abandonam a 

Igreja, o que faz com que a nossa análise não deva, de forma nenhuma, ficar restrita à 

formulação do poeta português.  

                                                 
209 João Bénard da Costa escreve: “Se me perguntarem de quando eu dato a minha saída da Igreja, 
respondo que do dia 13 de Maio de 1967, o dia da visita de Paulo VI a Portugal, já lá vão 30 anos. Foi 
nesse dia que eu deixei de saber «donde a luz mana». Se perdi ou não o misticismo, isso é outra questão.” 
Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 87. Bruno Cardoso Reis anota que esta visita de 
Paulo VI foi entendida pelos Bispos como forma de chamar à obediência os elementos dissidentes da 
Igreja, em virtude do prestígio papal. Este intento acabou for falhar, ficando o episódio como mais um 
trunfo católico dado ao Regime. Portugal e a Santa Sé, da paz ao conflito?. As relações diplomáticas 
(1940-1968). Tese de Mestrado em História Contemporânea apresentada à FLUL, Lisboa, 1999, p. 465. 
Joana Lopes refere também: “As desilusões que se seguiram ao Concílio, agravadas em Portugal pelo 
reaccionarismo das autoridades da Igreja, foram minando os relacionamentos e quebrando elos. 
Crisparam-se os ânimos, azedaram-se as palavras, foram-se consumando rupturas. No meu caso (que, 
sinceramente, creio que não foi muito típico), tudo aconteceu com uma frieza que a mim própria me 
espanta. Percebi, num dia em que assistia a uma missa, que já não estava ali a fazer nada. E não voltei, a 
não ser acidentalmente. Uma página estava definitivamente virada. Entre as brumas da memória. Os 
católicos portugueses e a ditadura, prefácio de Pedro Tamen, Porto, 2007, p. 169. No entanto, Joana 
Lopes recusa a caracterização martiriológica que pode aparecer em associação à expressão “vencidos do 
catolicismo”, como referiu na entrevista que nos concedeu: “não somos “mártires do catolicismo”, não 
me sinto nada mártir do catolicismo, só nesse sentido é que não me identifico. Somos vencidos porque 
acreditámos numa coisa e depois verificámos que não se realizava - nesse sentido sim.” 
210 Nós, os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, p. 70. 
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Esta ideia reforça-se ainda mais se compreendermos, como nos parece o mais 

correcto e temos já referido, que não estamos perante um conjunto de fenómenos 

especificamente nacionais, mas que representam um problema estrutural ao catolicismo 

internacional211. O abandono da Igreja Católica atravessou, de forma particular, amplos 

sectores do catolicismo nas décadas de 60 e 70, fruto de um contexto e de uma dinâmica 

objectos desta reflexão. 

Um dos aspectos essenciais a ter em conta nesta análise é o facto de estas 

atitudes, em Portugal, como noutros países, se terem verificado não apenas entre os 

leigos, mas também entre membros ordenados da Igreja, nomeadamente em sacerdotes 

paroquiais. Um dos melhores exemplos foi o grupo denominado “Tribuna Livre”, que 

reuniu informalmente padres de todo o país depois do Verão de 1968. Após terem sido 

proibidos pelo Cardeal Cerejeira e pela Conferência Episcopal de se reunirem em 

Fátima, em Novembro de 1969, o famoso encontro do Entroncamento acabou por ter 

lugar com a participação de 68 sacerdotes, sob o mote: “A «rentabilidade» evangélica 

do nosso ministério”. As moções finais, aprovadas quase todas por unanimidade, 

apontam para um conjunto de posições que apresentam uma militância com um cariz 

bastante heterodoxo face ao rumo e pensamento da hierarquia eclesiástica: denúncia do 

conluio entre a Igreja e os “sistemas de exploração capitalista”; “tomar o partido dos 

pobres e dos oprimidos”; apoiar e incentivar o “trabalho profano” dos padres; 

acolhimento dos padres casados ou dos que se vierem a casar; solidariedade com as 

comunidades de base, nomeadamente as que celebram “libertas do domínio da estrutura 

clerical” as “ecclesias domésticas”.212 

Joana Lopes comenta, por exemplo: 

 
“custa a perceber como é que estas pessoas acreditaram na eficácia (ou 

«rentabilidade», para usar um expressão que escolheram) destas decisões. Mas 
elas eram genuinamente generosas e estavam dispostas a defender, até ao fim, 
aquilo em que acreditavam profundamente. Era uma (última?) batalha pela sua 
própria sobrevivência dentro da Igreja. (...) Pouco depois, cerca de um terço dos 

                                                 
211 Num artigo do Le Nouvel Observateur de Julho de 1969, Yvon Le Vaillant escreve exactamente sobre 
a descoberta feita pelos católicos de que os valores e as virtudes, antevistas como um monopólio da 
Igreja, se encontram também “algures”. Esta espécie de deslocalização surge também no contexto da 
chamada crise da Igreja: “Aqui e acolá, o mundo operário ou Terceiro Mundo, a Igreja tenta «recuperar», 
mas é tarde demais. Quando desmontaram essa mecânica, os católicos de que falo já não são 
«recuperáveis» pela Igreja. Já não fazem tenção de fazer superar um vento de folhagem, de atear uma 
revolução na Igreja. Acabou-se. É uma condenação pura e simples, definitiva.” “A morte da Igreja”, 
Igreja velha, Igreja Nova, Lisboa, 1970, p. 50. 
212 Ver, por exemplo, as informações coligidas sobre este encontro nos Cadernos Gedoc, Ismael, 1970, 
pp. 10-15. Ver o texto das moções finais do encontro em Joana Lopes, op. cit., anexo 18, pp. 243-245. 
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padres de Lisboa ordenados no início da década de 60 tinha já abandonado 
funções.”213 

 
 Antes de observarmos os casos concretos de Ruy Belo e José Felicidade Alves, 

analisaremos com mais detalhe o poema que está na origem deste trabalho – Nós os 

vencidos do catolicismo. 

 A utilização da primeira pessoa do plural começa por apresentar uma dimensão 

colectiva, o que pode sugerir uma auto-identificação com um grupo específico ou 

simplesmente com um grupo de pessoas que se identificariam com essa atitude de 

vencidos.214 Há também uma dimensão bélica, que sugere a pergunta: estes homens e 

mulheres seriam realmente vencidos? Então quem seriam os vencedores? A hierarquia 

eclesiástica e os leigos que passaram incólumes à renovação, crise, crítica e ruptura 

dentro do campo católico? E a que “catolicismo” Ruy Belo se referia? Seria certamente 

à sua identidade religiosa, nomeadamente a coexistência das condições de ser cidadão e 

ser católico numa temporalidade presente (já), o que realça a importância da 

composição para a provável caracterização daquele período. A referência à luz faz parte 

de uma parcela sempre insondável nas obras literárias. Que luz será? Num sentido 

cristão, a luz da criação, das origens? 

                                                 
213 Joana Lopes, op. cit., p. 162. António Marujo refere esta mesma informação do abandono do exercício 
do ministério, aludindo que “às propostas de mudança e transformação sobrevieram as frustrações e o 
desencanto.” “O 25 de Abril dos padres”, Público, 18 de Abril de 1999. Numa carta-testemunho datada 
do Natal de 1968, Fernando Belo, um dos primeiros sacerdotes a renunciar publicamente ao seu 
ministério, escreve, anunciando a sua decisão de continuar o seu caminho como teólogo e a sua opção 
pelo casamento: “Esta carta tem por objectivo informar-vos de uma decisão que há bastante já amadurece 
em mim: desligar-me da classe clerical e da aparelhagem jurídica que a suporta e situar-me como «padre» 
na margem missionária da Igreja, em continuidade com a missão que recebi do Espírito de Jesus, por 
imposição das mãos do Bispo de Lisboa. (...) Se quiser caracterizar a minha evolução ao longo de sete 
anos de padre, poderei justamente dizer que, filho da média burguesia e ordenado de boa fé nas estruturas 
eclesiásticas, fui-me dando lenta e progressivamente conta da existência de outro espaço, criando aí 
relações e aprendendo a conhecê-lo e a observar a partir dele a realidade eclesial. E à medida em que ia 
partilhando, imperfeitamente embora, das suas perspectivas, o contraste que a Igreja actual oferece com o 
Evangelho de Jesus Cristo e com a imagem neo-testamentária da Igreja primitiva foi-se-me dando como 
escandaloso. “Carta-testemunho dum padre”, Cadernos Gedoc, n. 6, [1969], p. 24-25. 
214 Bénard da Costa assume esta dimensão colectiva quando escreve: “Sem dúvida, muitos começaram 
quando eu acabei, muitos que haviam de acabar, igualmente vencidos, anos mais tarde. (...) Mas, pelo 
menos entre os «quadros», foram mais os que tombaram do que os que prosseguiram a avançada, foram 
mais os «vencidos do catolicismo» do que os «vencedores» dele ou nele. Por isso, o poema de Ruy Belo, 
que comecei por citar, falou por muitos e não apenas por ele, que, nas exaltações e nas depressões desses 
vinte anos dos vinte anos de vários, nem sequer foi um dos vultos mais visíveis. (...) Onze anos antes 
[1956?], eu sentia-me parte de «uma nova geração», geração com a qual partilhava fé e esperança 
redentoras. Onze anos depois, continuava a sentir-me parte de uma «nova geração», mas se havia fé e 
esperança redentoras, já não era nas mesmas coisas e, sobretudo, já não era na mesma Igreja. Um a um, 
quase todos os nomes citados ao longo deste artigo, muito para além do reduzido grupo a que chamei 
(chamávamos) nós, deixou a Igreja, com maior ou menor ruído, maior ou menor sofrimento e ficou à 
porta d’Ela, de fora. Padres e leigos, muitos padres e muitos leigos.” Op. cit., pp. 91-92. 
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 A dimensão mística é também apresentada numa situação de perda mas que se 

procura, no entanto, reencontrar. O misticismo é, assim, deslocado para uma vivência 

profana e musical. A referência aos Carmina Burana215 não será alheia possivelmente 

às representações de Carl Orff nos anos 60 em Lisboa.216 

A “luta da fé”, presente na dialéctica do poema, regista o tumulto de uma 

vivência interior mas simultaneamente pública. Como temos referido, esta luta não se 

pode considerar somente um debate com a descrença, mas sobretudo com a busca da 

autenticidade dessa mesma fé. Ruy Belo escreveria em “Enganos e desencontros”, o 

último poema do seu último livro, Despeço-me da Terra da Alegria (1977): 

 
Há muito desertei da minha fé 
são meus amigos pecadores e publicanos 
recuso aquele que sonda corações e rins 
não me suja comer com as mãos por lavar217 
 
Estes versos, repletos do lastro evangélico, não significam necessariamente uma 

situação de descrença. Na nossa leitura de Nós os vencidos do catolicismo pode deduzir-

se, sim, a derrota da militância, do compromisso e do empenho pelo projecto católico. 

A referência ao local sagrado dos Samaritanos (Monte Garizim) apresenta uma 

espécie de deslocalizaçao da fé, do instituído para uma vivência pessoal e de uma 

sacralidade que está para além dos lugares da tradição. O episódio bíblico do encontro 

de Jesus com uma mulher samaritana é descrito no Evangelho Segundo S. João, capítulo 

4, 1-42. Nesta passagem, surgem três ideias importantes que ilustram uma possível 

intenção do poema: a importância da autenticidade, a desvalorização de uma dimensão 

pública da religião e a relevância de uma “fé verdadeira” no encontro com Deus. Esta 

citação das palavras de Jesus confronta-se aparentemente com uma noção de Igreja 

enquanto mediadora da relação pessoal dos crentes com o divino. Esta suposta recusa da 

pertença religiosa é enunciada na medida em que esta impede o acesso à autenticidade 

                                                 
215 Como escreve Tolentino Mendonça: “Este repositório responde ao gosto do «vagare», próprio dos 
estudantes, laicos ou eclesiásticos, dos «studia» conventuais. É uma mistura fascinante de cristianismo e 
paganismo, de espírito e matéria, de finura e vulgaridade, de filosofia e puro passional. Lado a lado, 
convivem o canto gregoriano, a melodia trovadoresca e a sátira popular. Alvo do burlesco, porém, não é a 
experiência espiritual autêntica, mas os fingimentos, as falsas contrições, a mera representação da 
devoção ou da virtude. Os «carmina burana» não são, afinal, figuras de substituição do «perdido 
misticismo», mas de purificação pelo abalo que o seu riso traz a uma religiosidade institucional, 
socialmente instalada, donde a aventura interior está ausente. Estamos, de novo, à procura do espírito e da 
verdade.” Ruy Belo, número especial de A Phala, n. 86, Lisboa, Maio de 2001, p. 55. 
216 Cf. Representações de teatro clássico no Portugal contemporâneo, coord. Maria de Fátima Sousa e 
Silva, vol. 2, Lisboa, 2001, pp. 360-362. 
217 Obra poética de Ruy Belo, organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 2.ª ed., vol. 1, 
Lisboa, [1984], p. 313. 
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da fé. No fundo, a questão é esta: se posso adorar em espírito e verdade para que preciso 

da Igreja?218 

A crença, não desaparecendo, é deslocada para “esta vida” por contraponto, 

supostamente, a uma vida eterna, uma outra vida anunciada pelas mediações religiosas e 

pelo núcleo da fé cristã. Em Transporte no Tempo, Ruy Belo escreveria: 

 
Loucura é colocar em outra vida 
a esperança que perdida mesmo nesta 
só nesta e não noutra pode pôr-se 
porque nenhuma existe depois desta 
a não ser esta em terra transformada219 
 
Parece-nos haver aqui, por um lado, um acentuar da urgência de uma 

intervenção no presente, que é, no fundo, a ideia da fé como uma atitude que deveria 

sustentar e melhorar a vida terrena, mais do que adiar essa busca da felicidade para uma 

outra vida; por outro lado, a própria eternidade formula-se como incompreensível sem 

essa valorização e integração do presente. A crença é também deslocada para o 

“homem” cuja criação ironicamente o poeta atribui ao divino. A este recentrar não são 

alheias as importantes e decisivas influências do humanismo e do personalismo. 

As últimas palavras de Cristo na cruz antes de morrer, referidas nos Evangelhos 

e aparentemente recuperadas do Salmo 22, transportam-nos para uma situação de 

desilusão do poeta, que é quase uma espécie de metáfora para os “vencidos do 

catolicismo”. Nesta frase, Jesus não renuncia à missão do Pai mas lamenta apenas, 

desiludido, o sofrimento e o abandono infligido, mesmo sabendo que iria ressuscitar. 

Podemos extrapolar esta citação para o vencidismo, na medida em que esta não é uma 

atitude de incredulidade mas sobretudo de desilusão com o catolicismo, enquanto 

confissão cristã que obviamente não esgota o sentido do projecto de Jesus para a 

humanidade. 

Em síntese, podemos afirmar que os “vencidos do catolicismo” são o paradigma 

de uma Igreja fracturada, uma Igreja sem esperança, sem a unidade necessária para o 

seu projecto evangelizador. São uma ruptura que encerra um processo de militância 

vencida pela desadequação da vivência secular do catolicismo português. A irrupção de 

                                                 
218 Encarnação Reis, numa obra publicada em 1969 pela Moraes, escreve sobre um Cristianismo sem 
Igreja que estaria a ser adoptada por um conjunto de católicos – “porque a Igreja lhes aparece sem 
Cristianismo autêntico e evangélico”. Igreja sem Cristianismo ou Cristianismo sem Igreja?, Lisboa, 
1969, p. 34. 
219 Obra poética de Ruy Belo, organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 2ª ed., vol. 2, 
Lisboa, 1990, p. 27. 
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um paradigma de pluralidade ao nível das experiências religiosas entra assim em 

conflito com paradigmas desejados de uniformidade, nos quais poderíamos inserir a 

postura da Igreja portuguesa ou do próprio Estado Novo. 

Como vimos até aqui, emerge lentamente na vivência de alguns sectores 

católicos a ideia de um primado da consciência individual e da liberdade – até mesmo 

pela valorização do papel dos leigos (realização pessoal) que está presente na renovação 

do campo católico – sobre a autoridade da mediação eclesial. Este contexto apresenta-

nos assim uma situação nova. Se podemos entender o processo de secularização como, 

essencialmente, a autonomização e deslocação do religioso em face das outras áreas da 

vida humana, como veremos adiante, então o que significa esta questão? Parece-nos, no 

fundo, poder ser verificada uma secularização interior, da consciência, entre o ser 

católico e o ser cristão, numa lógica de autonomia que acentua a clivagem entre alguns 

desses sectores católicos e o catolicismo institucional representado pela hierarquia 

eclesiástica, numa formulação que poderíamos considerar como pós-catolicismo. Mas 

voltaremos a esta proposta. 

 

 

3.2 O CASO DE RUY BELO: PERCURSO PESSOAL E OBRA POÉTICA 

 

A escolha de Ruy Belo (1933-1978) e José Felicidade Alves (1925-1998) como 

exemplos de “vencidos do catolicismo” parece-nos poder ser à partida perfeitamente 

discutível. Na verdade, quer um percurso quer outro convergem e divergem em diversos 

pontos do enquadramento ou da definição que atribuímos à expressão do poema de Ruy 

Belo – uma expressão cultural de uma militância que apresenta um conjunto de atitudes 

críticas conducentes a um processo de desilusão ou ruptura.  

No entanto, é fundamentalmente essa análise – das tensões e contradições dos 

seus percursos – que procuraremos fazer nas próximas páginas, tendo em conta as 

vicissitudes de cada um, o contexto em que exerceram alguma actividade pública e, 

sobretudo, a forma como se relacionaram com a Igreja, o regime político e a sua própria 

identidade de católicos. O primeiro critério que utilizámos, ao querermos exemplificar o 

conjunto de atitudes críticas que temos vindo a observar, foi encontrar dois exemplos 

que fossem diversos quanto à sua militância católica – um foi leigo e o outro sacerdote 

–, na procura de um modelo analítico que não se tornasse excessivamente restritivo. 
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Nesta diversidade original poderíamos apontar outros aspectos comuns: ambos 

militam activamente pela Igreja Católica; ambos atravessam um período relativamente 

longo de questionação da sua pertença, entendida aqui como fé na Igreja e na sua 

doutrina; ambos irão progressivamente afastar-se ou serem afastados dessa mesma 

vivência eclesial. 

Começando por Ruy Belo, convém referir alguns aspectos acerca da sua obra e 

de alguns passos da sua vida que possam alargar a compreensão deste poema, entendido 

aqui como um objecto de estudo. Para nos auxiliar na abordagem ao complexo percurso 

pessoal do poeta, recorremos sobretudo ao apêndice biográfico à tese de Manuel 

António Silva Ribeiro220 sobre a obra de Ruy Belo e a sua relação com as dimensões da 

transcendência. O seu texto inclui vários dados obtidos junto de familiares e amigos do 

poeta o que o enriquece bastante.221 

 Ruy Belo nasceu em 1933, em S. João da Ribeira, Rio Maior, filho de 

professores primários. Apesar do seu pai ter sido seminarista, é sobretudo a sua mãe que 

se responsabiliza pela sua educação católica, aprendendo com o pai a língua latina e a 

leitura dos clássicos. Os seus pais mudam-se para Santarém por volta de 1943 e Ruy 

Belo fará o seu percurso liceal nesta cidade tendo contacto com a dinâmica da 

Juventude Escolar Católica, organismo da Acção Católica Portuguesa, na qual participa 

pontualmente. 

 A militância de Ruy Belo no Opus Dei222 inicia-se aquando da sua ida para 

Coimbra, para frequentar Direito, em 1951. O Opus havia sido instalado em 1946 em 

Coimbra, com a criação de uma residência universitária. A sua militância católica no 

quadro do Opus Dei duraria dez anos, até 1961, sendo acompanhada de uma sólida 

formação e prática religiosa. A título de exemplo, Manuela de Freitas conta como Ruy 

Belo, com 22 anos, por volta de 1955, visitava o seu irmão Carlos (cuja morte em 1965 

motivaria a dedicatória de Boca Bilingue) e estudavam com o crucifixo ao lado dos 

                                                 
220 A margem da transcendência. Um estudo da poesia de Ruy Belo, Lisboa, 2004, pp. 365-385. 
221 Não existe nenhuma biografia desenvolvida sobre a figura de Ruy Belo mas apenas pequenos textos ou 
breves apontamentos factuais. É um estudo que se encontra por fazer. 
222 Como refere Joaquim Manuel Magalhães: “A experiência nesse Instituto religioso deixar-lhe-ia 
profundas marcas, das quais a mais positiva terá sido a imersão no mundo dos outros, a consciência do 
combate pela salvação do mundo dos outros. Esse militantismo poderia tornar-se a asfixia inerente aos 
fechados nesse tipo de situações concentracionárias se, precisamente, não tivesse tomado consciência de 
tal suficientemente a tempo. (...) Esta formação católica facilmente é transferível para uma consciência do 
colectivo empenhada, combatente e consciente dos graus de esmagamento do homem por forças políticas 
que é nítido, para um católico não farisaico, identificar com o mal.” “Evocation de Ruy Belo”, Arquivos 
do Centro Cultural Português, vol. XXVIII, Paris, 1990, pp. 63-64. 
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livros223. Neste período houve uma forte expectativa pelos seus superiores de que Ruy 

Belo viesse a ser sacerdote deste Instituto (o primeiro sacerdote português seria 

ordenado em Coimbra, em 1955), no entanto, tal nunca viria a ocorrer. Depois da morte 

do pai, a sua família muda-se para Lisboa onde concluirá o curso de Direito em 1956. 

Nesse mesmo ano vai para Roma iniciar um doutoramento em Direito Canónico. Esta 

área de estudo teria sido escolhida a arrepio da sua vontade pessoal, pois o seu desejo 

seria estudar Literatura. Daí não ser estranho que a tese que defende em 1958, com o 

título Ficção literária e censura eclesiástica, apresente uma dimensão não 

exclusivamente jurídica ou canónica. Os três anos que passou em Roma são ainda hoje 

pouco conhecidos, como outros aspectos da sua biografia, sobretudo a importância deste 

período para a sua obra poética e evolução pessoal. Se atendermos à cronologia 

verificamos a possibilidade do seu contacto e eventual influência com o ambiente pré-

conciliar que se viveria em Roma nos finais dos anos 50.  

 Até 1961, ano em que sai do Opus Dei, Ruy Belo estagia como advogado e 

detém alguns cargos públicos para além de ser director literário da Editorial Aster e 

chefe de redacção da revista Rumo224. Inicia igualmente a sua ampla actividade como 

tradutor, numa situação em que, nas suas palavras, “impedido de escrever coisas 

minhas, escrevi em português a obra de um autor estrangeiro [Saint-Éxupéry], 

imolando-lhe assim as experiências e os achados de vida e de linguagem que se me iam 

                                                 
223 “Ruy Belo”, Relâmpago. Revista de poesia, dir. de Fernando Pinto do Amaral, n. 4, Abril de 1999, p. 
67. 
224 É sobretudo nesta publicação que podemos encontrar textos de Ruy Belo ainda marcadamente 
católicos, sem qualquer manifestação de uma autonomia entre a realidade católica e a fé cristã, e 
redigidos provavelmente no âmbito do apostolado do Opus Dei. Encontrámos um poema seu, de Março 
de 1960 (no n. 39, de Maio de 1960), a que se segue posteriormente um período de ausência do poeta na 
publicação, o que pode em hipótese confirmar as suas palavras de 1972, quanto à impossibilidade de 
escrever a que estaria sujeito. Outros dois exemplos são textos de  
Novembro de 1959 (“Presença e testemunho”) e Maio de 1960 (“Fátima 1960”). No primeiro 
encontramos uma definição quase poética da militância cristã, que Belo defende (“para sempre”) de 
forma inequívoca: “Fomos escolhidos do meio do mundo, mas não é do mundo que nós falamos. Estamos 
presentes mas vamos e anunciamos o Evangelho. A ausência de testemunho tenderá a sufocar a própria 
presença. Hoje, que o cristão de novo desceu à rua como cristão, nem uma presença sem testemunho, nem 
um testemunho desacompanhado de presença. Nem um mero humanismo, nem inadequação a um mundo 
onde o cristão, como homem, habita. Presença viva e activa de quem escolheu de uma vez para sempre, 
com a ajuda da Graça de Deus.” Rumo, Ano III, n. 33, Nov. 1959, pp. 551-552. No segundo exemplo, 
encontramos Ruy Belo a defender Fátima como um dos pilares da fé católica nacional e factor essencial 
da legitimação de Portugal como um “país cristão”: “No centro geográfico de Portugal passou a haver, 
por sobreposição, um centro sobrenatural, que era centro que o nosso país antes não tinha. (...) O nosso 
país, que então, sim, se podia com verdade dizer profundamente anti-clerical – é difícil conceber como se 
pode ser simultaneamente católico e anti-clerical – começa hoje a ser, graças a Deus, como tinha sido em 
tempos, um país verdadeiramente cristão.” Rumo, Ano IV, n. 39, Maio 1960, p. 564. 
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proporcionando”, como escreve no prefácio da segunda edição de Aquele Grande Rio 

Eufrates, em 1972225.  

A questão nebulosa de que teria ou não sido impedido de publicar ou mesmo 

obrigado a destruir uma obra sua pelo seu director espiritual é manifestamente resultante 

do que escreve neste prefácio. O que o poeta escreve é claro:  

 
“No termo de dez anos de uma aventura mística que terminou há dez 

anos, eu saí para a rua e para o dia-a-dia com este punhado de poemas, com 
estas palavras que me consentiram escrever nos breves intervalos de um silêncio 
durante muitos anos imposto, a pretexto de que, de contrário, a minha alma 
correria perigo, como se eu tivesse uma coisa como alma, como se correr perigo 
não fosse talvez a minha mais profunda razão de vida. (…) esta colectânea (…) 
terá sido e continuará a ser suficiente para, de certa maneira, me permitir a 
integração naquela geração que, em Portugal – e para glosar Jorge de Sena – 
perdeu o jogo do catolicismo e, talvez como nenhuma outra, proveniente de 
qualquer outro sector ideológico, aliás incondicionalmente merecedor do meu 
maior respeito, haja contribuído tanto para a luta tendente à emancipação do 
povo português, não só pela sua actividade como pela constante e inexorável 
capacidade de reflexão e de revisão de métodos.”226 

 
 Em 1961, ingressa na Faculdade de Letras e publica o seu primeiro livro, Aquele 

Grande Rio Eufrates, iniciando-se o que podemos designar como uma segunda fase da 

sua militância católica. São ainda pouco conhecidas as motivações e as condições da sua 

saída do Opus Dei, o que nos coloca numa posição frágil para a observação do 

momento de passagem de uma forma de militância a outra. Em termos literários, a 

estreia de Ruy Belo fá-lo entrar na categoria de “poeta católico”, concepção que o 

próprio autor irá progressivamente rejeitar no futuro.227 

 Esta segunda fase que podemos situar em traços largos até à sua partida para 

Madrid em 1971, e que, na sua obra poética, culmina com a publicação de Homem de 

Palavra[s], em Janeiro de 1970, é um período marcado pelo seu reconhecimento como 

poeta e pela sua participação nas diversas iniciativas que caracterizam o tímido 

                                                 
225 Aquele Grande Rio Eufrates, introd. de José Tolentino Mendonça, 5.ª ed., Lisboa, 1996, p. 29. 
226 Ibidem, pp. 25-27. 
227 Escreve João Gaspar Simões a propósito de Aquele Grande Rio Eufrates: “Há no livro profundamente 
cristão de Ruy Belo – rectifico: profundamente católico – um culto das coisas da vida que em parte nos 
permite compreender a beleza intrínseca de uma poética que nem a própria morte invalida. Ruy Belo, 
entre os jovens poetas católicos do nosso país, parece-nos um dos mais inclinados a atribuir ao homem no 
mundo direitos de fruição do que em princípio é só do mundo. (...) Tão íntima é a colaboração de Ruy 
Belo com as coisas que na vida comprometem a alma que em nenhuma outra poesia católica 
encontráramos ainda essa comunhão do natural com o conceptual”. Crítica II. Poetas contemporâneos 
1938-1961, tomo I, 2ª ed., Lisboa, 1999, pp. 446-447. Cf. ainda o lugar que Ruy Belo ocupa num 
ambiente literário denominado “A dimensão do mistério” e partilhado com autores como Ruy Cinatti ou 
Sophia de Mello Breyner Andresen: José Tolentino Mendonça, Paulo Pires do Vale, “Literatura religiosa. 
III. Época contemporânea”, Dicionário de História Religiosa de Portugal, direcção de Carlos Moreira de 
Azevedo, vol. II, Lisboa, 2001, pp. 136-137.  



 98

pluralismo e diversidade cultural do período final do Salazarismo e início do 

Marcelismo. Ruy Belo publica no Tempo e o Modo, bem como nas publicações da JUC, 

Encontro e Presença, bem como noutros diários da imprensa nacional. Na Faculdade de 

Letras vive a crise académica de 1962, o mesmo ano em que publica O problema da 

habitação – Alguns aspectos. Esta vivência terá despertado em Ruy Belo um sentimento 

político, segundo o testemunho do seu amigo Gastão Cruz a Manuel António Silva 

Ribeiro: “Sentia-se impelido em ter uma actividade política porque havia nele um 

grande sentido de revolta contra a injustiça. De repente percebeu que vivia num regime 

político concentracionário.”228  

 Assina, em 1965, o manifesto dos 101 católicos a favor do Manifesto da 

Oposição Democrática, onde se reflecte o desajuste entre a situação nacional de 

opressão e guerra colonial com as posições de Roma, sobretudo a reflexão em torno dos 

documentos conciliares e as encíclicas papais, como é exemplo cimeiro a Pacem in 

Terris, de 1963, amplamente citada no documento, como sinal de confronto com um 

regime que mantinha o país na guerra em África.  

 Em 1966, publica Boca Bilingue, uma obra extremamente crítica em que o 

próprio poeta se auto-censura com receio de represálias policiais, amputando três 

poemas que pretendia republicar na íntegra em 1969 (quiçá fruto do efeito do fim do 

Salazarismo). Um destes poemas era o famoso “Morte ao meio-dia”, cujo verso “No 

meu país não acontece nada” ficaria cristalizado no romance de Cardoso Pires, 

Alexandra Alpha229. Outro desses poemas era “Versos do Pobre Católico” em que o 

sujeito poético, dirigindo-se a Nossa Senhora da Assunção pergunta com ironia: 

 
Não te sentes feliz 
se o povo reza livremente o terço no país 
e são muito cristãos os nossos governantes?230 
 

 Num texto inédito até 2003 e publicado na revista Inimigo Rumor, Ruy Belo 

escreve sobre Boca Bilingue:  

 
“Quem o soube ler, verificou em que medida a perspectiva do catolicismo era 
errada enquanto aplicada a mim. É claro que se trata de outra ordem de 
problemas: mas se eu visse que o cristianismo me afastava do homem, 

                                                 
228 A margem da transcendência. Um estudo da poesia de Ruy Belo, Lisboa, 2004, p. 381. 
229 José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, 1ª ed., Lisboa, 1987. As personagens Maria e Alexandra 
utilizam, amiúde, vários versos deste poema, havendo quase no final da narrativa um encontro de Maria 
com o próprio Ruy Belo, tornado personagem do romance de Cardoso Pires, em que se apresenta uma 
imagem da desilusão pós-revolução de Abril. 
230 Boca Bilingue, introdução de Osvaldo Manuel Silvestre, 4.ª ed., Lisboa, 1997, p. 62. 
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imediatamente deixava de ser cristão, [e acrescenta entre linhas] <quanto mais 
católico, especialmente, se volte>”231. 
 

 Neste trecho vemos surgir duas ideias fundamentais: por um lado, a recusa de 

uma caracterização do poeta e da sua obra à luz do catolicismo, tal como havia sido 

avançado pela crítica ao publicar Aquele Grande Rio Eufrates em 1961, numa provável 

intenção de reinvenção do seu passado, sobretudo da etiqueta que lhe havia sido colada; 

por outro lado, Ruy Belo apresenta de forma evidente a noção de uma possível 

autonomia entre o “ser cristão” humanista e o “ser católico”, perspectiva “errada 

enquanto aplicada a mim”, e acrescenta neste texto inédito, acerca de Homem de 

Palavra[s], que este livro “é ainda mais elucidativo” a respeito desta ordem de ideias. 

Será assim neste livro que iremos encontrar, um ano depois, o poema “Nós os vencidos 

do catolicismo”, onde essa autonomia surge de uma forma clara, sobretudo entre crença 

e enquadramento institucional. 

Em 1969, candidata-se como deputado por Lisboa nas listas da CEUD 

(Comissão Eleitoral de Unidade Democrática) às eleições para a Assembleia Nacional e 

é também co-fundador da cooperativa SEDES, publicando o seu quarto livro Homem de 

Palavra[s] (Janeiro de 1970)232, o último de uma segunda fase de militância católica 

cujo início poderíamos situar no seu abandono do Opus Deis e que coexiste já com um 

progressivo distanciamento da Igreja certamente revelado pela concepção do poema 

“Nós os vencidos do catolicismo”, objecto central desta análise. É irresolúvel a questão 

da autenticidade destes versos, mas não podemos ignorar o percurso individual e deixar 

de considerar este poema como a expressão de um posicionamento pessoal. 

Independentemente das questões da arte poética e da estética, o próprio poeta 

reconhecia a inevitabilidade de uma poesia imersa nas questões do mundo – “um 

presente onde o homem e , digamos, a sua salvação é a coisa preciosa e digna de 

palavras”233 –, sem no entanto ceder a qualquer tipo de fácil panfletarismo.234  

                                                 
231 Inimigo Rumor, n. 15, Lisboa, 2003, p. 15. Este texto datado de Janeiro ou Fevereiro de 1969, cerca de 
um ano antes da publicação em livro de “Nós os vencidos do catolicismo”, tinha como objectivo 
acompanhar uma primeira versão de Homem de Palavra[s] numa suposta correspondência com o seu 
editor da altura.  Cf. “Nota explicativa”, Ibidem, pp. 8-9. 
232 Parece-nos ser esta a data correcta da publicação do livro, a julgar pelo que escreve Gastão Cruz na 
introdução a Toda a Terra, 4ª ed., Lisboa, 2000, p. 7.  
233 João Maia, [Recensão crítica a Homem de Palavra[s]], Brotéria. Cultura e Informação, vol. 90, n. 3, 
Março de 1970, p. 383. Esta é uma das poucas referências que nos podem auxiliar na avaliação do 
impacto da obra aquando da sua publicação, em Janeiro de 1970. Um outro exemplo é a crítica de Jacinto 
Prado Coelho  que a designa como saturada de uma “experiência pessoal”: Colóquio. Revista de Artes e 
Letras, n. 57, 1970, p. 79. 
234 Poderíamos citar várias referências de Ruy Belo acerca deste compromisso do poeta com o mundo: 
“Os princípios políticos e religiosos do indivíduo que faz versos podem não afectar a sua poesia (...). No 
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 Este início da ruptura com a Igreja Católica, sobretudo as suas razões e práticas, 

pode ser entendido como um processo não meramente individual, mas como o resultado 

de uma reflexão espiritual e geracional235, filão que é indissociável, como vimos, das 

motivações mais profundas das diversas tomadas de posição de católicos contra o 

Estado Novo.236 

 A expressão “vencidos do catolicismo” surge, assim, como uma síntese quase 

final de um processo de dissidência individual face à estrutura que representava na 

década de 60 o catolicismo português. É difícil definirmos o grau do impacto do seu 

poema e da sua obra para aqueles que a leram ou até mesmo se poderiam ter deixado 

influenciar, em jeito de auto-representação, por aquilo que escreveu. Poderemos 

contudo falar de uma certa apropriação da expressão, como já mostrámos, por parte de 

um grupo de católicos que, num determinado tempo, optaram por abandonar a pertença 

à Igreja237. Como refere Margarida Braga Neves, autora de uma tese238 sobre a poesia de 

Ruy Belo:  

                                                                                                                                               
entanto, a obra do poeta só lucrará em os reflectir. Não é que se submeta a eles, como a coisa exterior, 
imposta. Mas recebê-los de dentro, como enquadramento da emoção singular, poderá salvar a poesia, não 
tanto da irresponsabilidade como do esteticismo e da menoridade. Toda a grande poesia é uma 
cosmologia.” (“Entrevista 1”); “O certo é que a poesia deve, entre outras coisas, contribuir para fundar 
uma sociedade mais justa. O poeta é homem e por vezes indigna-se com o que vê. Daí a revolta. Mas nem 
toda a revolta é poesia. (...) tenho reagido às injustiças que vejo à minha volta e, como a poesia é por 
natureza revolucionária – renovação da sensibilidade, da linguagem -, não é de estranhar que por vezes 
sublinhe temas ou motivos participantes.” (“Entrevista 2”) Obra poética de Ruy Belo, organização e notas 
de Joaquim Manuel Magalhães e Maria Jorge Vilar de Figueiredo, vol. 3, Lisboa, 1984, pp. 15-27.  
235 António Matos Ferreira avança com a ideia de três gerações católicas no catolicismo do séc. XX 
português. Parece-nos que poderíamos situar Ruy Belo na transição da segunda geração (marcada pelo 
projecto de recristianização protagonizado na Acção Católica) para a terceira (marcada pela ruptura intra-
eclesial, pelo Vaticano II, e defensora de uma mudança da Igreja, de dentro para fora, no sentido de a 
tornar capaz de responder à mudança social). Cf. “Catolicismo”, Dicionário de História de Portugal, 
coord. António Barreto e Maria Filomena Mónica, vol. VII, Porto, 1999, pp. 257-269. Quanto ao 
problema da aplicação do conceito de geração vide Julián Mariás, El método histórico de las 
generaciones, 3.ª ed., Madrid, 1961. 
236 Mário Murteira avança mesmo com a ideia de que foi exactamente a “inteligência católica do país” e a 
“classe dos diplomados” (universitários) que possibilitaram a abertura de fendas no seio da ordem social 
do Estado Novo. No entanto, “enquanto se acentuava a profunda crise espiritual e moral do estrato mais 
dinâmico do catolicismo português”, desvanecia-se a coesão do grupo social que suportava a crítica 
católica. Cf. O problema do desenvolvimento português, Lisboa, 1974, pp. 54-57. 
237 Manuel Hermínio Monteiro escreve a este propósito: “Muitos de nós, «os vencidos do catolicismo», 
fomos obrigados a crescer culturalmente por conta própria. E também a poesia, por enigmáticos 
tropismos afectivos, tivemos de descobrir à nossa custa. (...) E porque referir tudo isto a propósito de Ruy 
Belo? Justamente porque aquele pequeno livro azul dos Cadernos de Poesia, com o título Homem de 
Palavra(s) caiu em cheio na nossa adolescência inquieta e deslocada. Tenho-o ainda lido e relido e 
amarelado pelo tempo. Ele colava-se à nossa branda irrequietude, e nós ficávamos por dentro dele, sei lá, 
como um guarda-chuva molhado. Aderíamos instantaneamente àqueles versos desconfortados.” 
“Esquecimento”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, dossier “Ruy Belo, Homem de Palavra(s)”, 7 de 
Outubro de 1998, p. 17. Foi possivelmente a personalidade discreta de Ruy Belo que levou Joana Lopes, 
na entrevista que nos concedeu em 21 de Maio de 2008, a considerá-lo alguém com pouco impacto nos 
meios católicos progressistas: “o Ruy Belo é considerado um bom poeta, ponto final, nunca influenciou 
ninguém neste período. O Ruy Belo não teve nenhuma importância para o progressismo dos católicos, 
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 “Embora relegada para um lugar secundário, a inquietação religiosa 
(…) continua a ecoar em surdina (…). Não se estranha pois que em poemas 
como “Nós os Vencidos do Catolicismo” ou “Quadras da alma dorida” – 
“património insubstituível de uma geração”, no dizer de Eduardo Prado Coelho 
– o poeta se coloque não entre os descrentes, mas entre os derrotados de um 
catolicismo cuja nostalgia permanece viva (…). E se essa nostalgia não é 
suficiente para conferir um cariz especificamente cristão ao livro, contribui sem 
dúvida para reforçar o sincretismo de uma visão cujo carácter humanista e 
ecuménico o poeta nunca deixou de reivindicar.”239  
  

 Adiante, a autora refere ainda como, nesta obra, se apresenta uma arte que define 

o triunfo da liberdade do homem na sua relação com Deus, do seu “livre-arbítrio trazido 

pela moderna idade e sintetizado na fórmula “Deus põe e o homem dispõe”240.  

De facto, a expressão denota, como reparou Tolentino Mendonça241, uma clara 

crise de fé. Não da crença espiritual e humana mas do laço que a fé representa enquanto 

fides que liga o homem à sua igreja. Coloca-se aqui, em certa medida, o mesmo 

problema que se colocou aquando das fracturas da Cristandade no séc. XVI: era, no 

fundo, a questão de saber que a ruptura de Lutero não foi uma crise de fé mas, pelo 

contrário, o romper com a fides à Igreja de Roma que impedia que a verdadeira fé (em 

espírito e verdade, diríamos, glosando o poema) pudesse sobreviver242. Ser vencido 

                                                                                                                                               
não teve papel nenhum, deixou foi escrito coisas e hoje o que está escrito tem outra força.” Ainda acerca 
do seu carácter discreto e porventura inócuo do ponto de vista da intervenção sócio-política, vejamos a 
homenagem que Eugénio de Andrade lhe dedica em 1978: “Consola-me ao menos a ideia de te haverem / 
deixado em paz na morte; ninguém na assembleia / da república fingiu que te lera os versos, / ninguém, 
cheio de piedade por si próprio, / propôs funerais nacionais ou, a título póstumo, / te quis fazer visconde, 
cavaleiro, comendador, / qualquer coisa assim para estrumar os campos. / Eles não deram por ti, e a culpa 
é tua, / foste sempre discreto (até mesmo na morte), / não mandaste à merda o país, nem nenhum ministro, 
/ não chateaste ninguém, nem sequer a tua lavadeira”. Homenagem a Ruy Belo, Ruy Cinatti [et al.], com 
um desenho de José Rodrigues, Porto, 1978, sem pág. 
238 Margarida Braga Neves, A poesia de Ruy Belo. Entre o diálogo e o silêncio. Tese de mestrado em 
Literatura Portuguesa apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, 1986. Texto 
policopiado 
239 Homem de Palavra[s], introdução de Margarida Braga Neves, 5.ª ed., Lisboa, 1997, p. 16. 
240 Ibidem, p. 17. Joaquim Manuel Magalhães sublinha também a atenção ao homem que a poesia de Ruy 
Belo transporta: “A tradição neo-realista de atenção ao quotidiano colectivo e individual, misturada a um 
certo lirismo apiedado pelos mais solitários ou desprotegidos, ecoa na sua poesia, embora inscrita numa 
visão escatológica do homem onde um Deus, humanizado com o dos Evangelhos, acolhedor, atento e 
inexistente, metáfora de Si próprio, o espera ao fim. Esta piedade pelo humano num país dominado por 
uma inexcedível exploração de classe (motivo da união de muitos católicos e marxistas) constituiu uma 
das bases da insurreição em poesia contra a dominação fascista.” Os dois crepúsculos. Sobre poesia 
portuguesa actual e outras crónicas, Lisboa, 1981, p. 150. 
241 Cf. a introdução de José Tolentino Mendonça a Aquele Grande Rio Eufrates, 5.ª ed., Lisboa, 1996, pp. 
7-15. 
242 A referência ao encontro de Jesus com a Samaritana (cf. João 4, 1-42) foi igualmente utilizada por 
António Sérgio, numa carta ao Cardeal Cerejeira (1956), para a definição de um cristianismo essencial: 
“Não sou católico, como Vossa Eminência bem sabe, mas aceito as normas da moral cristã e mantenho a 
serenidade ante os furores alheios, ou sejam naturais, ou de encomenda e pagos. Além disso, dotado de 
um espírito de reaccionalismo estreme (e o reaccionalismo estreme pode dizer-se um místico, nada tendo, 
porém, de ritualista e de devoto) adiro ao que no Evangelho é de um espiritualismo puro e por isso 
mesmo profundamente reaccionalista – de acordo com o ditame que me parece ser o básico, o cerne de 
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parece assim transportar, na outra face da questão, a procura de uma outra Igreja, de 

uma outra vivência, primitiva e pura, da fé em Cristo; um apelo das origens que é, no 

fundo, a nostalgia de uma situação que provavelmente nunca existiu243, mas que não 

deixa por isso de ser extremamente relevante para os problemas em análise. Este é, 

como veremos, um ponto essencial de convergência entre os percursos de Ruy Belo e 

Felicidade Alves. 

Tal como referido na expressão poética em análise, a ausência da luz e do 

misticismo é, essencialmente, a causa da desistência da luta. Neste sentido, o recurso à 

imagética da samaritana do quarto capítulo do Evangelho segundo S. João, exprime a 

construção da pureza da fé no acto impuro para um judeu – chamado Jesus – de abordar 

uma samaritana. A crença na vida e no homem coexiste com a dúvida acerca da sua 

origem divina e o poema remata com esse grito de Jesus para Deus-Pai: “Meu deus meu 

deus porque me abandonaste?”. 

 Consumada a sua ruptura com a Igreja, inicia-se o que podemos designar como 

um período de afastamento. Ruy Belo não rompe simplesmente com o catolicismo mas 

caminha por um longo processo de questionação da fé, afirmando Joaquim Manuel 

Magalhães, nesses dois textos fundamentais que são os posfácios à sua 1ª edição da obra 

completa (embora truncada da versão integral de País Possível, de 1973, uma antologia 

pessoal do próprio Ruy Belo), que o poeta se encontraria no final da sua vida numa 

situação de completo agnosticismo244.  

 O afastamento de Ruy Belo é também geográfico pois vai em 1971 para Madrid, 

como leitor de português na Universidade Complutense, de onde só regressará em 1977, 

                                                                                                                                               
toda a ideia que mereça ligar-se ao Cristo: «Deus é espírito e é necessário que aqueles que o adoram o 
adorem em espírito e em verdade.»”, História Contemporânea de Portugal. Estado Novo, dir. de João 
Medina, tomo 2, Lisboa, [1990], p. 117. 
243 Richard Zenith relembra a persistência do problema de Deus: “Although the faith disappeared, the 
reflection and examination persisted. So did the melancholy, quasi-religious tone of the poems, as if the 
poet were still searching for the Adamically lost paradise – now doubly lost since he had lost his faith.” 
Portugal. Poetry International Web. Ruy Belo, disponível em: http://portugal.poetryinternationalweb.org,  
consult. 16-01-2007. Paula Morão avança também com a dupla ideia que consistiria numa espécie de 
ritmo na poesia de Ruy Belo, na tensão entre dois pólos: “utopia, Paraíso, mítica Terra Prometida, pátria, 
«Portugal futuro» e; desistência, descrença, hiperconsciência dolorosa de que a utopia é, senão um ideal, 
pelo menos uma ilusão, correspondendo, no plano mítico, à vida após a expulsão do Jardim do Éden. (...) 
Apesar disso, não se trata de uma obra levantada sobre fundo de pessimismo: a nostalgia do Bem perdido 
é sempre temperada por uma ironia, uma auto-ironia, que modula a dor atrás do riso.” “Cinco palavras 
cinco pedrinhas”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, dossier “Ruy Belo, Homem de Palavra(s)”, 7 de 
Outubro de 1998, p. 16. 
244 Obra poética de Ruy Belo, vol. 1, 2.ª ed., organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 
Lisboa, [1984], p. 229. 
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para publicar o seu derradeiro livro Despeço-me da terra da alegria245 e passar um ano 

como professor de uma escola técnica no Cacém (concelho de Sintra) em horário 

nocturno. Esta situação abalou-o bastante tendo em conta a impossibilidade da sua 

entrada na docência universitária, algo que desejava e pelo qual interrompe as suas 

férias, em Agosto de 1978, para formalizar uma candidatura que não chegou a concluir 

dado o seu súbito falecimento. 

 A cisão com a Igreja que antecede a publicação de Homem de Palavra[s] 

representa também um compasso de espera antes do início de uma poética 

sensivelmente diferente, em que se irá impor o verso longo, de grande fôlego 

discursivo, cujo exemplo maior é o poema-livro A Margem da Alegria, de 1974. Esta 

transição, entre Janeiro de 1970 e sua colaboração em Outubro, o primeiro caderno da 

série Textos de poesia em 1971, é marcada também por uma intenção do poeta em não 

voltar a escrever poesia, o que referia amiúde, mas que leva Gastão Cruz a considerar 

este hiato como o intervalo entre as duas fases que se podem compreender na sua obra e 

que correspondem, cada uma, grosso modo, às décadas de 60 e 70.246 

 Não estão completamente esclarecidas as condições da sua saída de Portugal. 

Sabemos que desde 1966 trabalhou na editora União Gráfica, de propriedade católica, 

que viria a abandonar posteriormente à publicação do seu volume de ensaios Na Senda 

da Poesia, em 1969. Segundo as palavras do seu amigo Armando Pereira da Silva: 

  
 “Ruy Belo foi um poeta da dúvida assumida, e isso custou-lhe caro, 
sobretudo na sua vida pessoal, num país atado a (falsas) certezas; ao cortar com 
o seu passado católico, rompeu, o que nesse mesmo sentido era pior, com a 
espúria aliança político-religiosa responsável pelo lodaçal vigente. (…) Ruy 
Belo terá depositado algumas esperanças, como tantos outros companheiros de 
crise, na chamada «primavera marcelista». Não me parece que a experiência lhe 
tenha sido gratificante. De qualquer modo, a sua ligação contratual a estruturas 
editoriais da Igreja entrou em colapso. E as portas profissionais seguintes 
foram-se fechando, apesar das suas duas licenciaturas e um doutoramento. 
Conseguiu a muito custo, em 1971, o lugar de leitor português em Madrid, e 
mesmo assim a polícia política tentou impor-lhe uma condição vergonhosa: a de 
se limitar, na capital espanhola, a «falar de literatura».”247 

                                                 
245 É significativo que este livro praticamente termine com uma alusão a um “país vencido”: “Que me 
importa que no mundo morram os ministros? / É patriótico negar a nacionalidade / aos naturais de um 
país vencido / que só buscou no mar razão de ser”. Obra poética de Ruy Belo, organização e posfácio de 
Joaquim Manuel Magalhães, 2ª ed., vol. 2, Lisboa, 1990, p. 321.  
246 Cf. Introdução a Toda a Terra, 4ª ed., Lisboa, 2000, p. 7. 
247 Armando Pereira da Silva, “Ruy Belo”, A Phala, dir. de Manuel Hermínio Monteiro, n. 86, Lisboa, 
Maio de 2001, p. 54. Na “Nota do autor” que antecede País Possível, Ruy Belo atesta a afirmação que 
acabámos de citar: “É um livro novo, em suma, porque a ele, como a nenhum outro livro meu, preside 
indubitavelmente uma unidade temática: a do mal-estar de um homem que, ao longo da vida, tem pagado 
caro o preço por haver nascido em Portugal; a problemática de uma consciência que sofre as contradições 
próprias da sociedade em que vive e de um homem que tem atrás de si vários passados e vive várias vidas 
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 A sua crise espiritual é bem visível, por exemplo, na mudança, expressa na 2ª 

edição de Aquele Grande Rio Eufrates (1972), ao ortografar a palavra Deus com 

minúscula.248 Joaquim Manuel Magalhães vê neste gesto não uma “recusa de Deus 

enquanto convergência do sentido religioso do homem” mas “apenas afirmação de 

mudança ideológica e, por isso, alteração do uso social da ideia de Deus. (…) Um Deus 

que, de hegemónico, transita para ser entendido como afirmação na dúvida”249.  

 A inquietação conduz Ruy Belo, num primeiro momento pós-ruptura, a uma 

lenta recomposição da sua crença, a caminho de Um deus diferente, um tópico 

recorrente na época e título da tradução portuguesa (Moraes, 1967) do livro Honest to 

God de John A. T. Robinson, em que o pastor protestante preconizava a necessidade de 

“matarmos” as imagens de deus para o podermos refazer. Seguimos ainda Joaquim 

Magalhães:  

 
 “Esta ironia da sobreposição do totalitarismo e do catolicismo é que faz 
aproximar de um deus natural, ligado às coisas comuns. É um deus de vencidos, 
não de dominadores. Um deus de dúvida e desalento, um deus que viu Deus 
servir os extermínios”. A sua consciência religiosa de fraternidade “é 
confrontada com a própria realidade da prática católica dominante e conduz à 
descoberta desse deus sem maiúscula, um deus ideologicamente 
reperspectivado, um deus do quotidiano, do homem comum, dos problemas 
reais”.250 
 

 Num segundo momento, mais perto da sua morte, Ruy Belo teria mesmo 

começado a substituir a palavra “deus” por outras palavras num exemplar pessoal do 

seu primeiro livro, como adianta Alexandra Lucas Coelho aquando do 25º aniversário 

                                                                                                                                               
simultaneamente e que intensamente se autodestrói; que se vai suicidando lentamente porque essa 
sociedade o destrói e assassina e o censura e a censura se instala na sua própria consciência. Obra poética 
de Ruy Belo, vol. 1, 2.ª ed., organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, Lisboa, [1984], p. 
189. 
248 “Mesmo a grafia do lexema «deus», com minúscula, decerto mais consentânea com a minha actual 
posição ideológica, mais não significa, digamos, que (...) o desejo de que palavra alguma levante a cabeça 
no meio da frase, por mais carregada de sagrado que a história no-la tenha feito chegar.” Obra poética de 
Ruy Belo, organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 2.ª ed., vol. 1, Lisboa, 1984, p. 14. De 
facto, Manuel Gusmão entende que “este procedimento de escrever com minúsculas iniciais todos os 
nomes próprios a partir de 1973, e de retroactivamente emendar dessa forma textos anteriores, é uma 
estratégia de apagamento e por isso nos dá a ler o próprio gesto que apaga e aquilo que foi apagado.” 
Manuel Gusmão, “Para a dedicação de um homem. Algumas variações em resposta à poesia de Ruy 
Belo”, Ruy Belo. Coisas de silêncio, fotog. Duarte Belo, Lisboa, 2000, p. 119. 
249 Ibidem,  p. 226. 
250 Ibidem, p. 228. Eduardo Lourenço parece confirmar esta mudança de perspectiva quando refere: “A 
Modernidade – a nossa, de ocidentais – é, na sua essência, “morte de Deus”, mas houve, há, diversas e até 
opostas maneiras de a viver, de a reviver e de a assumir. Ninguém, entre nós, a assumiu mais profunda e 
complexamente que Ruy Belo. O destino tinha-o feito nascer no tempo sem tempo onde Deus era tudo e a 
ordem das coisas só dele fiava o seu sentido.” Século de Ouro. Antologia crítica da poesia portuguesa do 
século XX, org. de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, Braga, 2002, p. 216-217. 
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da sua morte.251 Esta espécie de “logoclastia”, nas nossas palavras, de destruição e 

reconstrução simbólica e semântica do poema, confirma paradoxalmente a ideia de 

Joaquim Manuel Magalhães quando afirma: “Suponho que não há nunca, na sua poesia, 

qualquer espécie de quebra de sentido religioso, ela é a poesia de um homem religioso 

até ao fim. Mas de uma religiosidade torturada, de quem viu deus afastar-se até dele 

restar apenas a indecisão e a distância.” A sua poética é assim um permanente diálogo 

com o real, como se de uma sólida formação espiritual sobressaísse agora um imenso 

apelo do mundo à sua palavra transformadora, “continuamente interrogando o humano a 

partir de premissas aprendidas na religião cristã, continuamente questionando essa 

religião a partir de evidências adquiridas pela partilha humana. A sua descrença nunca 

deixa de pressupor a crença, assim como esta, por assim dizer, se redime humanamente 

na própria possibilidade de duvidar.”252 

 Parecemos estar defronte de uma forma de religiosidade reinventada, na 

destruição da linguagem (metáfora da Igreja personificada na palavra Deus, alvo de 

“logoclastia”) como superestrutura, da qual o poeta acaba por libertar a palavra 

(metáfora do indivíduo e da sua liberdade). 

 A possível diluição da especificidade católica e uma recomposição dos seus 

significados, visível até mesmo na leitura dos Evangelhos, são expressas, parece-nos, no 

grito de Cristo na cruz, perto da sua morte. Deixando vir ao de cima a realidade da sua 

condição humana, reflecte-se neste poema, como último verso, o desespero de um 

abandono sentido. O sujeito poético é abandonado, sente-se abandonado. Cristo já sabe 

o que lhe vai acontecer e o poeta também. Cristo morrerá para ser ressuscitado e o poeta 

romperá com a Igreja para não mais voltar. Não se pode dizer que seja o poeta a 

colocar-se no lugar de Cristo. Há sim, sem dúvida, uma associação entre Deus e a 

Igreja, a divindade e a mediação. “Nós os vencidos do catolicismo” pode ser entendido, 

no fundo, como uma reflexão acutilante sobre as mediações e a identidade católica, o 

que talvez nos possa levar a pensar que afinal os vencidos eram, num outro paradigma, 

os vencedores. 

                                                 
251 Público, 8 de Agosto de 2003, pp. 2-3. 
252 Obra poética de Ruy Belo, vol. 1, 2.ª ed., organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 
Lisboa, [1984], pp. 228-229. Também Fernando de Guimarães sublinha este caminho das “múltiplas 
vivências de índole existencial que se deslocam de uma dimensão puramente religiosa para a da vida 
quotidiana e concreta do homem: o homem religado às coisas, ao mundo.” “Um espaço significativo na 
poesia de Ruy Belo”, A poesia contemporânea portuguesa e o fim da modernidade, Lisboa, 1989, p. 96-
97. 
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Se pensarmos a ruptura à luz do tempo, compreendemos como não há neste 

poema qualquer fenómeno de descrença, mas uma profunda questionação das 

mediações, especificamente do catolicismo enquanto instituição, e sobretudo uma 

crítica ao catolicismo português, expresso obviamente na sua consciência colectiva e 

nos seus bispos, a sua principal voz. Como escreve Tolentino Mendonça:  

 
“aludindo ao «abandono» de Deus, o poeta faz a composição 

transfigurar-se, pois o que parecia ser uma perda do sujeito é agora atribuído a 
esse escândalo teológico, por excelência, que é o silêncio de Deus. Esta não é a 
única oração que Ruy Belo poeticamente teceu (…) mas é aquela que no seu 
imprecar doloroso, no seu falimento, no seu avanço sem defesas melhor 
ilumina, isso que Bernanos chamou, a medonha solidão dos filhos de Deus. 
Com “Nós os vencidos do catolicismo” estamos, é verdade, perante um texto de 
crise. Mas esta é a crise de uma fé que se transmuda simplesmente em 
descrença ou é, pelo contrário, uma fé que se descobre como experiência 
inevitável de crise diante das suas próprias formulações e saberes?”253  

 
Optamos claramente pela segunda hipótese: um novo paradigma que não é mais 

do que uma profunda reconfiguração identitária, onde o vencidismo, como atitude, se 

torna praticamente inevitável. 

Diríamos com Manuel Hermínio Monteiro, para terminar, na sua espantosa 

síntese: 

 
“Toda a sua poesia me parece um prolongado diálogo consigo próprio, e 

com o mundo e com Deus, sempre sob o espectro da fugacidade do tempo e da 
beleza, numa desgastante busca da verdade ante a iminência da morte. Ruy Belo 
é um admirável e deslumbrante derrotado, transformando a sua humildade num 
fulgor poético de primeira grandeza.”254 

 
 

 

3.3 O PADRE FELICIDADE ALVES: UMA POLÉMICA NO FINAL DOS ANOS 

60 

 

 José da Felicidade Alves é, sem qualquer dúvida, uma das personalidades mais 

marcantes do catolicismo português na segunda metade do século XX. Seminarista 

desde os onze anos, foi ordenado sacerdote em 1948. Docente de teologia no Seminário 

dos Olivais, foi pároco de Belém entre 1956 e 1968. A sua acção pastoral e a sua 

intervenção social, política e eclesial fizeram da Paróquia de Belém um dos pontos 
                                                 
253 José Tolentino Mendonça, “Ruy Belo”, A Phala, dir. de Manuel Hermínio Monteiro, n. 86, Lisboa, 
Maio de 2001, p. 55. 
254 “Esquecimento”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, dossier “Ruy Belo, Homem de Palavra(s)”, 7 de 
Outubro de 1998, p. 17. 
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nodais de uma geografia da contestação dos católicos face ao regime de Salazar e de 

crítica face à hierarquia da Igreja. 

 O então designado “Caso Felicidade Alves” ou “Caso de Belém” enuncia 

fundamentalmente o conflito que opôs este pároco ao Cardeal Patriarca, Manuel 

Gonçalves Cerejeira, que nutria há largos anos e em termos de relações pessoais, uma 

especial atenção e carinho por Felicidade Alves.255 A crise que mina a diocese de 

Lisboa no final dos anos 60 tem, para Luís Salgado Matos, “três momentos extremes”: a 

crise do Seminário dos Olivais, com a demissão de uma parte importante dos 

responsáveis da formação dos futuros sacerdotes, em ruptura com o rumo impresso pelo 

Cardeal Cerejeira à vida da Igreja; a polémica em torno do Padre Felicidade; a formação 

do GEDOC em inícios de 1969 e a publicação dos seus Cadernos Gedoc (Grupo de 

Estudos e Intercâmbio de Documentos, Informações e Experiências – um grupo 

formado em torno do Padre Felicidade, Abílio Tavares Cardoso, o antigo Reitor do 

Seminário dos Olivais, que se havia demitido, e outros católicos e ex-católicos que 

assumiam uma condição de marginalidade eclesial).256 

 Dois destes três exemplos estão intimamente ligados à figura do Padre 

Felicidade. A estes juntaríamos, como exemplo cimeiro da crise da Igreja, a 

movimentação de crítica e ruptura operada pelos católicos que abandonaram o 

catolicismo nos finais dos anos 60. Mesmo neste caso, não pode ser ignorada a 

importância e o contributo do pároco de Belém. Assim, a razão de o incluirmos nesta 

reflexão sobre os “vencidos do catolicismo” prende-se não só com o contributo do seu 

percurso de crítica e desilusão face à Igreja, mas também pela incontestável influência 

que a sua actividade pública teve na consciência de muitos católicos, leigos e 

clérigos257. Um dos exemplos que poderíamos referir foi-nos transmitido pessoalmente, 

ao considerar o caso do Padre Felicidade como “injusto e disparatado”: Joana Lopes 
                                                 
255 É conhecido o trecho que o Cardeal Cerejeira escreve numa carta ao Padre Felicidade de 15 de Maio 
de 1968: “Esta carta é a mais dolorosa por mim escrita a um sacerdote em toda a minha existência de 
Patriarca de Lisboa. Daria a vida para não ter de a escrever. E a um sacerdote de quem tanto esperei e 
estimo.” Testemunho aberto. O caso do Padre Felicidade, Lisboa, 1999, pp. 157-158. 
256 “Cardeal Cerejeira. Universitário, militante, místico”, Análise Social, vol. XXXVI (160), 2001, pp. 
826-827. 
257 Numa carta redigida por 121 padres da Diocese de Lisboa ao Cardeal Cerejeira escreve-se: “É que, 
sobretudo, não podemos compreender que se isolem os problemas por ele [José da Felicidade Alves] 
levantados no quadro de mais uma «história» individual, quando se trata de problemas muito reais que 
inquietam profundamente a consciência de boa parte da comunidade cristã. (...) Isolar mais este facto a 
um caso individual e buscar soluções que sejam, no fim de contas, calar uma voz incómoda (...) só trará 
repercussões negativas, porque é adiar de novo problemas tanto mais insolúveis e gigantescos quanto 
menos coragem houver de enfrentá-los; é fomentar uma desilusão profunda na consciência dos cristãos 
que se querem tratados como adultos para se poderem responsabilizar”. Testemunho aberto. O caso do 
Padre Felicidade, Lisboa, 1999, p. 169. 
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considera que os resultados do seu conflito com a hierarquia despertaram muita gente 

para “cortes” que eram afinal o resultado de uma incompatibilidade entre a pertença à 

Igreja e o comportamento desta perante os seus próprios pastores.258  

Efectivamente, a atitude da grande maioria dos bispos portugueses perante as 

críticas emanadas do presbitério local foi considerada, por alguns sectores católicos, 

como incompatível com a herança do Vaticano II e a mensagem dos Evangelhos, o que 

alimentaria o fenómeno de desilusão e ruptura que lhe era anterior e o seguiu. Os casos 

de Fernando Belo, Abílio Tavares Cardoso, Felicidade Alves, são alguns dos muitos 

exemplos que poderíamos apontar. 

 Sublinhamos, contudo, que é na figura de Felicidade Alves que se encontra o 

núcleo problematizante da maioria das questões levantadas. Havia mesmo a consciência 

de que a resolução que o seu caso teria constituiria jurisprudência relevante para outros 

casos pendentes ou que viessem a surgir na Igreja nacional.259 

 Tal como vimos no caso de Ruy Belo, podemos dizer que o processo de chegada 

a uma situação de crítica e ruptura se inicia com uma militância activa pela Igreja, neste 

caso com o sacramento sacerdotal e com o ensino, desde os 24 anos, no Seminário dos 

Olivais. A sua militância, que era antes de mais a compreensão das suas funções como 

sacerdote e como pároco, conhece a pouco e pouco momentos de questionação que o 

levarão, sobretudo após o começo da Guerra Colonial, a denunciar a situação de 

injustiça que aflige os povos colonizados e os soldados portugueses, e em geral a 

situação social e de ausência de liberdade vivida em Portugal. Com a famosa exposição 

ao Conselho Paroquial de Belém, de 19 de Abril de 1968, iniciar-se-á uma polémica, 

que durará largos meses, com amplo eco na imprensa portuguesa e estrangeira e que 

será determinante para a Igreja portuguesa. 

 Numa entrevista de 1989260, Felicidade Alves faz um balanço do caso que o 

envolveu. Se em Abril de 1998, o novo Cardeal Patriarca, D. José Policarpo, não tivesse 

levado a cabo um processo de reconciliação com o ex-pároco de Belém – chegando 

mesmo a celebrar o seu casamento canónico (Junho de 1998), pouco tempo antes da sua 

                                                 
258 Entrevista a Joana Lopes, 21 de Maio de 2008. 
259 Emerge até mesmo uma certa noção martiriológica que temos amiúde detectado em associação com os 
“vencidos do catolicismo”. Numa declaração de 4 de Novembro de 1968, o então Cónego Abílio Tavares 
Cardoso, demissionário da comissão de inquérito a Felicidade Alves, refere-se ao padre demitido nos 
seguintes termos: “Nesta hora amarga presto, mais uma vez, a minha fervorosa homenagem ao P. José da 
Felicidade Alves, profeta – mártir da Igreja de hoje.” Testemunho aberto. O caso do Padre Felicidade, 
Lisboa, 1999, p. 320. 
260 “Padre Felicidade Alves. As estações da paixão”, entrevista de Felicidade Alves a Francisco Assis 
Pacheco, O Jornal, suplemento ilustrado ao n. 734, 17-22 de Março de 1989, pp. 10-17.  
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morte em Dezembro do mesmo ano – quase que poderíamos afirmar que esta entrevista 

era, em termos documentais, o ponto de chegada de um caso que abalou a Igreja 

portuguesa e foi um processo extremamente doloroso para o próprio sacerdote. 

 O título da capa do suplemento ilustrado de O Jornal é representativa do 

problema em causa – “Padre Felicidade. Ele rompeu com a Igreja”. Se não podemos, 

como em Ruy Belo, afirmar a coerência total de uma afirmação de crise de fé, entendida 

como crença, é indiscutível a condição comum de uma perda de fé na Igreja Católica, 

simbolizada quer por uma ruptura que decorreu de um posicionamento individual (que 

pensamos ser a situação de Ruy Belo), quer por uma distanciação precipitada pelo 

próprio comportamento da hierarquia (o que se adequa mais ao caso de Felicidade 

Alves). Consideramos ambos, assim, “vencidos do catolicismo”, não só porque num 

dado momento rompem (seja qual for o catalisador em presença) com o laço que os unia 

à Igreja Católica, mas também porque inspiram outros a romper (o que é altamente 

significativo no caso do sacerdote) e porque ambos exercem um conjunto de atitudes 

críticas que acabam também por motivar um debate e fazem emergir outras críticas. 

 Se em 1961, ano do início da guerra em África, Felicidade Alves partilhava 

ainda do espírito “Angola é nossa”, o decorrer das acções portuguesas tornam a sua 

posição insustentável: “Mais tarde, quando verifiquei que, para conservar aquilo, a 

gente tinha de cometer muitos crimes, e que militarmente não se ia a parte nenhuma, 

comecei a interrogar-me: não haveria outra solução? Política?”.  

 Quando Paulo VI visita Fátima em Maio de 1967, Felicidade Alves decide ir 

para Paris261 durante algum tempo, pois repugnava-o “estar no País a pisar o mesmo 

terreno que o papa pisava”. Emergia o problema da incompatibilidade entre o 

compromisso da Igreja com o regime e a fidelidade à mensagem evangélica: “Por 

conseguinte comecei a interrogar-me sobre que sentido fazia servir uma Igreja que 

atraiçoava os seus princípios, as suas raízes. (...) Ora, se eu não podia negar um dogma 

                                                 
261 A sua estadia em Paris em 1967-1968 teria sido, segundo Fernando Belo, um período de ampla 
radicalização intelectual, sob a influência de um pastor protestante, Georges Casalis, professor na Escola 
de Teologia Protestante de Paris, sobretudo na ligação entre cristianismo e socialismo (Entrevista 
realizadas por João Miguel Almeida no âmbito da sua dissertação de mestrado, entretanto publicada, A 
oposição católica ao Estado Novo. 1958-1974, Lisboa, 2008). Ainda sobre a relação de Casalis e 
Felicidade Alves, podemos encontrar uma colaboração do primeiro numa obra organizada pelo ex-pároco, 
datada de Fevereiro de 1968, ou seja, anterior ao agudizar do “Caso de Belém”. Nesse texto, Casalis 
escreve sobre “Fé e Política” e aponta inúmeras questões que serão temas primordiais do pensamento de 
Felicidade Alves, o que parece confirmar a ideia de Fernando Belo: a defesa da intervenção radical dos 
cristãos na política, a recusa do cristianismo como uma religião do além ou alienado da história, a 
inspiração evangélica para fazer a Igreja avançar na direcção do amor e da justiça, entre outras. Cf. Yves 
Jolif, Georges Casalis, Paul Blanquar, Fé e Política, apresentação de José Felicidade Alves, Lisboa, 1974.    
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de fé, porque isso me incompatibilizava com a Igreja, já sobre a Pide, sobre a Censura, 

dizia o que pensava.”262 

 O seu regresso a Belém na Páscoa de 1968, tal como combinado com o 

Patriarca, não podia ter sido mais polémico. Ainda que os conflitos com alguns 

paroquianos tivessem começado anos antes263, fruto da heterodoxia do seu pensamento, 

expresso por exemplo em homilias a que vinham assistir sectores católicos conotados 

com o progressismo, ainda assim não se esperava que o documento que apresentou ao 

Conselho Paroquial se revestisse de um carácter tão fracturante e que tornasse 

praticamente inevitável a crítica e a ruptura provocadas pelo Patriarcado. 

 O documento, dividido em duas partes, relativas à Igreja e à Política, intituladas 

Perspectivas actuais de transformação nas estruturas da Igreja e Sentido da 

responsabilidade na vida política do país, é essencialmente um esquema de tópicos e 

interrogações que serviram de base à exposição de Felicidade Alves e que seria 

posteriormente policopiado de forma reiterada. É defendida uma mudança 

revolucionária da Igreja e da situação política nacional: na primeira parte surgem ideias 

fortes como des-clericalização264, des-estalinização do poder eclesiástico, des-

eclesialização, des-catequização, laicização da sociedade civil, opção dos sacerdotes 

pelo casamento e pelo desempenho de uma profissão, acesso das mulheres às funções 

eclesiais; na segunda parte, é dado relevo às ideias de exigência da garantia das 

liberdades individuais, fim do colonialismo, defesa de uma revolução inspirada nos 

princípios evangélicos, socialização económica, entre outras. 

 Como se pode compreender pela leitura do documento, há por parte de 

Felicidade Alves uma intenção que é essencialmente construtiva:  

 
 “Não sou um mero espectador da evolução da Igreja: sou um militante, 
empenhado neste programa: procurar com os meus irmãos um Deus 
«diferente», uma Igreja «nova», um novo estilo de ser «padre», etc. (...) É o 

                                                 
262 “Padre Felicidade Alves. As estações da paixão”, Ibidem, p. 13.  
263 Ver por exemplo o livro publicado por um dos seus paroquianos, que inclui abundante 
correspondência entre os dois, desde 1965, e que testemunha o tipo de conflitos que opunham o pároco de 
Belém e os seus mais acesos críticos internos. Cf. Agnelo Galamba de Oliveira, O Caso de Belém. 
Achegas para o seu conhecimento e juízo, Lisboa, 1968. 
264 Hugh McLeod refere sobre este termo: “Around 1968 «desclergification» became a popular slogan 
among the progressive clergy. They wanted priests to be allowed to marry and to work. They wanted the 
laity to share in many of the roles previously reserved for the priest. They were very critical of what they 
saw as the authoritarian and inflexible style of leadership provided by the bishops. As the vision of a 
radically new church faded, many of the reformers married and sought secular employment, though most 
of them remained Catholics.” The religious crisis of the 1960s, Oxford, 2007, p. 191. 
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desejo de fidelidade ao que Deus nos convoca pela Sua Palavra e pelo Seu 
Espírito, - isso é o que nos move e nos inquieta.”265  
  

 Já neste documento surge também a noção de que um diálogo dos católicos com 

o socialismo poder-se-ia realizar “em nome da sua fé em Cristo e no Evangelho. A tal 

ponto que, se a «Igreja» os impede de avançar nesse sentido, postos no dilacerante 

dilema de optarem ou pela «Igreja estabelecida» ou pelo Evangelho de Cristo – não 

hesitarão em deixar de lado a Igreja estabelecida...”266 Esta politização dos católicos não 

era um fenómeno recente mas Felicidade Alves chamava a atenção para o fenómeno 

estrutural de ruptura que eclodia no catolicismo do final dos anos 60, originado por este 

“dilema”. 

 Inicia-se assim um longo processo e negociação que duraria até à sua demissão 

em Novembro de 1968. Felicidade Alves ainda considerou a hipótese de um recurso 

para Roma onde se deslocou de seguida:  

 
 “Fui aí posto em contacto com o cardeal Villot, secretário de Estado da 
Santa Sé, e ele disse-me peremptoriamente (estava informado de tudo) que 
achava que eu tinha razão, não havia erros nenhuns a apontar-me: era uma 
questão política (...) explicou então que nunca faziam um julgamento em que 
estivesse em causa um cardeal, mesmo depois da morte deste cardeal.”  
 

 A única solução seria nomeá-lo para outro lugar, hipótese recusada pelo pároco 

de Belém: “a partir daí nunca mais aceitei colaborar com a Igreja. Não querem rever o 

meu processo? Então não há solução, passem muito bem.” É na longa viagem de 

comboio, no regresso, que Felicidade Alves chega a uma evidência: “a Igreja para mim 

morreu, acabou-se. Ela nunca mais reverá o meu processo e eu nunca mais aceitarei 

nada dela. Nestas condições tenho de rever a minha vida.”267 

 Para além de procurar um trabalho e de se inscrever na CDE (Comissão 

Democrática Eleitoral), uma das forças que concorreria às eleições de 1969, Felicidade 

Alves casar-se-ia civilmente em 1970 o que, constituindo uma grave desobediência 

canónica, conduziria à sua excomunhão ferendae sententiae (só eliminável por novo 

decreto) em Agosto desse ano.  

 Este duro golpe talvez ajude a explicar a aparente contradição entre as 

afirmações de 1989 e o seu casamento em 1998, ou seja, a sua ruptura é 

                                                 
265 Abílio Tavares Cardoso, João Salvado Ribeiro (org.), Testemunho aberto. O caso do Padre 
Felicidade, Lisboa, 1999, p. 67. 
266 Ibidem, p. 77. 
267 “Padre Felicidade Alves. As estações da paixão”, entrevista de Felicidade Alves a Francisco Assis 
Pacheco, O Jornal, suplemento ilustrado ao n. 734, 17-22 de Março de 1989, p. 16. 
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fundamentalmente motivada pelo comportamento da hierarquia da Igreja e não tanto, 

talvez, por uma evolução pessoal de questionação da Igreja conducente a um abandono 

voluntário. O seu vencidismo parece assim ser diferente, pelo menos neste aspecto, do 

de Ruy Belo, comparação que nos parece possível, ainda que o seu grau de militância 

fosse radicalmente diferente.  

 De facto, se podemos dizer que, em 1998, Felicidade Alves se reconcilia com a 

Igreja, ainda que não perdoe aquilo que a Igreja lhe fez trinta anos antes, em 1989, o 

sacerdote, além de se afirmar ateu (“Sou ateu, sem conflito nenhum”) era claro sobre a 

Igreja, com a qual rompera pela confirmação de Roma em 1968: “Eu considero que ela 

tem efeitos nefastos para o homem. Também tem virtudes, mas tem efeitos nefastos. É 

um dos malefícios que existem.”268 

 Felicidade Alves inicia então um percurso de marginalidade eclesial assumida, 

onde pontifica a “clandestinidade”269 da celebração de missas domésticas e se destaca 

como órgão principal de informação os Cadernos Gedoc, elaborados a partir de 1969, 

logo após a sua saída de Belém, e que motivariam a sua prisão juntamente com Nuno 

Teotónio Pereira e Manuel Mourão em 1970270. É importante destacar sobretudo a 

continuidade do diálogo de Felicidade Alves com os sectores católicos renovados, ditos 

progressistas, e da reflexão que estes textos suscitariam no meio católico nacional. Esta 

conquista de uma voz à margem possibilita a permanência da figura de Felicidade Alves 

como referência essencial do debate em torno da Igreja, mesmo com aqueles que cada 

vez se sentiam menos identificados com ela. 
                                                 
268 Ibidem, p. 17. Sobre esta declaração de ateísmo, Abílio Cardoso escreve sobre um “outro” Felicidade 
Alves que “parece ter sucumbido, por vezes, à fadiga de esperar e à indignação cheia de intensa mágoa.  
(...) Este «ateísmo» reflecte apenas a passagem de concepções sacralizadoras e ritualistas para um 
cristianismo que integra a secularização. O Deus rejeitado é o Deus da pré-secularização, o Deus ex-
machina, o Deus tapa-buracos. A originalidade do P. Felicidade está na espontânea frontalidade, no seu 
transparente viver, na absoluta indiferença a possíveis reacções bem-pensantes.” Testemunho aberto. O 
caso do Padre Felicidade, Lisboa, 1999, p. 18. De facto, apesar de tudo o que possamos dizer sobre este 
aspecto ser sempre inconclusivo, Felicidade Alves escreve em Fevereiro de 1998: “Hoje a minha fé em 
Cristo não consegue envolver a Igreja; e será necessário uma pedagogia especial para eu poder proclamar 
sem mentira «creio na Igreja una santa católica e apostólica». (...) o que me aconteceu em 1968 não foi 
mais do que um episódio de uma crise profunda na Igreja portuguesa, que originou centenas de dramas a 
muitos dos sacerdotes e cristãos. Não vejo que possa haver uma reconciliação individual, sem um 
movimento colectivo de reconciliação, que abra as portas aos muitos que foram marginalizados 
injustamente.” Testemunho aberto. O caso do Padre Felicidade, Lisboa, 1999, p. 382. 
269 Este é um termo usado pelo próprio Felicidade Alves, num texto de Janeiro de 1969: “Queremos hoje 
uma Igreja-que-seja-outra, que aceite o fogo do Espírito nas suas entranhas e que se deixe morrer para 
que o Senhor da Igreja a ressuscite. Se não é isto, que querem que nós façamos? (...) – retirarmo-nos, pé 
ante pé, por uma espécie de «migração interior», e refugiarmo-nos numa «Igreja-das-consciências» ou 
«comunidades marginais», indiferentes ou estranhas à Igreja institucional? É entrar na «clandestinidade» 
religiosa. Para esta solução caminham, ou já lá estão, alguns dos melhores valores da presente geração. 
Mas nós sofremos com essa hemorragia.” A crise da Igreja, Lisboa, 1969, pp. 160-161. 
270 Cf. Cadernos Gedoc, n. 11, 1970. 
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 Nas obras que publica após a sua demissão de Belém, Felicidade Alves 

diversifica a sua intervenção e mesmo a terminologia que o caracteriza a ele e a os que o 

seguiam, reclamando para a classe clerical, certamente numa clarividente auto-análise, o 

carácter de catalisador principal do mal-estar e da crise da Igreja:  

 
 “Sabemos que o grito de hoje será ouvido amanhã. Amanhã, será tarde 
demais para milhões de pessoas que acabaram entretanto por renunciar a ouvir a 
Igreja; tarde demais para nós, que queríamos ser hoje pessoas livres na Igreja, 
para servir hoje mesmo o Evangelho. (...) Entretanto – enquanto a esperança não 
morre e o amor não arrefece – não abandonaremos a Igreja. E também não 
ficaremos nela. Considerar-nos-emos em estado de exilados dentro da Igreja.”271 
 

 Mais tarde, a profunda revisão de vida que todo este caso suscita a Felicidade 

Alves, fá-lo recorrer à teologia paulina do “Homem Novo”272, e encarar a sua própria 

situação pessoal na necessidade de um novo nascimento. É fundamentalmente o 

problema do trabalho e do casamento que estão em causa. Ao contrário de outros 

sacerdotes que requereram a chamada “redução ao estado laical”, Felicidade Alves é 

obrigado a realizar essa deslocação, não deixando nunca, para a Igreja, de ser um 

sacerdote excomungado até novo decreto.  

É muitas vezes ignorada na historiografia a problemática da vida quotidiana dos 

ex-sacerdotes, sobretudo a inserção de homens que nunca havia aprendido uma 

profissão civil e tinham passado a maior parte da vida em seminários e universidades. E 

essa questão também se prende, como temos escrito, com o problema da identidade 

católica. Escreve Felicidade Alves, já depois do seu casamento civil:  

 
“tive de procurar um emprego ou uma profissão civil, não só para 

assegurar a minha subsistência material e a independência económica, mas 
sobretudo para me inserir, através dos autênticos enraizamentos no trabalho 
com os demais homens, na construção do mundo entregue à inteligência e à 
energia de todos os seres humanos; preciso de repensar a minha situação face ao 
amor feminino e à vida conjugal; sinto a obrigação e a urgência de me iniciar 
nas responsabilidades que me competem em virtude da solidariedade de destino 
político com o meu povo.”273 

 
 Este caso suscitaria e alimentaria ainda mais a noção, para a própria hierarquia 

eclesiástica, de que a Igreja estava em crise. O próprio Cardeal Cerejeira reage de forma 

                                                 
271 Também nós queremos ser pessoas livres. Estudos e documentos sobre a liberdade e a 
responsabilidade do padre, como pessoa, no interior da Igreja, [S.l., 1969], p. 13. 
272 Em termos de programa renovador, antes de ser excomungado, Felicidade Alves considera-o como 
“contestação fecunda do que são escórias na Igreja, para que ela se renove no seu íntimo e procure na 
humildade e na fé ser aquele «Homem Novo, criado por Deus na justiça e na santidade verdadeiras»”. A 
crise da Igreja, Lisboa, 1969, p. 162. 
273 Não te admires que eu diga: É preciso nascer de novo, Lisboa, [1970], pp. 7-8. 
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violenta e paradoxal em toda esta situação. Se de facto, mantém sempre, aparentemente, 

a esperança que Felicidade Alves se retratasse das suas atitudes críticas, transmite 

internamente à hierarquia da Igreja e ao próprio governo indicações precisas e 

contundentes. Chega mesmo a utilizar uma linguagem forte na apreciação deste caso: 

  
 “A presença do Pe. Felicidade como pároco de Belém, bem o sinto, é 
escândalo público que é urgente terminar. (...) Reconheço que não é só com 
bondade que se governa, e não constituirá este caso um precedente. Aí tem V. 
Exª. o caso dos Olivais, como medida enérgica de extracção do abcesso. (...) 
dentro de pouco o caso escandaloso de Belém estará eclesiasticamente jugulado, 
para paz de nós todos. (...) Hoje, estou convencido que dele nada restará, e 
tenho pressa, como V. Exª. de acabar com isto.”274 
 

 Na mensagem de Natal de 1969, o Cardeal Cerejeira refuta as propostas 

fracturantes que podemos associar aos “vencidos do catolicismo”:  

 
 “Na tempestade de contestação de nossos dias, têm feito sensação certas 
declarações, com largo reclamo na Imprensa mundial, de abandonar a Igreja 
para seguir a Cristo. Afirma-se que é abandono para encontrar, encontrar a Jesus 
Cristo Senhor. A Igreja seria o seu túmulo. Invoca-se, como sentido que não 
tem, a liberdade do cristão. Repete-se, é o Evangelho que obriga.”  
 

 O Cardeal não admite a possibilidade da Igreja ser fiel de forma absoluta ao 

Evangelho: “Esquecer os aspectos humanos da Igreja, atrevo-me a aditar, que a tornam 

em algum modo menos transparente, é esquecer o Evangelho; mas negá-los, 

escandalizando-se com eles, seria não compreender a Igreja, mãe dos pobres, que somos 

todos nós.”275 

No fundo, se a ideia de uma crise da Igreja estava no léxico católico 

praticamente após o fim do Concílio Vaticano II, a segunda metade da década de 60 

confirmaria esta situação e, no caso português, seria o conflito com o Padre Felicidade 

um dos seus principais catalisadores. Apesar dos apelos à unidade do presbitério276, o 

                                                 
274 Carta a Marcelo Caetano de 8 de Outubro de 1968, conhecida publicamente apenas em 1985, após a 
publicação de José Freire Antunes, Cartas particulares a Marcelo Caetano, pp. 322-323. Foi reproduzida 
em Abílio Tavares Cardoso, João Salvado Ribeiro (org.), Testemunho aberto. O caso do Padre 
Felicidade, Lisboa, 1999, pp. 375-376. Esta linguagem encontra equivalentes, igualmente, nalgumas 
publicações de reacção contra o radicalismo de alguns sectores católicos. Veja-se por exemplo de Urbano 
Duarte, “Crise da consciência católica provocada pelo Vaticano II”, Separata de Estudos, ano XLVI, 
Coimbra, 1968, onde se lê na p. 5: “É que a pedra em que a Igreja assenta não se confunde com outra 
rocha qualquer. Cautela, não se perca de vista a única pedra sagrada sobre a qual brilha a luz que veio a 
este mundo! (...) O progresso supõe comunhão. Núcleos de vida autónoma e rebelde, dentro do organismo 
eclesial, são paradoxos cancerígenos.” 
275 Obras pastorais. 1964-1970, vol. VII, Lisboa, 1970, pp. 105-110. 
276 “Uma palavra por fim de apelo à unidade e caridade fraterna de todos os padres e fiéis do Patriarcado. 
Esta unidade na caridade é o primeiro sinal de evangelização – como a sua quebra é escândalo demolidor 
da Igreja e da própria convivência humana. A tentação é forte, hoje, de tudo contestar, a começar pelas 
próprias instituições da Igreja e decisões daqueles que a servem pelo exercício da autoridade recebida de 
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próprio Cardeal conhecia bem a irreversibilidade e o carácter desestruturador que estes 

fenómenos – que poderíamos considerar igualmente no âmbito de um certo “vencidismo 

católico” – tinham na vivência das comunidades católicas portuguesas.277 É assim 

perante um problema grave de Igreja que posicionamos esta problemática, mais do que 

conjunturas de vivência pessoal ou de sentimento religioso individual.278 

 O “vencidismo” de Felicidade Alves, que repetimos, apresentamos como 

hipótese, transporta não só um drama pessoal revestido de um carácter traumático mas 

também uma profunda desilusão com a Igreja. Em apontamentos pessoais que pudemos 

ler279, incluídos no interior de um livro da sua colecção pessoal, o sacerdote enuncia esta 

visão que certamente data de 1969 ou 1970:  

  
 “A distância entre o que a Igreja diz - e muito mais ainda o que ela de 
facto é e faz – e o que é a vida real dos homens é tão grande, e é tão 
insuportável a tantos cristãos, que já se não pode tratar (como pensávamos nos 
tempos idílicos de João XXIII e dos inícios do Vaticano II) de uma Reforma da 
Igreja. Nem sequer duma Revolução da Igreja, aliás utópica. Já não se trata de 
denunciar os compromissos criminosos da Igreja com os poderes estabelecidos 
– o poder político e o poder económico -, como fazíamos nós, os progressistas 
de há anos. Essa crítica ou contestação é manifestamente insuficiente. Não basta 
contestar a Instituição, sem ir até à ideologia e à fé que serve de sustentáculo a 
essa Instituição. Não basta contestar os comportamentos da hierarquia: é preciso 
por em causa as imagens, os costumes, tradições de que a classe clerical é 
herdeira e semeadora. São os fundamentos da Igreja que constituem o principal 
problema.”  
 
Felicidade Alves continua admitindo que: 

                                                                                                                                               
Deus.” “Mensagem ao clero e fiéis do Patriarcado sobre o Seminário dos Olivais” (13 de Outubro de 
1968), Manuel Gonçalves Cerejeira, Ibidem, p. 275. 
277 Este caso provoca, sem qualquer dúvida, um forte abalo na organicidade da Igreja, enquanto 
concepção de corpo que não deve funcionar sem um dos seus membros, o que foi motivo de grande 
preocupação. Veja-se a circular confidencial enviada a todos os padres da Diocese de Lisboa, apelando à 
unidade, em 6 de Junho de 1968: Testemunho aberto. O caso do Padre Felicidade, Lisboa, 1999, pp. 149-
153. 
278 Cerejeira publica mesmo um livro apenas sobre este problema onde procura refutar, ponto por ponto, 
os argumentos dos contestatários da Igreja, incluindo as reivindicações dos sacerdotes que entraram em 
conflito com os seus bispos. Insiste na ideia de que não é possível renovar a Igreja, abandonando-a, nem é 
possível converter o mundo sem a intervenção de uma Igreja clerical e obediente, onde o papel do Padre é 
absolutamente central. Daí compreendemos a ligação entre o problema de Belém e a crise da própria 
Igreja. Cf. A crise da Igreja. Conferências feitas ao Conselho Presbiterial do Patriarcado de Lisboa, 
Lisboa, Agosto de 1969. No esclarecimento que acompanha a sua decisão final e pública sobre o caso de 
Felicidade Alves, em 2 de Novembro de 1968, Cerejeira escreve: “O caso de Belém não é já o caso de um 
sacerdote em discórdia com o seu Bispo. O Rev. Senhor Padre Felicidade ampliou-o e agravou-o, 
convertendo-o num caso de Igreja, mais precisamente de contestação da Igreja.” Testemunho aberto. O 
caso do Padre Felicidade, Lisboa, 1999, p. 328. 
279 Não pudemos confirmar se estes apontamentos manuscritos deram origem a alguns dos seus textos. O 
livro onde encontrámos os documentos faz parte da colecção da Biblioteca Universitária João Paulo II, da 
Universidade Católica Portuguesa, e tem um carimbo com o nome de Felicidade Alves, como se tivesse 
sido uma oferta sua à referida Biblioteca: Cf. Claude Poulain, Claude Wagnon, L’Église. Essai de critique 
radicale, Paris, 1969. 
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“neste momento vive a vida normal dum cidadão português, e que como 
cristão apenas está em comunhão com as comunidades de cristãos reunidos ou 
dispersos à margem da Igreja Oficial. Porque não lhes é possível encontrar na 
Igreja qualquer luz válida sobre o sentido da sua vida quotidiana. (...) Sinto-me 
tranquilo e feliz, porque me tornei livre de amarras e sufocação. Adquiri uma 
existência pessoal e sinto-me agora membro dum povo. E no entanto permaneço 
profundamente ligado à pessoa admirável de Jesus e professo um inabalável 
empenhamento no Evangelho e no que ele significa originariamente de 
fermento de revolução para uma Comunidade de Homens livres, iguais e 
irmãos.” 

 
 Surge neste texto o que enunciámos como secularização interior ou pós-

catolicismo: a fractura e a hipótese de se pensar autonomamente o ser cristão e o ser 

católico, através do rompimento da fidelidade à expressão institucional da Igreja e de 

uma mudança radical na percepção da identidade católica. No capítulo seguinte 

desenvolveremos este tema, procurando encontrar uma definição para estes conceitos e 

o modo como podemos partir desta reflexão para a compreensão de uma recomposição 

da identidade católica, ressalvando a sua ligação com a ideia de “vencidos do 

catolicismo” à luz dos contributos da historiografia e sociologia religiosas. 

  

 

3.4 UMA IDENTIDADE CATÓLICA EM RECOMPOSIÇÃO? 

SECULARIZAÇÃO, PÓS-CATOLICISMO, LIBERDADE INDIVIDUAL 

 

 Uma das ideias principais que temos vindo a desenvolver e que queríamos 

sublinhar agora, diante do problema e do contexto dos “vencidos do catolicismo”, é a 

emergência não só das suas atitudes críticas mas sobretudo a possibilidade da desilusão 

e da ruptura em relação à pertença eclesial. Independentemente das motivações de cada 

um, o que mudou, efectivamente, para que este campo de hipóteses se alargasse e 

permitisse que sectores militantes do catolicismo o viessem a abandonar e rejeitar como 

instância portadora de sentido e enquadramento de vivência da fé? 

 Procuraremos responder a esta questão partindo da premissa de que este 

problema é essencialmente uma questão eclesiológica e de identidade dos próprios 

católicos, um fenómeno com uma dimensão de longa duração com origens no século 

XIX280, e não uma manifestação de conjunturas ou situações meramente individuais. A 

                                                 
280 Hugh Mcleod situa mesmo a origem desta reflexão eclesiológica no séc. XVII: “I have argued that the 
religious upheavals of the 1960s have to be seen in the context of much longer term developments in 
Western societies, including notably the growth of religious toleration since the seventeenth century, 
intellectual critiques of Christianity going back to the eighteenth century, movements of political 



 117

desafectação destes militantes é, em primeira análise, uma quebra na identificação com 

uma determinada instituição e corpus cultural. Para além de uma breve incursão pela 

genealogia vencidista, procuraremos, através dos conceitos de secularização, pós-

catolicismo e liberdade individual, compreender os matizes desta problemática, 

propondo a ideia de uma secularização interior, entendida como a autonomia que 

emerge neste período entre o ser católico e o ser cristão. 

Se pudéssemos traçar uma genealogia da ideia de vencidismo, entendida como 

uma linha subterrânea na história da cultura portuguesa, veríamos, provavelmente, nos 

“vencidos do catolicismo”, um nó de um percurso de tensão estrutural à própria 

dinâmica religiosa e, de uma forma mais abrangente, à própria vivência cultural. 

Vence a mediação e é vencido o crente? É vencida a fé e a relação de confiança 

estabelecida com Deus, esse Deus transformado em minúscula expressão, que Ruy Belo 

descrevia “à beira da água, calça arregaçada”281, esse Deus quotidiano do silêncio das 

igrejas vazias? Ou vence a mediação, essa espécie de adversário que participa num jogo, 

numa tensão? Ruy Belo escreve mesmo que perdera o “jogo do catolicismo”, glosando 

Jorge de Sena (1919-1978) e referindo-se à hora de vão catolicismo de Antero de 

Quental (1842-1891). Mas qual o significado desta memória? 

Estas referências não são indiferentes a um lastro que o próprio poeta transporta. 

Na realidade, se é com a obra de Jorge de Sena282 que Ruy Belo passa os primeiros 

meses após a saída do Opus Dei, lendo Poesia I, no Alentejo, em casa de umas tias – o 

que o levaria, segundo o testemunho da sua amiga Manuela de Freitas, a “uma luta 

terrível entre o sentimento de ter atraiçoado um ideal de vida religiosa e a enorme 

vontade que tinha de coabitar com os apelos do mundo”283 – não deixa de ser 

igualmente relevante a herança de Antero na sua experiência poética e religiosa. 

O poeta chegou a organizar uma edição284 de Prosas dispersas do autor açoriano 

e Tolentino Mendonça escreve sobre Antero o que poderíamos, talvez, também escrever 

sobre Ruy Belo: “É nele que se descobrem as ruínas e os escombros interiores, a 

inquietação moral e metafísica, numa reinvenção da missão do poeta, buscador da 

                                                                                                                                               
emancipation since 1789, and changes in thinking about ethics generally and sexual ethics especially 
since about 1890.” The religious crisis of the 1960s, Oxford, 2007, p. 257. 
281 Verso do poema “Orla marítima”, Homem de Palavra[s], introdução de Margarida Braga Neves, 5.ª 
ed., Lisboa, 1997, p. 98. 
282 Cf. José Albino Pereira, “Jorge de Sena, Ruy Belo e João Palma-Ferreira. «Sinais de fogo» em 
Espanha”, Aula Ibérica. Actas de los Congresos de Évora y Salamanca. 2006-2007, Salamanca, 2007, pp. 
549-558. 
283 Manuel António Silva Ribeiro, op. cit., p. 379. 
284 Antero de Quental, Prosas dispersas, ed. organizada por Ruy Belo, Lisboa, 1966. 



 118

perfeição, não apenas estética, mas moral e social.”285 Esta busca, por parte da Geração 

de 70 do séc. XIX, de uma religião mais pura – identificada muitas vezes com o 

cristianismo primitivo, necessariamente diferente da noção absoluta que, segundo 

Antero, Trento conferiu ao catolicismo – interessa-nos sobretudo por uma certa 

inquietação e questionar eclesial que marcou também a década de 60 do século XX.286 

Assim, parece-nos que a recuperação da expressão “vencidos” não é de todo um 

acaso linguístico ou uma mera semântica que correspondia às intenções significantes do 

poema. Aparentemente por influência francesa, a expressão Vencidos da Vida nasce na 

cultura portuguesa com Oliveira Martins e o seu áulico grupo de amigos e 

companheiros de elitistas almoços e jantares no último quartel do séc. XIX287. Nessa 

expressão, condensou-se para a história da cultura portuguesa, a formulação de uma 

ampla e acesa crítica aos desaires do parlamentarismo da monarquia constitucional, que 

se voltou para o jovem D. Carlos, apelando a um reforço do poder real, a um cesarismo 

que resolvesse de uma vez por todas o fracasso da Regeneração iniciada em meados do 

século XIX; consolidou-se uma imagem de romantismo tardio, plena de saudade de um 

tempo de heróis, desiludida com o presente, escapando-se pelo passado como quem 

busca um miraculoso ópio – numa expressão de uma boémia celebrada por personagens 

que eram afinal vencedores, mais que não fosse pela sua condição social e cultural; 

fixou-se igualmente uma profunda questionação da fé, dos sacramentos, da mediação. 

Um exemplo flagrante disso é O crime do Padre Amaro, de Eça de Queiroz, 

onde, mais do que uma questão unicamente ou aparentemente anti-clerical se colocam 

interrogações fundamentais ao nível do valor dos sacramentos e das dimensões do 

pecado humano. Por exemplo, como escreve António Matos Ferreira relativamente ao 

grau de exigência da vivência religiosa em Oliveira Martins:  

 
“A crítica martiniana não correspondia, pois, a um anticlericalismo de 

combate, mas ao entendimento da necessidade de um clero – isto é, a mediação 
da organicidade religiosa – capacitado em adequar religião e razão, isto é, ser 

                                                 
285 “Literatura religiosa. III. Época contemporânea”, Dicionário de História Religiosa de Portugal, vol. 
III, Lisboa, 2001, p. 132. 
286 O interesse pela Geração de 70 no terceiro quartel do século XX está mesmo presente, por exemplo, no 
estudo patológico da personalidade de Antero de Quental: Miller Guerra, Patografia de Antero de 
Quental, separata da revista Rumo, Fevereiro de 1963, 6 p. 
287 Cf, por ex., sobre os “Vencidos da Vida”: Manuel da Silva Gaio, Os Vencidos da Vida, prefácio do Dr. 
Joaquim de Carvalho, Coimbra, 1931; F. A. Oliveira Martins, D. Carlos I e os “Vencidos da Vida”, 2ª 
edição, Lisboa, 1942; Sérgio Campos Matos, “A ideia de ditadura no círculo dos Vencidos da Vida”, 
separata da revista Clio, Centro de História da Universidade de Lisboa, vol. 5, 2000, pp. 73-91; Gomes 
Monteiro, Vencidos da Vida. Relance literário e político da segunda metade do século XIX, Lisboa, 1944; 
Vencidos da Vida. 1º Ciclo de Conferências promovido pelo “Século”, [S.l.], 1941; Os Vencidos da Vida. 
Ciclo de conferência promovido pelo Círculo Eça de Queiroz, Lisboa, 1989. 
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culto como necessidade vital da sociedade. É certo que certos católicos sentiam 
nessas críticas ataques desenfreados à Igreja, mas Oliveira Martins, como outros 
autores, colocaram problemas que a crise modernista destacou na relação entre 
religião e razão, com implicações ao nível da exegese bíblica, da história da 
Igreja e da teologia em geral que permaneceram como tensões, pelo menos, ao 
longo da primeira metade do século XX.”288  

 
Diríamos nós que talvez se possa estender um pouco mais esta tensão até ao 

problema da tentativa de diálogo, entre a Igreja e o Mundo, que atravessa toda a fase 

conciliar e o período da sua recepção ao longo da década de 60.  

 Podemos estabelecer uma ligação entre os “vencidos da vida” e os “vencidos do 

catolicismo”? Há algo de comum? Há um filão que une as duas sensibilidades e 

atitudes? Será possível a comparação? A relação poderá estabelecer-se, em primeiro 

lugar, em termos de atitude do indivíduo face à realidade social, num sentido amplo, e, 

numa atitude perante a vida que não deixa de estar imersa no binómio fim e reinício, 

numa dinâmica de “ser vencido” para poder vencer, ser morto para poder renascer. Essa 

é aliás uma matriz presente mesmo em Felicidade Alves, por exemplo, no expressivo 

título do seu livro Não te admires que eu diga: É preciso nascer de novo (1970). 

 Em segundo lugar, podemos observar uma evidente ligação de Ruy Belo à 

Geração de 70, sobretudo a Antero de Quental. A propósito da sua ligação com Antero, 

Ruy Belo escreverá um importante texto (datado de 18 de Abril de 1978) na 2ª edição 

de Homem de Palavra[s] em 1978 – “De como um poeta acha não se haver 

desencontrado com a publicação deste livro. Explicação preliminar à sua segunda 

edição”289 – onde expõe o seu próprio pensamento posterior sobre a sua obra de 1970: 

 
 “Também eu já tive a minha hora de vão catolicismo, poderia dizer eu, 
a propósito de Homem de Palavra[s], parafraseando Antero. (...) O clima do 
livro já não é o da fé, aliás perdida, que percorria de lés a lés as páginas de 
Aquele Grande Rio Eufrates (...) Em Cinco palavras cinco pedras, contrapunha 
«antigamente» a «hoje», «escrevia» a «tenho» e manifestava a minha 
desistência [as cinco palavras do poema são: desistência, desalento, prostração, 
desolação e desânimo]. Isto, repare-se bem, era em 1969 ou 1968. Depois 
abundante água correu sob as pontes da minha posição de desistente. Quem 
então me acusou de desistência não sei se o faria hoje. Além de que era estender 
o ambiente de um poema, normalmente breve, ao clima de todo um livro. Aliás, 
como me observou, salvo erro, o meu amigo João Bénard da Costa, Nós os  
vencidos do catolicismo seria o poema de uma geração, onde a frase «Meu deus 
porque me abandonaste?» significaria, como em José Régio, um definitivo 
abandono dos homens por parte de Deus. Cristo na cruz ver-se-ia completa e 
definitivamente abandonado.” 

                                                 
288 O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Tese complementar para provas de doutoramento 
em História Contemporânea, Lisboa, 2005, p. 61. Texto policopiado 
289 Obra poética de Ruy Belo, 2.ª ed., vol. 1, Lisboa, 1984, pp. 131-140. 
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 Esta referência de Ruy Belo a Antero de Quental remete-nos para a carta auto-

biográfica do autor açoriano a Wilhelm Storck, de 14 de Maio de 1887. Neste 

documento podemos encontrar com alguma clareza o despontar da referida genealogia 

vencidista que parece poder unir Antero a Ruy Belo. O confronto com a tradição, em 

Antero, – “espécie de revolução intelectual e moral” – surge aquando da sua frequência 

universitária em Coimbra, a partir de 1856:  

  
 “Varrida num instante toda a minha educação católica e tradicional, caí 
num estado de dúvida e incerteza, tanto mais pungentes quanto, espírito 
naturalmente religioso, tinha nascido para crer placidamente e obedecer sem 
esforço a uma regra reconhecida. Achei-me sem direcção, estado terrível de 
espírito, partilhado mais ou menos por quase todos os da minha geração, a 
primeira em Portugal que saiu decididamente e conscientemente da velha 
estrada da tradição.”290 
 

 Esta “hora de vão catolicismo” seria utilizada por Ruy Belo como um referencial 

para descrever a sua própria situação pessoal de desilusão face ao catolicismo mas 

também uma nova posição que já não seria de “desistente”. De facto, como observou 

Joaquim de Carvalho em relação a Antero, “a desilusão e a descrença surgiram como 

que instantâneas e explosivas, e o abandono das crenças em que fora educado 

acompanhou-se como que da vivência de uma conversão, pelo ardor de apostolado de 

que foi seguida a descoberta dos novos valores e das novas ideias.”291 No entanto, tal 

como observámos em Ruy Belo, também em Antero “a despedida do catolicismo, no 

tempo de Coimbra, foi definitiva, mas nem por isso a sua alma se descristianizou. A sua 

concepção da existência nada teve de pagão.” Este sentimento religioso que 

encontramos em ambos os poetas não significa portanto qualquer regresso à fé 

“perdida”, como escrevia Ruy Belo.292 

 Em terceiro lugar, se atendermos especificamente à questão semântica, há uma 

correlação evidente. O termo “vencido” não surge apenas no poema “Nós os vencidos 

do catolicismo” mas volta a ser escrito, e com recurso a diversos sinónimos em 

                                                 
290 Obras completas. Cartas II. 1881-1891, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa, 
1989, p. 834. 
291 Evolução espiritual de Antero e outros escritos, Angra do Heroísmo, 1983, p. 35. [O texto original 
sobre Antero de Quental é de 1929] 
292 Como sublinha Joaquim de Carvalho, observando a possibilidade de Antero ter regressado, “durante 
os anos de desespero”, à “crença da juventude”: “Nada mais distante da alma de Antero, a partir do 
momento em que se autonomiza, do que o espírito de igreja, a obediência a ritos, a aceitação ingénua de 
dogmas, isto é, a tradução sociológica ou etnográfica da religião. Sob este aspecto externo, material, pode 
dizer-se que Antero foi não só a-religioso, mas irreligioso. Porém, se na religiosidade considerarmos o 
sentimento de dependência e universal solidariedade, e no numinoso, não o tremendo ou o miraculoso, 
mas o persuasivo da santidade, Antero foi religioso, e tanto que a sua libertação do Naturalismo comporta 
uma verdadeira experiência mística, embora sem sombra de estados teopáticos.” Ibidem, p. 132. 
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diferentes versos, no poema “Pequena história trágico-terrestre”. Partindo da herança 

vencidista do final do séc. XIX e voltando a utilizá-la como referente, possivelmente, da 

sua geração, Ruy Belo evoca uma imagética decadentista (de desistência e desespero), 

nesse poema de País Possível (o único inédito dessa antologia que volta a publicar, pela 

segunda vez, o poema “Nós os vencidos do catolicismo”), numa clara manifestação de 

desafeição e distância em relação a Portugal: 

  
Tenho uma dor chamada portugal 
país defunto talvez unto para nações vivas 
portugal meu país de desistentes 
terra mordida por soares dos reis 
por antero camilo ou trindade coelho 
Suicidou-se nestes homens o país 
um país de província portugal (...)  
Falhámos também nós ó nobre somos uma geração perdida (...) 
Porco adormecido do eça não será a nossa pátria? 
Mas a terra é pequena e não é grande a gente 
Desde o tormento metafísico de antero 
até ao dies irae destes dias 
em que mãos desabrocha algum possível portugal? 
A mesma gente sonolenta interminável passa 
junto do pétreo rosto triste de camões 
Vencidos pela vida vence-nos a morte 
conspurca-nos o nome português (…) 
Isto ó meus amigos dá vontade de morrer293 
 

 Fazendo uma espécie de arco temporal e ideológico, os versos de “Pequena 

história trágico-terrestre” estão repletos de citações destes autores que o poeta coloca 

como referentes nessa genealogia de que o seu olhar seria herdeiro: “Aqui, o inventário 

de suicidas, mais do que a um destino colectivo de toda uma geração, corresponde ao 

exorcismo para a desolação inerente ao modo de ser português”294. No entanto, impõe-

se a menção de duas distinções que podem ajudar a compreender algumas implicações 

da visão enunciada neste poema.  

 A primeira distinção é entre duas vertentes de análise: por um lado, se a sua 

poesia exprime esta realidade eivada de pessimismo e de um olhar negativo sobre a 

condição portuguesa, aproximando-se dos autores referidos no poema, que são afinal 

expressão desse sentimento de crise civilizacional e de crise da sociedade portuguesa, 

presente na cultura do final do século XIX em Portugal; por outro, no plano cívico e 

político, sobretudo na sua participação nas eleições de 1969 e, em geral, na chamada 
                                                 
293 Obra poética de Ruy Belo, organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 2.ª ed., vol. 1, 
Lisboa, [1984], pp. 195-196. 
294 Margarida Braga Neves, “Ruy Belo. Um contorno para o silêncio”, A Phala. Um século de poesia 
(1888-1988), dir. Manuel Hermínio Monteiro, Lisboa, 1988, p. 142. 
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oposição católica ao Estado Novo, observamos uma militância dedicada e optimista de 

Ruy Belo, como podemos verificar, aliás, no discurso que proferiu no Teatro Vasco 

Santana, em Outubro de 1969, num comício da Comissão Eleitoral de Unidade 

Democrática. Ruy Belo disse então:  

 
 “Não vamos ganhar as eleições não porque nós não queremos, mas 
porque eles [o regime] não querem. E enquanto depender da vontade do inimigo 
a sorte das eleições, o sufrágio não será prova real de coisa alguma porque 
estará viciado desde a origem. Mas, no fundo, não faz mal. Como diz um nosso 
slogan, só é vencido quem desiste de lutar. É esta máxima a raiz do nosso 
optimismo fundamental. Porque contra tudo e contra todos, nós não deixaremos 
de lutar. Nós somos portanto vencedores. É esse o nosso nome. Pela liberdade, 
pela democracia. Abaixo a tirania, morte à opressão.”295 
 

 A outra distinção deriva naturalmente do que expusemos: se, efectivamente, no 

seu olhar amargurado sobre Portugal - um olhar fundamentalmente construído durante a 

sua estadia em Madrid296, “uma das cidades do mundo mais distantes de Lisboa”297, 

entre 1971 e 1977 (País Possível foi editado em 1973), de onde regressava, à Praia da 

Consolação, em Peniche, para ter férias perto do mar e para escrever a sua poesia de 

longa versificação – o podemos compreender como um “vencido da vida”, o mesmo não 

será possível de considerar perante a sua intervenção cívica, onde, efectivamente surge 

ostentando um optimismo “vencedor”.298  

                                                 
295 Obra poética de Ruy Belo, vol. 3, organização e notas de Joaquim Manuel Magalhães e Maria Jorge 
Vilar de Figueiredo, Lisboa, [1984], p. 227. 
296 Madrid torna-se na obra de Ruy Belo, não apenas uma forma velada de exílio, em resultado das 
dificuldades que teria em ingressar na vida académica, mas sobretudo a possibilidade de olhar para 
Portugal do exterior, o que terá frutos no desenvolvimento da sua visão sobre a terra que não era “pátria 
mas país”, como escreve em “Aos homens do cais”, de Homem de Palavra[s]. Esta observação externa, a 
partir de Madrid, ao suscitar uma visão tão decadentista sobre Portugal, não pode deixar de nos lembrar o 
papel da famosa herdade de Vale de Lobos, para onde Alexandre Herculano se retira, e na qual Oliveira 
Martins, Antero de Quental e outros destacados membros da Geração de 70 irão ver, num plano mítico, 
um gesto de “protesto simbólico contra a decadência portuguesa”, como escrevia Martins em Portugal 
Contemporâneo. Este “paradigma herculaniano” não só inspiraria a visão ética desses homens em face da 
imoralidade da política, mas também uma noção negativa associada ao seu afastamento da vida pública e 
a um pessimismo  (vejam-se as palavras de Herculano antes de morrer, citadas no poema de Ruy Belo que 
atrás transcrevemos: “Isto dá vontade de morrer”) que certamente estará também presente na confissão de 
Oliveira Martins: “Morro triste; não levo saudades do mundo”. Cf.  Fernando Catroga, “O problema 
político em Antero de Quental. Um confronto com Oliveira Martins”, Revista de História das Ideias, vol. 
III, Coimbra, 1981, pp. 460-468. Sobre a importância de Herculano vide João Medina, Herculano e a 
geração de 70, Lisboa, 1977. 
297 Obra poética de Ruy Belo, organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 2.ª ed., vol. 1, 
Lisboa, [1984], p. 18. 
298 A correspondência de Ruy Belo, bem como outra documentação que venha a ser conhecida acerca da 
sua intervenção oposicionista, será certamente esclarecedora sobre esta dimensão menos conhecida da sua 
vida. Em 8 de Agosto de 2008, aquando da passagem de 30 anos sobre a sua morte, foram revelados 
alguns excertos de cartas que deixam antever a riqueza do seu espólio pessoal. Veja-se este exemplo: 
“Quase todos os meus amigos são das esquerdas, começam a cortar-me a colaboração dos jornais 
católicos, só leram bem os meus pobres dois livros os críticos ideologicamente longe de mim. No entanto 
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 Não vejamos aqui contradições mas apenas a complexidade de um poeta e de 

uma obra que leva Hugo Milhanas Machado a afirmar:  

 
 “Será este mundo melhor [referindo-se à citação que Belo faz do final 
da carta-testamento de Mário Sacramento: “Façam o mundo melhor, 
ouviram?”], em última análise, o projecto da poesia de Ruy Belo: fazer da 
palavra poética um contributo activo e participante, cívico, para a edificação de 
um mundo mais justo, um mundo de homens mais livres e iguais”. O olhar 
amargurado coexiste, nessa condição de alteridade que é Madrid, com um 
espírito combativo através do qual regista, na “Nota do Autor” que precede País 
Possível, datada de 1 de Maio de 1973299, a sua “poética operativa da denúncia, 
uma poética que se agencia como lugar de disponibilidade para a luta por um 
Portugal livre.”300 
 

 Continuando neste filão de análise, uma das ligações que nos parece ser possível 

entre os dois “vencidismos”, se assim podemos dizer, prende-se com a utilização do 

conceito de pós-catolicismo, que António Matos Ferreira301 aplicou a Oliveira Martins, 

e que nos parece, pelo menos em parte, ser igualmente aplicável à figura do poeta Ruy 

Belo. Abordaremos adiante este aspecto, realçando desde já a importância de interligar 

estes dois momentos em que se utiliza a expressão “vencidos”. 

Parece-nos aqui, sem qualquer dúvida, que uma análise profunda deste poema e 

das questões que a sua interpretação nos levanta, nos conduz ao cerne do problema da 

identidade católica, em plena reconfiguração na década de 60 do séc. XX, ou não 

tivesse sido o Concílio Vaticano II uma revisão global do que é o catolicismo e do que 

são, em última análise, os católicos, fiéis da Igreja. O poema afirma a crença na vida e 

no homem. A questão central é esta: que catolicismo é este? De que catolicismo fala o 

sujeito poético? Esta questão da identidade é fulcral, daí que procuraremos abordá-la 

tendo em conta dois quadrantes que se inter-relacionam: a possibilidade e a 

operacionalidade do conceito de pós-catolicismo – ou o que pode ser o catolicismo 

numa sociedade onde ocorre um declínio da autoridade religiosa e a possibilidade de o 

indivíduo recusar essa mediação – e o lugar da secularização – o contexto que 

apresentamos como hipoteticamente capaz de abarcar conceptualmente o problema dos 

                                                                                                                                               
não sinto vergonha de ser católico” [15/03/1965, a Pedro Tamen]. Alexandra Lucas Coelho, “Ruy Belo. 
Portugal não foi o país possível”, Público. P2, 8/08/2008, p. 7. 
299 Cf. Obra poética de Ruy Belo, vol. 1, 2.ª ed., organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 
Lisboa, [1984], pp. 189-191. 
300 “Do Portugal possível na Madrid de Ruy Belo”, Aula Ibérica. Actas de los Congresos de Évora y 
Salamanca. 2006-2007, Salamanca, 2007, p. 466. Este artigo enuncia a necessidade de um estudo 
rigoroso sobre o olhar de Ruy Belo sobre Portugal e especificamente a sua reflexão aquando da estadia 
em Madrid. 
301 O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Tese complementar para provas de doutoramento 
em História Contemporânea, Lisboa, 2005. Texto policopiado 



 124

“vencidos do catolicismo”, sobretudo numa dimensão de autonomia entre o ser católico 

e o ser cristão, possibilidade que é, no quadro de um país culturalmente católico, uma 

possibilidade a partir do final dos anos 60. 

 António Matos Ferreira refere, relativamente a Oliveira Martins, que: 

 
 “a religião surgia essencialmente como ética social, onde a dimensão 
ideológica se encaminhava para uma certa religião secular, não positivista ou 
laicizadora enquanto forma de descristianização ou dessacralização, mas como 
recomposição da heteronomia na modernidade. Assim, a secularização 
corresponderia à secundarização do dogma para a religião se entender 
essencialmente como uma interioridade ascendente da humanidade, isto é, 
autónoma do dogma, sem descurar, contudo, que a mudança da instituição 
religiosa era civilizacionalmente pertinente para a evolução da consciência 
humana e colectiva.” 
 

 Não havia, no entender de Matos Ferreira, qualquer intenção de formulação de 

uma “alternativa religiosa”:  

 
 “De certo modo, havia uma certa conformidade social no respeitante à 
natureza da tessitura religiosa, todavia, num quadro de secularização lenta mas 
profunda, o seu pensamento apontava para o que se pode designar por um 
horizonte de pós-catolicismo. Mais do que pugnar por uma 
desconfessionalização da sociedade, [Oliveira Martins] insistia na necessidade 
de se valorizar no plano ético uma heroicidade que, encarnando no indivíduo 
[ou na palavra, se quisermos comparar com Ruy Belo], devia expressar o 
horizonte de plenitude social; isto é, a sociedade seria regenerada pelo agir 
daqueles que consubstanciavam e corporizavam a Ideia, como processo de 
espiritualização enquanto processo encaminhador de progresso.”302 
 

 Esta longa citação justifica-se pela definição de um conceito – pós-catolicismo – 

onde prevalece a dimensão ética numa consciência interior capaz de observar o próprio 

catolicismo de fora para dentro e que, sem qualquer abuso, nos parece passível de ser 

aplicado à situação de Ruy Belo e de alguns católicos do seu tempo. Também podemos 

encontrar em Antero de Quental um “misticismo activo”, uma busca de “santidade” e 

uma visão do cristianismo, em que “a defesa do homem ético emerge como única via de 

realização humana”, numa vida pautada por uma óptica moral que não era mais do que 

uma “ética imanente”303. 

 De facto, o confronto que se verifica entre o catolicismo português e a 

modernidade, com origens no século XIX, pode estar na origem de um conjunto, mais 

                                                 
302 Ibidem, p. 66-67. 
303 Fernando Catroga, “O problema político em Antero de Quental. Um confronto com Oliveira Martins”, 
Revista de História das Ideias, vol. III, Coimbra, 1981, p. 455; 465. 
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ou menos complexo, de formas de recomposição do catolicismo304, no qual a questão 

ética representava um papel central.   

 Nos anos 60 e 70 do século XX, era a valorização de uma ética humanista que 

colocava em diálogo crentes, não crentes, comunistas, socialistas, etc.; um humanismo 

atento ao problema da guerra, da descolonização, da injustiça social, na esteira de um 

catolicismo social, agora renovado, e colocado no plano da liberdade humana, como o 

mais fundamental dos direitos humanos. É também o eclodir de um recentrar da questão 

religiosa no indivíduo305 e na sua relação com uma divindade que muitos viam como 

morta – a morte de Deus. Sobre isso, António Alçada Baptista escreve:  

 
 “Falou-se então na morte de Deus. Na verdade, era necessário que esse 
Deus morresse porque estava a tomar o lugar de um outro que se confundia com 
o mistério da nossa liberdade que é também a consciência de enfrentar um 
mistério que é a essência do novo Deus que se anunciava. (…) No fundo, a 
minha geração teve que descobrir a sua liberdade e fazer a difícil passagem 
entre a segurança das regras e a insegurança da responsabilidade das suas 
decisões.”306 
 

 O sociólogo Millán Arroyo Menéndez307, ao propor a ideia de uma religiosidade 

centrífuga, uma forma de catolicismo sem Igreja, aproxima-se do conceito de pós-

catolicismo. Observando a Espanha dos dias de hoje, aponta que existem pessoas, com 

um grau de religiosidade considerável que não seguem a Igreja, uma importante minoria 

                                                 
304 Não esqueçamos que ao abordarmos sectores católicos específicos não nos estamos a referir ao recuo 
das práticas religiosas que os sociólogos têm detectado para a população portuguesa. Assim, esta 
recomposição, como fenómeno geral, não implica necessariamente a ruptura com a Igreja ou o abandono 
da prática religiosa. Como prova disto, vejam-se os trabalhos de Millán Arroyo Menéndez que 
caracterizam hoje os fiéis portugueses como tendo “uma elevadíssima confiança na instituição eclesial, 
uma identidade católica alta, uma prática religiosa não tão alta como a sua identidade (embora superior à 
média do conjunto dos países comparados) e um alto nível de crença em Deus.” “Religiosidade e valores 
em Portugal. Comparação com a Espanha e a Europa católica”, Análise social, vol. XLII (184), 2007, pp. 
779. 
305 Ibidem. Millán Arroyo Menéndez defende a hipótese de que “a modernização cultural é um importante 
factor explicativo (entre outros) das diferenças observadas [na comparação, com dados actuais, da 
evolução da religiosidade e valores entre Portugal e Espanha], na medida em que mantém uma relação 
estreita com os processos de erosão do catolicismo europeu.” (p. 768) O autor utiliza duas dimensões 
como sendo constitutivas da modernização cultural: “a «individualização» e esta outra relacionada com 
um declínio das prioridades materiais (fundamentalmente económicas) face a outros valores e prioridades 
que apelidaremos de «não materiais» e relacionados com a auto-expressão e as ambições de 
desenvolvimento pessoal e (talvez) realização.” (p. 771) Partindo de dados geracionais, conclui que “os 
dados apresentados constatam que as várias gerações de portugueses se afastam progressivamente 
[sobretudo os que nasceram depois de 1970] dos valores e sensibilidades associados a princípios 
tradicionais e tendem a individualizar-se cada vez mais. (...) Não só a individualização avança em 
Portugal, como também este se afasta das sensibilidades económicas em direcção às motivações de 
desenvolvimento pessoal, apesar de lhe restar ainda um longo caminho a percorrer nesta dimensão, tendo 
em conta o baixo nível de que partiu.” (pp. 776-777) 
306 Relâmpago. Revista de poesia, n. 4, Abril de 1999, p. 55. 
307 “Religiosidad centrífuga. Un catolicismo sin Iglesia?”, Iglesia Viva: Revista de Pensamiento 
Cristiano, n. 222, Abril-Junho 2005, pp. 111-119. 
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que são religiosamente activos fora deste quadro institucional. O religioso centrífugo 

seria alguém que ao ser educado no catolicismo é sensível a novos estilos de vida e 

valores. A influência destes aspectos conduz a uma quebra na identificação com a 

ortodoxia católica e com a vivência comunitária do catolicismo: mantém a sua 

identidade religiosa mas não confia na Igreja como instituição, o que provoca uma 

profunda reelaboração da sua religiosidade. Esta descrição aproxima-nos do que 

constatámos, por exemplo, no exemplo de Felicidade Alves. A sua identidade torna-se 

assim, primeiramente, cristã, aparecendo, de forma nítida, uma autonomia clara entre 

essa identidade e a pertença católica. A reelaboração é marcadamente individual, 

partindo da sua consciência e da sua intimidade, não se vinculando a grupos ou 

instituições sociais. 

 Se aplicarmos este conjunto de questões ao nosso objecto de análise, a 

consciência política dos católicos não pode ser, desta forma, meramente entendida como 

uma tomada de posição crítica, como já vimos. Há uma leitura do Concílio e da reflexão 

teológica que o envolveu, encetada por alguns católicos portugueses que, em certa 

medida, não foi acompanhada, por diversos e compreensíveis motivos, pela hierarquia 

nacional. Compreendemos assim porque, por exemplo, na obra de Ruy Belo não 

encontramos um discurso panfletário, ao sabor do momento, mas uma reflexão profunda 

acerca do poeta como cidadão construtor de palavras, da palavra nova308, a que poderia 

construir um mundo novo. 

 A novidade do pós-catolicismo, como conceito, é exactamente a possibilidade de 

podermos pensá-lo num quadro social onde o catolicismo se confronta com situações de 

ruptura e desilusão, como as que temos analisado. Esta ideia não é uma fase posterior de 

uma realidade que perdeu a sua razão de ser mas sim fruto de uma lenta recomposição 

da própria identidade católica e de uma forma nova de ser católico.  

Juan González-Anleo sugere que a Espanha se está a tornar hoje uma sociedade 

pós-católica, onde sobrevive uma nostalgia do cristianismo. Para os pós-católicos que 

estão para além das querelas do passado entre progressistas e conservadores, a Igreja 

não oferece respostas válidas para o mundo de hoje, ainda que aproveitem alguns dos 

seus rituais e da figura reabilitada de Jesus e da sua mensagem. Poder-se-iam definir 

                                                 
308 A novidade da palavra, a ideia de uma poesia nova ou a reinvenção da palavra poética são ideias 
recorrentes ao longo do labor ensaístico de Ruy Belo. Cf. o volume de ensaios: Na senda da poesia 
incluída na Obra poética de Ruy Belo, vol. 3, organização e notas de Joaquim Manuel Magalhães e Maria 
Jorge Vilar de Figueiredo, Lisboa, [1984], pp. 9-214; Foi republicado em 2002 pela Assírio & Alvim, 
numa nova edição crítica. 
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provisoriamente como indivíduos desalojados do seu lar católico pela 

desinstitucionalização da Igreja e pelo mini-cisma entre progressistas e renovadores. A 

sua espiritualidade, no contexto de uma crescente secularização e laicismo, compõe-se 

de indiferença religiosa, agnosticismo light e a frágil memória de rituais e devoções de 

origem católica.309 

Ainda que fossem necessários estudos similares para o caso português, estamos, 

sem dúvida, perante uma nova formulação do catolicismo que importa desenvolver. Por 

exemplo, Danièle Hervieu-Léger310 define as condições da emergência moderna ou pós-

moderna de uma religião pós-tradicional. Modificada de forma abrupta pela 

desinstitucionalização decorrente do processo de secularização, as novas formulações da 

crença exigem uma nova dinâmica da autoridade. A autora escreve mesmo que, 

historicamente, no cristianismo, emergiu para um primeiro plano a fé pessoal, em 

espírito e em verdade, mais do que o respeito das observâncias religiosas do judaísmo e 

do islamismo. Conclui, então que, confirmando em parte o que já dissemos, a 

desinstitucionalização moderna do religioso – ou o declínio das “identidades 

colectivas”311 ou a emergência dos católicos “não-praticantes” - é o resultado da 

subjectivização cristã da experiência religiosa.  

 António Teixeira Fernandes propõe mesmo a ideia de uma individuação da 

religião na análise das sociedades actuais, que poderíamos colocar a jusante da 

problemática em causa nesta reflexão:  

 
 “Por individuação, entende-se o processo de assunção livre por cada um 
das orientações do mundo que dão sentido à existência. Distingue-se do 
individualismo, enquanto este possa significar mera centração na vida privada. 
Aquela constrói-se no relacionamento da pessoa com a sociedade, de uma 
sociedade que deixa de oferecer visões do mundo universalmente aceites e 
obriga os indivíduos a buscar as significações que encham de sentido a 
existência.”  
  

 Estas significações entram em concorrência, enquanto o sujeito é ele próprio 

criador de sentido, determinando “o fim do monopólio, por parte de uma instituição, da 

                                                 
309 Cf. “Postcatólicos. Una aproximación teórica”, Estudios. Seminario de Pensamiento y Análisis de la 
Sociedad, n. 8, Madrid, [2006?]. Disponível em linha: http://www.fpablovi.org; “El postcatólico español 
y el pluralismo religioso”, Iglesia Viva, n. 233, Janeiro-Março 2008, pp. 103-112.  
310 La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993. 
311 Referindo-se aos motivos da crise religiosa dos anos 60, McLeod conclui: “Perhaps the biggest change 
was the weakening of the collective identities that had been so important in the years before 1960s. If 
collective identities were declining in the face of individual choice, it was partly because the former 
seemed to have served their purpose and to be now redundant, partly because the mechanisms for 
enforcing adherence to group norms had weakened, partly because a series of new possibilities were 
opening up, which most people had not imagined before.” Op. cit., pp. 259-260. 
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gestão dos bens espirituais. A auto-realização opera-se num mundo ordenado de forma 

reflexiva.”312 

No fundo, percebemos como esta questão dos “vencidos do catolicismo” é uma 

questão eclesiológica que se debate no binómio liberdade e autoridade, uma busca em 

vão por uma realidade eclesial incapaz de acolher esses homens e mulheres que 

pretendiam uma outra experiência. Esta questão funda-se ainda numa mudança de 

paradigma espiritual dentro do próprio catolicismo: a passagem de um universo 

tridentino, sustentado na mediação sacramental, reparadora, de cariz sacrificial e com 

um horizonte martiriológico marcante para a militância católica até aos anos 60; para 

uma dimensão de espiritualidade do agir, onde a liberdade individual ganha relevância 

pela intervenção social dos católicos e onde a vivência eucarística se torna central na 

vivência comunitária.313  

Relembramos, por exemplo, as palavras de Bénard da Costa quando aborda o 

problema da liberdade individual no interior da Igreja, cerne de diversos conflitos que 

conduziriam vários católicos à ruptura: “A própria natureza institucional da Igreja não 

permitia – nem jamais permitiria – a liberdade com que sonhara antes. Quem a quisesse 

estava já fora da Igreja e fora da sistematização dogmática e moral que pertencer a ela 

necessariamente pressupõe.”314 

 Se afastarmos um pouco o nosso olhar, compreendemos como o lugar da 

secularização em toda esta problemática é central. Não basta entendermos a 

secularização como um conceito essencial para pensar a contemporaneidade.315 

                                                 
312 “Religiosidade difusa e identidade confessional”, Revista da Faculdade de Letras do Porto. 
Sociologia, série I, vol. 8, 1999, pp. 8-10. O autor adianta ainda, seguindo Pierre Bordieu, a ideia da 
dissolução do religioso, não como perda de fé mas como deslocação, o que parece explicar até mesmo a 
“logoclastia” que propusemos a propósito da substituição da palavra “deus” por outras palavras no final 
da vida de Ruy Belo: “Após a generalizada secularização, vem ocorrendo um processo de difusão do 
religioso na vida social. Deixou de se dar a concentração do religioso apenas em específicas instituições. 
Ele transborda destas, sob formas diluídas.” Ibidem, p. 16. 
313 “Nesta vida espiritual de matriz católica persistiu uma forte influência marcadamente clerical, centrada 
numa piedade sacrificial e de renúncia, em contraposição à realidade social, com as suas fracturas e 
materialidade. No entanto, novas sensibilidades se desenvolveram a partir da valorização da acção – isto 
é, da prática, em toda a sua amplitude -, quer ao nível da vida consagrada, quer ao nível da afirmação dos 
movimentos laicais, o que, por sua vez, se repercutiu também ao nível da espiritualidade eclesiástica, com 
particular incidência no pós-Segunda Guerra Mundial.” António Matos Ferreira, “Espiritualidade. Época 
contemporânea”, Dicionário de História Religiosa de Portugal, direcção de Carlos Moreira Azevedo, vol. 
IV, Lisboa, 2001, p. 383. 
314 João Bénard da Costa, Nós os Vencidos do Catolicismo, Coimbra, 2003, pp. 89-90. 
315 O conceito tem um percurso conturbado e nada consensual. Peter Berger, um dos principais 
teorizadores da secularização, numa entrevista recente, dizia que não se pode afirmar que a modernidade 
implique necessariamente a secularização. Noutra perspectiva, a modernidade conduz normalmente a uma 
pluralização que, ao transportar a coexistência de valores e visões diferentes, incluindo a religião, conduz 
a uma multiplicação de escolhas, não necessariamente seculares ou fundamentalistas. O essencial é que 
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Queremos inscrevê-la aqui numa dupla dimensão: por um lado, como um processo em 

curso cujo desfecho é imprevisível, impossibilitando assim que se utilize, de forma 

abusiva, o conceito como um adjectivo aplicado a uma determinada sociedade316; por 

outro lado, como uma dinâmica social de autonomização de realidades, antes entendidas 

numa perspectiva integrada, especialmente a autonomização do religioso e essa forma 

de secularização interior do catolicismo: a autonomia entre a identidade católica e a 

identidade cristã.317  

Esta é, por aquilo que podemos compreender, a principal evidência da 

recomposição da identidade católica: a possibilidade de se pensar o religioso num 

quadro onde a instituição pode não estar presente, e onde a eventual ausência dessa 

mediação não é obstáculo a um compromisso com a mensagem cristã e o projecto de 

Jesus para a humanidade.318 Esta desintermediação em relação ao clero, aos dogmas, às 

                                                                                                                                               
esta pluralização obriga o lugar do religioso a ser recomposto, quer num ponto de vista institucional, quer 
na consciência de cada um. Não muda obrigatoriamente, com este novo paradigma, aquilo em que se 
acredita, mas a forma como se acredita. Cf. Charles T. Mathewes, “An interview with Peter Berger”, The 
Hedgehog Review. Critical reflections on Contemporary Culture, vol. 8, n. 1-2, 2006, pp. 152-161. Se nas 
décadas de 50 a 70, a ideia de uma era secular autónoma da ordenação religiosa se afirmava na esteira da 
“Morte de Deus” e da “Cidade Secular” (Harvey Cox), fazendo da secularização uma componente fulcral 
da modernidade, tal como Max Weber teorizara no início do séc. XX, nos anos 90, a emergência de uma 
crítica dessa teoria demonstrou a persistência do fenómeno religioso. Não que o religioso tivesse 
regressado, mas que nunca havia perdido a sua relevância social e cultural numa visão global das 
sociedades humanas, como os fenómenos do Fundamentalismo ou do Pentecostalismo vieram provar. 
Tentativas recentes procuraram formular uma nova teoria da secularização, com a qual concordamos, que 
reduz o seu carácter visionário ou futurista, acentuando a ideia de um progressivo declínio da autoridade 
religiosa no Ocidente, mas não da crença individual, sempre num quadro múltiplo e diverso, não forçando 
a aplicação da teoria sem ter em conta as diferenças de cada contexto. Cf. Kevin M. Schultz, 
“Secularization. A bibliographic review”, Ibidem, pp. 170-177. Ver ainda Malcolm Hamilton, 
“Secularisation”, Sociology of religion. Theoretical and comparative perspectives, Londres, 2001, pp. 
185-214. Mark Chaves, “Secularization as declining religious authority”, Social Forces, vol. 72 (3), 
Março de 1994, pp. 749-774. 
316 Danièle Hervieu-Léger propôs recentemente a aplicação do conceito de “modernidades religiosas 
múltiplas”, como forma de ultrapassar essa dimensão absoluta que o conceito de secularização pode 
adquirir. Cf. “Pour une sociologie des «modernités religieuses multiples». Une autre approche de la 
«religion invisible» des sociétés européennes”, Social Compass, vol. 50 (3), 2003, pp. 287-295.  
317 Hugh McLeod avança com um exemplo importante, sobre um dos documentos que mais rupturas 
provocou no seio do catolicismo, a encíclica Humanae Vitae (1968): “By the mid-1970s the Catholics, 
who had suffered the most severe loss of church-goers in the preceding decade, were also seeing a 
stabilization. One factor here seems to have been an increasing readiness of Catholics to continue going to 
church while rejecting aspects of official teaching. Humanae Vitae was by that time a dead letter, and 
many Catholics went their own way in other areas of sexual ethics, while taking a generally relaxed view 
of the authority of the Pope and bishops.” Op. cit., p. 248. 
318 Andrew Greeley coloca uma questão pertinente. Muitos católicos, após o Concílio, foram capazes de 
racionalizar o aparente conflito entre a sua pertença religiosa e a sua discordância da doutrina da Igreja 
sobre a sexualidade. A questão é: porque tiveram essa preocupação? Porque não abandonaram 
simplesmente a Igreja? (p. 80) O autor responde de forma curiosa: “Catholics stay in the Church despite 
their disagreements with the Vatican, despite the confusion of this revolutionary era because they like 
being Catholic, and they like being Catholic because of the metaphors, the images, and the stories. The 
Catholic imagination not only keeps them in the Church, it affects their lives, more perhaps than doctrinal 
prose.” The catholic revolution. New wine, old wineskins and the Second Vatican Council, Berkeley, 
2005, p. 119. Joana Lopes refere que os católicos que não romperam com a Igreja nos anos 60 e 70 mas 
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doutrinas, ao magistério dos Papas, é uma novidade na história da organicidade católica. 

Claro que podemos considerar que sem a adesão à mediação, ou sem a participação 

desta na vivência religiosa, não poderemos falar de catolicismo no sentido orgânico e 

dogmático-doutrinal. Mas no quadro de uma cultura católica, como é o caso português, 

o significado do “ser católico” fragmentou-se desde o final dos anos 60, recompondo-se 

em determinadas formas, entre as quais, no nosso entender, esta autonomização da 

consciência individual representa o principal matiz. 

Como aponta com acuidade Fernando Catroga, fazendo um balanço do que tem 

sido escrito sobre as metamorfoses do religioso na contemporaneidade, “nem se está a 

assistir à «morte de Deus» prognosticada pelo optimismo cientificista e historicista do 

séc. XIX, nem ao puro «regresso do religioso» na sua acepção mais integrista e 

institucional, mas a uma coisa outra, que alguns designam por «metamorfose de 

Deus».”319 Esta mudança torna precários os vínculos eclesiais, em comparação com a 

religação e normatividade social que era exercida, por exemplo, pelo catolicismo, 

durante a Idade Média.  

No fundo, deparamo-nos com uma secularização interior, o que seguindo a “tese 

da privatização” de José Casanova, significa destacar “o recesso do significado 

institucional da fé a favor da sua vivência mais privada, sinal da existência de diferenças 

mais débeis entre os sistemas religiosos e seculares de crenças”320. 

Esta dinamização da consciência, que na possibilidade de se afirmar 

autonomamente se chama liberdade individual, adquire um terreno de desenvolvimento 

e de opções por projectos diferentes que mudariam por completo a identidade católica, 

ao ponto, de haver autores que teorizam esse aspecto como o sinal mais claro do fim da 

Cristandade, tal como a podemos entender, fracturada, desde o século XVI.321 

                                                                                                                                               
que não concordam com bastantes posições morais e éticas da Igreja, parecem viver ainda nos dias de 
hoje uma espécie de “espírito de catacumbas”. Para esta ex-católica, não faz qualquer sentido pertencer a 
uma instituição e viver essa ligação de uma forma desalinhada da autoridade e da sua doutrina. Avança 
com a hipótese dessas pessoas estarem vinculadas a determinados rituais ou sociabilidades. Entrevista a 
Joana Lopes, 21 de Maio de 2008. 
319 Entre Deuses e Césares. Secularização, laicidade e religião civil. Uma perspectiva histórica, pref. 
Anselmo Borges, Coimbra, 2006, pp. 457-458. 
320 Ibidem, p. 454. Cf. José Casanova, Public religions in the modern world, Chicago, 1994, pp. 35-39. 
Preferimos utilizar a expressão secularização interior (da consciência) e não interna, na medida em que, 
como explicou François-André Isambert, esta última designação diz respeito a uma posição institucional 
dos grupos religiosos que ao tolerarem a secularização de algumas das suas áreas de actuação (política, 
moral, científica) a legitimam e aceitam internamente. “La sécularisation interne du christianisme”, Revue 
Française de Sociologie, vol. 17, n. 4, 1976, p. 577. 
321 McLeod é um destes autores: “What appeared to be the final crisis of Christendom came in the 1960s 
and 1970s, when a variety of developments were combining to undermine existing institutions, values, 
and moral rules, and to lead towards a society where individual freedom was a central principle, and 
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Grace Davie avançou com uma formulação que se aproxima do que estamos a 

afirmar: é a ideia de “acreditar sem pertencer”.322 Utilizando dados de períodos recentes, 

a autora parece descrever uma realidade cuja origem está exactamente nesta fase de 

autonomização da consciência individual.323 Serão assim os “vencidos do catolicismo”, 

enquanto expressão simultaneamente de ruptura e recomposição, um exemplo 

paradigmático que explicaria a fractura que hoje os sociólogos detectam entre a 

dimensão da pertença e a dimensão da crença? A nossa resposta é afirmativa, sobretudo 

se entendermos o fenómeno com uma natureza estrutural, que cremos ser inegável, pelo 

que pudemos antever através dos vários estudos de outros autores para outros países. 

A impossibilidade de esvaziar a fé, ou seja, de ver no “vencidismo” apenas uma 

crise de perda de fé, obriga a considerarmos essa lenta e progressiva deslocação do 

religioso. No fundo, as novas formulações da crença que vemos emergir num quadro de 

desinstitucionalização, sobretudo a questão ética que referimos como um patamar 

possível do pós-catolicismo, transportam-nos para uma nova dimensão do lugar do 

religioso, agora num contexto de pluralismo concorrencial com outras instâncias do real 

capazes de legitimar o sentido da vida humana. 

 Os novos católicos vivem o impacto da aceleração que o processo de 

secularização experimentou no pós-guerra. Como é referido por António Matos 

Ferreira:  

 
 “este debate questionava a pertinência da experiência religiosa em face 
das mutações vivenciais no quotidiano dos indivíduos herdeiros de tradições 
cristãs, que surgem, não desajustadas, mas sobretudo irrelevantes para a sua 
realização pessoal e social. De certo modo, a denúncia de quadros morais e 
posturas existenciais que funcionariam como «espartilhos», acabam por 
relativizar o lugar das instituições religiosas como referência e instâncias de 
enquadramento”324.  

                                                                                                                                               
which offered a much wider range of choices in matters of beliefs, values, and lifestyles.” Op. cit., p. 256. 
Cf. ainda Michael Gauvreau, “From rechristianization to contestation. Catholic values and Quebec 
society, 1931-1970”, Church History, vol. 69, n. 4, Dezembro de 2000, pp. 803-833.  
322 “Believing without belonging: is this the future of religion in Britain?, Social Compass, vol. 37 (4), 
1990, pp. 455-469. 
323 “Believing, it seems, persists while belonging continues to decline – or, to be more accurate, believing 
is declining (has declined) at a slower rate than belonging – resulting in a marked imbalance between the 
two variables; this imbalance pervades a very great deal of our religious life. It characterizes what might 
be termed the «implicit religion» of the British people in the last decades of the 20th century.” Ibidem, p. 
455. 
324 “Secularização”, Dicionário de História Religiosa de Portugal, dir. Carlos Moreira de Azevedo, vol. 
IV, Lisboa, 2001, p. 199. 
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 De facto, podemos pensar como a emergência de uma consciência crítica por 

parte de alguns católicos se enquadra já, talvez, numa possível dimensão concorrencial e 

plural dentro do próprio universo religioso.325 

Assim, o vencidismo desses católicos foi, provavelmente, o resultado ou a 

expressão de um processo de deslocação cuja movimentação principal seria a da 

secularização, em que, inconformados com a estrutura religiosa de que faziam parte e 

face às novas dimensões da experiência humana com as quais vinham contactando, 

optaram pela ruptura. Este rompimento é também, em última análise, uma busca de 

autenticidade na vivência de uma fé que muitas vezes não se esvaziou por completo, 

apesar do anterior denominador comum, a Igreja, nos finais dos anos 60, ter perdido a 

sua capacidade mobilizadora e envolvente no quadro da experiência religiosa. 

A sucessão do tempo numa sociedade pluralizada, ao nível das opções 

individuais, aceleraria todo este processo e agravaria, sobretudo após 1968, a 

dissonância entre a consciência de cada um e a doutrina da Igreja. Se a isto juntarmos o 

influxo de um pensamento revolucionário sistematizado nas correntes socialista e 

marxista, alguns católicos que se posicionaram na oposição ao regime conduziram-na a 

tomadas de posição de um radicalismo mais acentuado na década de 70, ultrapassando 

uma certa noção de “resistência pacífica” que teria vingado na década de 60, apesar dos 

golpes militares (como o de Beja, em 1962) em que houve a colaboração de católicos. 

 A própria questão da secularização, aplicada sobre esta temática, confirma a 

relevância do debate eclesiológico como a questão-chave da década de 60 ou, com 

audácia, um dos debates mais importantes da segunda metade do século XX. Pensar a 

Igreja na sua relação com o mundo moderno foi talvez a questão central no catolicismo 

do passado século, a ponto de um Concílio que se pretendeu ecuménico ser o centro 

dessa discussão. O próprio poema de Ruy Belo é essencialmente uma questionação 

desse papel da organicidade do catolicismo, pelo poeta antevisto como o vencedor numa 

batalha na qual havia desistido já de lutar. 

                                                 
325 Matos Ferreira confirma esta posição quando afirma: “A secularização apresenta-se também como um 
processo de diferenciação, que na sociedade contemporânea se caracteriza, entre outros aspectos, pela 
afirmação do exercício da cidadania, traduzida no protagonismo cívico e político. Esta situação introduziu 
uma tensão entre a pertença à Igreja Católica e o exercício da cidadania, particularmente quando o Estado 
na afirmação da sua legitimidade e autoridade conflitua com as da Igreja (...) a modernidade surge, assim 
como resultante da passagem de uma vivência holística à assunção da responsabilidade pessoal ou 
individual de cada cidadão. Nesta perspectiva, existe uma relação intrínseca entre secularização e 
democracia: o aprofundamento da segunda implica o incremento da primeira; contudo, o inverso não é 
necessariamente verdadeiro. Assim sendo, a secularização não implica o desaparecimento da religião mas 
a sua deslocação, enquanto a democracia assenta no reconhecimento e valorização da pluralidade sempre 
emergente no interior de cada sociedade.” Ibidem, pp. 200-201. 
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CONCLUSÃO 

 

A problemática que apresentámos ao longo desta reflexão exige um balanço e o 

delinear de algumas conclusões que preferimos apontar como pontos de partida para 

futuras investigações. 

Começamos por sublinhar que procurámos entender o fenómeno católico 

dedicando uma atenção particular à complexidade dos percursos individuais. Apenas o 

estudo da multiplicidade desses trajectos permite um olhar matizado sobre a história do 

catolicismo enquanto elemento estruturante da sociedade portuguesa. 

Neste sentido, apesar das crises pessoais ou existenciais que possam ter existido 

nos homens e mulheres “vencidos do catolicismo”, a questão fundamental deste 

trabalho é a crítica e o distanciamento que estes protagonizam face ao enquadramento 

institucional e orgânico fornecido pela Igreja. No entanto, ficam por observar com 

maior detalhe outros contornos do problema, nomeadamente a forma como a hierarquia 

e os sectores mais intransigentes o percepcionaram dentro do campo católico. 

Procurámos também destacar o carácter de novidade que subjaz a essas atitudes 

críticas. Podemos perguntar quantas personalidades não terão sentido, em períodos 

anteriores, um desajuste semelhante ao que apresentámos, nomeadamente, a emergência 

da incompatibilidade entre um sentido “autêntico” de vivência da fé e a resposta que a 

própria Igreja dava a essa exigência. Nas décadas de 60 e 70, no entanto, os gestos 

críticos e de abandono conhecem um incremento na sua possibilidade de existir como 

tal, tornando-se relevantes, dadas as mudanças estruturais e civilizacionais no próprio 

lugar do indivíduo na sua relação com o religioso. 

Como vimos através de alguns exemplos da documentação da época, esta 

novidade não é um exclusivo do caso português, nomeadamente em contextos onde o 

catolicismo aparecia como referência hegemónica. Pode-se considerar que é um 

fenómeno estrutural à própria evolução do catolicismo.  

Em Portugal, tal como em Espanha, esta dinâmica interna de crítica e ruptura 

adquire ainda contornos particulares pois entrecruza-se com uma dimensão de 

intervenção pública e política de alguns braços do campo católico. Esta situação acaba 

por promover uma convergência, em diversos momentos, entre a chamada oposição 

católica ao Estado Novo e a crítica à actuação da hierarquia da Igreja, enfraquecendo 

uma significativa base social e ideológica de sustentação do regime. Contudo, não 

podemos afirmar que todos os colaboradores da oposição católica se possam 
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caracterizar como “vencidos do catolicismo” (vejam-se os casos de Francisco Lino Neto 

ou D. António Ferreira Gomes), nem que os “vencidos” tenham sido, exclusivamente, 

membros activos das movimentações católicas de contestação ao Estado Novo. 

Apesar de não o podermos demonstrar com clareza, estamos praticamente certos 

que há um amplo sector de católicos que se podem caracterizar como “vencidos”, ainda 

que ao manterem o seu anonimato se tornem invisíveis para a historiografia. Esta 

situação contrasta com as rupturas públicas, associadas a elites e intelectuais que as 

manifestam com visibilidade e convicção. No entanto, a existência de um filão de 

rupturas ditas privadas, que se confundem com o recuo das práticas religiosas na 

contemporaneidade, talvez possa vir a ser aferido em futuros estudos de outros trajectos 

pessoais, mostrando a relevância desta temática histórica para uma dimensão mais 

abrangente da sociedade portuguesa. 

Parece-nos relevante afirmar que a dissidência foi, na maior parte das vezes, um 

processo lento. De facto, encontramos nas figuras mais destacadas, nomeadamente nos 

casos concretos de Ruy Belo e José da Felicidade Alves, o despontar paulatino de uma 

consciência crítica  e inquietação espiritual que acentuam o trilhar de um percurso 

marcadamente individual e não qualquer movimentação organizada ou em massa, com 

excepção de iniciativas pontuais que fomos apresentando ao longo da dissertação e que 

reuniam algumas destas personalidades. 

Em termos de grelha de análise, os capítulos apresentaram uma estrutura 

tripartida: um primeiro momento de militância e de empenho no projecto 

recristianizador; uma segunda fase de renovação de uma parte importante do campo 

católico; uma última fase de desilusão e distanciamento face ao projecto da Igreja. A 

esta estrutura adicionámos dois tópicos que perpassam pela nossa reflexão e que são 

afinal duas forças em tensão que acabam por marcar todo este período: as ideias de crise 

e de recomposição. Militância, renovação, crise, vencidismo e recomposição seriam 

assim numa perspectiva problematizante, e não determinista, as palavras-chave destes 

percursos. 

Das duas perguntas que apresentámos inicialmente e que se constituíram como 

linhas de trabalho fazemos o seguinte balanço. A primeira pergunta – Podemos 

compreender nos “vencidos do catolicismo” a possibilidade de pensar, autonomamente, 

no quadro da ideia de secularização, a condição de “ser católico” e “ser cidadão”, sem 

que essa reconfiguração identitária esvazie a pertença à Igreja? – não se pôde aferir em 

toda a sua extensão.  
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Na verdade, se efectivamente situámos o problema dos “vencidos do 

catolicismo” no âmbito de uma mudança da identidade católica e de uma profunda 

reflexão eclesiológica, nalguns casos, a clivagem a que progressivamente se assiste 

entre a pertença religiosa e a intervenção ao nível da liberdade do indivíduo como 

cidadão, também inspirado em valores cristãos, acaba por esvaziar a sua ligação à 

Igreja. Dando lugar a uma forma de pós-catolicismo, que não é mais do que um 

cristianismo de raízes católicas, individualizado e desinstitucionalizado, esta situação 

acaba por ser uma contradição de termos. 

Isto significa que a emergência de uma secularização interior, como assim 

designámos esta autonomização, fornece as condições para que alguns católicos, em 

virtude dessa reconfiguração identitária acabem por entrar num processo de afastamento 

em relação à Igreja. Este fenómeno não é absoluto, na medida em que, ainda hoje, 

assistimos na opinião pública portuguesa católicos a defender, no quadro da sua 

participação cívica, posições contrárias às emanadas da hierarquia, apresentando essa 

clivagem sem no entanto se esvaziar o seu vínculo eclesial, assumido enquanto traço da 

sua identidade.326 

A segunda pergunta – Podemos  entender a recomposição da identidade católica 

numa individualização da forma como se articulam e autonomizam crença, pertença e 

quadro de valores cristãos? – parece-nos poder ser perfeitamente verificada pelo que 

expusemos. De facto, a recomposição da identidade católica a que assistimos em toda a 

problemática que envolve os “vencidos do catolicismo” é essencialmente o resultado de 

um processo social e cultural de individualização em que crença, pertença e quadro de 

valores são componentes de uma matriz única que cada indivíduo, a partir dos anos 60, 

concebe como forma de realização das suas expectativas e desejos pessoais. Há, 

podemos dizer, em todo este processo, uma forte tónica na questão da liberdade 

individual, sobretudo no quadro da relação entre indivíduo e religião. Este aspecto acaba 

por tornar irreversível uma caminhada de dissidência face à organicidade religiosa 

proposta pela Igreja, em que a consciência de cada um passa a exercer um primado 

sobre a autoridade da mediação eclesial. 

De facto, a autonomização entre consciência cristã, pertença católica e cidadania 

é o processo que caracteriza de forma marcante o “vencidismo” católico, permitindo, 

em última análise, que o abandono do catolicismo não signifique a perda dos valores 

                                                 
326 Cf. Catarina Silva Nunes, Compromissos incontestados. A auto-representação dos intelectuais 
católicos portugueses, Prior Velho, 2005. 
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cristãos ou mesmo da crença na mensagem de Jesus. Ser cristão como crença e ser 

católico como pertença tornam-se assim duas realidades que se aproximam e se afastam 

conforme a consciência individual. 

Desta forma, os “vencidos do catolicismo” representam não só uma expressão 

do posicionamento católico face ao Estado Novo, pela quebra de confiança na Igreja 

enquanto estrutura hierárquica que convergiu em grande medida com o regime, mas 

sobretudo uma manifestação de um processo mais vasto e profundo: a mutação religiosa 

das sociedades contemporâneas, uma etapa no debate que a religião, enquanto suposta 

instância de verdade, tem vindo a encetar com a modernidade.  

O gesto de crítica e ruptura desses homens e mulheres é o resultado, também, de 

uma ampla recomposição do catolicismo português, a braços com dinâmicas de 

expansão e retracção que emergiam dentro das suas próprias fileiras de pertença. 

Destacam-se como elementos de retracção o problema da Guerra Colonial e o 

magistério papal acerca das questões da sexualidade, em virtude dos quais a Igreja 

apresentará bastantes fracturas; como elementos de expansão destacam-se o diálogo 

com os não crentes, protagonizado por exemplo em torno da Livraria Moraes, e a 

emergência de uma consciência social e política dentro do campo católico, que se 

converterá numa vivência crítica da fé.  

Esta será uma base motivacional importante para a oposição católica ao regime e 

dará lugar a novos posicionamentos e intervenções dos católicos que experimentam o 

desajuste com a realidade social e política portuguesa e a partir do qual poderemos 

compreender, em parte, o contexto do posterior aparecimento do “vencidismo” católico. 

O significado que a expressão “vencidos do catolicismo” conheceu ao longo do 

tempo ultrapassaria o próprio poema de Ruy Belo no qual havia surgido, demonstrando 

ser capaz de existir pelo seu próprio sentido crítico e de servir mesmo como lema da 

dissidência católica. De qualquer forma, parece-nos que essa formulação é 

essencialmente uma chave de compreensão de um contexto eminentemente religioso – e 

como tal social – que define o desajuste entre o conjunto das mudanças que constituem 

a modernidade e a própria estrutura eclesial. Estamos assim perante um momento 

charneira no longo processo de dissolução do mundo tradicional327 e da sua definição do 

religioso, agora entendido enquanto explosão, pluralidade e multiplicação de instâncias 

                                                 
327 No famoso poema “O Portugal Futuro”, Ruy Belo enuncia esta ruptura com a tradição: “Gostaria de 
ouvir as horas do relógio da matriz / mas isso era o passado e podia ser duro / edificar sobre ele o portugal 
futuro”. Homem de Palavra[s], 5.ª ed., Lisboa, 1997, p. 46. 
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em concorrência, e no qual o indivíduo é actor no debate do binómio liberdade e 

autoridade. 

 O fenómeno dos “vencidos” é parte de um processo mais lato de mutação 

religiosa e de questionação dentro da Igreja, que marca todo o século XX, e é também 

fruto da lenta deslocação que é o processo de secularização, problemática fundamental 

no contexto e como factor de modernização do país. Afirmar isto é completamente 

diferente de querer ver forçosamente a expressão de um recrudescer de posições ateias 

ou de descrença. O desenvolvimento desta tendência de crítica e afastamento da Igreja 

apresenta-nos uma situação nova e diferente mas não antagónica com o passado 

militante desses católicos. Os “vencidos do catolicismo” caracterizam, é certo, uma 

Igreja fracturada mas que busca a sua recomposição como projecto para a humanidade. 

É um catolicismo em movimento e não qualquer forma de fim da religião. 

Em suma, pensamos ter apresentado uma temática relevante para a compreensão 

do fenómeno religioso católico em Portugal e da forma como a sociedade portuguesa, 

através de inúmeros filões de renovação, reuniu condições para o lento processo de 

democratização. A possibilidade de militar pelo projecto da Igreja, de o criticar e 

mesmo de o abandonar, demonstram a efervescência que o catolicismo europeu 

conheceu no terceiro quartel do século XX e as novas condições em que a identidade 

católica se movia, em especial o relevo que as questões da liberdade e da cidadania 

assumem para alguns destes homens e mulheres.  

É também por estes versos de Ruy Belo, e por tudo o que sobre estes se poderá 

escrever, que perpassa um pouco do que hoje somos na forma como encaramos a 

religião e mais concretamente a Igreja Católica. Não cremos e não queremos que o 

poema nos explique toda a complexidade deste passado recente mas que um olhar 

atento sobre essa realidade de crítica e decepção não possa ignorar em absoluto a 

importância dessas memórias e palavras328. Para além da fonte valiosa que é, podemos 

quiçá confiar no significado do poema “Nós os vencidos do catolicismo”; pelo menos se 

acreditarmos no que Ruy Belo escreveu num dos seus habituais jogos de palavras:  

 
Não costumo por norma dizer o que sinto 
mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa”329. 

                                                 
328 António Alçada Baptista chega a afirmar que se a poesia de Ruy Belo “não tivesse existido, tudo o que 
havia de mais essencial na vida espiritual do meu tempo teria ficado sem testemunhas.” “Lembrança de 
Ruy Belo”, Relâmpago. Revista de poesia, dir. de Fernando Pinto do Amaral, n. 4, Abril de 1999, p. 56. 
329 Poema “Esta rua é alegre”, Homem de Palavra[s], 5.ª ed., Lisboa, 1997, p. 85. 
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