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Resumo: A dissertação defende uma definição de memória como uma comparação entre a 
descrição de percepções do passado e a descrição de percepções do presente. No capítulo I 
introduz-se a discussão de uma definição de memória como reviver o passado como se o 
tempo não tivesse evoluído, mostrando a impossibilidade de resolução dos dois grandes 
problemas que dela surgem. No capítulo II, tendo em vista uma nova definição de memória, 
procura-se definir o modo como os objectos servem de meio para aceder a lembranças 
previstas, ao mesmo tempo que podem também ser causa de lembranças imprevistas. No 
capítulo III mostra-se como da nossa definição de memória nasce o problema de, por um lado, 
sendo os objectos identificados e determinados pelas pessoas, não há maneira de distinguir 
entre uma descrição falsa e uma descrição verdadeira; por outro lado, conciliar no mesmo 
objecto o meio e a causa. Tentamos então resolver o problema através da conjunção e 
conciliação numa mesma coisa de questões de facto e questões de interesse, mostrando que 
não há contradição entre algo definido de maneira diferente por cada pessoa e algo que tem 
questões sobre as quais as pessoas podem estar em acordo ou em desacordo.

Palavras-chave: Memória – objecto – meio – causa – recordação

***

Abstract: The dissertation defends a definition of memory as a comparison between the 
description of perceptions of the past and the description of perceptions of the present time. In 
chapter I is discussed a definition of memory as reviving the past as if time hadn’t evolved, 
showing the impossibility of resolving the two problems that arise from it. In chapter II, 
towards a new definition of memory, we aim to define the way objects serve as a mean to 
access forseen remembrances, though they can also cause unforseen remembrances. In chapter 
III, we show how, from our definition of memory, and given the fact that objects are identified 
and determined by each individual, the problem of distinction between a false description and 
a true description arises, as of conciliating means and cause in the same object. We then try to 
solve the problem through conjunction and conciliation in the same thing of matters of fact 
and matters of concern, showing that there is no contradiction between something defined 
differently by each individual, and something that has issues about which individuals may or 
may not agree.

Keywords: Memory – object – means – cause - souvenir
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Antes da viagem perscrutam-se os horários,
as coincidências, as paragens, os sítios onde dormir
e as marcações (de quartos com casa-de-banho
ou duche, com uma ou duas camas ou muitas vezes um flat);
consultam-se
os guias Hachette e os dos museus,
troca-se dinheiro, separam-se
francos de escudos, rublos de copeques;
antes da viagem informa-se
um amigo ou parente, controlam-se
malas e passaportes, completa-se
o enxoval, compra-se um suplemento
de lâminas de barbear, eventualmente
dá-se uma olhadela ao testamento, pura
superstição porque a percentagem
de desastres aéreos é nula;
                                                    antes
da viagem está-se tranquilo mas suspeita-se que
o sábio não se mova e que o prazer
de regressar custe demais
E depois parte-se e tudo está O.K. e tudo
é pelo melhor e inútil.
                                                    E agora o que será
da minha viagem?
Demasiado cuidadosamente a estudei
sem saber nada dela
Um imprevisto
é a única esperança
Mas dizem-me
que é uma estupidez dizê-lo.

Eugenio Montale, Antes da Viagem
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Introdução

Na presente dissertação começaremos por tratar os problemas que resultam da definição de 

memória como reviver o passado. Esta posição defende que relembrar é reviver pois pode-se ter 

acesso ao passado exactamente como ele se deu, como se o tempo não tivesse decorrido entretanto.

O primeiro problema que surge desta definição é que ela defende que esse reviver do passado 

surge por causa de uma percepção (no sentido de encontro) de um objecto ou de uma coisa e que é 

igual à percepção de um tempo anterior. Sendo igual, funcionaria como um túnel que ligasse dois 

momentos no tempo transformando-os num só, como se nada tivesse acontecido entre ambos. Mas 

essa percepção dá-se num determinado momento, e, quando o momento muda, muda a percepção. 

Por isso a cada novo momento corresponde uma percepção diferente. Logo, cada percepção é única, 

e é apenas através de semelhanças entre duas percepções em tempos diferentes que se pode 

relembrar o passado no presente. Ora se esse passado surge através da semelhança e não da 

repetição, então a maneira como se vai relembrar a percepção do passado não é igual à maneira 

como se percepcionou o passado. Não sendo possível voltar a percepcionar a mesma coisa da 

mesma maneira, não é possível re-percepcionar, ou seja, reviver o passado.

Outro problema que surge quando se defende que relembrar é voltar a percepcionar a mesma 

coisa, é que se a memória fosse voltar a viver a mesma percepção, então seria possível sempre com 

a mesma percepção ter a mesma lembrança, e aí uma lembrança seria como uma percepção. Sendo 

assim, não faria sentido distinguir entre relembrar e percepcionar. Nós, porém, fazemos essa 

distinção.
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Tendo em conta que a definição de memória como reviver o passado é tão problemática, 

poderia sugerir-se o abandono da ideia de que é possível relembrar o passado. Não iremos por essa 

via no presente trabalho e partiremos do princípio de que é possível ter lembranças. Poremos então 

em causa a ideia de que é possível aceder ao passado tal como ele se deu, procurando formular 

nesta dissertação uma concepção diferente da memória.

 Um primeiro passo estará em mostrar a impossibilidade de resolver os problemas que surgem 

ao entender a memória como reviver o passado. Se a memória fosse reviver o passado, o mesmo 

objecto percepcionado despoletaria sempre a mesma memória pois seria sempre a mesma 

percepção. Mas o mesmo objecto despoleta memórias diferentes em pessoas diferentes, por isso a 

percepção de um objecto não é sempre a mesma. Poder-se-ia explicar que percepções diferentes 

causam memórias diferentes porque, em cada nova situação, o objecto é encontrado de maneiras 

diferentes. Se assim fosse, haveria uma relação necessária de causa-efeito entre percepções e 

lembranças. Logo, o mesmo encontro, ou seja, a mesma percepção e a mesma coisa, despoletariam 

a mesma lembrança. Contudo, podemos ter essa situação e ainda assim ter lembranças diferentes, 

por isso a relação entre percepções e lembranças, embora existindo (de facto, é verdade que há uma 

certa regularidade na maneira como nos lembramos) não é necessária. Encontramos essa certa 

regularidade quando percebemos que a parecença de certos objectos com aquilo que lembram é 

frequente, ou que há coisas que nos afectam mais e que quando isso acontece tendemos a relembrá-

las melhor. Mas, sendo uma regularidade, tem muitas excepções que não se podem prever.

Existe uma técnica que se baseia não na crença de uma relação necessária entre percepção e 

lembrança, mas de uma regularidade observável pela experiência no modo como certas percepções 

tendem a causar, embora não sempre, certos tipos de lembranças. De facto, em última instância, 

pode haver lembranças que não se previram. Essa técnica é a Arte da Memória, que existe desde a 
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Antiguidade como técnica de memorizar longos discursos e argumentos necessários para a Arte da 

Retórica e a Arte da Oratória. Esta consiste na atribuição artificial de conceitos ou palavras a 

quadros de imagens e lugares já conhecidos. Quando esses lugares e quadros são mais tarde 

percorridos na imaginação, o conhecimento que neles foi depositado é recuperado e relembrado. Do 

mesmo modo, sabemos que quando voltamos a um lugar onde estivemos anos antes, lembramos não 

só o lugar mas também o que lá fizemos, quem conhecemos e o que lá aconteceu.

A associação de ideias que encontramos no modo como a Arte da Memória recupera a 

informação depositada em lugares também está presente na definição da memória como 

revivescência do passado. Contudo, a associação de ideias não segue uma regra necessária, apenas 

uma regularidade, e a Arte da Memória tem essa distinção presente, ao contrário da concepção de 

memória como revivescência. Na Arte da Memória os conjuntos de imagens escolhidos devem ser 

pessoais. Embora haja certos símbolos para certos conceitos (como justiça, guerra ou estado), o que 

ajuda a decorar, os conceitos não estão limitados a imagens pré-definidas porque devem 

impressionar quem se quer lembrar. Cada pessoa que faz esse trabalho tem uma personalidade 

diferente, logo a sua imaginação é estimulada de maneira diferente pelas coisas. Por outro lado, os 

mesmos lugares e conjuntos de imagens podem ser usados para relembrar coisas diferentes à mesma 

pessoa. De facto, a informação que se decorara, mal deixe de ser necessária é esquecida, mas os 

lugares e imagens que tinham sido escolhidos pessoalmente para lembrar essa informação, não 

desaparecem, sendo usados para coisas novas que se precisa de decorar. É pertinente então 

observarmos a diferença entre um objecto criado de propósito para relembrar lugares, pessoas e 

acontecimentos por parecença, como os lugares e imagens da Arte da Memória, e um objecto 

comum que, por causa de associações livres e não previstas, pode ser mais poderoso a causar 

lembranças do que o outro.
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Para cumprirmos o objectivo de dar uma definição de memória que seja uma alternativa à 

ideia de relembrar como reviver, começaremos por analisar os objectos que são recordações, o 

modo como se definem e como nos relacionamos com eles.

Como vimos, o facto de um mesmo objecto despoletar lembranças diferentes a uma mesma  

pessoa ou a pessoas diferentes não é completamente explicado pela concepção de relembrar como 

sendo equivalente a re-percepcionar. Olhar para as recordações que guardamos como objectos de 

uma colecção explica a questão. Um objecto membro de uma colecção tem uma função original, 

como seja servir para ler no caso de um livro, ou servir para pôr a cinza no caso de um cinzeiro. 

Mas a partir do momento em que faz parte de uma colecção, embora a função não deixe de ser 

importante, o uso que lhe é dado é o de um objecto diferente dos outros membros da sua classe por 

causa da sua história e origem, que o tornam único. Do mesmo modo, a partir do momento em que 

um objecto passa a ser usado para recordar, a sua função é passada para segundo plano e ele torna-

se diferente dos outros da sua classe por causa das lembranças que suscitou.

O uso do objecto numa colecção é diferente da função para a qual ele foi feito e depende de 

um valor particular que a pessoa lhe dá. Esse valor particular é determinado pela história e pela vida 

da pessoa, tanto no caso da colecção como da memória. Nesta última, o mesmo objecto suscita 

particularmente lembranças diferentes a pessoas diferentes, ou até lembranças diferentes a uma 

mesma pessoa em alturas diferentes.

Um objecto com um uso diferente da função para a qual foi criado chama-nos a atenção. O 

mesmo acontece com objectos que não estão no lugar onde esperávamos que estivessem. A maneira 

como os objectos são alvo da nossa atenção é um dos tópicos mais conhecidos das obras de Sir 

Arthur Conan Doyle em que figuram o detective privado Sherlock Holmes e o seu amigo Watson. O 

exemplo de Holmes ajuda-nos a definir melhor em que consiste uma recordação, pois, tal como a 
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Arte da Memória se baseia no modo normal como nos lembramos de acontecimentos, o método 

dedutivo com o qual o detective resolve os seus casos baseia-se na experiência natural da dedução a 

que todos têm acesso.

Os objectos que chamam a atenção de Sherlock Holmes podem ser vistos por qualquer 

pessoa, mas a maneira como Sherlock Holmes os interpreta é única. Se se baseasse apenas num 

método, qualquer um chegaria às mesmas conclusões. Contudo, Watson, que julga conhecer o 

método de Holmes, não é capaz de acertar na descrição dos acontecimentos a partir de indícios. 

Assim, não basta seguir um método. Para ser especialista é preciso treino, mas também um talento 

natural. Do mesmo modo, seguir a Arte da Memória só por si não chega para decorar informações; 

é preciso a ajuda de uma boa memória prévia. Tanto a atenção natural aos pormenores como a 

memória natural de acontecimentos podem ser melhorados pelo treino de uma arte, mas a arte não é 

nada sem uma habilidade prévia.

As coisas que despertam a atenção de Sherlock Holmes suscitam perguntas, e é na procura de 

resposta a essas questões que Holmes considera dignos de interesse todos os detalhes fora do 

comum, por mais ínfimos que sejam. Qualquer pormenor tem a possibilidade de ter a ver com o 

caso, pois são as coisas deixadas para trás em que o criminoso não reparou que podem levar à sua 

identificação. As respostas às questões têm que estar de acordo com o que foi observado, ou seja, 

com o crime cometido. A partir do efeito que é o crime, o detective anda para trás à procura daquilo 

e de quem o causou. Da mesma maneira, quando um objecto nos chama a atenção e nos lembra de 

algo, foi porque no momento da percepção nos perguntámos automaticamente que objecto era 

aquele, de onde vinha, e de que modo se assemelhava a outros anteriormente vistos. Procurar o 

lugar de um objecto no passado é procurar o seu lugar numa história e, através de associações, 

lembrarmo-nos de coisas. Se não se procurasse automaticamente o lugar do objecto que se 
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encontrou numa narrativa pessoal ou outra não faria sentido falar de memória pois não haveria 

ligação entre o presente e o passado. Uma narrativa tem princípio, meio e fim, e só nesse contexto 

se pode falar de passado. Por isso a memória não pode ser constituída por percepções, as percepções 

têm de ser descritas segundo um contexto e uma história para lembrarem alguma coisa.

Outra característica importante do método de Sherlock Holmes é este olhar para indícios 

como sintomas e não como pistas. Os sintomas têm uma contiguidade necessária entre causa e 

efeito, ou seja, a presença do efeito é a presença da causa. As pistas têm uma contiguidade possível 

entre a marca do objecto e o possuidor do objecto, pois o objecto pode ter sido colocado por outro 

que não o criminoso, ou pelo criminoso fingindo ser outro. Sherlock Holmes segue sintomas pois 

considera todas as causas possíveis dignas de atenção, e só depois formula hipóteses e testes sobre o 

que é relevante para o contexto, ou seja, o criminoso. Este modo de olhar os indícios torna-os todos 

dignos de interesse. Holmes define-os como relevantes ou irrelevantes para o caso através da 

colocação de hipóteses e consequente teste. Como a relação do criminoso com o objecto e o efeito 

causado não é necessária, não é possível estabelecer uma regra, mas apenas constatar regularidades. 

Da mesma maneira, embora seja necessário um encontro com um objecto para causar a lembrança, 

as lembranças causadas por aquele objecto podiam ter sido outras. Assim, é preciso formular 

hipóteses, ou seja, perguntas, já que em contextos diferentes o objecto pode ser causa de lembranças 

diferentes. Muitas dessas perguntas não são formuladas, mas estão presentes pelo facto de já termos 

a resposta: ao dizermos “a cadeira”, estamos a responder a uma possível pergunta feita a nós 

mesmos, “o que é isso?”. Por vezes a simples nomeação chega e nada mais nos perguntamos; mas 

quando um objecto nos chama a atenção no meio de outros, seja por uma familiaridade 

desconhecida ou, pelo contrário, uma estranheza confusa, a tentativa de fazer sentido do que se 

encontrou obriga a formular hipóteses até haver uma narrativa que as solidifique em factos.
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O caso de Holmes está concluído quando o criminoso é encontrado. Perante o crime que é o 

efeito e a identificação do criminoso que é a causa, a narrativa fica completa. O critério que une os 

indícios que Sherlock Holmes juntou é a hipótese sobre a identidade do assassino que vai sendo 

sucessivamente confirmada. Do mesmo modo, numa definição de colecção o coleccionador é 

aquele que determina o tema da colecção que faz. Por isso, avançar uma hipótese ou ideia sobre 

uma colecção é avançar uma história sobre uma pessoa, o coleccionador. Ainda da mesma maneira, 

olhar para as recordações de que alguém se rodeia é perceber que também aí é uma pessoa o critério 

de escolha, a pessoa que viveu e que se lembra.

A maneira como Holmes conclui o caso que tinha de resolver é como alguém que completa 

um puzzle tendo as peças todas. Cada peça é um indício que, junto com outros, reconstrói a história 

do que aconteceu, tendo em conta o seu final já conhecido. Da mesma maneira, o modo como nos 

vamos lembrando do passado ao longo da vida é através de peças, peças essas que são os objectos 

do passado postos no presente e interpretados à luz do que aconteceu entretanto. Assim, o recordar 

não pode ser reviver, mas pode ser interpretar ou descrever um passado, pois o que aconteceu a 

seguir àquilo que lembramos influencia o modo como vemos o passado.

Discute-se seguidamente na presente tese uma outra teoria que defende que uma pessoa 

determina e define os objectos; e que estes não têm identidade sem ser por referência a uma pessoa. 

Se a identidade de um objecto depende de uma pessoa, ele não tem uso nem função sem ela, e por 

isso não a influencia, é antes influenciado por ela.

Se a definição do objecto só pode ser feita por uma pessoa, e se várias pessoas definem de 

maneira diferente o mesmo objecto, não há maneira de determinar a verdade de um objecto porque 

a descrição dele depende sempre de uma pessoa e da sua maneira de ver o mundo. Mas, nesse caso, 

não se poderia falar sobre objectos pois não haveria nada acerca do qual entrar em acordo ou 
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desacordo. A maneira como os defensores desta tese acabam por lidar com este problema é criando 

um modo de falar dos objectos a um nível teórico e outro a um nível prático. Esse método não é 

inconsistente na maneira como o descrevem. Contudo, Bruno Latour mostra que a consequência da 

separação entre teoria e prática é a ausência de verdade. A um nível teórico, ou seja, de princípio, os 

objectos são determinados pela maneira como os vemos e por isso não há maneira de entrar em 

desacordo. Mas dados os problemas de interpretação e de critérios de interpretação que este nível 

suscita, trata-se o objecto particular num nível prático de análise como determinando 

completamente a pessoa e o que ela diz sobre ele, influenciando-a a ela e a todas as outras pessoas 

da mesma maneira. Esta tese geral sobre os objectos estende-se igualmente aos objectos que são 

recordações. A um nível teórico não se pode dizer que um objecto causou lembranças pois foi a 

pessoa que se lembrou, logo que objecto foi é indiferente. A um nível prático o objecto causou a 

lembrança, mas como determina as pessoas da mesma maneira, supostamente causaria a mesma 

lembrança a todas as pessoas. Ora neste ponto já vimos que não é assim que a memória se processa. 

Por um lado, o mesmo objecto pode despoletar memórias diferentes a pessoas diferentes ou à 

mesma pessoa em tempos diferentes, logo não determina completamente a pessoa. Por outro lado, 

muitas vezes um objecto vulgar despoleta a memória de um certo acontecimento, como uma visita à 

torre Eiffel, por exemplo com mais força do que um objecto construído propositadamente para 

lembrar esse acontecimento, digamos... um porta-chaves com uma miniatura da torre Eiffel. Não há 

por isso uma regra que garanta que um dado objecto lembrará aquilo que é esperado, donde o 

objecto não ser totalmente determinado pela pessoa.

Uma definição de memória que resolva o problema que delineámos ao início, de reviver a 

memória, sem cair no extremo do tratamento de objectos (em geral ou no contexto da recordação) a 

um nível prático e teórico, parte da consciência de que será preciso encontrar uma definição mais 
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geral que possa ter em conta as excepções que as outras definições não tratam. Por um lado não é 

possível reviver o passado através de percepções pois não é possível re-percepcionar da mesma 

maneira devido à passagem do tempo. Por outro lado, a memória não existe dentro de uma pessoa, 

independententemente de qualquer objecto, determinando e identificando tudo o que a rodeia, pois é 

o objecto que despoleta a lembrança; nem existe fora de uma pessoa, determinada radioactivamente 

pelos objectos à sua volta, pois um mesmo objecto encontrado da mesma maneira por pessoas 

diferentes causa memórias diferentes.

Concluindo, a memória reúne em si objectos com uma particularidade que, pela sua relação 

com a história ou vivência de uma pessoa, despertou o interesse dessa pessoa. Também reúne um 

passado recuperável mas influenciado por tudo o que aconteceu a seguir e continua a acontecer, e 

que é lembrado através de associações despoletadas pela descrição do encontro com objectos.
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1. Uma definição problemática de memória

1.1. O bilhete de cinema

Um grupo de três amigos, Artur, Henrique e Guilherme vai ver um filme ao cinema. Passados 

alguns anos, Artur anda pela casa à procura de um documento importante mas não se lembra onde o 

pôs. Por isso, vai a todos os lugares onde seja possível estar um papel: gavetas de secretária, de 

arquivo, pastas de papéis, montes de jornais e revistas… A certa altura, num monte de papéis vê um 

que é diferente dos outros, pequeno, de cartão, e que reconhece, mas não sabe o que é, apenas que 

não pertence ali. Observa melhor e percebe que é um bilhete de um filme de há uns anos. Não sabia 

que o tinha guardado, não sabe se é seu. Está bastante gasto e esbatido, mas consegue-se ler, com 

esforço, o nome do filme, do cinema e a data. Lembra-se que filme é, mas não se lembra sequer que 

o tinha visto no cinema. Começa a pensar nas datas e por onde é que andava por essa altura, quem 

eram os seus amigos. Lembra-se então de dois deles, com quem fora realmente ver o filme, e da 

última vez que os viu, de episódios divertidos, de acontecimentos que já não recordava. 

Surpreendido, olha para o bilhete, de onde tudo partiu. Todas essas informações e memórias vão 

surgindo pela descrição daquele bilhete que Artur não sabia ter.

O amigo Henrique, por outro lado, costuma guardar recordações como tesouros, 

principalmente agora que vive em Inglaterra. Guardou de propósito o bilhete de cinema daquele 

filme numa caixa onde tem todos os bilhetes dos filmes que viu quando era novo. Ocasionalmente 



dá-lhes uma vista de olhos, principalmente quando tem saudades de casa, e espera com eles voltar 

ao passado com as imagens que surgem. Vê os bilhetes e espera relembrar os filmes, mas de vez em 

quando não pode evitar lembrar-se de outras coisas: como as pessoas com quem foi ver, ou o que 

aconteceu ao actor principal na vida real. Tanto que, quando encontra o mesmo bilhete de cinema 

do filme que foi ver com o Artur e com o Guilherme, lembra-se do filme e das pipocas que o 

puseram doente durante um fim-de-semana que era suposto passar na praia. Quando pega nos 

bilhetes, Henrique espera que lhe lembrem certas coisas, mesmo não tendo a certeza que são as que 

quer e que não sejam antes outras diferentes.

O Guilherme é artista. Há muito tempo construiu uma maqueta de um cinema feita de bilhetes 

de cinema usados. Essa maqueta está guardada mas chega uma altura em que é preciso mudá-la de 

sítio. Pega nela como um tesouro da sua juventude e olha-a com mais atenção, vendo o seu trabalho 

ao pormenor como se fosse de outra pessoa. Repara nos bilhetes de que é feita e descobre aquele 

mesmo bilhete que Artur e Henrique também encontraram, ainda com o nome do filme e a data bem 

visíveis. Relembra então aquele dia em que vira, pelo canto do olho e enquanto estava com os 

amigos, uma rapariga de quem gostava na altura e com quem acabou por casar. O Guilherme notou 

que na obra de arte que conhecia muito bem estava o tal bilhete de cinema em que deixara de 

reparar por causa do hábito de o ver ali.

Através deste exemplo nota-se que um objecto, na prática o mesmo — um simples bilhete de 

cinema —, suscitou reacções diferentes em pessoas diferentes. Por ter causado reacções distintas, 

pode-se pensar que o bilhete de cinema não é responsável por elas. Contudo, se não fosse o 

encontro com aquele bilhete, elas não teriam surgido. Por isso, o facto de ser um exemplar daquele 

bilhete de cinema não é indiferente para o que surgiu.

Imagine-se alguém a entrar numa loja de ferramentas. Olha em volta e, pouco conhecedor dos 
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nomes técnicos, apenas sabe apontar algumas coisas: um martelo, um parafuso, uma chave de 

parafusos, uma torneira e pouco mais. De outras coisas não sabe o nome, mas sabe para o que 

servem: aquilo é para atarraxar aquelas coisas, isto é para prender as prateleiras à parede. Quanto à 

maior parte dos objectos, não sabe nem o nome nem para o que servem: aquela coisa esquisita, 

aquilo que parece um tripé. Contudo, o encontro com a maioria aqueles objectos, muitos deles 

estranhos, não lhe passa despercebido pois reparou neles, tentou nomear os que sabia, e descrever 

os que não conhecia. 

Quando vemos um objecto e o nomeamos, mesmo que nunca o tenhamos encontrado antes, já 

estamos a relacionar com outros que vimos, interpretando as suas características físicas, 

descrevendo-o ao dar-lhe um nome. Quando lhe damos um nome estamos a dizer que é o mesmo 

que outro, ou igual a outro, ou como outro, reconhecendo-o. Foi o que aconteceu ao Artur e aos seus 

amigos no encontro com o bilhete de cinema. Por serem capazes de reconhecer no presente aquele 

bilhete como o mesmo ou igual ao outro do passado é que puderam aceder a esse passado.

1.2. Aceder ao passado

Procurando definir o modo como os três amigos se lembraram de acontecimentos através de 

um bilhete de cinema deparámo-nos com uma definição de memória que consideramos 

problemática: aquela que a define como reviver acontecimentos passados.

A memória como reviver o passado parte do princípio de que é possível, por associação, 

aceder ao passado exactamente como ele se deu, como se o tempo não tivesse decorrido entretanto. 
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Esse reviver do passado surge por causa de uma percepção (no sentido de encontro) de um objecto 

ou de uma coisa e que é a mesma percepção de um tempo anterior. Sendo a mesma, funcionaria 

como um túnel que ligasse dois momentos no tempo transformado-os num só, como se nada tivesse 

acontecido entretanto.

Um exemplo dessa maneira de entender a memória está na obra Em Busca do Tempo 

Perdido1, de Marcel Proust. No primeiro volume, Do Lado de Swann2, o protagonista tem acesso ao 

passado exactamente através de uma percepção - um sabor -, a mesma que fora sentida num tempo 

anterior.

E de repente a recordação surgiu-me. Aquele gosto era o do pedacinho de madalena que 
em Combray, ao domingo de manhã (porque nesse dia não saía antes da hora da missa), a minha 
tia Léonie, quando lhe ia dar os bons-dias ao quarto, me oferecia, depois de o ter ensopado na 
sua infusão de chá ou de tília. A visão da minúscula madalena nada me fizera lembrar até a ter 
provado; talvez porque, tendo-as visto muitas vezes depois disso, sem as comer, nas prateleiras 
das pastelarias, a sua imagem deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outras mais 
recentes; talvez porque dessas recordações abandonadas durante tanto tempo nada sobrevivia 
fora da memória, tudo se havia desagregado; as formas — e também a da conchinha de 
pastelaria, tão gordurosamente sensual no seu pregueado severo e devoto — tinham sido 
abolidas, ou, ensonadas, haviam perdido a força de expansão que lhes permitia chegar à 
consciência. Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, após a morte dos seres, após a 
destruição das coisas, apenas o cheiro e o sabor, mais frágeis mas mais vivazes, mais imateriais, 
mais persistentes, mais fiéis, permanecem ainda por muito tempo, como almas, a fazer-se 
lembrados, à espera sobre a ruína de tudo o resto, a carregar sem vacilações sobre a sua gotinha 
quase impalpável e edifício imenso da memória. (Proust, 2003, p. 54)

Neste excerto vemos como a percepção do sabor da madalena no presente foi identificada 

com o sabor de uma madalena no passado, e que por isso uma lembrança surgiu. Essa lembrança 

que surgiu foi inesperada e muito forte. Inesperada pois era algo de que o protagonista não se 
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lembrava há imenso tempo, forte pois quando surgiu foi como se estivesse a reviver.

Contudo, esta descrição da memória levanta diversos problemas. O primeiro problema é a 

noção de ‘re-percepcionar’. As percepções pertencem ao presente porque acontecem sempre num 

instante. Quando o instante muda, muda também a percepção, pelo que em cada novo momento a 

percepção é diferente. Se cada percepção, no sentido de encontro com um objecto, é única, então é 

apenas através da semelhança, e não da coincidência, entre duas percepções tidas em tempos 

diferentes que se pode relembrar o passado no presente. Duas percepções podem ser comparadas e 

descritas como sendo iguais, mas nunca como a mesma pois distinguem-se, pelo menos, num 

aspecto: acontecem em momentos diferentes. Então, não é possível voltar a sentir a mesma 

percepção nem reviver o passado como se o tempo tivesse parado.

Outro problema que surge quando se defende que relembrar é voltar a percepcionar 

exactamente a mesma coisa, é que se a memória fosse voltar a viver o mesmo, então seria possível 

ter com a mesma percepção sempre a mesma lembrança, e aí lembrança e percepção não se 

poderiam distinguir. Nesse caso lembrar seria igual a percepcionar e a distinção entre os dois 

conceitos desapareceria. Mas é um dado intuitivo, que importa não perder, que nós fazemos essa 

distinção.

Ora Proust parece ir contra esse dado intuitivo. Note-se neste exemplo que a definição de 

memória como reviver o passado traz uma relação necessária entre causa e efeito, donde se deduz 

que um objecto despoletaria obrigatoriamente sempre a mesma lembrança à mesma pessoa.

[E] a sensação do esplendor da luz apenas me era dada pelos golpes vibrados na Rua do 
Passal pelo Camus (avisado pela Françoise de que a minha tia «não estava a descansar» e de que 
podia fazer-se barulho) contra caixas poeirentas, mas que, ressoando na atmosfera sonora, 
especial em tempo quente, pareciam fazer voar ao longe astros escarlates; e também pelas 
moscas que executavam à minha frente, no seu pequeno concerto, como que a música de câmara 
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do Verão: não a faz lembrar à maneira de uma ária de música humana, que, ouvida por acaso na 
estação do bom tempo, no-la recorda depois; antes está ligada ao Verão por um laço mais 
necessário: nascida dos dias de bom tempo, apenas renascendo com eles, contendo um pouco da 
sua essência, não apenas desperta a sua imagem na nossa memória como certifica o seu retorno, 
a sua presença efectiva, ambiente, imediatamente acessível. (Proust, 2003, p. 91)

O som das moscas, ligado como sempre ao tempo quente, traz consigo necessariamente a 

lembrança à mente e o retorno físico do Verão. Este ponto de vista implica que, todas as vezes que 

ouvisse um zumbir de moscas igual àquele, o protagonista se lembraria do Verão, do bom tempo, 

revivendo-os. Mas a nossa intuição é a de que, muitas vezes, uma coisa que guardámos como 

recordação tendo em vista a lembrança de uma coisa em particular pode lembrar-nos essa coisa, 

mas pode também, contrariamente ao que prevíramos, lembrar-nos outras coisas diferentes. Por 

isso, o som das moscas pode lembrar efectivamente uma vez o Verão ao qual está ligado, mas pode, 

outra vez, lembrar outra coisa qualquer. Para aceitar a tese de Proust teríamos então de abandonar a 

nossa intuição. Assim, para não a abandonarmos (pois parece-nos verdadeira) temos de entender a 

memória de outra maneira.

Primeiro iremos mostrar a impossibilidade de resolver os dois problemas que levantámos. 

Vimos como, intuitivamente, recusamos que a percepção de uma coisa já antes percepcionada no 

passado despolete necessariamente, como lembrança, essa mesma percepção passada e, por isso, a 

tese de que a memória seja re-percepcionar o passado. Contudo, poder-se-ia argumentar que tal 

ideia é verdadeira ao explicar-se que percepções diferentes do mesmo objecto causam memórias 

diferentes exactamente porque este foi encontrado de maneiras diferentes. Recupere-se o exemplo 

do bilhete de cinema no início do presente capítulo. Proust entenderia como percepções diferentes 

encontrar (a) um objecto que não se sabia ter (Artur); (b) um objecto que se sabia ter (Henrique); e 

(c) um objecto que se sabia ter mas que não se sabia ser aquele objecto (Guilherme). Entenderia 
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desse modo pois é verdade que situações diferentes são sempre composições de espaço-tempo 

diferentes, logo, percepções diferentes. Assim manter-se-ia a tese de uma relação necessária de 

causa-efeito entre percepções e lembranças. Mas podemos ter o caso de o encontro dar-se da mesma 

maneira e as lembranças serem diferentes. Porquê? Porque, embora existindo uma certa 

regularidade na relação entre percepção e lembrança, não há uma lei, ou seja, um princípio que nos 

permita prever, e do qual derivar por isso uma técnica infalível para controlar, que lembranças 

surgirão de uma qualquer percepção. Que existe uma regularidade, é um dado verificado pela 

experiência, pois constatamos que a parecença de certos objectos com aquilo que lembram é 

frequente, ou que há coisas que nos afectam mais e que, por causa dessa afecção, tendemos a 

relembrá-las melhor. No entanto, tratando-se apenas de uma certa regularidade, tem muitas 

excepções que não se podem prever.

1.3. Artificial e Natural

Existe uma técnica que se baseia não na crença de uma relação necessária entre percepção e 

lembrança, mas de uma certa regularidade observável pela experiência no modo como certas 

percepções tendem a causar, embora não sempre, certos tipos de lembranças. De facto, podem 

surgir lembranças que não se previram. Essa técnica é a Arte da Memória, que existe desde a 

Antiguidade como técnica de memorizar longos discursos e argumentos necessários para a Arte da 

Retórica e a Arte da Oratória.
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Em The Art of Memory3, de Frances Yates, é traçado o percurso da arte da memória desde as 

primeiras fontes latinas do séc. I a. C. até ao método científico do séc. XIX. As fontes clássicas são 

tratadas como as mais importantes de toda a tradição, e percebe-se que, apesar dos 

desenvolvimentos e progressos, principalmente a invenção da imprensa, o lugar de destaque da arte 

da memória clássica pouco mudou ao longo dos tempos.

A obra mais importante sobre a arte da memória é também a mais antiga que chegou até aos 

dias de hoje, Ad Herennium, de que não se conhece nem o autor nem o título, apenas a quem foi 

dedicada. É escrita num estilo seco e com poucos exemplos, pois funcionaria apenas como manual 

de apoio à aprendizagem da técnica que servia para o orador melhorar a sua memória, permitindo 

que decorasse longos discursos com precisão.

O manual de retórica Ad Herennium começa a secção da memória partindo da distinção entre 

memória natural e memória artificial:

A memória natural é aquela que está gravada nas nossas mentes, nascida em simultâneo 
com o pensamento. A memória artificial é a memória fortalecida ou confirmada pelo treino. 
Uma boa memória natural pode ser melhorada por esta disciplina e pessoas menos dotadas 
podem ter a sua fraca memória melhorada pela arte. (Yates, 2008, p. 20) 

A distinção entre memória natural e artificial é importante para o nosso contexto pois ajuda-

nos a clarificar como é que se pode delinear uma técnica artificial a partir de algo que acontece 

naturalmente sem uma relação necessária, apenas com uma certa regularidade. A memória dita 

natural é aquela que faz com que o protagonista de Proust se lembre da infância, e os três amigos se 

lembrem de coisas quando eram novos. Ou seja, a memória natural é aquela que surge a partir da 
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semelhança e, atrevemo-nos a conjecturar, dissemelhança entre percepções do presente e 

percepções do passado. A memória artificial é aquela que, partindo de uma regularidade verificada 

na memória natural e do conhecimento do modo como tal regularidade se processa, tenta fortalecer 

a memória já existente. Um exemplo é decorar regras, um poema ou um texto. Como a memória 

artificial repete a natural, serve-lhe de treino, ou seja, a memória natural pode ser melhorada pela 

prática da artificial.

Através da experiência verificou-se que, de todos os sentidos, o da visão é o mais forte, aquele 

através do qual se retém melhor a informação. Por isso, as técnicas de memória descritas não só em 

Ad Herennium, mas também noutras fontes clássicas, dependem de impressões visuais. Assim, o 

primeiro passo dos princípios mnemotécnicos consiste em decorar uma série de sítios aos quais 

depois se ligam os conjuntos de imagens ou quadros das ideias ou conceitos a memorizar:

A memória artificial é estabelecida por lugares e imagens. Um locus é um lugar 
facilmente apreendido pela memória, tal como uma casa, um espaço com colunas intercaladas, 
um canto, um arco, e outros do género. Imagens são formas, marcas ou simulacros (…) do que 
desejamos relembrar. (Yates, 2008, p. 22)

A discussão sobre se deviam ser edifícios reais ou imaginários prolonga-se indefinidamente, 

mas o importante é que o lugar usa-se para se atribuir imagens de ideias a cada uma das suas 

divisões. Essas imagens de ideias podem ser figuras de homens ou objectos que tenham uma 

qualquer relação de parecença com o que se tem de decorar. Por exemplo, uma pessoa vestida de 

juiz para mostrar que o conceito a memorizar é da área do direito, ou um barco para se saber que o 

que se está a memorizar integra o contexto da história de uma guerra marítima. O sítio memorizado 

deve ser bem conhecido, de modo que quando se precisa de usar o conhecimento armazenado, basta 

percorrê-lo na imaginação para se recuperar a informação:
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As imagens pelas quais o discurso é relembrado — como exemplo destas Quintiliano diz 
que se pode usar uma âncora ou arma — são então colocadas na imaginação, nos lugares que 
foram memorizados no edifício. Feito isto, assim que a memória dos factos precisa de ser 
revivida, todos estes lugares são visitados à vez e os diversos depósitos pedidos aos seus 
guardiões. (Yates, 2008, p. 18)

A ordem pela qual as informações são dispostas no sítio tem de estar bem fixa para mais tarde 

se poder percorrer o edifício a partir de qualquer ponto e daí para trás ou para a frente. Assim, se o 

discurso for interrompido por alguma razão, é possível retomá-lo do mesmo ponto em vez de ter de 

voltar ao início por só se conseguir repetir tudo junto. 

Fixar as imagens ou quadros num lugar parte da experiência, como Yates observa:

[É] uma ajuda à memória se os lugares estão estampados na mente, o que qualquer pessoa 
pode ver pela experiência. Pois quando se volta a um lugar depois de uma considerável 
ausência, não só reconhecemos o próprio lugar, como também relembramos coisas que fizemos 
lá, e recordamos as pessoas que conhecemos e mesmo os pensamentos silenciosos que passaram 
pela nossa mente quando lá estivemos antes. (Yates, 2008, p. 37)

 

A associação de ideias que a Arte da Memória quer recuperar com o seu método também está 

presente na definição de memória como re-percepcionar que vimos anteriormente em Proust. Mas 

enquanto este crê necessária a associação, a Arte da Memória baseia-se apenas numa probabilidade.

Proust tem por único cada objecto percepcionado, e por isso há uma percepção que se repete 

de cada vez que se percepciona esse objecto, como no exemplo do sabor da madalena. A madalena, 

embora vista muitas vezes nas montras das pastelarias, nunca mais tinha sido provada. Assim, 

quando se voltou a ter a mesma sensação, surgiu a lembrança a ela associada. Lembre-se que Proust 

observava nesse exemplo que as percepções são a única coisa que resta de um passado do qual não 
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ficaram nem seres nem coisas, e que essas percepções são como as almas da memória.

Note-se então o que Proust observa dos objectos:

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles que perdemos estão 
cativas em algum ser inferior, num animal, num vegetal, numa coisa inanimada, efectivamente 
perdidas para nós até ao dia, que para muitos não chega nunca, em que acontece passarmos 
junto da árvore, ou entrar na posse no objecto que é a sua prisão. Então elas estremecem, 
chamam por nós e, mal as reconhecemos, quebra-se o encanto. Libertadas para nós, venceram a 
morte e tornam a viver connosco. (Proust, 2003, p. 51)

Este despertar das almas dos objectos de que fala na citação acima transcrita é o despertar da 

lembrança que cada percepção de um objecto tem necessariamente dentro de si. Mas a Arte da 

Memória tem em conta que por vezes a lembrança que surge não é a que se esperava:

Todos nós sabemos como, quando tacteamos à procura na memória de uma palavra ou 
nome, uma qualquer associação bastante absurda e aleatória, alguma coisa que se ‘colou’ na 
memória, vai ajudar-nos a desenterrar o que queremos relembrar. A arte clássica é a 
sistematização desse processo. (Yates, 2008, p. 29)

Por não ser infalível a relação entre o objecto percepcionado e a lembrança que a sua 

percepção nos desperta, a Arte da Memória observa que a técnica artificial só por si não é 

suficiente, é preciso uma boa memória natural que a complemente. A arte além de melhorar a 

memória natural, serve principalmente de ajuda à mesma na altura de relembrar: “Desta maneira a 

arte vai ultrapassar a natureza. Pois nenhuma por si só pode ser forte o suficiente, embora devamos 

notar que teoria e técnica são muito mais fiáveis.” (Yates, 2008, p. 30)

O conhecimento que é armazenado nos sítios memorizados é necessário mediante um 

objectivo prático no contexto de um discurso ou discussão. A técnica da memória tem em conta que 

as informações decoradas que não fazem parte do dia-a-dia têm apenas uma utilidade contingente e 
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são facilmente esquecidas mal deixam de ser necessárias. Contudo, os lugares e quadros são fixados 

mais facilmente e têm mais durabilidade pois dependem principalmente de um critério pessoal. 

Embora haja certos símbolos convencionais para certos conceitos (como justiça, guerra ou estado), 

o que ajuda a decorar, a sinalização da maioria dos conceitos não está limitada a conjuntos de 

imagens e quadros pré-definidos pois as imagens e os quadros a adoptar deverão impressionar quem 

se quer lembrar.

Agora a natureza ensina-nos o que devemos fazer. Quando vemos no dia-a-dia coisas que 
são bonitas, vulgares e banais geralmente falhamos em recordá-las porque a mente não está a ser 
agitada por nada novo ou maravilhoso. Mas se virmos ou ouvirmos algo excepcionalmente 
desprezível, desonroso, invulgar, grande, inacreditável ou ridículo, isso provavelmente 
recordamos por muito tempo. (…) Nem podia isto ser por outra razão que porque as coisas 
comuns escapam-se facilmente da memória enquanto o que é impressionante e novidade 
permanece mais tempo na mente. (Yates, 2008, p. 25)

Como aquilo que é fora do comum e impressionante é o que melhor se fixa na memória, é 

seguindo essa regularidade que se pode vir a decorar bem. O autor de Ad Herennium propõe 

imagens que tenham acções e pessoas, que sejam activas e directas. Devem sempre retratar 

extremos para tudo ser bem distinto: o belo e o grotesco; um efeito cómico ou dramático; 

ornamentos vistosos como coroas e mantos púrpura; a desfiguração de imagens através de manchas 

de sangue, ou de lama, ou de tinta vermelha.

A memória natural fixa mais intensamente o que é fora do comum, por isso o que ajuda a 

memória artificial são as imagens chocantes e invulgares que despertam afectos emocionais. Apesar 

de delinear as regras, o autor apenas dá três exemplos deste tipo de imagens. A sua tese é que, a 

partir do método da criação de imagens, o estudante é encorajado a criar as suas próprias imagens, 

porque a função destas é apenas a de dar, pela sua estranheza e particularidade, um ímpeto 
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emocional à memória. Esse ímpeto depende de como a pessoa é, da sua personalidade e dos seus 

afectos, por isso a escolha, embora partindo de um método bem definido, deve ser pessoal, 

dependendo do que desperta a imaginação de cada um.

O cunho pessoal dos conjuntos de imagens na arte da memória pressupõe que pessoas 

diferentes não usem quadros ou conjuntos de imagens exactamente iguais para o mesmo conceito 

que têm de decorar igualmente. O mesmo se passa com o nosso exemplo do bilhete de cinema. O 

mesmo bilhete, com as mesmas características, causa memórias diferentes aos três amigos. Devido 

à experiência de cada um, a maneira como descrevem e interpretam o que vêem é diferente, 

trazendo o bilhete a cada um uma série de circunstâncias diferentes associadas.

O facto da Arte da Memória defender o carácter pessoal dos quadros e imagens escolhidos 

vem de se saber pela experiência que não existe uma relação necessária entre objectos e o que eles 

lembram: as mesmas imagens podem sugerir e lembrar coisas diferentes a pessoas diferentes.

Vimos que a duração das imagens e lugares tem que ver com o facto da sua escolha ser 

pessoal. Vimos também que o conhecimento que lhes é atribuído artificialmente é esquecido mal 

deixe de ser necessário. Contudo, os lugares não são esquecidos juntamente com o conhecimento 

neles depositado, mas podem antes ser usados para outra informação que se precise de decorar. 

Assim, podendo o mesmo objecto lembrar coisas diferentes à mesma pessoa, de novo verificamos 

que tal é possível por não haver uma relação necessária entre objectos e as lembranças que deles 

nos surgem. Há umas lembranças que surgem mais frequentemente, mas isso não quer dizer que não 

possam surgir outras diferentes, que não se previra.

Pense-se então num objecto comprado numa loja de recordações num lugar que se visitou. O 

objecto é propositadamente fabricado para, pela parecença que comporta com uma dada coisa, 

lembrar essa mesma coisa. A razoabilidade de esperar que objectos parecidos com as coisas que se 
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deseja lembrar despertem efectivamente memórias dessas coisas está no saber, feito de experiência 

e acumulado ao longo dos tempos, de que as relações mais normais e mais prováveis que se 

estabelecem entre objecto e lembrança são as que se baseiam na semelhança. Por exemplo, um 

porta-chaves com uma Torre Eiffel pequena pendurada. O objectivo é lembrar exactamente a Torre 

Eiffel e, por associação, Paris e as circunstâncias em que se adquiriu o objecto. Contudo, não se 

podia prever que o encontro com um papel de caramelo velho perdido numa carteira lembrasse a 

subida nas escadas rolantes do Museu Pompidou debaixo de um belo temporal. Um objecto feito 

para lembrar uma coisa propositadamente pode ser menos poderoso em evocar lembranças do que 

um objecto que o faz por uma associação absurda e aleatória. Também a Torre Eiffel poderia evocar 

algo inesperado, mas o papel de caramelo — e os caramelos em geral —, sendo à partida um 

objecto invulgar para recordar o Pompidou, é uma recordação mais pessoal. Por exemplo: “quando 

como caramelos lembro-me sempre de Paris, em particular de visitar o Centro Pompidou.”

Por isso, os objectos que acabamos por guardar como recordações, desde bonecos a bilhetes, 

não têm de ser intensos ou feitos de propósito, basta terem-nos lembrado algo ou estarem ligados a 

algum acontecimento que para nós foi importante.

Vimos neste capítulo como uma definição de memória como reviver o passado traz dois 

problemas importantes. O primeiro é ela basear-se na re-percepção de objectos. Reviver o passado 

implica que a percepção do presente é a mesma do passado. Dando-se em momentos diferentes, são 

obrigatoriamente diferentes, logo não é possível voltar a sentir a mesma percepção, apenas 

comparar percepções. O segundo problema é a definição partir do princípio de que existe uma 

relação de necessidade entre causa e efeito, ou seja, entre objecto percepcionado e lembrança 

despertada. Mas o mesmo objecto pode causar memórias diferentes a pessoas diferentes e até à 

mesma pessoa. Não existindo essa relação de necessidade não é possível prever que um objecto que 
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num momento lembra um acontecimento, o lembre sempre. Há contudo uma regularidade 

observável pela experiência que nos permite delinear algumas regras para conscientemente se 

memorizar melhor a informação de que se precisa. Como essas regras se baseiam apenas numa 

regularidade, a técnica não é infalível e continua a depender de uma memória que naturalmente fixe 

os acontecimentos.
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2. Objectos de Recordação

No capítulo anterior concluímos ser preciso uma outra definição de memória que não a de 

reviver o passado, como se nada tivesse acontecido entretanto. Para elaborarmos uma definição 

alternativa, tomaremos como ponto de partida a análise dos objectos que são recordações, o modo 

como se definem e nos relacionamos com eles.

2.1. Uma colecção de objectos de recordação

Como verificámos, o facto de um mesmo objecto despoletar lembranças diferentes a uma 

mesma pessoa ou a pessoas diferentes não é completamente explicado pela concepção de memória 

que estamos a procurar reformular. Olhar para as recordações que guardamos como objectos de uma 

colecção explica a questão.

Qualquer objecto que pertença a uma colecção tem uma função original, mas a sua 

importância e valor dependem mais do coleccionador e dos critérios que definiu para o que conta 

como um objecto a incluir na sua colecção, do que dessa função original. O mesmo acontece aos 

objectos de recordação. No exemplo inicial do bilhete de cinema, cada amigo lembrou-se de um 

passado de forma imprevista ao descrever o bilhete. Ligando a percepção do presente à do passado 

através de semelhanças, pôde recordar-se. A partir daí o bilhete mudou aos olhos de Artur por causa 



do que causou. O que mudou no bilhete não foi a sua função original, foi o seu valor. Esse valor e 

importância que o objecto tem para Artur são pessoais pois dependem dos seus afectos e da sua 

experiência. 

Em “Desempacotando a minha biblioteca” (Benjamin, 2004, pp. 207-214), Walter Benjamin 

escreve sobre a sua colecção de livros. O prazer de os arrumar e ter, da luta para os adquirir, parece 

superior ao prazer de os ler. A sua relação com as coisas da colecção não põe em primeiro lugar a 

função prática das coisas, mas o valor e importância que ele, enquanto coleccionador, lhes dá na sua 

vida. Daí se segue que apenas consiga falar da relação de um coleccionador com as peças da sua 

colecção através dos diversos modos como foi adquirindo os seus próprios livros, ou seja, através 

da história da sua colecção. É que sendo o valor dado de forma particular, um coleccionador não 

pode conjecturar sobre as razões que levaram todos os coleccionadores a coleccionar. Só pode 

conjecturar sobre si próprio.

Percebe-se num primeiro momento que Benjamin considera o valor de uma colecção como 

sendo definido pela escolha dos objectos feita pelo coleccionador. A função dos objectos não é 

indiferente para a sua inclusão na colecção, quer se trate de uma colecção de colheres, ou de livros. 

Mas não é qualquer livro ou colher que interessam. Um objecto que é digno de entrar numa 

colecção tem um uso diferente da sua função pois é individualizado dos outros membros da sua 

espécie. O uso diferente que recebe é ser um objecto de colecção, o que se deve ao facto de lhe 

pertencer. Para tal contribuem a sua história, ligação com o coleccionador, ou mesmo com pessoas 

que interessam ao coleccionador. Assim, aquilo que o coleccionador valoriza no exemplar da 

espécie, e razão pela qual o integra na sua colecção, torna-o único. Do mesmo modo, um objecto 

guardado como uma recordação é tornado único por aquilo que a pessoa nele valoriza e pelas 

lembranças que lhe traz. Este tipo de ligação com os objectos, que ultrapassa a função e se estende a 
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um uso particular, não existe só no âmbito das colecções mas também no das relações mais gerais 

que estabelecemos com todo o tipo de objectos, desde usos estéticos a literários:

E isso de não ler os livros, perguntarão, é uma característica do coleccionador? Só se for 
agora. Não, os especialistas confirmar-vos-ão que é uma das coisas mais velhas do mundo. 
Lembro aqui apenas a resposta que Anatole France tinha na ponta da língua para dar ao idiota 
que admirava a sua biblioteca, terminando com a pergunta obrigatória: «E o senhor leu tudo 
isto, senhor France?»  — «Nem a décima parte! Ou será que o senhor come todos os dias no seu 
serviço de Sèvres?» (Benjamin, 2004, p.210)

O coleccionador de livros interessa-se mais pela história e percurso de um exemplar, como 

um gourmet. Mas o bibliófilo é aquele que gosta de belos livros e de belos exemplares, como um 

gourmand. Pense-se nas colecções pré-fabricadas de relógios ou de bonecos. Nenhum 

coleccionador, tal como Benjamin os descreve, lhes daria qualquer atenção. Isto porque o valor que 

é dado ao objecto é particular e determinado pela vida e experiência do coleccionador, no caso da 

colecção, e da pessoa, no caso da memória.

As coisas da colecção de Benjamin são diferentes das outras da sua classe pelo facto de 

pertencerem à sua colecção. Assim, elas definem-se, não pela espécie a que pertencem, mas pelas 

suas histórias, e a série de recordações que cada livro evoca é distinta de todas as outras, por isso 

cada livro é único. Desde o exemplar de cuja tiragem é o último sobrevivente, àquele que pertenceu 

a alguém famoso; ou desde aquele onde se encontrou companhia durante uma viagem solitária, 

àquele assinado de forma pessoal pelo autor. Do mesmo modo, os objectos de recordação, sendo 

únicos, são insubstituíveis. Quantas pessoas choram o ter perdido para sempre alguma coisa que 

tinha sido de alguém ou de um tempo específico! Como a função não determina o valor do objecto 

de recordação, a espécie a que pertence, embora não seja indiferente, é secundária. Se se apresentar 

uma coisa como podendo substituir o objecto de recordação perdido apenas por ser igual, tal 
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solução é logo recusada, pois esse novo objecto é inútil para a memória. O apego a um objecto de 

recordação limita-se àquele objecto único no mundo que, embora tendo cópias, é insubstituível pela 

sua história e pelo que desperta. 

O modo como Benjamin descreve o começo da sua colecção relaciona-se com o modo como 

as recordações se formam e os objectos adquirem valor: um passado e uma história.

Tinha começado ao meio-dia, e já era meia-noite quando decidi atirar-me às duas últimas 
caixas. Mas nesta ponta final caíram-me nas mãos dois volumes cartonados, já desbotados, que, 
em rigor, não deviam estar numa caixa com livros: dois álbuns com vinhetas que a minha mãe 
tinha colado em criança, e que eu herdei. (…) [U]ma herança é a maneira mais segura de formar 
uma colecção. A atitude do coleccionador em relação às peças que possui vem do sentimento de 
responsabilidade do dono para com os objectos que possui. É, pois, no sentido mais elevado, a 
atitude do herdeiro. (Benjamin, 2004, p. 214)

Foi a partir do valor que ele deu a uma colecção da mãe que começou a sua. Esse valor vinha 

da importância que dera a uma recordação ligada a ele na sua história e nos seus afectos. Como esse 

valor é independente da função original, não é incompatível continuar a colecção da mãe de álbuns, 

transformando-a numa de livros. Para Benjamin é a mesma colecção aumentada, e não duas 

diferentes. O facto de serem coisas de espécies diferentes não incompatibiliza a sua pertença à 

mesma colecção pois a importância que lhes é dada coloca-as lado a lado.

Como uma colecção particular pode sempre ser aumentada, então não chega realmente a ter 

fim, pelo menos enquanto existir o coleccionador. Mesmo quando alguém diz que acabou a sua 

colecção, o facto do coleccionador desejar sempre possuir todos os exemplares únicos torna-a 

potencialmente inacabada. 

Só quero deixar mais uma nota: o fenómeno do coleccionar perde o seu sentido logo que 
perde o seu sujeito. Se as colecções públicas podem ser vistas como menos chocantes pelo lado 
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social e mais úteis pelo lado científico do que as privadas, o facto é que só nestas os objectos 
têm a sua razão de ser. (…) Só quando se extingue, o coleccionador será compreendido. 
(Benjamin, 2004, pp. 214-215)

 O mesmo acontece com os nossos objectos de memória: podemos pensar que os vamos 

guardar para sempre, mas, enquanto vivermos e nos lembrarmos, permanece em aberto o seu 

potencial valor. Existe, contudo, uma diferença entre este carácter infinito da colecção e uma 

recordação: como o tema da colecção é definido pelo coleccionador, como seja livros ou fósforos, 

ela aumenta sempre no número de objectos. Só diminui se o coleccionador decidir de repente mudar 

a colecção. Mas um objecto de recordação, sendo determinado por um passado sempre a aumentar, 

pode por sua vez perder facilmente o seu valor e ser deitado fora, pois a vida e as experiências que 

lhe determinam o valor mudam constantemente com o passar do tempo.

Assim como os objectos de uma colecção pertencem-lhe por causa do valor que têm para o 

coleccionador, os objectos de recordação despertam memórias diferentes a pessoas diferentes ou à 

mesma pessoa em momentos diferentes por causa do seu valor. O seu valor depende da pessoa e da 

altura da sua vida, assim como da história do objecto, da sua relação com outras pessoas, e das 

lembranças que despoleta. A mesma pessoa em tempos diferentes ou pessoas diferentes numa 

mesma altura atribuem então uma importância diferente ao mesmo objecto, por isso este causa 

memórias diferentes.

2.2. Pormenores
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Um objecto com um uso diferente da função para a qual foi criado chama-nos a atenção ou 

desperta o interesse. Tal acontece a um objecto coleccionado, ou a um objecto de recordação. O 

mesmo se passa com os objectos que não estão no lugar onde esperávamos que estivessem. A 

maneira como os objectos são alvo da nossa atenção é um dos tópicos mais conhecidos das obras de 

Sir Arthur Conan Doyle em que figuram o detective privado Sherlock Holmes e o seu amigo 

Watson. O exemplo de Holmes ajuda-nos a definir melhor em que consiste um objecto de 

recordação, pois, tal como a Arte da Memória se baseia no modo normal de nos lembrarmos de 

acontecimentos, o método dedutivo com o qual o detective resolve os seus casos baseia-se na 

experiência natural da dedução a que todos têm acesso.

Nos restantes pontos do presente capítulo analisaremos os objectos de recordação a partir da 

analogia com os indícios seguidos por Sherlock Holmes.

Tal como, no exemplo do bilhete de cinema, os amigos se lembraram de acontecimentos a 

partir daquele objecto, também um detective pode resolver um caso de homicídio a partir de uma 

gota de água. O detective consegue-o pois está treinado, antes de mais, para reparar em pormenores 

que só ele nota serem fora do vulgar e, depois para os interpretar e explicar através do que conhece 

sobre o mundo. Sherlock Holmes é um exemplo de um desses detectives que, reparando no mais 

ínfimo pormenor de algo que está fora do seu lugar, desvenda a história por detrás de um crime.

No início de The Hound of the Baskervilles4, Sherlock Holmes e Watson estão diante de um 

objecto esquecido por uma visita que não deixara cartão. Esse objecto é uma bengala de que 

Watson, o narrador, dá logo conta no primeiro parágrafo do texto:
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Era um pedaço de madeira forte e de qualidade, com um castão em forma de bolbo, do 
género que é conhecida como “Penang lawyer”. Mesmo por baixo do castão estava uma tira 
larga de prata quase com uma polegada de largura. Estava aí gravado ‘A James Mortimer, mrcs5, 
dos seus amigos do CCH’, com a data de ‘1884’. Era mesmo o tipo de bengala que costumavam 
usar os médicos de família mais antiquados: distinta, sólida e tranquilizadora. (Conan Doyle, 
THB, 2007, p. 177)

A descrição pretende dar conta das características físicas do objecto, mas para que o leitor o 

possa imaginar, já são feitas algumas conjecturas sobre o dono da bengala: é como as bengalas 

usadas pelos médicos antiquados, digna, sólida e tranquilizadora. Vendo Watson observar com 

atenção a bengala, o amigo desafia-o a ir mais longe. Propõe-lhe que, usando o método baseado na 

dedução inventado pelo próprio Holmes, reconstrua a personalidade do dono da bengala, decerto 

procurando mostrar como a bengala deixada para trás é tão eficaz para se saber quem esteve lá de 

manhã como um cartão de visita.

Watson aceita o desafio e começa a reparar em pormenores aos quais normalmente não daria 

importância pois conhece o método do seu amigo, que se baseia na observação de pequeninas 

coisas. Tendo por fim saber como é o dono da bengala, vai procurando pistas que o permitam 

descobrir. Fora o seu fim saber onde tinha sido manufacturada a bengala, e a observação teria tido 

em conta outros pormenores.

As conjecturas de Watson parecem maravilhar Sherlock Holmes, que exclama, incentiva e 

elogia cada nova dedução. Contudo, à pergunta que Watson faz sobre se teria deixado escapar algo, 

o detective responde: 

Receio, meu caro Watson, que a maioria das suas conclusões seja errónea. Quando referi 
que você me estimulava queria dizer, para ser franco, que, ao notar as suas falhas, fui 
ocasionalmente conduzido em direcção à verdade. Não quero dizer que, neste caso, você esteja 
completamente enganado. (Conan Doyle, THB, 2007, p. 178)
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As conjecturas que Sherlock Holmes faz têm que ver com facto de que ele sabe mais, estudou 

mais e sabe interpretar melhor as pistas com o seu próprio método, ou seja, é um perito. Watson 

enganou-se na maior parte das suas hipóteses pois para uma questão que surge sobre um objecto 

pode haver muitas explicações possíveis. No entanto, isto não significa que qualquer explicação 

sirva, porque Watson só pode ter dado uma explicação errada se houver uma verdadeira. Sendo o 

dono da bengala alguém de carne e osso que eles vão conhecer brevemente, é possível verificar a 

conjectura com a realidade.

Vejamos algumas hipóteses verificadas: a bengala era algo fora do normal para uma visita 

deixar, por isso deve ter sido por esquecimento; todas as pistas devem ser consideradas em 

conjunto, por isso, sendo obviamente de um médico, o mais provável é que o “H” gravado por 

quem ofereceu a bengala seja de ‘Hospital’, segundo Holmes, e não de ‘Hunting’, como sugerira 

Watson. Este já consegue reparar em muitos pormenores a que não ligaria normalmente e que 

podem ser importantes para resolver um enigma ou uma pergunta. Contudo, ainda não os sabe 

interpretar. 

Sherlock Holmes segue um método dedutivo como uma espécie de taxonomista ou de 

cientista. O interesse de Holmes nos pormenores da bengala tem a ver com o saber que nesses 

pormenores estão pistas e indícios reais que revelam informações úteis. A prática do seu método de 

dedução treinou-lhe a atenção e já faz automaticamente os passos da dedução, por isso sabe que o 

que lhe desperta o interesse são pistas e provas importantes que não se podem ignorar. A base do 

método está na ideia de que, perante um caso, é certo que tudo é indício e fará sentido quando a 

narrativa estiver completa, mesmo as coisas que só podem ser explicadas quando se encontrar o 

culpado.
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Em A Study in Scarlet6, o livro em que começa a amizade entre os dois, Watson, à medida que 

vai conhecendo Holmes, percebe que há coisas acerca das quais este não sabe absolutamente nada, 

nem tem interesse em saber. Sherlock Holmes toca violino, e até compõe, mas não sabe nada sobre 

arte, tal como não sabe nada de astronomia (não sabe que a Terra anda à volta do Sol), não sabe 

nada que não tenha que ver com a detecção de indícios. É assim que o seu método funciona: só lhe 

interessa o que tem a ver com solucionar casos e fazer ligações, por isso só lhe interessa aquilo que 

o pode ajudar nessa tarefa.

A partir de uma gota de água (dizia o escritor), um lógico consegue inferir a possibilidade 
de um Atlântico ou Niagara sem ter visto ou ouvido falar de um ou do outro. Por isso, toda a 
vida é uma grande cadeia cuja natureza é conhecida sempre que nos é mostrada uma única 
ligação dela. Tal como todas as artes, a Ciência da Dedução e Análise só pode ser adquirida 
através de um longo e paciente estudo, não sendo sequer a vida suficientemente longa para 
permitir a qualquer mortal a obtenção da maior perfeição nela. (Conan Doyle, ASIS, 2007, pp. 
195-196)

Como a arte da memória, a arte da dedução tem de ser estudada e trabalhada, e também ela 

parte de algo que é natural: as coisas fora do comum chamam-nos a atenção e despertam-nos o 

interesse. Veja-se o exemplo da dedução de Holmes de que Watson esteve no clube o dia todo:

— Abra a janela, então! Esteve no seu clube o dia todo, segundo me parece.
— Meu caro Holmes!
Ele riu-se da minha expressão desconcertada.
— Há uma frescura encantadora em si, Watson, que torna um prazer exercitar às suas 

custas quaisquer pequenas capacidades que eu tenha. Um cavalheiro sai num dia chuvoso e 
lamacento. Ele regressa ao fim do dia imaculado e ainda com o brilho no chapéu e nas botas. 
Por isso esteve dentro de casa o dia todo. Não é um homem com amigos íntimos. Por isso onde 
é que ele poderia ter estado? Não é óbvio?

— Bem, é um pouco óbvio, sim. (Conan Doyle, THB, 2007, pp. 195-196)
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Aqui, a partir de uma série de factos estabelecidos por indução sobre os costumes dos 

cavalheiros ingleses, Holmes interpretou os pequenos pormenores que lhe chamaram a atenção 

como factos relevantes para saber onde teria estado Watson. Perante todo o processo que o levou a 

essa conclusão, Watson admite que é óbvio, mas quando tentou fazê-lo com a bengala não 

conseguiu tirar as conclusões certas, faltava-lhe prática do método e experiência, e algum talento. 

O método de Holmes parte da ciência. Conan Doyle criou a personagem baseando-se num dos 

seus antigos professores de medicina, que considerava como condição essencial para um bom 

diagnóstico a observação do paciente tendo em vista saber uma série de informações sobre a sua 

vida. Olhar para o doente e perceber de onde veio, os seus hábitos, é saber que há factores que o 

mesmo não consideraria importante contar ao médico, mas que fazem a diferença quando se 

determina qual a doença e o tratamento. De um conjunto de hipóteses para a interpretação de um 

dado, Holmes escolhe uma apenas depois de ter testado todas:

(…) As conjecturas de Holmes sobre as acções de Watson são as mais razoáveis de 
acordo com as circunstâncias.

Além disso, elas permitem que ele, com um mínimo de bagagem lógica, chegue a um 
ponto do qual pode, através de mais observações, testar algumas das previsões tiradas da sua 
hipótese e então reduzir bastante o número de possíveis conclusões. Noutras palavras, não só 
Holmes selecciona a hipótese mais simples e natural, como também desfaz uma hipótese nos 
seus elementos lógicos mais pequenos, arriscando apenas um de cada vez. (Sebeok and Uniker-
Sebeok, 1988, p. 22)

Neste excerto a metodologia de Holmes é analisada como sendo uma cadeia de adivinhar-

testar-adivinhar (guessing-testing-guessing). Através da bengala que referimos anteriormente, 

Watson podia ter dito que o seu dono era uma boa pessoa e que gostava da mãe. Tal podia também 

ser verdade, mas seria mero adivinhar, pois do que nos é dito da bengala não se segue nada sobre 

ser boa pessoa, gostar da mãe ou ter um buraco no telhado. Esse adivinhar não faz parte do método 
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de Holmes, que apenas o usa conciliando com a observação, continuamente prevendo e testando 

hipóteses. As suas teorias sobre os casos que lhe são apresentados apenas se formam se incluírem 

todos os factos observados, principalmente os que parecem mais triviais. Não são as coisas 

aparentemente óbvias, como o morto ou a arma do crime, que determinam a teoria, já que estas são, 

como Holmes demonstra, normalmente enganadoras. Sendo óbvias, até o criminoso repara nelas e 

as adultera. O que determina a teoria são antes as observações de pormenores em que o criminoso 

não repararia mas que o olho treinado de Holmes identifica e interpreta.

A pouca lógica que acaba por ser usada por Sherlock Holmes nas suas observações baseia-se 

numa lógica natural que todos possuem, mas que pode ser melhorada pela técnica. Pense-se na arte 

da memória que discutimos anteriormente. A memória artificial baseia-se na natural ao mesmo 

tempo que lhe serve de treino. A lógica que Holmes pratica através dos seus estudos de química, 

física, anatomia e outros, contribui para a sua lógica natural, daí que lhe interesse estudar todas as 

ciências úteis para compreender o cenário de um crime. Não é só o facto de ele seguir o seu método 

que lhe permite perceber mais coisas, mas também a prática do que nele já é natural. Ele vê o que os 

outros vêem, mas o seu treino permite-lhe determinar todo o alcance das suas observações:

Holmes é sem dúvida mais preciso, mais exacto e mais atento na fase da observação. Ele 
vê e regista mais coisas e não negligencia (e este é um ponto em que ele insiste bastante quando 
explica o seu método a Watson) os detalhes aparentemente menores da cena do crime. 
(Bonfantini and Proni, 1988, p. 125)

Esta precisão na observação, como vimos, é que determina as teorias de Holmes. O seu 

raciocínio refaz o processo do crime. Tem o resultado e daí anda para trás, procurando encontrar as 

causas de modo a chegar à origem e encontrar o culpado. A teoria só chega no final, depois de 

confrontadas as observações com o que sabe sobre o mundo, tendo em conta todos os pormenores e 
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testando todas as suas hipóteses através de previsões.

 Em suma, Holmes começa por observar, recodificando e combinando diversos dados 
observacionais (indução); avança então uma hipótese para dar conta ou interpretar os factos 
observados de modo a identificar possíveis causas de acontecimentos resultantes (abdução); 
dispõe analiticamente as consequências necessariamente inerentes nas hipóteses postuladas 
(dedução); coloca as hipóteses e as consequências deduzidas então perante o teste da 
observação, e num sentido lato, “experiência” (indução). Deste modo as hipóteses, pensadas e 
escolhidas uma após a outra, acabam por formar uma rede que leva à identificação da hipótese 
fundamental: a identidade do assassino. (Bonfantini and Proni, 1988, p. 123)

Como as teorias do detective se baseiam na observação, tudo aquilo que ele descobre podia 

ter sido encontrado pelos outros se eles seguissem o seu método da mesma maneira. Assim, quando 

ele delineia todos os raciocínios que levaram à conclusão, parece perfeitamente óbvio, mas isso só 

acontece quando a narrativa é reconstruída. Até isso acontecer, apenas um especialista como 

Holmes consegue separar o que é essencial do que é acessório.

Os indícios que Holmes segue chamam-lhe a atenção pois estão na cena do crime. Não sabe 

ainda se são relevantes para o caso, mas a experiência ensinou-lhe que os detalhes são essenciais 

pois são aqueles que o ladrão descuida. Quando algo lhe chama a atenção ele ainda não sabe porque 

é que é, mas sabe que deve dar-lhe importância pela experiência que tem em resolver casos. Do 

mesmo modo, os objectos de recordação são objectos que, por alguma razão particular, nos 

chamaram a atenção. A razão é particular pois cada um relembra a partir da sua vida e experiência. 

Quando o objecto chama a atenção e acaba por relembrar alguma coisa é porque está relacionado 

connosco. Mesmo que ao início não saibamos de que maneira, sabemos por experiência que por 

vezes fazemos associações livres que resultam em lembranças que não esperávamos.
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2.3. Hipóteses

A atenção a coisas fora do sítio, que vimos, no ponto anterior, ser essencial ao método de 

Holmes, leva a que, antes de tudo, se façam perguntas: O que é isto? Porque é que isto está aqui? 

Para que serve isto estar aqui? Para que é isto? Para respondermos a essas questões precisamos de 

uma narrativa. Em After Virtue, MacIntyre mostra que um comportamento humano pode ser 

caracterizado de diversas maneiras, ou seja, que uma pergunta tem muitas respostas diferentes, 

podendo ser todas verdadeiras. 

Algumas destas acções vão caracterizar as intenções do agente, outras, consequências não 
deliberadas das suas acções, e destas consequências não deliberadas algumas podem ser de uma 
ordem que faça com que o agente esteja ciente delas ou não. O que é importante notar 
imediatamente é que qualquer resposta às questões de como havemos de perceber ou explicar 
um determinado segmento de comportamento vai pressupor alguma resposta prévia à questão de 
como essas diferentes respostas correctas à questão “O que é que ele está a fazer?” estão 
relacionadas entre si. (MacIntyre, 1993, p. 206)

Quando há diferentes respostas verdadeiras, escolher uma depende do contexto. 

Relativamente à pergunta sobre o actual dono da bengala deixada para trás no apartamento de 

Holmes e Watson, existe apenas uma resposta correcta, pois a pergunta é específica ao contexto do 

que se quer saber. Não se lhes põe a questão, por exemplo, sobre o que ela está ali a fazer, isso seria 

outro contexto. Sabem que houve uma visita com quem se desencontraram, e que como a bengala 

não é de nenhum deles, só pode ser desse desconhecido. Uma pergunta mais geral, ‘o que é isto?’, 

implicaria muito mais deduções, todas elas conciliáveis. Por isso quanto mais específica é a 

pergunta mais útil pode ser, pois o leque de respostas verdadeiras é menor.
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MacIntyre observa que as coisas com as quais nos deparamos só são inteligíveis quando 

encontramos o seu lugar numa narrativa, ou seja, em sequência. Olhamos para a nossa vida e 

acontecimentos e vemos como se sucedem uns a seguir aos outros, como partem de um início para 

um fim, numa história.

(…) Para identificar e perceber com sucesso o que outra pessoa está a fazer precisamos 
sempre de nos movermos de modo a colocar um episódio particular no contexto de um conjunto 
de histórias narrativas, histórias tanto dos indivíduos em questão como dos contextos onde agem 
e sofrem. (…) [T]ornamos as acções dos outros inteligíveis desta maneira porque uma acção em 
si tem um carácter histórico de base. É porque todos vivemos narrativas nas nossas vidas e 
porque percebemos as nossas vidas em termos das narrativas que vivemos, que a forma da 
narrativa é apropriada para perceber as acções dos outros. (MacIntyre, 1993, p. 212)

Se concebemos as nossas vidas e acções em narrativas, também concebemos assim tudo 

aquilo que nos rodeia. Por isso aquilo em que reparamos como estando fora do normal é aquilo que 

não conseguimos imediatamente encaixar numa narrativa, ou seja, é aquilo que estranhamos. 

Através das narrativas, escolhemos interpretações e encontramos o lugar das coisas. MacIntyre 

observa que muitos discordam deste modo de olhar a vida de forma narrativa, dizendo que a vida é 

feita de acontecimentos e momentos isolados. Este tipo de visão está de acordo com a definição de 

memória como reviver o passado: pela percepção no presente do que foi percepcionado no passado 

acedemos a ele como se nada tivesse acontecido entretanto. Contudo, MacIntyre observa que se tal 

fosse assim, não existiria memória, pois os acontecimentos sucedem-se, não estão isolados. Se 

estivessem isolados, não haveria uma maneira de ligar o presente ao passado que não trouxesse 

todos aqueles problemas apontados no capítulo I. O bilhete de cinema seria apenas um papel velho. 

Ora, cada um dos três amigos lembrou-se dele em contextos diferentes e, com o que lhes surgiu, 

vieram também por associação uma série de lembranças imprevistas. A partir dessa ligação de 
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semelhança entre a percepção do bilhete no presente e a percepção do bilhete no passado, os três 

amigos puderam atribuir a esse papel velho um lugar nas suas próprias narrativas e lembrarem-se.

Quando reparamos em algo como Sherlock Holmes quando se depara com manchas de lama 

num lugar onde não há lama por perto, é porque estamos habituados a ver as coisas de uma maneira 

onde aquilo não encaixa. Para repararmos num objecto fora do sítio é preciso termos uma série de 

teorias sobre o sítio habitual dos objectos.

O observador do século XX olha para o céu nocturno e vê estrelas e planetas; alguns 
observadores do antigamente viam em vez disso frinchas numa esfera através da qual a luz para 
além dela poderia ser percepcionada. O que cada observador crê percepcionar é identificado e 
tem de ser identificado por conceitos carregados de teorias. (MacIntyre, 1993, p. 79)

 

Olhamos para o mundo e convertemos em sentido, através da experiência e do conhecimento 

adquiridos, tudo o que percepcionamos. Diferentes teorias fazem com que diferentes pessoas 

interpretem diferentemente o que vêem. Do mesmo modo, o valor de uma recordação depende do 

que faz recordar, que depende por sua vez do que se viveu e do seu contexto. Assim, um objecto 

diferente relembra coisas diferentes a várias pessoas, e coisas diferentes a uma mesma pessoa, que 

entretanto aprendeu ou descobriu algo que influencia o modo como vê o mundo. 

Em ciência, a maneira de formar uma teoria é, partindo dos dados que se tem, criar uma tese 

unificadora que os explique. Sherlock Holmes reúne as provas todas do caso e testa-as, mas a teoria 

acerca do que deu origem àquele acontecimento em particular só é revelada no fim, como uma 

descrição dos acontecimentos e depois de se apanhar o culpado. Está aí a grande diferença entre o 

método de Holmes e o método de um cientista: Holmes descreve um acontecimento em particular 

de frente para trás no tempo, um cientista tenta incluir um acontecimento particular numa lei geral 

unificadora.
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No trabalho da polícia o objectivo é a partir de um acontecimento particular voltar para a 
sua causa particular, enquanto no trabalho científico o objectivo é encontrar uma lei teórica 
fundamental de aplicação geral ou (mais frequentemente) encaixar um facto anómalo na 
aplicabilidade de uma lei fundamental, reorganizando as leis “intermédias”. (Bonfantini e Proni, 
1988, p. 126)

Holmes formula questões a partir do que vê, de modo a reconstruir a narrativa que teve como 

fim o crime, e as suas respostas são sempre testadas pela observação da realidade. Da mesma 

maneira, quando um objecto nos chama a atenção e nos lembra de algo, foi porque, no momento da 

percepção, automaticamente nos interrogámos sobre que objecto seria aquele, de onde viria, de que 

modo se assemelhava a outros anteriormente vistos. Procurar o lugar de um objecto no passado é 

procurar o seu lugar numa história e, através de associações, lembrarmo-nos de coisas. Se não se 

procurasse automaticamente o lugar, numa narrativa pessoal, do objecto encontrado não faria 

sentido falar de memória, pois não haveria maneira de ligar o passado ao presente. A vida seria uma 

série de acontecimentos isolados sem relação uns com os outros. Ou seja, a definição de memória 

que defende ser possível re-percepcionar o passado não é coerente, pois as percepções têm de ser 

descritas segundo um contexto e uma história para lembrarem alguma coisa, ou seja, para se ligar o 

presente ao passado.

2.4. Sintomas e Pistas

Watson fica sempre espantado com as deduções de Holmes, particularmente no que respeita a 
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ele próprio, por onde andou, o que fez. Depois do amigo lhe explicar o seu raciocínio, não pode 

deixar de admitir que é bastante óbvio, que qualquer pessoa em posse da mesma informação 

chegaria lá. Daí que Sherlock Holmes caracterize os seus casos sempre como elementares. Recorde-

se a famosa frase: “Elementar, meu caro Watson”. Elementar já que se baseia apenas no que se vê, e 

sempre nisso.

As pistas com que Holmes se vai deparando arrastam consigo a dificuldade das suas várias 

explicações possíveis. Ele observa-as como marcas de uma história que procura reconstruir passo a 

passo, como sintomas complexos que várias doenças diferentes partilham entre si. Veja-se a 

distinção de Umberto Eco entre pistas e sintomas:

A diferença entre sintomas e pistas deve-se ao facto de que, com sintomas, a enciclopédia 
regista uma contiguidade necessária presente ou passada entre o efeito e a causa, e a presença 
do efeito remete para a necessária presença da causa; enquanto com pistas a enciclopédia regista 
apenas uma possível contiguidade passada entre o possuidor e a posse e a presença da posse 
remete para a possível presença do possuidor. De certo modo as pistas são sintomas complexos, 
visto que é preciso detectar primeiro a presença necessária de um agente causal indeterminado e 
então tomar esse sintoma como a pista referente a um agente possivelmente mais determinado 
— convencionalmente reconhecido como o possuidor mais provável do objecto deixado no 
local. (Eco, 1988, pp. 211-212)

Os sintomas têm uma contiguidade necessária entre causa e efeito, ou seja, a presença do 

efeito é a presença da causa. As pistas têm uma contiguidade possível entre a marca do objecto e o 

possuidor do objecto porque o objecto pode ter sido colocado por outro que não o criminoso, ou 

pelo criminoso fingindo ser outro. Sherlock Holmes considera todas as causas possíveis daquele 

indício dignas de atenção, e só depois formula hipóteses e testes sobre o que é relevante para o 

contexto, ou seja, para apanhar o criminoso.

Quando alguém ou um objecto deixa uma marca como uma pegada, fica nela a forma do que 
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a causou, e é uma pista para se seguir. Descobrindo-se o objecto exacto, descobre-se quem 

possivelmente fez a marca. No caso dos sintomas, não há marcas, o indício está ligado directamente 

ao seu causador. Os sintomas são detectados como tendo sido causados por algo do qual ficou um 

indício, como as pintas do sarampo. As pistas são objectos deixados por um agente exterior no lugar 

onde fez alguma coisa. Estão necessariamente ligadas ao objecto, mas apenas possivelmente ao 

agente que o deixou lá.

É possível haver pistas falsas deixadas para incriminar outro, já que a correspondência entre a 

pista e objecto é necessária, mas entre o objecto e a pessoa que o deixou é apenas possível, a causa 

pode não ter sido aquela que procuramos. Como por exemplo a pegada no local do crime ser do 

polícia e não do assassino. Ao tomar os indícios como sintomas, Holmes nunca se depara com erros 

pois não é possível haver sintomas falsos, embora seja possível fingir que se tem os sintomas. Essa 

impossibilidade de falsidade tem que ver com o modo como os sintomas são detectados. Todas as 

causas de sintomas interessam a Holmes. O indício ser do polícia e não do ladrão não o torna 

imediatamente descartável porque vale a pena perceber como e porquê. Quando existem sintomas, 

estes remetem sempre para algo que é preciso diagnosticar, mas não se pode forçá-los, sem com 

isso forçar também a sua causa. Sherlock Holmes não se engana, porque vai testando pouco a pouco 

a correspondência entre objectos e causas, sem presumir nada excepto que as coisas se sucederam 

muitas vezes de uma maneira imprevista, e elaborando uma teoria só quando tem todos os factos. 

Do mesmo modo, os sintomas de uma doença só fazem sentido todos juntos. Dor de cabeça, pintas 

na cara, febre, apontam, na sua conjunção, para a presença de sarampo. Saber que é sarampo 

depende da experiência que se tem, daí chamar-se um médico e não um narrador quando é preciso 

curar alguém. O especialista que é chamado sabe ler os sintomas e perceber o que é efeito 

secundário da doença e o que é sintoma dela. Sherlock Holmes é esse especialista. Percebe que há 
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certos sintomas que podem ter muitas causas possíveis, mas que num determinado contexto, e junto 

com outros, pode levar à identificação do assassino. Watson tenta imitar Holmes, e segue todas as 

regras, mas não é um especialista com talento como ele, que criou um método e sabe fazer 

diagnósticos nos casos melhor do que ninguém.

Proust, num dos excertos analisados no capítulo I, defendia que, depois das pessoas morrerem 

e os objectos se desfazerem, já não restava nada do passado a não ser as percepções, que ficavam 

como almas da memória. Contudo, já vimos que a ideia de memória como re-percepcionar não é 

uma definição que queiramos seguir por ser muito problemática. Então, como explicar o caso, 

apontado por Proust, em que nos lembramos do passado quando já não há objectos nem pessoas de 

uma altura passada? Através de semelhanças. Vimos como para cada novo momento há uma 

percepção diferente, pois as percepções fazem sempre parte do presente. Como o presente está 

sempre a mudar, as percepções são sempre únicas em si mesmas. O estabelecimento da relação 

entre uma percepção do presente e uma do passado faz-se pela comparação de cada uma. Não é 

possível comparar as percepções sem as descrever ao dizer: “eu senti isto”. A relação é então 

estabelecida entre descrições de percepções: ‘isto que eu sinto agora é semelhante ao que eu senti 

anteriormente’. Assim, quer existam ou não objectos ou pessoas, o que resta do passado no presente 

não é a possibilidade de ter a mesma percepção que desvende um passado, mas a possibilidade de 

comparar descrições de percepções. 

Se não se pode voltar a percepcionar, e cada percepção é única, precisamos de as comparar. 

Para comparar precisamos de relacionar. Mas as sensações em bruto no sentido de percepções não 

podem ser comparadas, é preciso a descrição do que se sentiu. Deste modo, o passado está presente 

nas pessoas e nos objectos através de comparações: a descrição de um objecto pode lembrar outra 

descrição do mesmo objecto porque são semelhantes; do mesmo modo, a descrição de um objecto 
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pode lembrar a descrição de outro objecto parecido, mesmo que não seja o mesmo. Assim, é através 

da comparação entre descrições de percepções que se liga o presente ao passado.

Voltando ao exemplo de Holmes, um sintoma é causado por uma de três doenças. Uma 

doença causa sempre sintomas. O bilhete de cinema causa três lembranças aos três amigos. 

Contudo, é sintoma na medida em que os objectos de recordações de que nos rodeamos são 

causados necessariamente por um passado de experiências fixas na memória. Uma vida de 

experiências causa sempre memórias, memórias essas de que não nos lembraríamos se não fosse a 

comparação entre descrições de percepções. Assim, a vida deixa resíduos, ou seja, a presença de 

objectos que, sendo iguais ou parecidos, causam memórias por vezes imprevistas. Deste modo, os 

objectos que nos lembram coisas, quer sejam os mesmos de um passado, quer sejam recordação 

dele simplesmente por associação aleatória, são sintomas da memória.

Os objectos de recordação existem e permanecem guardados por acaso ou intencionalmente. 

Embora a sua relação com um passado seja necessária, a lembrança que causam não está 

necessariamente ligada aos objectos. Não há um método que o possa tornar também necessário pois 

depende da história, da pessoa, da experiência e do lugar.

2.5. Juntar as peças

Vimos no exemplo da bengala que Watson falha na maioria das suas hipóteses pois não é um 

especialista. Holmes, por seu lado, é um perito que domina perfeitamente um método. Com os 

indícios descobertos reconstrói factos. Segue o que lhe desperta interesse e testa as suas hipóteses 
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até conseguir explicar o que se passou. Em “To Guess or not to Guess?”7, compara-se o trabalho de 

detective de Holmes à montagem de um puzzle:

Um detective resolve adivinhas, não é um intérprete de factos “opacos”. A sua arte de 
abdução deve então pertencer à resolução de puzzles, não à hermenêutica. Resolver puzzles, 
como o trabalho de um detective, pede uma observação viva e um conhecimento enciclopédico 
para se ter na ponta dos dedos um conjunto finito e predeterminado de possíveis soluções 
hipotéticas imediatas e conciliáveis com as pistas. Nessa altura é preciso treino em cálculo 
lógico, calma e paciência para comparar e seleccionar as hipóteses até se encontrar a linha de 
interpretação levando à única solução onde encaixam todas as pistas. (Bonfantini e Proni, 1988, 
pp. 127-128)

A actividade do detective aproxima-se mais da resolução de puzzles do que da observação de 

um objecto opaco em particular pois tem de ter em conta um quadro geral. Um puzzle é uma 

imagem que foi cortada aos bocados e que é preciso voltar a colar. Embora Sherlock Holmes siga 

todos os indícios por os considerar sempre dignos de interesse, não se distrai do quadro geral de 

resolução daquela adivinha que é o caso policial.

Ora nesse quadro geral os indícios vão ganhando e perdendo relevância à medida que a 

imagem total se vai definindo, ou seja, à medida que o caso se vai clarificando. Da mesma maneira, 

quando nos lembramos de algo através de um objecto, além deste ganhar um novo valor como 

objecto de recordação, também podemos perceber que o vemos de maneira diferente porque 

mudámos a nossa forma de ajuizar.

Pense-se em alguém que tem um livro que guarda desde a infância porque nessa altura era o 

seu preferido, gostava muito da história. Guardava-o com grande carinho, salvando-o de inúmeros 

perigos de destruição e esquecimento. Um dia descobre que quem o escreveu roubara a ideia de 

outra pessoa, por exemplo. De repente, essa nova informação pode importar mais do que o afecto 
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que tinha pela recordação de infância, e a sua maneira de ver o objecto muda. Tenta esquecer-se de 

que descobriu isso, mas não consegue, o seu olhar mudou e a impressão não desaparece. Pouco a 

pouco desprende-se do livro e pode até acabar por dá-lo ou deitá-lo fora.

Pode haver circunstâncias em que novos factos mudem o olhar para melhor e não para pior, 

mas, seja de que maneira for, pode não ser possível esquecer o que se descobriu, por muito que se 

queira. Nota-se essa mudança no nosso juízo quando não conseguimos ver o objecto como dantes. 

De forma óbvia ou não, a pessoa percebe que a sua opinião ou noção das coisas modificou-se, e por 

isso o objecto, apesar de ser o mesmo nas suas características físicas, já não é o mesmo na sua 

descrição.

A interpretação dos objectos que nos rodeiam muda consoante a nossa experiência e 

conhecimento do mundo. Quando se atribui um nome a um objecto já se está a interpretar e a 

descrever, porque quando vemos o mundo temos já ideias sobre ele, como vimos pelo exemplo do 

cientista de MacIntyre descrito anteriormente. Ao mudar a nossa ideia sobre o mundo, muda 

também o nosso olhar. Assim se justifica que pessoas diferentes vejam o mesmo objecto de maneira 

diferente, como com o bilhete de cinema. Ou, como no exemplo do livro da infância, que a mesma 

pessoa veja, em tempos diferentes, de maneiras diferentes o mesmo objecto.

Muitas vezes, a mudança não é imediatamente perceptível como o era no caso do livro. 

Podemo-nos recordar imprevisivelmente por causa de um objecto e apercebermo-nos de que isso 

aconteceu porque há algo de diferente em nós, a nossa visão ou teoria sobre o mundo sofreu uma 

revolução que só então se tornou perceptível. Damo-nos conta de que pensamos de maneira 

diferente por causa do que aprendemos e vivemos, desde o momento em que se deu o 

acontecimento, e por isso lembramo-nos dele com um outro juízo. Quando o amigo A se lembrou 

dos amigos com quem fora ver o filme, pode-se ter apercebido de que ainda sentia amizade por 

54



todos, ao passo que quando na altura se afastara de um deles sentira alívio.

Com o seu agudo sentido de observação, Sherlock Holmes também vai tendo novas ideias 

sobre um caso consoante o que vai verificando. A partir do momento em que se apercebe de algo, já 

não esquece a nova informação. Daí que a teoria se vá moldando e só possa ser dada a conhecer no 

fim, porque, até lá, ele é capaz de ter de a modificar a cada novo dado que se vai acrescentando. 

Veja-se o momento em que desvenda o mistério do cão dos Baskervilles, quando está a jantar com 

Sir Henry e com Watson na mansão do primeiro:

— Se fizer assim penso que a probabilidade é que o nosso pequeno problema esteja 
rapidamente resolvido. Não tenho dúvidas de que...

Ele parou subitamente e olhou fixamente no ar acima da minha cabeça. O candeeiro 
iluminava o seu rosto, e este estava tão absorto que parecia estar esculpido numa estátua 
clássica, numa personificação do carácter alerta e expectante.

— O que se passa? — exclamámos ambos.
Eu conseguia ver que, enquanto olhava para baixo, ele tentava reprimir alguma emoção 

interior. O seu ar continuava calmo, mas os seus olhos brilhavam de exultação divertida.
— Desculpe a admiração de um perito — disse ele enquanto acenava a mão na direcção 

da linha de retratos que cobriam a parede oposta. — Watson não permite que eu presuma saber 
alguma coisa sobre arte, mas é apenas ciúmes, porque as nossas opiniões sobre o assunto 
divergem. Agora, é realmente um belo conjunto de retratos. (Conan Doyle, THB, 2007, p. 280)

Holmes nunca tinha estado naquele lugar, por isso aquilo em que reparou não foi em algo que 

se habituara a ver e em que nunca reparara antes. O seu sentido de observação nesta cena não fica 

aquém da fama que tem como especialista. No que ele repara é numa série de quadros de família 

muito bem feitos que estão pendurados na parede. Contudo, pelas conclusões que tira, percebe-se 

que a sua observação lhe deu a informação de que precisava para confirmar o caso, ao qual faltava 

um pormenor importante: o motivo do crime.

— E este cavaleiro à minha frente, de veludo preto e renda?
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— Ah, tem razão em dar-lhe atenção. Ele é a causa de toda esta brincadeira, o maléfico 
Hugo, que começou o cão dos Baskervilles. Não é provável que nos esqueçamos dele.

Contemplei com interesse e alguma surpresa o retrato.
— Caramba — disse Holmes — ele parece bem um homem calmo e de maneiras dóceis, 

mas atrevo-me a dizer que há um diabrete à espreita nos seus olhos. Tinha-o imaginado como 
alguém mais robusto e rufião.

— Não há dúvida quanto à autenticidade, pois o nome e a data, 1647, estão na parte de 
trás da tela.

Holmes disse pouco mais, mas a imagem do velho arruaceiro parecia causar-lhe fascínio, 
e os seus olhos estavam continuamente fixos nele durante o jantar. Apenas mais tarde, quando 
Sir Henry foi para o seu quarto, é que eu pude seguir a linha do seu raciocínio. Ele guiou-me de 
volta ao salão de banquetes, com a vela do quarto na mão, e segurou-a em frente ao retrato na 
parede marcado pelo tempo.

— Vê alguma coisa aqui?
Olhei para o largo chapéu com uma pena, os caracóis em canudos, a gola de renda branca, 

e a cara direita e severa que estava emoldurada entre eles. Não era uma expressão brutal, mas 
era afectada, dura e severa, com uma boca firme de lábios finos e um olhar frio intolerante.

— É parecido com alguém que conheça?
— Há algo de Sir Henry no maxilar.
— Apenas uma sugestão, talvez. Mas espere um instante! — ele pôs-se em cima de uma 

cadeira e, segurando alto a vela na mão esquerda, curvou o braço direito sobre o chapéu largo e 
os caracóis compridos.

— Céus! — gritei de assombro.
O rosto de Stapleton surgira na tela.
— Ah, agora já o vê. Os meus olhos foram treinados para examinar caras e não os seus 

enfeites. É a primeira qualidade de um investigador criminal que ele seja capaz de ver através de 
um disfarce.

— Mas isto é extraordinário. Podia ser o retrato dele.
— Sim, é um exemplo interessante de um retrocesso, que parece ser tanto físico como 

espiritual. Um estudo sobre retratos de família é o suficiente para converter um homem à 
doutrina da reincarnação. O tipo é um Baskerville — isso é evidente.

— O que atesta a tese da sucessão.
— Exacto. O acaso deste quadro forneceu-nos a ligação mais óbvia que nos faltava. 

Apanhámo-lo, Watson, apanhámo-lo, e atrevo-me a jurar que antes de amanhã à noite ele vai 
estar a debater-se na nossa rede tão indefeso como uma das suas borboletas. (Conan Doyle, 
THB, 2007, pp. 281-282)

O treino de especialista de Holmes torna possível que o seu olhar procure ligações em todo o 

lado, mesmo inconscientemente. O caso da parecença do retrato com o suspeito surgiu como uma 

iluminação, em que de repente algo se completa no puzzle. No exemplo acima citado podemos 

encontrar três tipos de atenção aos pormenores que levam a diferentes conclusões. Quando Holmes 
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pára e fixa intensamente o seu olhar, Sir Henry e Watson percebem que algo se passa, embora não 

consigam perceber o quê. Em vez de olharem para onde Holmes estava a olhar, focam-se no seu 

rosto de pedra à espera de uma explicação. A explicação dada por Holmes é o seu interesse pelos 

retratos de família, e esta é suficiente para Sir Henry.

Watson percebe que não foi apenas a admiração pelos quadros que afectou Holmes, pois ele já 

o conhece e sabe que há algo mais ali. Espera até à noite, quando Sherlock Holmes tenta fazer com 

que ele descubra sozinho. Mas Watson, embora conhecendo bem o método de Holmes, não 

consegue passar além dos pormenores do que é opaco, pois não é especialista. Vê o chapéu, os 

caracóis, a cara no meio, e, sabendo que é um antepassado de Sir Henry, procura semelhanças com 

este. O seu olhar está condicionado pelo que já sabe, mas não está aberto como o de Holmes ao 

entrever de ligações imprevisíveis. Só quando o detective tapa os enfeites e lhe revela  o rosto é que 

Watson chega onde ele tinha chegado.

Sherlock Holmes descreve de modo diferente a pintura pois, além de ser um especialista no 

seu método de observação treinada, tem sempre em mente a questão , tendo-a presente em tudo o 

que vê. Agora ele olha para o mesmo objecto, Stapleton, de outra maneira graças ao que aprendeu 

de novo. Holmes tem outro juízo e torna-se evidente que Stapleton é descendente de Hugo e parente 

de Sir Henry.

Quando Holmes resolve um caso tem em conta tudo o que aconteceu. Da mesma maneira, 

quando relembramos um acontecimento do passado é sempre já influenciados pela experiência de 

muitas coisas que entretanto se passaram, relevantes ou não. Assim, de novo mostramos que não é 

possível re-percepcionar pois a relação estabelecida entre a descrição de uma percepção do presente 

e uma do passado tem em conta o que se passou até ao presente. Deste modo, a descrição do 

passado surge sempre influenciada pelo passado mais recente e pelo presente.

57



Assim como Holmes, o especialista, resolve casos como se fossem puzzles, também a 

actividade da memória junta peças, porque quando procuramos comparar a descrição da sensação 

do presente com uma do passado estamos a juntar as peças do quadro geral que é o presente. O 

presente é influenciado, explicita ou implicitamente, por tudo o que se passou anteriormente. Por 

isso, estabelecer uma relação e relembrar é ter acesso a mais algumas peças que o compõem.

O caso de Holmes está concluído quando apanha o criminoso, momento em que a narrativa 

fica completa, embora por vezes fiquem explicações para depois. O critério que uniu os indícios 

recolhidos por Holmes foi a hipótese sobre a identidade do assassino que foi sendo sucessivamente 

testada e confirmada. Do mesmo modo, numa definição de colecção o coleccionador é aquele que 

determina o tema da colecção que faz. Por isso, avançar uma hipótese ou ideia sobre uma colecção 

é avançar uma história sobre uma pessoa, o coleccionador. Ainda da mesma maneira, olhar para as 

recordações de que alguém se rodeia é perceber que também aí é uma pessoa o critério de escolha, a 

pessoa que viveu e que se lembra.

Sherlock Holmes elabora uma ideia sobre o assassino, mas só resolve um caso quando junta 

as peças todas e vê a imagem na sua mente, ou seja, quando define o início e o meio de uma 

narrativa de que já conhecia o final. Depois parte para outra história. No exemplo do bilhete de 

cinema, o Artur formula uma hipótese do bilhete relacionando-o consigo mesmo. Depois de ser 

lembrado do passado pelo bilhete de cinema, não pode nunca dizer que se lembrou de tudo o que há 

para se lembrar. Isto porque a narrativa cuja peça ele descobriu é a sua, e só fica completa quando 

ele próprio chegar ao fim.

No presente capítulo definimos ao longo dos diversos pontos como funcionam os objectos de 

recordação. No primeiro ponto definimos os objectos de recordação como tendo um uso diferente 

da função para a qual foram criados. Esse uso depende de um valor que lhes é atribuído 
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particularmente a cada um pela pessoa, consoante a sua própria vida e experiências. É por causa 

desse valor que o mesmo objecto pode despertar memórias diferentes a pessoas diferentes ou à 

mesma pessoa em tempos diferentes. No segundo ponto vimos como os objectos de recordação 

começam por chamar a atenção por não estarem onde ou como deviam. No terceiro ponto mostrou-

se como essa estranheza ou familiaridade, que fazem com que o objecto nos desperte a atenção, 

levantam perguntas que só podem ser esclarecidas através de uma narrativa. Essa narrativa é a 

explicação da presença ou do impacto daqueles objectos e implica uma visão da vida como uma 

sucessão de acontecimentos. Só vendo a vida como sequência é que se pode conceber a 

possibilidade de existência de memória, pois o passado só pode ser ligado ao presente através de 

uma narrativa. No quarto ponto definiu-se a relação necessária que existe entre memória e objectos, 

ou seja, que a memória é causada por objectos percepcionados. Não interessa se os objectos são os 

mesmos ou outros, pois são as descrições das diferentes percepções que serão comparadas, 

permitindo uma descrição do passado, ou seja, uma lembrança. Apesar da relação necessária entre 

memória e descrições de objectos percepcionados, o contrário já não acontece de forma necessária, 

mas apenas possível. Quer isto dizer que enquanto a presença de uma memória traz necessariamente 

consigo a descrição de um objecto, a descrição de um objecto não traz necessariamente uma 

lembrança, podendo trazer e podendo não trazer. O quinto e último ponto mostra que a memória vai 

sendo preenchida aleatoriamente por peças que são as lembranças e que não vêm por ordem mas 

por associação. O quadro da memória será sempre um puzzle incompleto pois a imagem que o 

compõe só estará definida quando a narrativa de quem se lembra terminar. Aí já não haverá 

ninguém para se lembrar daquela vida enquanto seu protagonista. Aquilo que une então as peças do 

puzzle não é uma imagem que se quer ver completa, porque isso não é possível, mas hipóteses que a 

pessoa que se lembra vai formulando sobre si própria e o que aconteceu.
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Se a memória não pode ser definida como reviver o passado, podemos então, a partir do que 

dissemos sobre objectos de recordação, começar a colocar a hipótese de definir a memória como 

uma descrição do passado dependente da sua comparação com uma descrição do presente.
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3. Questões de facto por causa de questões de interesse

Sherlock Holmes repara nos pormenores com o seu olhar treinado porque percebe que vale 

sempre a pena procurar a causa das coisas num determinado contexto, e que só depois se separa o 

que é importante do que é irrelevante num conjunto de indícios. Holmes elabora o seu método a 

partir da observação natural da realidade. A Arte da Memória segue o mesmo caminho quando 

procura treinar e ajudar a memória natural com uma artificial. As técnicas que verificámos existirem 

e serem seguidas em ambos os contextos partem de uma certa regularidade verificada em factos 

naturais. Nesses factos não existe uma relação necessária entre causa e efeito, por isso não se pode 

simplesmente seguir regras, apenas uma certa regularidade que faz com que os fenómenos não se 

possam prever totalmente.

Surge assim um paradoxo geral que aplicamos à memória: guardamos objectos de recordação 

como meio de preservarmos a memória a eles ligada, mas, não havendo uma relação necessária 

entre causa e efeito, a lembrança que os objectos nos causam pode não ser a que se previu, logo as 

vivências do passado não podem ser recuperadas sempre que se quiser. A partir desse paradoxo um 

problema importante então se coloca: Como tratar um objecto que eu uso como meio para me 

acontecerem coisas que prevejo embora saiba que podem acontecer coisas que não posso prever? 

No primeiro capítulo expusemos o problema da definição de memória como reviver o passado 

aplicada ao exemplo do bilhete de cinema, que intuitivamente reconhecemos como sendo um caso 

comum de relembrar. Delineados os dois problemas principais e irresolúveis da definição, 

propusemos uma nova definição com a descrição e análise dos objectos de recordação no segundo 



capítulo. A definição nova que então surgiu é que a memória é a descrição de uma percepção do 

passado comparada com uma descrição de uma percepção do presente.

Desta nossa definição surge um problema que tem a ver com a existência do paradoxo atrás 

referido. Quando descrevemos um objecto percepcionado no presente e o comparamos com outro 

percepcionado no passado, mesmo que o objecto seja o mesmo, a percepção não é. Vimos que uma 

percepção é uma característica do presente, por isso em cada novo momento a percepção é 

diferente. Se a percepção é sempre diferente, como é que se define a verdade de uma descrição de 

um objecto? É que tendo em conta a nossa definição, pode-se deduzir que a identidade do objecto é 

determinada pela própria pessoa. Se a definição do objecto é determinada pelo que uma pessoa 

valoriza nele, então várias pessoas definirão sempre de maneira diferente um mesmo objecto. Assim 

sendo, não há maneira de determinar a verdade de um objecto porque a sua descrição depende 

sempre de uma pessoa e da sua maneira de olhar o mundo. Caso em que não se poderia discutir 

ideias sobre objectos pois não haveria nada sobre o que entrar em desacordo ou acordo, ou seja, não 

haveria verdade. Ora, é um dado do senso comum que nós falamos sobre objectos e discutimos qual 

a melhor maneira de os abordar. Deste modo, tentaremos no presente e último capítulo esclarecer o 

problema que surge e propor para ele e para o paradoxo, acima mencionado, uma solução que não 

entre em conflito com a nossa intuição.

3.1. Fetiches
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O paradoxo de como tratar um objecto que uso como meio para me acontecerem coisas que 

prevejo, embora saiba que possam acontecer outras que não posso prever, não afecta apenas a nossa 

relação pessoal com os objectos de recordação, mas também a nossa relação com os objectos em 

geral. Deste modo, através de soluções que diversos autores propõem para o problema geral, 

tentaremos chegar à solução do nosso problema particular da definição de memória.

Ao paradoxo referido tenta responder Bruno Latour com o texto Petite réflexion sur le culte 

moderne des dieux faitichistes8, onde procura mostrar que não é contraditório as coisas que fazemos 

nos ultrapassarem. Isto aplicado ao nosso problema traduz-se na inexistência de uma contradição 

em usar objectos de recordação como meio de termos lembranças previstas tendo em conta também 

as imprevistas.

Latour começa por observar que sempre houve uma tentativa de se separar um objecto que 

causa coisas previstas de um objecto que causa coisas imprevistas, negando uma conciliação dos 

dois efeitos na mesma causa. Para explicar que é possível juntar os dois efeitos, o autor recorre à 

utilização do termo ‘fetiche’. Tal como um fetiche é um objecto fabricado que causa coisas 

imprevistas, também o nosso objecto de recordação, cujo valor é dado por um critério pessoal, pode 

causar lembranças imprevistas.

Na obra referida, Latour começa por relatar a discussão tida pelos portugueses recém-

chegados à Guiné com os indígenas que lá encontraram. A discussão centrava-se sobre os fetiches 

que estes últimos adoravam. Os descobridores ficaram assombrados com os habitantes pois estes 

fabricavam os seus ídolos de madeira e de pedra ao mesmo tempo que lhes prestavam culto. Os 

portugueses tentaram confrontá-los apontando que existia uma contradição entre o facto de o 

objecto ter sido fabricado por eles e a adoração dos mesmos objectos como causadores de diversos 
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bens e males. Mas os indígenas repetiam que os ídolos eram verdadeiras divindades exactamente 

porque os tinham construído com as suas mãos:

 “A divindade é real ou artificial?” — “Ambas”, respondem os acusados sem hesitar, 
incapazes que são de compreender a oposição. — “Têm de escolher”, afirmam os 
conquistadores sem hesitar por sua vez. (Latour, 1996, p. 18)

A irresolução da disputa está no facto da contradição não ser evidente para aquele povo 

africano, que se recusava a separar e a escolher entre objecto fabricado ou objecto mágico. A partir 

desse conflito, esses ídolos foram primeiramente designados por fetiches pelos portugueses, e 

descritos Charles de Brosses9 sob o conceito alargado de ‘fetichismo’. O termo fetiche era usado 

como referência ao que é falso, fabricado, que é figura mas que se crê um facto também, ou seja, 

verdadeiro. Assim, um ídolo é um fetiche porque é fabricado e causador de fenómenos ao mesmo 

tempo:

 As duas raízes da palavra indicam bem a ambiguidade do objecto que fala, que se 
fabrica, ou, para juntar numa só expressão os dois sentidos, que faz falar. Sim, o fetiche é um 
faz falar.10 (Latour, 1996, p. 16)

Este “fazer-falar” é um objecto feito que é mágico. Lembre-se o objecto que se guarda para 

mais tarde recordar, como o bilhete de cinema que lembrou tantos acontecimentos ao Artur, ao 

Henrique e ao Guilherme. Também este objecto é um faz-falar, um objecto feito que fala, ou seja, 

causa coisas imprevistas.

Bruno Latour defende que a união não é contraditória, visão que o autor mostra ser contrária à 
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dos seus contemporâneos. Tendo em vista uma argumentação nesse sentido, Latour define o anti-

fetichista actual como aquele que acusa os outros de cínicos e ingénuos na sua relação com as 

coisas que fazem e as coisas que lhes acontecem:

Sim, os modernos recusam-se a escutar ídolos, partem-nos como cascas de coco, e de 
cada metade extraem duas formas de engano: pode-se enganar os outros, pode-se enganar a si 
mesmo. (Latour, 1996, p. 18)

O anti-fetichista acusa o fetichista de, ao assumir que fabrica o fetiche, declarar ser um 

ilusionista manipulador e falsificador. Se o fetichista se surpreende com as suas próprias 

marionetas, então o anti-fetichista acusa-o de ser um crédulo ingénuo. Por isso, procurando mostrar 

a incoerência de alguém ser fetichista na relação que tem com as coisas, o moderno pede-lhe que 

escolha: “Ou é construído por vocês, ou é verdadeiro.” (Latour, 1996, p. 23)

Alguém que age de maneira fetichista constrói com as suas próprias mãos objectos que depois 

designa como causando acontecimentos previstos e imprevistos, e defende que só há 

acontecimentos previstos e imprevistos porque fabricou os objectos. O anti-fetichista quer-lhe 

mostrar que se do objecto que a pessoa construiu se seguiu um imprevisto, então ou a pessoa se 

enganou, criando uma causa diversa da que julgava criar, ao fabricar o objecto (não conhece o 

objecto que construiu); ou a pessoa criou realmente a causa que esperava criar (conhece plenamente 

o objecto que construiu) e então não pode haver efeitos que não estivessem já dentro das suas 

previsões. Assim, o moderno anti-fetichista coloca-se na posição de rectificar esse erro de atribuir 

ao objecto a causa de acontecimentos imprevistos. Latour observa que essa posição levanta o 

problema de não se saber a quem atribuir a origem do acontecimento, caindo por isso naquele 

mesmo fetichismo que denunciava. Em que medida uma posição anti-fetichista acaba sempre por 
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cair numa posição fetichista? O anti-fetichista quer rectificar o que julga ser um erro, evidenciando 

a existência de um processo de fabricação, fazendo a pessoa perceber que não há nada no objecto 

pela qual ela não seja ela mesma responsável. O beco sem saída surge perante a questão que 

necessariamente se coloca a seguir: o que responsabilizar pelo acontecimento imprevisto? Causas 

exteriores que se podem ir buscar à ciência e à história, por exemplo. Mesmo sendo uma causa 

exterior ou a própria pessoa a causar acontecimentos não deliberadamente, qualquer resposta a esta 

questão implica que o objecto ultrapasse as expectativas de quem o fabricou ou usou, o que torna o 

objecto fabricação e causa de acontecimentos imprevistos ao mesmo tempo, ou seja, outro fetiche.

O anti-fetichista não abdica da distinção que faz entre o objecto feito e o objecto que é causal, 

por isso denuncia todas as formas de fetichismo que encontra no modo das pessoas se relacionarem 

com os objectos de que se rodeiam. A maneira como denuncia o fetichismo é apontando à pessoa 

onde é que ela está a ser ingénua, atribuindo o acontecimento à causa errada. Para que a denúncia 

não caia no beco sem saída que apontámos no parágrafo anterior, ou seja, noutra forma de 

fetichismo, tem de denunciar duas formas de ingenuidade diferentes. A primeira é que quando 

alguém se crê manipulado por ídolos, o crítico mostra que tudo é fabrico das mãos dessa pessoa. A 

segunda é que quando alguém se convence de que é o autor soberano das suas projecções e 

manipulações, o crítico aponta-lhe uma série de forças causadoras como as leis da natureza, ou 

regras científicas, sociais, e psicológicas. Vemos que as denúncias são incompatíveis, não podendo 

ser ambas verdadeiras, pois se na primeira se restitui a causa à pessoa, na segunda restitui-se a causa 

ao objecto. A maneira como o anti-fetichista concilia as duas denúncias incompatíveis é nunca 

misturando o objecto encantado (objet-fée), que determina o homem, com o objecto factual (objet-

fait), que é determinado pelo homem.
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Quando eles denunciam a crença ingénua dos actores nos fetiches, servem-se da acção 
humana livre e centrada no sujeito. Mas quando denunciam a crença ingénua dos actores na sua 
liberdade subjectiva, os pensadores críticos servem-se dos objectos tal como são conhecidos 
pelas ciências objectivas que eles estabeleceram e nas quais têm toda a confiança. (Latour, 1996, 
p. 31)

 Assim, na primeira denúncia, quando os anti-fetichistas acusam a crença ingénua da pessoa 

em fetiches, ou seja, objectos encantados, mostram que os objectos não podem ser mágicos, 

poderosos ou causais pois são feitos pelo homem, que tem responsabilidade, liberdade e intenções. 

Na segunda denúncia, quando acusam a crença da pessoa na sua liberdade enquanto agente, 

mostram que o homem não é o causador de tudo o que faz e lhe acontece pois há factos que ele não 

controla, como a economia, a sociologia, a mecânica ou a física.

Esta dupla denúncia funciona pois o anti-fetichista inclui, quer na classe dos objectos, quer na 

classe dos agentes duas séries de elementos que não se cruzam. Na classes dos objectos inclui, por 

um lado, a série dos objectos factuais, que são autónomos e determinam a pessoa, onde o anti-

fetichista integra tudo aquilo que acredita ser imutável; por outro lado, a série dos objectos 

encantados, que não passam de fetiches, onde o crítico integra tudo aquilo em que não acredita. 

Quanto à classe das pessoas, divide-a, por um lado, na série de agentes autónomos, com tudo o que 

o crítico considera positivo neles; e, por outro lado, na série de criaturas ingénuas, com todas as 

características que o anti-fetichista considera inúteis e descartáveis. O resultado final é que o crítico 

anti-fetichista tem sempre razão e o fetichista é sempre um ingénuo. 

3.2. Prática e Teoria

67



Vimos no início do presente capítulo que a definição alternativa que propúnhamos traz o 

problema de não haver uma maneira verdadeira de falar sobre os objectos. Visto que o objecto é 

determinado pela pessoa, e que cada pessoa dá um valor diferente ao objecto, não é possível 

comparar ou chegar a uma conclusão geral sobre nenhum objecto. Ora este problema complexifica-

se quando unido ao paradoxo do objecto que se usa como meio para acontecer algo previsto mas 

que também causa coisas imprevistas, tal como no caso de um objecto de recordação. Assim, o 

objecto de recordação é usado para lembrar algo previsto, mas o facto da relação entre o objecto e a 

lembrança que causa não ser necessária faz com que também possa lembrar coisas imprevistas.

Bruno Latour mostra como se tenta normalmente resolver o paradoxo do fetiche através de 

uma separação entre objecto causa de acontecimentos previstos e objecto causa de acontecimentos 

imprevisíveis. Essa resolução implica, porém, que se atribua a causa do acontecimento imprevisto a 

outra coisa, posição essa que mostrámos no ponto anterior cair ou em contradição ou noutro fetiche.

No entanto, a consciência de que, ao denunciar o fetichista, se cai no círculo vicioso de 

substituir um fetiche por outro aparece em diversas obras de autores anti-fetichistas que tentam 

resolver o problema através de uma diferença entre teoria e prática. Um dos autores que defende 

essa solução é Bill Brown no seu ensaio  “Thing Theory”11.

O trabalho de Bill Brown debruça-se sobre coisas, de como se podem reconhecer, representar 

e movimentar. Embora em teoria defenda que as pessoas determinam a identidade das coisas, do 

ponto de vista do seu trabalho prático, as coisas é que determinam as pessoas. Essas coisas são mais 

do que um objecto. O autor procura olhar os objectos na sua opacidade, em vez de à transparência, 

que crê conduzir a um afundamento na história, usos e descrições do objecto. Olhar o objecto como 
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sendo transparente implica olhá-lo como meio para conhecer outras coisas relacionadas com ele. 

Olhar o objecto como sendo opaco implica olhá-lo apenas a ele, sem interferência de mais nada. A 

única maneira de recuperar o objecto nessa opacidade é através de um misuse, ou seja, da 

interrupção de um hábito de uso do objecto. Imagine-se um sapato usado para pregar um prego. 

Esse sapato já não é um objecto porque não desempenha a função para a qual foi criado. Esse 

sapato é uma coisa indefinida com um uso determinado pela necessidade das suas características 

físicas. O novo uso liberta o objecto de qualquer pessoa, função, associação, história ou contexto 

para o mostrar na sua opacidade. Para o autor, esse misuse mostra-nos algo mais do que as 

características físicas do objecto: mostra a forma de uma coisa. Em “Thing Theory” o exemplo dado 

é o de uma janela. Estamos habituados a olhar através do seu vidro para a rua, mas quando fica suja 

não conseguimos ver a rua, e deparamo-nos com o vidro, com uma coisa.

O modo como Bill Brown trata as coisas na prática como determinando as pessoas é uma 

espécie de fetichismo que defende a inerência de ideias nos objectos. Em teoria Bill Brown rejeita 

essa tese. Observa que tudo são projecções das pessoas que estão em contacto com eles, que 

procurar ideias em objectos seria como uma criança a abrir a barriga a uma boneca para ver o que 

está lá dentro: “Tomada literalmente, a crença de que há ideias em coisas leva a que se lhes conceda 

uma interioridade e, portanto, a algo como a estrutura de uma subjectividade.”  (Bill Brown, ST12, 

2004, p. 7) Como as coisas não têm ideias, essa estrutura é o resultado do hábito de se esquecer do 

poder humano e da interacção social que traz os objectos à vida. Deste modo, por um lado, Brown 

defende que não há ideias nas coisas, mas, por outro, para fugir à acção das pessoas, trata as coisas 

como se tivessem ideias. Para tornar coerente a contradição em que cai, Bill Brown recorre ao 

conceito de Appadurai (Appadurai, 1986, pp.2-63) de fetichismo metodológico. Esse método segue 
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a tese que diz que os objectos não têm interioridade e que são definidos e identificados pelas 

pessoas. Contudo, observa que a única maneira de uma pessoa os estudar e se relacionar com eles é 

olhá-los como sendo causadores de acontecimentos imprevistos que determinam as pessoas da 

mesma forma. A essa maneira de olhar, dá Appadurai o nome de fetichismo metodológico. Quando 

abordados desta forma, a descrição dos objectos já não depende da diversidade do olhar das 

pessoas, podendo-se chegar a conclusões gerais sobre os objectos em qualquer área em que eles 

sejam estudados ou tratados. Assim, com o fetichismo metodológico, mas apenas metodológico, 

conseguem-se conciliar as duas denúncias incompatíveis indicadas por Latour, e não cair num beco 

sem saída. As duas denúncias, além de se referirem a séries de elementos que nunca se cruzam, 

estão separadas entre teoria e prática.

No entanto, pense-se como seria a aplicação dessa teoria ao exemplo do bilhete de cinema. 

Teria de se tratar do assunto duas vezes. Numa primeira, prática, olhar-se-ia para o bilhete de 

cinema como é materialmente, o que tem escrito e como isso influenciou o sujeito, como se de um 

objecto radioactivo se tratasse. Numa outra, teórica, falar-se-ia do Artur, ou do Henrique, ou do 

Guilherme, da sua vida, do modo como os acontecimentos se encadearam de modo a se lembrarem 

do passado através da observação de um objecto à transparência, procurando-se a si mesmos, 

rejeitando-se qualquer surpresa ou influência do objecto neles. Não seria uma boa solução pois não 

daria conta do facto que nos despertou o interesse em primeiro lugar: um objecto pode causar a uma 

pessoa uma memória diferente da que ela previra.

3.3. Reunir o objecto factual e o objecto encantado
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Vimos no ponto anterior que nem a solução das duas denúncias do anti-fetichista, nem a cisão 

entre prática e teoria resolvem quer o nosso problema do paradoxo da conciliação do previsto e do 

imprevisto, quer o problema da verdade do objecto. Vejamos então a resposta que Latour dá ao 

problema.

Bruno Latour observa que os modernos anti-fetichistas acabam por precisar de recorrer ao 

conceito de fetichismo para fazerem as suas denúncias opostas porque todas as pessoas falam como 

aqueles selvagens da Guiné que os portugueses encontraram, ou seja, todas as pessoas 

intuitivamente não vêem qualquer contradição no objecto que é meio e causa ao mesmo tempo. 

Louis Pasteur é um exemplo a que Latour recorre (Latour, 1996, pp. 36 e ss.). Num só fôlego, 

Pasteur afirma que o fermento do seu ácido lácteo é real porque ele construiu com as suas mãos o 

ambiente ideal onde o fermento se revela sozinho, defendendo que construiu um facto no seu 

laboratório.

Qualquer agente humano fala do modo como é surpreendido pelo que constrói: pense-se no 

técnico de informática perante o computador, ou no romancista perante considerações sobre a sua 

obra. O anti-fetichista rapidamente obrigaria Pasteur a escolher entre o que é fabricado e o que 

aconteceu, mas Latour mostra que nunca aquilo que fabricamos possui ou perde autonomia, antes se 

encontra num meio-termo entre ambos, e não é preciso escolher entre objecto-meio e objecto-causa. 

Propõe então tratar-se o objecto como um faitiche, fundindo fetiche com facto. Os objectos podem 

ser sempre factos previstos que se podem tornar imprevistos, por isso faitiche é “a robusta certeza 

que permite à prática passar à acção sem nunca crer na diferença entre construção e recolhimento, 

imanência e transcendência” (Latour, 1996, p. 44) Deste modo, o faitiche é ao mesmo tempo algo 

que se faz e algo que se revela imprevisto.
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Vimos que quer os críticos modernos denunciem uma ingenuidade, quer defendam uma 

autonomia, conseguem ter sempre razão, e é a separação entre teoria e prática que esconde a 

contradição. No artigo “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of 

Concern”13, coligido na antologia organizada por Bill Brown, Things14, Latour avança uma tese de 

modo a resolver o problema da conciliação entre o objecto-meio e o objecto-causa, que não crê 

contraditórios. Observa que a crítica moderna anti-fetichista centra-se desde há muito tempo na 

desconstrução e destruição, e a consequência disso é o revisionismo instantâneo. Tentando tirar tudo 

o que não é facto do objecto de análise, a discussão mantém-se indefinidamente, pois não se chega a 

nenhumas conclusões definitivas sobre quais são os factos. Para Latour, o problema está em a 

crítica focar-se apenas sobre questões de facto e não sobre questões de interesse.

As questões de interesse (matters of concern) são aquelas com as quais nos confrontamos 

através de uma particularidade que nos chama a atenção. As questões de facto (matters of fact) 

fazem parte da rotina do hábito, são os objectos constantes aos quais já nos habituámos, que damos 

por adquiridos. É através das questões de interesse que alguém estabelece uma relação com um 

objecto pois surgem de uma escolha particular. Por o papel da pessoa ser aí tão importante, essas 

questões de interesse devem voltar a ser valorizadas, sem que com isso, no entanto, se reneguem as 

questões de facto.

De forma a conseguir falar de questões de interesse como sendo essenciais para as discussões 

da crítica, Latour procura um novo vocabulário. Seguindo a discussão de Heidegger sobre a 

diferença entre objecto e coisa, o autor procura uma alternativa: 

72

13 “Porque é que a Crítica perdeu a pedalada? De Questões de Facto a Questões de Interesse” (n.a.)

14 Coisas (n.a.)



“O que aconteceria, pergunto-me, se se tentasse falar do objecto da ciência e da 
tecnologia, o Gegenstand, como se tivesse as qualidades ricas e complicadas da celebrada 
Thing?” (Latour, 2004, p. 159) 

Por vezes um objecto comum torna-se de repente em coisas diferentes e indefinidas que 

despertam a atenção. Nesses casos, uma questão de facto torna-se uma questão de interesse. Outras 

vezes as coisas tornam-se um objecto sólido, controlado e definido. Nesses casos, uma questão de 

interesse torna-se uma questão de facto. Latour exemplifica com a nave que se despedaça em 

milhares de detritos e com uma assembleia onde que se tenta reunir provas e opiniões num caso 

sólido. 

Num caso o objecto foi metamorfoseado numa coisa; no segundo, a coisa estava a tentar 
tornar-se num objecto. (…) Em ambos os casos foi-nos oferecido uma janela única para o 
número de coisas que têm de participar na reunião15 de um objecto.” (Latour, 2004, p. 161) 

Ao recorrer ao fetichismo metodológico em termos práticos, Bill Brown também subscreve a 

tese de que um objecto encerra em si todo um universo de coisas. Ao tratar os objectos como causa 

de acontecimentos procura encontrar a coisa em si, independente de projecções humanas. Essa coisa 

revela-se através do confronto com a materialidade do objecto pela quebra de um hábito e sem 

recorrer à pessoa, como o exemplo de não conseguir ver a rua por o vidro da janela estar sujo.

No entanto, não é exactamente esta a tese que Latour defende quando se refere ao universo de 

coisas reunidas num objecto. Lembre-se que Latour procura uma crítica de construção por oposição 

à crítica moderna anti-fetichista da destruição. Mostra então que nem o extremo do fetiche (pois 

ninguém acredita nele verdadeiramente), nem o extremo do facto (pois assiste-se ao seu surgimento, 

mutação e crescimento), cabem numa crítica que se quer renovada e não contraditória. O autor 
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recorre então ao conceito do faitiche como a nova ferramenta da crítica moderna em geral. Através 

dele, Latour consegue mostrar que as questões de interesse são questões de facto, que as coisas são 

objectos, que um objecto reúne um conjunto de coisas, de associações e sociedades, que é uma 

questão de interesse mas também de facto. 

Lembre-se Sherlock Holmes e as coisas fora do normal. O que através de uma particularidade 

o interessa é um facto que é preciso interpretar e explicar no contexto do puzzle que se quer 

completar. Em Sherlock Holmes é por ser uma questão de interesse que o objecto é uma questão de 

facto. Do mesmo modo, o bilhete de cinema também é um faitiche que junta facto e acontecimento. 

É por haver o reconhecimento numa questão de interesse, o encontro com a particularidade do 

bilhete, que é uma questão de facto, gerada por perguntas e causadora de lembranças imprevistas. 

Deste modo, desaparece a contradição do paradoxo do objecto previsto e imprevisto ao 

mesmo tempo. Os objectos ultrapassam o previsto por quem os faz, inventa, procura, perde, guarda 

ou encontra. Podemos assim voltar a pegar na nossa definição de memória e resolver os seus 

problemas através do conceito de faitiche.
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Conclusão

No presente trabalho, através do nosso exemplo do bilhete de cinema que despoletou 

lembranças imprevistas, começámos por discutir uma concepção de memória como reviver o 

passado. Vimos que essa definição traz dois grandes problemas que nos faz querer abandoná-la: o 

primeiro é que não é possível voltar a sentir a mesma percepção, mas apenas comparar percepções; 

o segundo é que a relação entre o objecto percepcionado e a lembrança que desperta não é 

necessária porque o valor de recordação dado ao objecto depende de cada pessoa.

Definimos então a memória como a descrição da comparação entre uma percepção do 

presente e uma percepção do passado. Contudo, o problema que então surge traz um paradoxo. O 

problema é o objecto ser dependente do valor que a pessoa lhe dá, logo os critérios serem pessoais e 

não existir assim verdade. O paradoxo está no facto de guardarmos esse objecto como recordação 

prevista mas sabendo que pode lembrar coisas imprevistas.

Esse paradoxo é muitas vezes resolvido através da separação entre previsto e imprevisto. A 

um nível teórico falar-se-ia de objectos previstos, ou seja, determinados pela pessoa. A um nível 

prático falar-se-ia de objectos imprevistos, ou seja, determinando a pessoa. No entanto, esta 

separação desfaz o próprio facto que nos interessou em primeiro lugar: a possibilidade de um 

mesmo objecto despertar acontecimentos previstos e imprevistos.

Surge então a teoria do faitiche. Porque é comum os objectos serem imprevistos nos seus 

efeitos, essa teoria reúne em si as questões de interesse, ou seja, a característica pessoal que nos 

despertou a atenção no objecto, e as questões de facto, ou seja, o objecto ter características que não 



dependem da descrição ou relação com uma pessoa.

Deste modo estamos preparados para sugerir um novo conceito de memória. Uma memória 

que não é a revivescência o passado, mas a redescrição do passado. Não é possível aceder à mesma 

percepção do passado como se nada tivesse acontecido entretanto, mas é possível recuperar o 

passado através da descrição e comparação de percepções do presente com as do passado. Assim, é 

possível aceder à verdade sobre os objectos porque, apesar do valor e uso que lhes atribuímos 

depender de um interesse pessoal, os objectos não deixam de ser factos que podem ser verificados. 

Por outro lado, desaparece o paradoxo entre o previsto e o imprevisto: toda a gente fala do modo 

como os objectos ultrapassaram o que se tinha previsto para eles, isto porque nós nunca dominamos 

completamente ou somos totalmente dominados pelas coisas de que nos rodeamos.
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