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Tuijotin ruutua. Liikaa ajatuksia, sekava rykelmä,
tungosta väylällä. Olin kuitenkin pakottautunut
koneen äärelle. Edistystä! Nyt sen –tana aloitan!
Muutoin se jäähtyy, kuolee. Alkaa jo haista!

Olimme toteuttaneet Palmuke-projektin, ison
tutkimus- ja kehittämishankkeen kahdessa kau-
pungissa, tehden kokeiluja ja kehitelmiä yhteen-
sä viiden vuoden ajan yli neljänsadan kenttäih-
misen kanssa. Se koski yli kymmenen erikoistu-
neen tahon psykososiaalista työtä kummassakin
kaupungissa1. Tulokset olivat hyviä, jopa erin-
omaisia, mutta takki oli tyhjä. Minä olin kirjoi-
tusvastuussa, aineistot olimme eritelleet yhdessä,
Esa Eriksson ja Robert Arnkil ja minä. Mutta ei
sitten millään. Ei jälkeäkään siitä kiihkosta, jolla
olin (silloinkin solistina) kirjoittanut Mustan Pe-
kan ja sitä ennen Mukaan menemisen (Arnkil &
Eriksson 1995 & 1996). Oli sitä paitsi tehtävä sel-
koa työministeriölle, joka oli osarahoittanut pro-
jektiamme. Hallinnollinen raportti, ei hemmetti!

Kaivoin paperiläjistäni työministeriön lomak-
keen. Siinä annettiin otsikoiden muodossa kuta-
kuinkin pakottava runko selvitykselle. Jo pelkkä
lomakkeen katsominen valutti voimat. Dead line.
Todellakin: dead! Yhtäkkiä näin valoa. Runko,
kysymyssarja! Kysymyksethän olivat relevantteja.
Niistä muodostui runko, rakenne. Meillehän an-
nettiin Für Elisen rakenne kuin lahjaksi! Siitä vain
vastaamaan, kohta kohdalta. Ensin lyhyesti, koe-
tellen, ja sitten laajemmin ja päästellen. Lopuksi
tiivistelmässä napakasti. Johan lähtee purkautu-
maan!2

Dekkari ja tieteellinen raportti

Matti Virtanen (2003) kirjoitti YP:n ykkösnu-
merossa vuosi sitten tieteellisen kirjoittamisen es-

tetiikasta. Hän totesi, että rakenne on kaiken pe-
rusta, sekä ajatuksellis-looginen että esitystavalli-
nen runko, jonka varassa tekstin kiinnostavuus ja
elävyys seisovat tai kaatuvat. Hän pohti kiehto-
vassa jutussaan dekkarirakennetta tieteellisen kir-
joittamisen hahmona – itselleen läheisimpänä tie-
teellisen tekstin metaforisena ideaalimallina.
Dekkarissa kirjailija rekonstruoi tapahtumien ku-
lun etenevänä tarinan kaarena, joka päättyy lop-
puratkaisuun. Lukijaa kuitenkin hämätään: kir-
jailija on selvittänyt asiat mielessään ja kirjoittaa
”eteenpäin”, ikään kuin ei tietäisi ratkaisua. Hyvä
tieteellinen teksti voi Virtasen mukaan olla vas-
taavalla tavalla toisen asteen rekonstruktio. Se
suhtautuu tutkimusprosessiin kuten dekkari mur-
han tutkintapöytäkirjoihin.

Rakenne on todellakin tärkeä. Sen varassa eivät
mielestäni seiso ainoastaan tekstin kiinnostavuus
ja elävyys, vaan koko teksti. Kuinka kaamealla ta-
valla tekstikokonaisuus alkaakaan luhistua, kun
viimeistelyvaiheiden hermoiluissa yrittää siirtää
jotain lukua, ja se onkin kantava palkki. (Ei auta
kuin tunkea luku takaisin ja yrittää korjata pa-
himmat vauriot.) Rakenteen muutokset ovat ”toi-
sen asteen muutoksia” (ks. Watzlawick & al.
1974). Ensimmäisen asteen muutokset ovat vari-
aatioita, muunnelmia rakenteen puitteissa. Ne
ovat ”turvallisia” (elleivät ala tuottaa rakenteen
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2Olimme kirjoittaneet jo luonnoksen, jota olimme kier-
rättäneet asianosaisilla. Sitkein lukijamme, Raision sil-
loinen sosiaali- ja terveysjohtaja kertoi, että hän alkoi
kolmannella lukukerralla ymmärtää jotain siitä, mitä
koetimme nähtävästi ilmaista, ja että se jokin vaikutti
hänestä jollakin tavoin tärkeältä. Olimme koettaneet
kuvata verkostoitumisen prosessia, jonka olimme omin
silmin nähneet. Verkostosta ”an sich” eli niistä verkos-
tomaisista suhteista, joita psykososiaalisen työn am-
mattilaisilla on tapausten vuoksi ihan huomaamatta, si-
nänsä, kehkeytyi Palmuke-vuosina verkostoja ”für
sich” – rajanylityksiä, joita osalliset alkoivat tietoisesti
käyttää ja kehittää omina yhteisinä voimavaroinaan.
Mutta kerrottavaa ja teoriakehitelmiä oli paljon. Ju-
miin meni. Tästä katkera lempinimi Für Elise.
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muutosta). Toisen asteen muutokset uhkaavat
hallittuja perussuhteita. 

Rakenteen löytäminen tieteelliselle tekstille
(etenkin suurimuotoiselle, kuten tutkimusrapor-
tille tai väitöskirjalle) on argumentaatiorakenteen
koettelua, muodon ja sisällön yhdistelmän koet-
telua. Argumentaation kulun, muodon, löytämi-
nen ei ole ”muodollinen” asia, vaan otteen saa-
mista sisällön kehittelystä. Rakennettahan ei oi-
keastaan ole muutoin kuin sisällön toteuttamana.
Kun saa tekstille hahmon, vapautuu mahdolli-
suuksia varioida rakenteeseen tukeutuen, aavista-
en mitkä kirjoittamisteot ylläpitävät, mitkä uh-
kaavat rakennetta.

Virtanen (2003, 100) toteaa, että tekstin joh-
dannot ja alkuosat tahtovat paisua suhteettomik-
si varsinaisiin teksteihin verrattuna; ne kun hei-
jastavat alun pähkäilyä ja ovat tekstin vanhinta
osaa. Olenkohan ainoa, joka laatii alkuvaiheessa
yhä uusia sisällysluetteloita? Ehkäpä koettelen ar-
gumentaation kulkua tietämättä vielä tarkalleen,
mikä se on. Johdanto on helppo kirjoittaa vii-
meiseksi, kun tietää, mihin se johdattaa. (Silloin,
asioiden ratkettua ja jännityksen rauettua, alkaa
tosin olla jo perin juurin kyllästynyt urakkaansa.)

Ilmoitus ylhäältä

Saimme Für Elisen rakenteen ilmoituksena yl-
häältä, hieman taivasta alempaa. Työministeriön
kysymykset projektin keskeisistä tuloksista jne.
olivat relevantteja, ja niihin vastatessa löytyi lisää-
kin hahmoja ilmaista tärkein siitä, mitä olimme
oppineet. (Arnkil & al. 2000.) Valmis formaatti
helpotti luomisen tuskaa. Itse tekstin ei nimittäin
tarvinnut perustella rakennettaan.

Useiden tieteellisten aikajulkaisujen formaatit
ovat samaan tapaan sekä ”pakkopaita” että helpo-
tus. Dekkarimuoto tarjoaa väljän metaforan: koh-
ti ratkaisua. Draamallisen kaaren jännittäminen
jää kuitenkin tekijän työksi, ja jokainen raken-
teellinen ratkaisu on samalla ”oikeutettava”, niil-
le on saatava lukijan ”kannatus”. Täysin ennakoi-
tavissa oleva kulku ei viritä odotuksia, aivan odot-
tamaton voi pudottaa lukijan pulkasta. Aika on-
kin siis yllättäen keskeinen elementti, jolla pela-
taan. Kokonaisuus ei ole missään vaiheessa kaik-
kinensa ”nautittavissa”. Kuten rakennuksen tar-
kastelussa, kuvan katsomisessa ja musiikin kuun-
telemisessakin vastaanottaja käy jatkuvaa kulkua
yksityiskohtien ja kokonaisuuden välillä – ja siir-

tyessään toisesta toiseen hänen on muistettava,
mitä juuri näki, samalla kun hän ennakoi, mitä tu-
leman pitää. (Vrt. Husserl 1995; Himanka 2002.)
Tieteellisen tekstin kirjoittaja joutuu itse asiassa
ratkomaan kautta tekstinsä, miten hän auttaa lu-
kijaa muistamaan, ilman että hän jankuttaa, ja
kuinka antaa ennakoivaa vihiä, ilman että latistaa.
Tämän hän käsittääkseni tekee (tulee tehneeksi)
kulttuuristen mallien avulla – niiden samojen, joi-
ta kulttuurituotteiden ”nauttija” tulee käyttä-
neeksi nauttiessaan niitä.

Tunnetun tekeminen tuntemattomaksi

Virtasen väitöskirja (2001) on minusta komea esi-
merkki jännityskaaren loihtivasta ja jännitteensä
säilyttävästä tutkimusraportista, erinomaisesta tie-
teellisestä dekkarista. Jännitys syntyy, kantaa ja
ratkeaa, noin sadan vuoden kaaressa, suuren hen-
kilöjoukon kautta. Käsitteellinen malli on hyväs-
sä käytössä – ja kehittyy Virtasen käsissä.

Mutta entä ”ratkaisemattomat” tilanteet? En
tarkoita sitä, että arvoitus jäisi ratkaisematta, vaan
arvoituksen avaamista uudella tasolla. Virtanen
(2003, 101) kirjoittaa paluusta alkuun: ”Klassi-
nen dekkari ja draama piirtävät ympyrän: loppu
palaa lähtökohtaan, mutta uudella tasolla – rikas-
tuneena kaikella sillä, mitä tarinan kuluessa on
käynyt ilmi. ’Alkukuva’ ja ’loppukuva’ ovat ikään
kuin päällekkäin, mutta kun alkukuva on suppea
aihio, loppukuva on sen moninkertaistettu pano-
raama.” Entä jos ”ratkaisu” onkin asian proble-
matisoituminen – syvemmältä, perustavammin –,
vaikka osittaisratkaisuja saataisiinkin?

Juuri tämänkaltaiset tutkimustehtävät ovat as-
karruttaneet ja kiehtoneet minua aivan erityises-
ti. Johonkin tuollaiseen ymmärrän Jean-Francois
Lyotardin (1985) viittaavan, kun hän toteaa tut-
kimuksen tehtäviksi sekä tuntemattoman teke-
misen tunnetuksi että tunnetun tekemisen tunte-
mattomaksi. Tutkimuksen tuloksenahan voi olla
myös itsestään selvänä pidetyn, tunnetuksi oletetun,
perin juurin tutun problematisointi, jokapäiväisen
avaaminen ihmeteltäväksi.

Voi olla, että oikein hyvä dekkari virittää tai
jättää ”häiritsevästi” kytemään jonkin tausta-ase-
telman, jonkin isomman kuvion, ratkaistessaan
mysteerin. En tunne alaa. Minulle löytyi tieteelli-
sesti kiihottava rakennemetafora aivan toisesta
suunnasta.
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Dissonanssi pauhaamaan

Kun kirjoitin raporttia ensimmäisestä tutkimuk-
sestani sosiaalityön piirissä (Arnkil 1991), johto-
tähtenäni oli Klaus Holzkampin (1983) kaksi
vaatimusta subjektitieteelle: 1) Käsitteiden, mal-
lien ja metodien tulee olla heille, tutkittaville sub-
jekteille (siis für …) eikä heistä, tutkittavista. 2)
Tutkivan subjektin on reflektoitava positionsa
tutkittavassa järjestelmässä (eikä kuviteltava tar-
kastelevansa kohteitaan jostain systeemisuhtei-
den ulkopuolelta). Havainnoin asiakastyötä ja
haastattelin työntekijöitä. Koetin tuoda sosiaali-
työn tarkastelun työnjaolliseen kontekstiin, erit-
telin sosiaalityötä ”hyvinvointipalvelujen fordis-
tisen massatuotannon” osana. Työntekijöiden yk-
silökohtaiset selviytymisstrategiat (mm. asiakasvir-
tojen sääntelemiseksi) näyttivät uusintavan kol-
lektiivitasolla rakenteita, jotka ajoivat yhä syvem-
mälle siihen ahdinkoon, jota yksilöstrategioilla
yritettiin ratkoa. Syntyi siis noidankehiä, joista ei
näyttänyt olevan yksilöllistä ulospääsyä. Kirjani ni-
meksi tuli ”Peilejä. Hypoteeseja sosiaalityön ris-
tiriidoista ja kehitysvyöhykkeestä”. Heijastuksis-
sa näkyi kuitenkin myös kollektiivisten ratkaisu-
jen aihioita. Niiden vahvistamiseksi olisi tosin
hypättävä yhdessä. Niin tehtäessä jouduttaisiin
puolestaan hakauksiin ”fordistisen massapalve-
lun” niiden osapuolten kanssa, jotka käyttivät so-
siaalitoimiston sosiaalityötä omana resurssinaan
(päästäkseen eroon asiakkaista, joiden kanssa oli-
vat neuvottomia). Suo siellä, vetelä täällä, mutta
olisiko sieltä täältä kantava suo parempi kuin täy-
sin vetelä?

Tutkimuksen tulos viittasi tavallaan eteenpäin.
Se ei tarjonnut päämäärää tai maalia jonkin py-
sähtyneen tilan mielessä, eikä varsinkaan kogni-
tiivista ratkaisua, oivallusta, joka tasoittaa kaiken.
Se hahmotteli ristiriitaisia toiminnallisia perspek-
tiivejä. Miten tällainen tulema kehitellään ja esi-
tellään tutkimusraportissa?

Minulla oli itsepintainen aavistus, että olin jos-
sain ollut tekemisissä sellaisen kulttuurisen mallin
kanssa, jossa juuri tuollaista – siis toisiinsa pu-
noutuvia ja vastakkaisia, keskinäiseen temmellyk-
seen joutuvia teemoja – käsiteltiin tottuneesti.
Yhtäkkiä tajusin ja jouduin tieteellisen kiihkon
valtaan. Sonaattimuoto! Pitkän kulttuurisen ke-
hityksen huipentuma, varsinkin siinä sinfonisessa
käytössä, jossa loppu jätettiin pauhaamaan auki,
silottelematta, sovittamatta! En tunne musiikin
muotoanalyysia alkeiden alkeita enempää enkä

varsinkaan tunne sinfonian rakenneperiaatteita,
mutta sen verran olin tietävinäni, että tuolta
suunnalta sitä löytyy, etsimääni rakennetta, tapaa
orkestroida ristiriitaisia teemoja.

Ahmin kuvauksia sonaattimuodosta, luin niitä
yhteiskuntatieteellisenä metodikirjallisuutena.
Kuvitelkaa riemuani rakennemetaforasta: Esitte-
lyjakso tuo kuuluville osan teemat, joita yhdistä-
vät välikkeet siten, että välikkeillä kohotetaan
jännitystä ja johdatetaan sisäistä tapahtumista
kohti seuraavaa teemaa. Kehittelyjaksossa alkaa ta-
pahtua. Teemat joutuvat muunteluiden kohteek-
si, niiden annetaan vaikuttaa toisiinsa, liike ja
tempo vaihtelevat, vastakkaiset teemat johdate-
taan taisteluun ylivallasta, jännityksen lietsomi-
seksi käytetään runsaita sävellajin vaihdoksia, sä-
velaiheita voidaan katkoa, pidentää ja toistaa; nii-
hin voi lisätä kontrapunktoivia ääniä. Mikä iha-
na myllerrys! Kertausjakso tuo esittelyjakson tee-
mat uudelleen esiin, mutta nyt kehittelyjakson
muuntamina. Ylijakso, coda, tuo teemat vielä
kerran esiin ja rakentaa niistä vaikuttavan pää-
töksen. Paavo Helistö, Erkki Pohjola ja Ellen Ur-
ho (1981) kirjoittavat: ”Olennaista sonaatti-
muodolle on vastakohtaisuus. Se ilmenee ääri-
jaksojen ja kehittelyjakson välisenä kontrastina
sekä pää- ja sivuteeman välisenä sävellajivasta-
kohtana, joka jännittyy kehittelyn modulaatiok-
si ja laukeaa kertausjaksossa sävellajin yhtenäi-
syyteen.” Loppu saattoi kuitenkin jäädä ”sovitta-
mattomaksi”. Beethoven, radikaali, jätti hyväkäs
esiin vyöryttämänsä ristiriidat auki, pauhaamaan
dissonanssiin, – ja järkytti sen ajan ”minkki-
muuria”, joka odotti kaiken tasoittavaa loppu-
sointua (Eisler 1980).

”Sävelsin” (julkaisemattoman) lisensiaatintyö-
ni suuren innostuksen vallassa. Siitä tuli sittem-
min osa väitöskirjaani. Esittelin teemat empiirisen
aineiston kautta. Kehittelyjaksossa päästin tehot
irti ja annoin paradoksien parkua. Scherzoissa tein
ilkikurisia irtiottoja. Kertausjaksossa liitin teemat
suurempaan yhteiskunnalliseen jylyyn ja codassa
jätin loppuakordin kaikumaan riitasointuun. Sä-
vellajina oli syvä myötätunto sorrettuja kohtaan ja
jylhä kunnioitus vaativaa työtä tekeville työnteki-
jöille, mutta ei kuitenkaan molli. Poistin tarkas-
tukseen luovuttamastani versiosta jaksojen mu-
siikkiopilliset nimet. (Rakennemetafora oli tehnyt
tehtävänsä. En halunnut vaikuttaa leventelijältä
enkä kikkailijalta.)
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Dialogit ja ajatteleminen yhdessä

Virtanen kirjoittaa (2003, 99), että tieteellisen
tekstin kirjoittaminen voi varsinaisesti alkaa vas-
ta sitten, kun itse tutkimus on jo ajatuksen tasol-
la tehty. Tästähän lukijan ”hämääminen” lähtee.
Lukija saa käsiinsä kirjan, jossa ikään kuin rat-
kaistaan arvoitusta, vaikka kirjoittaja on jo uusien
arvoitusten kimpussa. Sisältyykö tuohon ”ensin
ajattelemiseen ja sitten kirjoittamiseen” erityinen
kirjoittamisen sosiaalinen muoto? 

Väitöskirjan jälkeen (vuodesta 1992) olen kir-
joittanut pääasiassa kollektiivin jäsenenä – enim-
mäkseen porukan ”äänitorvena”. Pohdinnat poh-
ditaan yhdessä. Joudun kirjoittaessani tekemään
suuria ratkaisuja; kysymys ei ole mekaanisesta vai-
heesta. Oikeastaan ajattelen kirjoittamalla. En
kuitenkaan tee ratkaisujani yksin. Porukalla teh-
täessä asiat on kommunikoitava pitkin matkaa –
puhumalla, kirjoittamalla ja esittämällä luonnok-
sia, piirtämällä tai muutoin. Tämä ajatusten ul-
koistaminen puolestaan auttaa ajattelemaan. Aja-
tusten ”esittämisyhteys” onkin niiden olennainen
”keksimisyhteys” (vrt. Mills 1990). Tutkimus ei
tällaisessa kontekstissa ole ”tehty ajatuksen tasol-
la ennen kirjoittamista”, vaan kirjoittamalla ja kir-
joituksen ympärillä reflektoiden.

Virtanen tarkoittanee ”lopullista” kirjoittamis-
ta, viimeisen silauksen antamista. Sitä edeltää ”yk-
sinkin” tutkittaessa – ja varmaankin myös dekka-
rimuodossa – keksimisprosessiin liittyviä dialogi-
sia hetkiä, keskusteluja, luonnosten reflektointia
yms., jotka ovat kaiketi aivan olennaisia. Tiimi-
työssä ne tulevat tietysti selvemmin esiin. Kun
Esa Eriksson ja minä raportoimme psykiatriseen
nuorisopoliklinikkaan ja sosiaalitoimistoon koh-
distuneen tutkimuksemme tuloksia 1990-luvun
puolivälissä, kirjoitimme nuo dialogit näkyville.
Olennainen tutkimushypoteesien kehittelyn foorumi
oli nimittäin keskusteluyhteys tutkittavien kanssa.
Yritimme mieltää heidän työtään dialogissa hei-
dän kanssaan.

Kehittelimme hankkeessa ennakointimetodia
tiimikäyttöön. Kysyimme työntekijöiltä, mitä he
ennakoivat tapahtuvaksi tietyissä asiakastapaami-
sissaan, ja kysyimme jälkeenpäin, mitä tapahtui,
mitä he siitä ajattelivat ja mitä he ennakoivat seu-
raavaksi. Ytimessä oli omien tekojen seurausten en-
nakointi, ei passiivinen ”ennustaminen”. Myös me
(Esa ja minä) ennakoimme, nimittäin omien te-
kojemme seurauksia suhteissamme tiimeihin. 

Työntekijöiden valitsemien asiakastapausten ja

heidän ymmärrysyritystensä seuraaminen oli jän-
nittävää. Emme tavanneet (tai edes nähneet)
asiakkaita. Kaikki tapahtui reflektiivisten keskus-
telujen välityksellä. Kehitimme ”hidastetuksi
uusintakelaukseksi” nimittämämme metodin, jol-
la haastattelimme tiimin jäsenet yksityiskohtai-
sesti, seuraten heidän ennakointejaan, tapahtu-
makuvauksia ja työhypoteesien muodostumista
hyvin tarkasti, vaihe vaiheelta. Muuan tiivistymä
oli psykiatrisen nuorisopoliklinikan kohdalla ta-
pahtumasarja, jossa psykologi päätyi pyörtämään
diagnoosinsa. Testi, joka oli äskettäin osoittanut,
että tutkittavana oleva tyttö on terve, kertoikin
uudelleen katsottuna, että tyttö on sairas ja sai-
raalahoidon tarpeessa. Isä luki muuttuneen diag-
noosin psykologin kasvoilta, ennen kuin sanaa-
kaan on vaihdettu. Mikä oli muuttunut? Nuori-
sopolitiikan tiimin asema palveluverkostossa! Tä-
mä oli puolestaan meidän hypoteesimme, johon
päädyimme vasta koko aineistoa tarkastellen. Kir-
joitusvaiheessa veimme hypoteesimme tiimille
keskusteltavaksi. Muodostui taas uusi kerros ra-
porttiin: tutkittavien tulkinnat meidän tulkin-
noistamme.

Sosiaalitoimistoa koskevassa aineistossa koho-
kohdaksi muodostui kulku, jossa yritimme käsit-
tää, mikä oikeastaan oli työntekijöiden orientaa-
tio, kun he erään tapauksen yhteydessä ”tiesivät”
(omien sanojensa mukaan), että perheen yksin-
huoltajaisän tukemisesta ei tule mitään, vaan
huostaanottoon on mentävä, ja samalla vilpittö-
mästi (oman vakuutuksensa mukaan) tekivät
kaikkensa, jotta isä tuettuna onnistuisi. Olemme
kirjoittaessammekin ”pihalla”. Teemme tekstissä
monenmoisia teoriakierroksia ymmärtääksemme.
Lopetamme ”ratkaisuyritykseen”, joka ei kuiten-
kaan ratkaise asiaa. Tuo sovittamattomuus jää vai-
vaamaan. Tutkittava ilmiö ei antaudu.

Tätähän leikataan kuin elokuvaa!

Miten tuollainen raportoidaan? Nyt esikuvaksi
tuli elokuva – ehkä jotain Robert Altmanin
Shortcutsien kaltaista. (Aika hyvän virikkeen an-
toivat myös ”realistiset” amerikkalaiset poliisisar-
jat, joissa keskuksena on poliisiasema, josta pouk-
koillaan keikkojen ja tapausten suuntaan. Meillä
ei tosin ollut seurattavana yksityiselämäkuvioita
eikä lemmensuhteita.) Ajatus elokuvametaforasta
oli luonteva: mehän koetimme tehdä ”hidastettua
uusintakelausta” (tosin ilman filmiä, puheen va-
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rassa), mutta sen varsinainen lähde oli aineiston
leikkaamisessa. Mehän valikoimme katkelmia lit-
teroidusta aineistosta (ja vieläpä ”leikkasimme ja
liimasimme” sitä kirjoitusohjelman leikkaa ja lii-
tä -toiminnolla). 

Kun elokuvaa leikataan, kaikkea materiaalia ei
käytetä, murto-osa enintään. Valitaan vain käyt-
tötarkoituksen kannalta paras. Sitäkään ei liimata
peräkkäin noin vain, vaan olennaista on rytmi.
(Huomatkaa, että tässä puhuu ihminen, joka ei
ole leikannut ensimmäistäkään elokuvaa!) Aineis-
tokatkelmia käyttävä tutkimuskaan ei esitä kaik-
kea. Valitun aineiston täytyy tietysti olla ”edusta-
vaa”, mutta siinä pitää myös olla svengiä.

Koska aineistomme seurasivat tapauksia ja nii-
den tulkintaa, oli luontevaa, että myös raportoin-
ti seurasi tapauksia kuin juonellinen filmi ikään.
Alkuun panimme (sekä nuorisopoliklinikkaa että
sosiaalitoimistoa koskevaan kirjaan) ”näkymän”,
jonka oli määrä vangita ”katsoja”: yhdessä tyttö
ahdistuneena koulun rappujen alla, toisessa poika
koulun ikkunalaudalla, hyppäämässä – molem-
mat tilanteet työntekijän kertomana. Lukija piti
saada nopeasti koukkuun. Heti ”alkunäkymän”
jälkeen oli päästävä  hyvärytmiseen ja imevään
kulkuun. Ei mitään selittelyjä eikä tutkimusra-
portoinnin konventioita. Vauhti päälle, rytmiä
leikkaukseen! Oli kuitenkin pakko käyttää myös
kertojan ääntä eli referoida aineistoa, jotta narra-
tiivin sai kulkemaan. Tuohon piti kuitenkin
”hankkia lupa”. Lukijan piti sekä haluta lisää että

voida vakuuttua referoinnin luotettavuudesta.
Vihdoin sopi jo leikata mukaan näkymiä, joissa
katsotaan vähän kauempaa eli esiteltiin toimijat
(tiimi ja meidät) eli sijoitettiin kulkuun katkel-
mia, joista ilmeni, keitä ”filmi” koski ja mistä oli
kysymys. Tapausten imun piti olla väkevää, mut-
ta tirkistelyyn emme halunneet lukijaa viekoittaa.
Tuli herättää empatiaa, samastumista asiakkaiden
tilanteeseen ja uteliaisuutta, kiinnostusta siihen,
mistä ihmeestä oli kysymys, jotta lukijoita kiin-
nostaisi seurata, miten työntekijät yrittävät käsit-
tää juuri tuota samaa: mistä ihmeestä on kysy-
mys.

Molemmat kirjat (Mukaan meneminen ja Mus-
ta Pekka) aukeavat loppua kohti yhä enemmän
teoreettisiin pohdintoihin ja käsitteellisten väli-
neiden rakenteluun – eli meidän (Esan ja minun)
jäsennysyrityksiin. Noillekin jaksoille oli hankit-
tava oikeutus. Niiden oli oltava lukijan kannalta
tervetulleita, pohjustettuja, problematisoituja.
Teoriajaksoissa voi kuitenkin viipyä vain kohtuu-
ajan. Niiden on osoitettava hyödyllisyytensä eli on-
nistuttava jäsentämään ennen teoriajaksoa kasau-
tuneita asioita ja myös luotava odotusta uuteen
sukellukseen. Lopussa, kirjan perusväittämien ke-
hittelyyn tarvittavien empiria-teoria-kulkujen jäl-
keen, ei seuraa sovitus, vaan – toivon mukaan –
kiinnostunut kunnioitus tutkitun ilmiön mo-
niulotteisuutta kohtaan ja teorianälkää enteilevä
tilapäistyytyväisyys tarjottuihin selityksiin.
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