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This work explores the processes by which Manuel Zapata Olivella’s thinking on the African 

diaspora developed throughout the decades. More specifically, it is a study of his multigenre 

writing, and his social and cultural activism, as both profound reflections on and critiques of the 

processes of racialization within the Nation-State, in his native Colombia and in the Americas.  

Following a diachronic perspective, this study examines the debates about race and the 

processes of racialization in Colombia, and its relation to the Latin American and North 

American contexts. Within this framework, it traces and discusses some of the initial readings, 

travels, and writings that Zapata Olivella undertook as a young intellectual, and how these 

experiences informed his long and complex aesthetic and political project: including, among 

other things, the foundation and direction of the journal Letras Nacionales (1965); the 

organization and leadership of the Primer Congreso de la Cultura Negra en las Américas (1977); 

the writing of Chambacú, corral de negros (1967) and Changó, el gran putas (1983), and his 

engagement with the multiculturalist Colombian Nation-State from the early 1990’s, onwards.   

It is argued here that Zapata Olivella becomes over time, an intellectual whose radical 

and heretical political thought contributes to our understanding, from an Afro-Colombian 

perspective, of the complexities of being, thinking, and writing the African diaspora in the 

Americas. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 

Manuel Zapata Olivella fue un intelectual afrodiaspórico que se empeñó en la 

(re)construcción crítica de dislocación individual y colectiva de los sujetos racializados dentro de 

la experiencia colonial moderna y contemporánea. Esta tarea la abordó a través de un cúmulo de 

narraciones, crónicas de viaje y periodísticas, ensayos socio-antropológicos, y un incansable 

activismo social, cultural y político. También, dicha tarea la promovió a través de una estética, 

política y ética que aquí llamo —prestando los conceptos de Anthony Bogues esbozados en 

Black Heretics, Black Prophets (2003)—  “radical” y “hereje” en tanto buscaba “construir”  y 

“reconstruir” “contranarrativas” o “contrapunteos”  liberadores de las formas y los contenidos de 

los conflictivos presupuestos de la modernidad colonial desde la cual surgió la diáspora africana 

en las Américas. 

Zapata Olivella buscaba, como intelectual afrodiaspórico, darle significados otros a la 

existencia social, cultural y política del sujeto y las comunidades de racializados al concederles 

roles protagónicos y transformadores de los espacios de la representación y el poder en la 

literatura, la historia, la política y la cultura; aspectos estos que continúan incidiendo en la 

formación de las ideas y conceptos de sujeto, comunidad, “raza”, etnia y Estado-nación, no solo 

en su natal Colombia sino también en las Américas. 

Por ello se avanza en esta investigación el argumento de que el proyecto intelectual de 

Zapata Olivella es el de un pensador afrodiaspórico, político, radical y hereje en el sentido 
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general planteado por Anthony Bogues. De acuerdo con este crítico, las experiencias de los 

sujetos y comunidades de la diáspora africana surgieron como producto mismo de la experiencia 

colonial moderna y desde los intersticios de ésta los sujetos y las comunidades afrodiaspóricos se 

han constituido. Esto lo han hecho a través de permanentes “contrapunteos” y “contranarrativas” 

a las asunciones universalistas de la modernidad que por siglos los ha excluido. De allí que la 

búsqueda de significados otros que tiendan a reparar la dislocación colonial moderna sea lo que 

impulse a salir de las fronteras y normativas de lo impuesto por los discursos y pensamientos 

hegemónicos de una prolongada experiencia dentro de dicho marco (Opening Chant 1-22). 

Bogues define dos corrientes de pensamiento radical afro en su caracterización de 

algunos intelectuales afrodescendientes en Norte América, el Caribe y África: la hereje y la 

redentora-profética. La palabra “herejía” se usa para describir a cierta tradición de intelectuales 

radicales afro que retan la ortodoxia. La herejía, como elemento constitutivo de la producción 

intelectual afro, según Bogues, se articula con “a double operation—an engagement with 

Western radical theory and then a critique of this theory” [una operación doble — mantiene una 

conversación con la teoría radical occidental y luego hace una crítica de ésta –el énfasis es mío1] 

(13). Un cambio discursivo como este solo es posible después de la resolución duboisiana de la 

doble conciencia. Ésta se da cuando hay conocimiento de la profunda dislocación entre “the 

lived experience of being a racial/colonial subject and the account of this lived experience by his 

or her discursive system” [la experiencia vivida de ser un sujeto racializado/colonial y la 

explicación de dicha experiencia vivida por el sistema discursivo del sujeto] (14). 

Por otro lado, y concomitantemente, la corriente redentora-profética es una tradición en la 

que hombres y mujeres “religiosos” han construido una serie de prácticas y racionalidades que 

                                                 

1 Todas las traducciones que aparecen a lo largo de este trabajo son de mi autoría. 



 3 

han sostenido a los africanos en la diáspora y en el África continental. El etiopianismo-

rastafarismo es un ejemplo puntual de esta corriente.  La impronta de esta última es bien 

significativa en los movimientos de resistencia producidos a través de los siglos XVIII, XIX y 

XX, y generalmente las figuras que identificamos en esta corriente han operado como la 

“antítesis” de los intelectuales educados en Occidente. Puesto que al estar estos redentores-

profetas “enraizados” en la profundidad de la diáspora africana en Occidente, y al haber 

desplegado “modos paradigmáticos de  razonar que [están] en agudo conflicto epistemológico 

con la corriente hereje”, se les ha tildado de “prelógicos” o “prepolíticos” por narrar historias 

distintas del colonialismo y de la redención (16-20).  

Como las narrativas de estos intelectuales quiebran los marcos de tiempo dando paso a 

concepciones históricas que colapsan lo pasado y lo presente, Bogues asevera que:  

There exists a deep political practice in Africana political thought that connects the lived 

social and political experiences of Africans and the African diaspora to the categories of 

political thought. Any observation of the political activity and writings of many members 

of the black radical intellectual tradition illustrates this.  

[Existe una práctica política profunda en el pensamiento político afro que conecta las 

experiencias políticas y sociales vividas de los africanos y la diáspora africana a las 

categorías del pensamiento político. Cualquier observación de la actividad política y los 

escritos de muchos de los miembros de la tradición intelectual radical negra ilustra esto.] 

(21) 

Teniendo en cuenta lo citado, se puede afirmar que la herejía y la redención profética 

como gestos discursivos, al generar contranarrativas y contradiscursos que, como lo reseñara 

Couze Venn  en su texto Occidentalism (2000), no son simples escenificaciones de esfuerzos 
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teórico-prácticos “oposicionales” o de “recuperación” y “legitimación” de “memorias y 

existencias marginadas”, sino que por el contrario éstas van más allá dado que su fortaleza radica 

en un esfuerzo por “cambiar el mundo material y discursivo en el que habitamos” (48). De este 

modo, se concuerda con la idea que afirma que “la deconstrucción de los discursos maestros y la 

reescritura de la historia de la modernidad poseen un impulso hereje” (48), así éste se dé, como 

lo planteara Spivak, dentro de un contexto en que tanto el “crítico” como el “local” o “nativo” 

habiten  las “estructuras de la violencia y la violación” que critican (48). 

Si atendemos a los presupuestos boguesianos, afirmando que los gestos contranarrativos 

y contradiscursivos son característicos, constitutivos e históricos en el proceder intelectual de los 

sujetos racializados de la diáspora africana a nivel global, y a ello sumamos lo apuntalado por 

Venn en cuanto a que las contranarrativas y contradiscursos van más allá de lo oposicional, 

recuperativo y legitimador de lo marginado, al buscar cambiar el mundo discursivo y material en 

el que habitamos, el acervo crítico producido por Zapata Olivella, habitando las estructuras de 

la violencia y la violación, problematiza profundamente las literaturas y culturas 

afrocolombianas en particular y las afrocaribeñas y afrolatinoamericanas en general.  

Zapata Olivella realiza una labor intelectual que, al estar situado dentro de una tradición 

de prácticas y experiencias diversas de críticos afros radicales, busca configurar la diáspora 

africana en el hemisferio americano vía la reconfiguración de la cartografía conceptual que se 

refiere a “raza”, etnia y diáspora tanto en la crítica cultural local colombiana como la crítica 

cultural latinoamericana y hemisférica. 

Esta investigación intenta observar lo acabado de exponer, en cinco capítulos. En el 

segundo, titulado “Una revisión de la crítica literaria-cultural en torno a Manuel Zapata 

Olivella”, se hace un examen de algunos de los estudios críticos claves hechos alrededor de la 
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obra de Zapata Olivella. Al realizar un balance de dichos estudios, se demuestra la necesidad de 

reinterpretar la producción intelectual de nuestro autor como una que articula un pensamiento 

crítico que es característico del intelectual afrodiaspórico hereje, radical y profético, según la 

conceptualización avanzada por Anthony Bogues. 

En el tercer capítulo, que lleva por título “Afrolatinoamérica en la imaginación del 

Estado-nación: “raza” y mestizaje en Colombia (1920-1960)”, se contextualizan los debates que 

surgen sobre la idea de “raza” en el contexto amplio del Estado-nación latinoamericano moderno 

(siglos XIX y comienzos del XX) y el contexto local de modernización colombiana (primera 

mitad del siglo XX). Se demuestra cómo los discursos y debates allí surgidos —como los 

eugenésicos y los del mestizaje— dominan la manera de comprender e imaginar  a los sujetos 

racializados y sus manifestaciones culturales en Colombia. Se propone en este capítulo que 

Zapata Olivella cimenta las bases de su proyecto intelectual como uno que contrapuntea dichos 

parámetros y, proyectándolo desde su experiencia como sujeto racializado, tiene alcances no solo 

en lo local colombiano, sino también en lo afrodiaspórico americano. 

En el cuarto capítulo, llamado “Viajes, relatos y memorias”, se discute el papel que 

cumple la intercalación de las lecturas y las experiencias de viaje —locales, regionales y 

globales— en la formación del discurso de múltiples géneros que construye nuestro autor y que 

le forja fundamentalmente como un pensador de la diáspora africana muy particular puesto que 

aunque se posiciona desde Colombia y Latinoamérica su interés y atención trasciende estas 

fronteras. Se enfatiza cómo su perspectiva encuentra su posicionamiento en el entramado de lo 

local y lo global dentro de la circulación de ideas, historias y personas en las Américas y más allá 

de ellas —África, Asia y Europa—.  



 6 

En el quinto capítulo, denominado “Crítica literaria y novelar afrodiaspórico: 

nacionalismo literario y cimarronaje” y siguiendo lo propuesto en el capítulo anterior, se hace un 

examen de la labor crítica que Zapata Olivella avanza sobre la cultura y la literatura locales, y 

sus conexiones y repercusiones hemisféricas. Se destaca aquí cómo, tanto desde la perspectiva 

del crítico como la del creador literario, se debe relievar el pensar y accionar del sujeto 

racializado como aspecto fundamental del desarrollo de la historia –oral y escrita—  de las 

comunidades afrodiásporicas contemporáneas en sus intereses socio-económicos, filosóficos y 

políticos. 

Finalmente, el sexto capítulo titulado “Fronteras nacionales y afrodiáspora” parte del 

concepto de muntu americano, reconstruido por Zapata Olivella en su Changó, el gran putas 

(1983), para examinar la articulación de identidades afrodiaspóricas hacia finales de siglo XX en 

los problemáticos tiempos de la globalización económica, política y sociocultural que vive el 

hemisferio. Con este contexto a cuestas, se interroga la idea de Estado-nación contemporáneo 

desde la perspectiva del muntu americano, como la “afrogénesis”, para reexaminar la larga 

historia colonial y la corta historia nacional. 

En suma, la lectura que aquí se hace del pensamiento de Zapata Olivella muestra cómo 

nuestro autor es un intelectual afrodiaspórico radical, hereje y profeta clave en el horizonte del 

desarrollo de las ideas sobre “raza”, etnia y sociedad en las Américas, ya que fue insistente en su 

empeño por hacer inteligible la dislocación subjetiva-comunitaria de la afrodiáspora en 

Colombia y más allá de ella. 
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2.0  LA CRÍTICA LITERARIA-CULTURAL EN TORNO A MANUEL ZAPATA 

OLIVELLA 

La producción crítica más sistemática y voluminosa en torno de la literatura relacionada 

con el tema afro en los espacios geo-culturales de habla castellana en las Américas durante el 

siglo XX se remonta a los años setenta. Esto se da especialmente en los círculos académicos 

norteamericanos, bien sea a través de la producción de artículos académicos y libros de 

investigación como también con el creciente número de disertaciones doctorales dedicadas al 

tema. En el caso específico de los estudios críticos sobre la obra de Zapata Olivella y lo afro en 

general, tanto en Colombia como en los Estados Unidos, cada vez más se recalcan los 

importantes aportes de este autor al campo literario y cultural en lo que concierne con la 

complejidad del tema racial en su originaria Colombia y en Latinoamérica. 

En este contexto emergen textos críticos pioneros como los de Richard L. Jackson 

titulados  The Black Image in Latin American Literature (1976) y Black Writers in Latin 

America (1979). Estos textos avanzaron en el foro académico de la época la necesidad de 

estudiar metódicamente la producción literaria de autores afrolatinos o todo aquello que tratara la 

problemática afro en las letras hispanoamericanas. El interés principal de Jackson en estos 

trabajos era realzar el estatus tanto de los autores como de las temáticas afro demostrando su 

valor estético y cultural para la comprensión de los distintos procesos de racialización en 

Latinoamérica y, por extensión, ampliar el canon literario hispanoamericano y el currículo de la 
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enseñanza estadounidense. Es a partir de la preocupación por el canon que los esfuerzos 

investigativos alrededor de la literatura afrohispanoamericana se inician en Norteamérica en esta 

década. Dentro de este contexto, las obras literarias de Manuel Zapata Olivella son reconocidas 

como de las más acabadas en el contexto latinoamericano y de las más importantes en la 

Colombia del siglo XX. 

Otro importante investigador de la cuestión afro en la literatura hispanoamericana que 

comienza a finales de la década de los setenta a publicar específicamente sobre la obra de 

Manuel Zapata Olivella es Marvin A. Lewis. Sus artículos “En Chimá nace un santo: Myth and 

Violence” (1978) y “Myth, History and Narrative Structure in Manuel Zapata Olivella’s Changó 

el gran putas” (1983) empiezan a acentuar el papel central de la memoria ancestral y de la 

construcción de una identidad étnica que no desplaza lo afro en la producción literaria de este 

autor. Con Treading the Ebony Path: Ideology and Violence in Contemporary Afro-Colombian 

Prose Fiction  (1987)  se consolida el proyecto de estudio de lo afrocolombiano por parte de 

Marvin A. Lewis. En este texto se alza una cartografía de la ficción producida por autores 

afrocolombianos en términos de la importancia de la cuestión étnica como trasfondo de su 

producción estética y, también, cómo ésta se relaciona con la sociedad colombiana en términos 

generales. Apoyándose en las aproximaciones sociológicas y en las hipótesis formuladas por 

Terry Eagleton y Raymond Williams, Lewis se adentra en la relación de la categoría de la 

violencia en Colombia y su conexión con la producción estética afrocolombiana. 

Con Treading the Ebony Path este crítico aborda la producción literaria de autores como 

Jorge Artel, Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque, Juan Zapata Olivella (la novela de donde 

viene el título de su estudio Pisando el camino de ébano de 1984) y Manuel Zapata Olivella. Su 

hipótesis central defiende la idea de que los autores afrocolombianos debieran ser estudiados a la 
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luz de sus etnicidades en cuanto sus obras literarias están decisivamente filtradas por su 

comprensión y percepción de los procesos de racialización locales y globales. Y como lo sugiere 

el título, este es un acercamiento al camino trazado por la idea de África en el particular novelar 

y hacer poesía en Colombia. Este estudio sentó el precedente de generar una crítica y reflexión 

enfocada en las producciones literarias de autores afrocolombianos. De modo que dentro del 

marco hasta aquí descrito se perfilan dos ideas básicas en las décadas de los setenta y ochenta 

respecto del estudio de la producción literaria afrohispanoamericana: por un lado, la relación de 

dicha literatura con el canon hispanoamericano y, por el otro, en cómo esta literatura en sus 

ámbitos nacionales y sus conexiones hemisféricas, a través de sus usos y prácticas estéticas e 

ideológicas, nos acercan a las experiencias de las poblaciones afrodescendientes en 

Hispanoamérica a lo largo del siglo XX. 

Es desde este marco que las tesis doctorales elaboradas en distintas universidades 

estadounidenses durante la década de los ochenta abordan, aunque generalmente de manera 

oblicua, la producción literaria de Manuel Zapata Olivella. Entre ellas hay que referir al menos 

las siguientes propuestas: La de Shirley Mae Jackson titulada Temas principales de la novela 

negrista hispanoamericana en López Albujar, Díaz Sánchez, Carpentier, Ortiz, y Zapata Olivella 

(1982); la de Michael Anthony Brookshaw titulada Protest, Militancy, and Revolution: The 

Evolution of the Afro-Hispanic Novel of the Diaspora (1984) y la de Yvonne Captain-

Hidalgo titulada The Realm of Possible Realities: A Comparative Analysis of Selected Works by 

Alejo Carpentier and Manuel Zapata Olivella (1984). 

Estas disertaciones son ejemplares del tratamiento dado a la obra de Zapata Olivella y 

otros autores que integran el sujeto/la historia afro a su producción literaria. Esto es, en ellas se 

estudian obras representativas en lo referente a la producción estética sobre/de lo afro en 
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Latinoamérica y su relación con la idea del canon, y también con la idea de la construcción del 

Estado-nación contemporáneo. Además, es de gran interés en estas disertaciones analizar el tipo 

de representación que se hace de las poblaciones “negras” y “mulatas”. 

En la década de los años noventa y la primera del nuevo milenio, las disertaciones, 

artículos críticos y publicaciones sobre  la obra literaria de Zapata Olivella o algún aspecto 

particular de la misma aumentan considerablemente. En estos estudios se da especial atención a 

la que es considerada su obra maestra: Changó, el gran putas (1983). Otras obras de Zapata 

Olivella que en este período centran la mayor atención crítica son: Chambacú, corral de negros 

(1967); En Chimá nace un santo (1963); El fusilamiento del diablo (1987) y ¡Levántate Mulato! 

(1990). Los temas que resaltan en los distintos análisis son el mestizaje cultural-racial, los 

mecanismos de la construcción de identidad etno-racial, la representación del sujeto cultural 

afrodescendiente, la autobiografía, la raza y la nación, entre otros. 

Dos tesis doctorales de la década de los noventa resultan muy útiles para este proyecto. 

En el trabajo La novela afro-colombiana: Palacios, Rojas Herazo, Zapata Olivella: Mito, 

mestizaje cultural y afrocentrismo costeño (1994), Evelina Felicité-Maurice se propone estudiar 

el desarrollo del mito africano en la novela colombiana y demostrar cómo ese mito funciona 

específicamente en la novela afrocolombiana y desde esta perspectiva resignificar lo africano en 

tal espacio socio-geográfico. Por su parte, Zoggyie Hakayoo Noubi en su estudio The poetics of 

disalienation in the novelistic work of Manuel Zapata Olivella (Colombia) and Carlos Guillermo 

Wilson (Panama) (1999), sostiene que los elementos literarios que estos autores usan en su 

ficción están inmersos en el proyecto de “desalienar” a sus audiencias al hacer que los personajes 

de sus obras “abracen su herencia africana” como ella es expresada vía sus lenguas, historias y 

prácticas religiosas (12-39). Resalto estas dos investigaciones porque ven en la cuestión africana, 
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como es novelada, un campo de significaciones importantes para interpretar lo afro como se 

manifiesta en lo mitológico, lo histórico, lo religioso y lo estético. Considero los aspectos de la 

“desalienación” y el “abrazo de la herencia africana” como elementos relevantes para el estudio 

de cómo las afrolatinidades en su contexto hemisférico y diaspórico son articuladas por el 

pensamiento de Manuel Zapata Olivella y acentúan su perfil de hereje radical y profético. 

Antonio D. Tillis se destaca por ser un estudioso del pensamiento de Manuel Zapata 

Olivella. Su disertación doctoral titulada Manuel Zapata Olivella: From Regionalism to 

Postcolonialism (2005) funciona alrededor de las novelas Tierra Mojada, En Chimá nace un 

santo; Chambacú, corral de negros; Changó, el gran putas; y los escritos ¡Levántate mulato! y 

Las claves mágicas de América. Este estudio se propone cuatro tareas en igual número de 

capítulos. En primer lugar, busca demostrar a través del análisis del relato Tierra Mojada cómo 

la literatura colombiana no encaja en los marcos temporales del regionalismo continental 

establecido por los historiadores literarios. Segundo, analizando el contexto literario cultural 

desde donde se consolida el Boom, Tillis considera que las obras Chambacú, corral de negros y 

En Chimá nace un santo evidencian en Zapata Olivella las mismas virtudes literarias asignadas a 

las grandes luminarias del afamado movimiento literario latinoamericano. Desde esta 

perspectiva, Tillis anota que las técnicas por las cuales los autores del boom fueron laureados, ya 

las utilizaban durante los años treinta y cuarenta otros autores, entre ellos notablemente Zapata 

Olivella. 

Tercero, Tillis enfatiza , a través de lo que él llama aspectos postmodernos de Changó, el 

gran putas, que el desarrollo  de la preocupación de Zapata Olivella por la diáspora africana 

fuera de América Latina, da a su perspectiva un alcance panafricanista. Cuarto, desde lo que 

Tillis llama una crítica poscolonial de Changó, el gran putas, Levántate mulato y Las claves 
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mágicas de América, concluye su disertación analizando la idea de la identidad triétnica 

postcolonial en las Américas. Tillis centra su análisis en los efectos de la opresión colonial, la 

esclavitud y la explotación cultural en la creación de una América afrodiaspórica. Es su punto de 

vista que la trayectoria literaria de Zapata Olivella, al enfatizar la diáspora africana, el uso de la 

voz narrativa personal, épica y colectiva, su enfoque en la resistencia social y política, y su 

celebración de lo multiétnico, su proyecto logra, como lo demuestra su posterior estudio Manuel 

Zapata Olivella and the “Darkening” of Latin American Literature (2005), un “oscurecimiento” 

de la literatura latinoamericana a través del desarrollo de una “estética negra”. 

Esto quiere decir, según Tillis, que el discurso y el enfoque narrativo sobre las 

dificultades por las que pasan los pobres y desposeídos, quienes son generalmente 

afrodescendientes, hacen de Zapata Olivella un pensador que reta las ideas de ciudadanía y 

comunidad en el contexto latinoamericano al revelar las condiciones sociopolíticas e históricas 

de estos sujetos. Con la indagación de presupuestos básicos del postmodernismo y el 

poscolonialismo literario, Tillis revisa los principios de desplazamiento, marginación, lugar, 

disyuntiva cronológica y metaficción historiográfica para concluir que con el “oscurecimiento” 

de la literatura latinoamericana Zapata Olivella llama la atención sobre un sujeto pasado por alto 

en la historiografía literaria. Tillis concluye señalando lo que él considera como aspectos 

“únicos” en su labor literaria. En sus propias palabras:  

[H]is innovative treatment of common themes found in Latin American Literature; his 

constant, unyielding, and unapologetic focus on black and indigenous experiences in 

Spanish America; and his preoccupation with the commonalities linking all those affected 

by the African diaspora experience. Zapata Olivella supports a global perspective on 
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blackness, and he challenges his readers to broaden the horizons of their understanding of 

the African Diaspora.  

[Su] tratamiento innovador de temas comunes que se encuentran en la literatura 

Latinoamericana; su enfoque constante, irrenunciable y sin complejos en las experiencias 

negras e indígenas de Hispanoamérica; y su preocupación por lo que hay en común 

vinculando a todos aquellos afectados por la experiencia de la diáspora Africana. Zapata 

Olivella apoya una perspectiva global sobre lo negro y reta a sus lectores a ampliar los 

horizontes de su entendimiento de la diáspora africana.] (131) 

Lo acabado de esbozar es apuntalado por los estudios en forma de artículos académicos 

que están recogidos en la publicación insignia sobre lo afro en Hispanoamérica como lo es la 

Afro-Hispanic Review. En los dos números dedicados a Manuel Zapata Olivella (los de 

primavera de 2001 y 2006), conjuntamente con otros artículos aparecidos a lo largo de la 

existencia de la revista, está un grupo de textos que no pueden ser pasados por alto en esta 

revisión. En el artículo “Afro-Norteamérica en los escritos de viaje de Manuel Zapata Olivella: 

Hacia los orígenes de He visto la noche” (2001), Laurence E. Prescott propone que He visto la 

noche (1953) “se distingue […], particularmente, por la identidad ‘negra’ del autor y el enfoque 

de éste en la población afronorteamericana” (56). Es más, con la escritura de este texto, nos dice 

Prescott,  Zapata Olivella posibilita que el lector se haga una idea de la vida de los 

afroestadounidenses en sus aspectos socio-económicos y culturales. Esto se da debido a que por 

su condición de viajero, el  joven estudiante siendo pobre y afrolatino, se identifique “con los 

hermanos de raza y con otros marginados de la tierra”, de allí que la perspectiva que Zapata 

Olivella ofrece sea “única y sumamente rica” respecto de lo que nos revela “de la condición 
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material y espiritual de Afro Norteamérica” (56). Agregaría que este texto también nos ofrece 

mucho acerca de Afrocolombia misma. 

La investigación “Brother to Brother: The Friendship and Literary Correspondence of 

Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes” (2006), también por Laurence E. Prescott, ofrece 

un análisis de las colaboraciones forjadas entre Zapata Olivella y Hughes a través de los años. 

Más importante aún, esta investigación muestra cómo los viajes de personas e ideas en los 

espacios de la diáspora africana en las Américas, van generando alianzas y mutuas influencias 

que han sido cruciales para la búsqueda y consolidación de espacios desde los cuales se han ido 

constituyendo y afirmando identidades diaspóricas y, a la vez, se van forjando pensamientos y 

acciones políticas encaminadas a la reconfiguración de los espacios que imaginan y habitan las 

comunidades de los sujetos racializados de la diáspora africana en el Norte y Sur de las 

Américas. 

Todo esto hace pensar en que una investigación sobre el papel que juegan estos viajes en 

la formación de la identidad racializada en el escritor/intelectual en ciernes, a manera de 

reflexión complementaria de lo esbozado por Prescott, aportaría elementos claves para 

interpretar los procesos de formación del sujeto e imaginación de la diáspora africana en las 

Américas del Norte y del Sur como lo narra Zapata Olivella en sus novelas y como lo describe en 

sus relatos de viaje y a través de sus ensayos y escritos periodísticos de la época. 

En este sentido, el texto-entrevista titulado “Conversación informal con Manuel Zapata 

Olivella” (2001) por Margarita Krakusin, aporta para adentrarse en el conocimiento del 

desarrollo de las ideas que Zapata Olivella fue construyendo en su larga reflexión e investigación 

sobre la diáspora africana. En el desarrollo de la entrevista se abordan temáticas varias como el 

lenguaje, la religión, la raza, la etnia, entre otros. Quiero resaltar en particular uno de los 
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comentarios que merecen ser tratados y ampliados a fondo en la presente investigación, puesto 

que tiene repercusiones importantes para analizar cómo se constituye el pensamiento 

afrodiaspórico hereje y radical en este intelectual. En esta entrevista, nos informa Zapata Olivella 

sobre la diáspora africana que: 

Es un concepto que han ido elaborando los descendientes de africanos en este continente 

y, particularmente, en […] los Estados Unidos, en la medida que han ido tomando 

conciencia  de su propia historia, en la medida que comenzaron a darse cuenta de que 

eran negros […] comenzaron a descubrir valores de su africanidad, valores de su 

continente de origen […] Con el Manifiesto del Niágara […] plantearon que los 

africanos de América tenían su cultura, sus ancestros, sus canciones, sus cantos, sus 

tradiciones, y que iba a ser el motivo de enfrentamiento con las etnias que los oprimían. 

El siglo XX para él [Du Bois] iba a ser un siglo de confrontaciones. Eso se ha cumplido 

al pie de la letra. (El énfasis es mío 17) 

Como se puede observar, Zapata Olivella concebía la diáspora como una toma de 

conciencia que permitiría conocer la historia propia. Historia que se encuentra fundamentada por 

una africanidad que emerge desde una axiología y praxis culturales propias. Contenidas estas 

manifestaciones socio-culturales y políticas en el discurrir de la vida diaria—las canciones y 

tradiciones que fueron legadas por los ancestros, entre otras— serían el motivo de las 

confrontaciones con los grupos étnicos que quisieran dominarles. 

Es imperante destacar aquí cómo dentro del desarrollo de la producción estética e 

intelectual de Zapata Olivella, el Manifiesto del Niágara (del Niagara Movement de 1905) en su 

desencadenamiento de luchas por los derechos civiles sirve como puente para adentrarse en el 

conocimiento de los postulados del Renacimiento de Harlem, los argumentos avanzados por la 
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Négritude y los caminos abiertos por el negrismo antillano. Por esto se puede avanzar la idea de 

que en su constitución como intelectual, aunque se circunscriba a las problemáticas locales del 

espacio geo-cultural llamado Colombia, su preocupación es el encuentro de problemáticas y 

situaciones análogas dentro del amplio panorama geo-cultural de la diáspora africana. Esta 

perspectiva se confirma cuando se observa lo que plantea Alejandra Rengifo en su investigación 

“Marx, Garvey y Gaitán: Palimpsesto ideológico en Chambacú, corral de negros” (2001). 

Rengifo se propone demostrar aquí cómo los ideales del líder panafricanista Marcus Garvey se 

concatenan con los del líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán en el protagonista afro ficcional 

llamado Máximo. Es decir, de acuerdo con esta autora, el texto de Zapata Olivella es un 

palimpsesto toda vez que la novela explora desde la perspectiva de la negritud corrientes de 

luchas sociales como el marxismo y el “Black Renaissance” (36). 

Ligia Aldana, en su artículo “Entre mito e historia: hacia una estética fanoniana de la 

resistencia en El Árbol brujo de la libertad de Manuel Zapata Olivella” (2006), ahonda esta línea 

de argumentación, cuando avanza la idea de que en los múltiples textos de Zapata Olivella 

podemos observar cómo él explora la condición de la doble conciencia que, esbozada por Du 

Bois, ha llegado a influenciar el pensamiento de los sujetos racializados. Del mismo modo esta 

crítica muestra en su investigación cómo Zapata Olivella desde El árbol brujo de la libertad. 

África en Colombia (2002), y concomitantemente desde su producción intelectual general, insta a 

dos tareas fundamentales. Por un lado, insertar los saberes otros y las contribuciones borradas de 

la historia oficial colombiana y, por otro lado, a que estos saberes y contribuciones incorporados 

sean enmarcados “dentro de un continuum de resistencia que afirme su lucha por la 

supervivencia y su contribución a la constitución de una nación que los ha relegado 

históricamente a la invisibilidad y a una condición pre-ciudadana” (39-40), como lo hace ver el 
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creciente activismo cultural, social y político de los afrodescendientes en las últimas décadas, 

sobre todo después de los cambios llevados a cabo constitucionalmente desde 1991. 

Es importante anotar que la producción crítica en círculos académicos colombianos 

empieza a comprender que la producción literaria y el activismo socio-cultural de Manuel Zapata 

Olivella en torno de lo afro resulta un aspecto importante dentro del marco de las llamadas 

literaturas y culturas “nacionales”. A pesar de la larga trayectoria literaria, activista, cultural y 

política que Zapata Olivella lleva a cuestas a finales del siglo XX en el espacio nacional 

colombiano (su producción data desde finales de los años cuarenta), son los premios y 

reconocimientos recibidos en los ámbitos internacionales, así como la atención que da la 

academia norteamericana a su obra, lo que le valida como escritor e intelectual dentro del 

contexto de la academia colombiana que no se ha decidido a incluirlo en los planes de estudio, en 

el canon si se quiere, como lo solicitaban los investigadores antes mencionados en los años 

setenta y ochenta en Norteamérica. 

Dos textos en el medio colombiano que se hayan dedicado al estudio de nuestro autor que 

deben ser destacados son: Manuel Zapata Olivella, caminante de la literatura y la historia 

(2002) de José Luís Garcés González y Manuel Zapata Olivella: Pensador humanista (2006) de 

William Mina Aragón. El primero es un libro que centra el obrar de Manuel Zapata Olivella en la 

literatura y la historia, no solamente local sino también global, y lleva al lector a presenciar esos 

primeros años de la forja del sujeto racializado, intelectual y literato. Desde múltiples 

perspectivas de entrada a la producción intelectual de Zapata Olivella, el segundo libro establece 

cómo desde lo político, lo social, la creatividad, lo religioso y lo identitario, entre otros aspectos, 

Zapata Olivella es un pensador humanista que “apunta a una ‘filosofía de la libertad’, donde el 

ciudadano, escritor, el trabajador, el profesor, el sindicalista, no puede ser libre si alguien 
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todavía, independientemente del ‘color de su piel’, vive bajo condiciones de sometimiento y 

explotación” (14). 

El presente proyecto pretende integrar las distintas facetas de producción cultural de 

Zapata Olivella como intelectual racializado. Busca complementar las investigaciones aquí 

mencionadas en tanto se empieza a trazar y consolidar un análisis de las primeras décadas de 

formación y producción intelectual de Manuel Zapata Olivella. Los estudios sobre Pasión 

vagabunda, He visto la noche y China 6 a.m. como grupo de narrativas de viaje escasean o éstas 

obras son referidas de manera individual o circunstancial. Mucho menos aún se encuentran 

estudios que revisen las notas periodísticas publicadas alrededor de las experiencias que 

informaron este corpus intelectual y literario.  

Asimismo, hay trabajos escasos que analicen sistemáticamente esa etapa posterior a los 

viajes de formación de Zapata Olivella en la que nuestro autor avanza el novedoso proyecto de 

Letras Nacionales como propuesta de reflexión crítica sobre los procesos culturales, sociales, 

políticos y literarios como se manifiestan en Colombia a partir de la segunda mitad del siglo XX. 

Este último gesto da pistas sobre la labor intelectual que se va consolidando a través de la 

producción de novelas, ensayos, conferencias y textos periodísticos, entre otros, que buscan 

ampliar las nociones de identidad  afrolatina en un contexto cultural y socio-político cerrado a 

este tipo de análisis y perspectivas.  

En suma, esta investigación se centra en avanzar la idea de que Zapata Olivella es un 

pensador político, radical y hereje en tanto recoge las categorías del pensamiento y accionar 

político de la diáspora africana en las Américas con sus contranarrativas y discursos desde el 

espacio geo-cultural afrocolombiano y en su proyección más amplia de la diáspora africana. La 

revisión de la literatura en torno de la producción intelectual de Zapata Olivella demuestra que se 
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hace necesario observar al pensador e intelectual como un todo y, más relevante aun, que su 

perspectiva sobre la diáspora se funda en una interpretación radical de las experiencias de vida 

diarias, puesto que sus prácticas no son simples opiniones o posiciones, sino más bien 

conocimiento político que le llevó a, para utilizar el término de Tillis, “oscurecer” el panorama 

cultural-literario latinoamericano. 

2.1. REVISANDO LA IDEA DE DIÁSPORA AFRICANA 

Trouillot en su provocativo texto Silencing the Past (1995) ya había afirmado que desde el 

archivo histórico la Revolución Haitiana había sido silenciada y que nuestro deber como 

preocupados y estudiosos del tema era descubrir esos momentos de silencio y reinstalarlos en el 

centro de nuestras preocupaciones, discusiones y estudios. Trouillot observa cómo la Revolución 

Haitiana se constituye en un ‘no-evento’ (non-event) desde el punto de vista de una historiografía 

occidental hegemónica. En esta historiografía el silencio es lo que atraviesa los archivos 

históricos y lo que rápidamente se mundializa en la práctica historiográfica. Señalar esos 

silencios históricos permite, de acuerdo con Trouillot, aprender de la búsqueda de libertad por los 

esclavizados revolucionarios. Por ello, es necesario hablar de y sacar del silencio el 

agenciamiento de los esclavizados para entender el sentido de la lucha anti-racista (anti-negra), 

anti-poder hegemónico de esa historia “impensable” respecto de la práctica de la libertad y la 

igualdad creada por los revolucionarios haitianos. 

Esto se torna evidente cuando este autor afirma que la idea de que los esclavos africanos 

y sus descendientes no podían vislumbrar la libertad o formular estrategias para asegurarla, se 

fundamentaba básicamente en una “ontología”, y no “en evidencia empírica”, evidencia que 
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albergaba implícitamente una idea (con múltiples variaciones, por supuesto) de la “organización 

del mundo y sus habitantes”, la cual dentro de su constitución no concebía que un suceso como 

el de la Revolución ocurriera. Afirma Trouillot que: 

The Haitian Revolution thus entered history with the peculiar characteristic of being 

unthinkable even as it happened […] they [Saint-Domingue and France’s officials, 

planters, etc.] could read the news only with their ready-made categories, and these 

categories were incompatible with the idea of a slave revolution.  

[La Revolución haitiana entró en la historia, efectivamente, con la peculiar característica 

de ser impensable incluso mientras ocurría […] ellos [los oficiales, la plantocracia de 

Santo Domingo y Francia, etc.] podían leer las noticias únicamente con sus categorías ya 

hechas y éstas eran incompatibles con la idea de una revolución de esclavos.] (73) 

De modo que, continúa Trouillot, la Revolución haitiana cuestionaba al mismo tiempo el 

marco ontológico y las “presuposiciones políticas” de interpretación y referencia de incluso los 

“pensadores más radicales de la ilustración”. Estos hechos eran “‘Unthinkable’ facts in the 

framework of Western thought” [eventos impensables dentro del marco referencial del 

pensamiento de Occidente]” puesto que “The unthinkable is that which one cannot conceive 

within the range of posible alternatives, that which perverts all answers because it defies the 

terms under which the questions were phrased” [Lo impensable es aquello que no podemos 

concebir dentro del rango de las alternativas posibles y que pervierte todas las respuestas porque 

desacata los términos bajo los cuales se formularon las preguntas] (82). 

Paul Gilroy, por su parte, al poner su interés en la memoria, aunque no se refiere de 

manera directa a la Revolución Haitiana, abre caminos por los cuales adentrarse en el estudio de 

ésta y su relación con la historia y situación actual de la diáspora africana. Teniendo en cuenta lo 
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esbozado por Gilroy en su The Black Atlantic (1993), la memoria de eventos como el de la 

Revolución haitiana hace parte de un proyecto transnacional bastante amplio que tiene que ver 

con mantener la memoria de la esclavitud y la del “sublime esclavo” (no la historia en sí misma) 

como locus desde donde interpretar el pensamiento negro en los ámbitos del Nuevo Mundo. La 

memoria existe en campos como la música, que recogen la doble conciencia de la gente que la 

crea.  

Para Sybille Fischer, tanto Trouillot como Gilroy, proveen conceptos importantes pero 

que por sí solos no explicarían satisfactoriamente lo que ocurrió en la Revolución Haitiana. La 

idea de la memoria en Gilroy ensombrecería el tema fundamental de cómo los esclavos formaron 

la modernidad aun cuando renegaron (disavowed) la historia de la esclavitud misma. Al Fischer 

desplegar el término de la renegación de la modernidad (o modernidad renegada), entiendo que 

quiere implicar una composición de perspectivas que incluyen el pensamiento caribeño, vía el 

psicoanálisis y el lenguaje cotidiano, para dar un sentido que rebase los límites percibidos por la 

memoria y el silencio del hecho revolucionario y de su modernidad. 

El psicoanálisis freudiano relaciona la renegación específicamente a las experiencias 

internas traumáticas y, del mismo modo, observa que los actos de renegación existen 

conjuntamente con las experiencias/eventos traumáticos. Fischer nos propone que el concepto de 

una modernidad renegada “[…] signal[s]  the conflictive and discontinuous nature of modernity 

in the Age of Revolutions” [señala la naturaleza discontinua y conflictiva de la modernidad en la 

Era de las Revoluciones]. La renegación, en vista de esta autora, tomada en su doble sentido, el 

cotidiano, que indica “negación a reconocer”, “repudio” y “negación”, y su significado más 

técnico en la teoría psicoanalítica como “‘refusal to recognize the reality of a traumatic 

perception, brings into focus the contestatory nature of human experience”  [negación a 
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reconocer la realidad de una percepción traumática, hace ver más claramente la naturaleza 

contestataria de la experiencia humana] (37-38). Fischer observa que esa naturaleza contestataria 

de la experiencia humana se da en diversos niveles colectivos de la imaginación y en su texto 

explora cómo éstos se relacionan con los discursos históricos oficiales. Las poesías, las novelas, 

las pinturas y otros elementos que no son generalmente admitidos como evidencia histórica, e 

incluso siendo gran parte de ellos de origen culto, tienen complejas conexiones con los discursos 

populares y de allí emergen ciertas voces que podemos denominar subalternas, aunque estén 

presentes medio silenciadas o medio reprimidas. El punto es que sabemos que la respuesta oficial 

frente a la Revolución haitiana fue de negarla, de prohibir cualquier referencia a ella y de 

mermarla. A pesar del silenciamiento público al respecto, esto no significó que la gente no 

estuviera enterada de ello. En este contexto, Fischer pretende demostrar cómo los saberes y las 

memorias existentes debajo del manto de la oficialidad (silencio, censura, represión) continúan 

viviendo, se desarrollan, cambian y se reactivan en determinados momentos históricos, 

ejerciendo así influencias insospechadas en culturas y prácticas locales, así ello no sea articulado 

de manera explícita. 

El propósito central de Fischer es demostrar que tanto el imaginarse popular como el de 

la élite se refieren a la “igualdad” y a la “libertad”, pero no como un deseo común, sino como 

una gran controversia acerca de estos términos que, por supuesto, continúan en debate. De allí 

que la modernidad no es que resulte un proyecto inacabado (al estilo de Habermas), sino que es 

un proyecto marcado por esta controversia (11-24). Para Fischer un aspecto crucial en este 

debate tiene que ver con reconocer el carácter desigual del mismo. De allí las nociones de 

negación, silencio y renegación. El hecho de que las insurrecciones esclavistas en el espacio 

hispanoamericano y en Brasil apelaran a una revolución al estilo francés, es decir, el fin 
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manifiesto era el de una república que pusiera fin a la subordinación racial y a la esclavitud, y 

que esto fuera en contra de la revolución criolla blanca, ayuda a explicar el silenciamiento y la 

negación de la Revolución haitiana. 

Con los elementos hasta aquí esbozados, la autora se adentra en un estudio de Cuba en el 

siglo XIX. Primero nos refiere el caso de la acusación de conspiración del cubano de ascendencia 

yoruba José Antonio Aponte contra el gobierno colonial cubano, su juicio y final sentencia a 

muerte. En este capítulo, Fischer nos indica que el intento revolucionario o la posible conexión 

con la Revolución haitiana de Aponte  fueron renegados por los oficiales cubanos al ellos 

establecer solo vínculos cercanos entre los eventos de la conspiración y el abolicionismo cubano 

moderado. En este sentido, Fischer señala que:  

Somersuelos [the Cuban official] is rehearsing a strategy that we will find time and again 

in the elite’s dealings with slave rebellions and events potentially linked to Haiti. He 

reaffirms the hemispheric bonds of colonialism that link Cuba to Spain and denies any 

connections that would violate the boundaries of empire. Aponte’s insurgency is 

presented as a unique event, the result of megalomaniacal aspirations of the individual, 

with neither local nor foreign support for the uprising: the conspiracy was based on 

misinformation, delusions, and deception. Somersuelos’s proclamation betrays its secret 

through what it denies: by calling Aponte a “fantastic king,” he conjures up the image of 

the Haitian king Henri Christophe, whose portrait had supposedly been in Aponte’s 

possession […] The real specter behind Somersuelos’s calming and reassuring remarks to 

the enlightened public can be discerned only through the sequence of denials and 

denunciations. Haiti remains unnamed.  
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[Somersuelos [el funcionario cubano] está ensayando una estrategia que encontraremos 

una y otra vez en las relaciones de la élite con las rebeliones de esclavos y eventos 

potencialmente vinculados a Haití. Él reafirma los lazos hemisféricos de colonialismo 

que enlazan a Cuba con España y niega cualquier conexión que pueda vulnerar las 

fronteras del imperio. La insurgencia de Aponte se presenta como un evento único, el 

resultado de las aspiraciones megalómanas del individuo, sin apoyo local ni extranjero 

para el levantamiento: la conspiración se basó en información errónea, ilusiones y 

engaño. La proclamación de Somersuelos traiciona su secreto a través de lo que niega: 

llamando a Aponte un "rey fantástico", que evoca la imagen del rey haitiano Henri 

Christophe, cuyo retrato había estado supuestamente en posesión de Aponte [...] El 

verdadero espectro detrás de las calmadas y tranquilizadoras declaraciones de 

Somersuelos a la opinión pública ilustrada puede discernirse sólo a través de la secuencia 

de negativas y denuncias. Haití permanece innombrado.] (42) 

Años más tarde emerge el caso de Plácido, cubano de ascendencia africana que sería 

ejecutado por ser el “líder” de la llamada Conspiración de la Escalera de 1844. Este caso también 

juega un papel importante en el cuadro de cosas que se viene describiendo. Puesto que de 

acuerdo con las autoridades los sujetos de la conspiración tenían como meta la exterminación de 

todos los blancos y convertirse en amos de la isla junto con los haitianos y los ingleses (Fischer 

79). Para nuestra crítica lo que sigue pasando en el caso de Plácido es que hay un cierto exceso 

en su historia que no puede ser contenido en la categorías de la historiografía y la historia 

literaria que se desarrolló a lo largo del siglo XIX. Es decir, las narrativas prevalentes acerca de 

la modernización y la integración nacional del siglo XIX simplemente no tienen lugar para una 

figura como Plácido (o por extensión, los afrodescendientes cubanos haciendo poesía).  
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Fischer observa que la producción poética de Plácido fue sometida por su crítica 

contemporánea a lo que ella ha llamado “the discourse of the abject” [el discurso de lo abyecto] 

(84-93).  Dos cosas distinguen la cantidad de poemas que dejó Plácido: por un lado, su “dubious 

political orientation” [dudosa orientación política] y, por el otro, el “bad taste” [mal gusto] como 

una de sus características más importantes (84). Tomando la noción psicoanalítica de lo 

“abyecto”, Fischer propone observar a Plácido como sujeto de tal discurso en tanto él “mixes 

what [the dominant] culture has happily separated” [mezcla lo que la cultura [dominante] 

felizmente ha separado] en su quehacer poético (90). Es decir, Plácido como poeta transgresor 

(no se sometía ni traspasaba la ley de la composición de la poesía) representaba lo que los 

humanos eran antes de una exitosa subjetivación (91).   

En este orden de ideas, Fischer propone que si el discurso decimonónico dominante tiene 

que ver con la noción de progreso, o modernización y desarrollo teniendo en cuenta el lenguaje 

del siglo XX, “lo abyecto” no puede ser superado por el progreso. El discurso de “lo abyecto” se 

erigió para contener a Plácido y todo lo que él pudiera representar o, leído a contracorriente, “lo 

abyecto” en Plácido es el reconocimiento de que la cultura que él personificaba era una 

posibilidad del futuro, aunque indeseable, puesto que servía como anticipación de lo que se había 

convertido Haití, en donde la anti-esclavitud radical se había convertido en ideología estatal y la 

igualdad racial como asunto central de la libertad de aquellos como Plácido que se habían 

convertido en ministros y autores de constituciones (94). En otras palabras, Plácido representa 

una amenaza para el establecimiento porque desde su situación periférica el poeta mezcla lo que 

se buscaba separar: lo alto y lo bajo, lo popular y lo académico, el artista entrenado y el 

aficionado. Su práctica toma lugar en el mismo lugar que la élite criolla reclamaba para sí (96). 

En síntesis, para Fischer,  
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[…] Plácido’s political poetry is neither radically different, independent from modern 

political practice and theory, nor behind its time and subservient to outmoded models of 

despotic rules. Rather, it is an obliquely critical engagement with themes and 

commonplaces established by the hegemonic traditions with roots in the more radical 

notions of liberty and equality of the late eighteen century. This did not endear him to 

liberal Creoles, who failed to perceive the possibility of a vision of liberation that went 

beyond local autonomy and independence. 

 

[…] La poesía política de Plácido no es radicalmente diferente, ni independiente de la 

práctica y la teoría moderna europea, ni atrasada en el tiempo ni servil a modos pasados 

de moda de gobierno despótico. Por el contrario, es un compromiso crítico oblicuo con 

los temas y los lugares comunes establecidos en la tradición hegemónica con raíces en las 

nociones más radicales de libertad e igualdad del tardío siglo XVIII. Esto es lo que le 

hace no granjearse el cariño de los liberales criollos, quienes fallaron en percibir  la 

posibilidad de una visión de liberación que fuera más allá de la autonomía e 

independencia local. (97) 

Considero que las ideas avanzadas por Fischer, y apenas glosadas en este aparte, tienen 

una relevancia oportuna y un potencial importante para analizar la producción literaria y cultural 

que se abre a la temática de los afrodescendientes no solamente en el contexto geo-cultural 

colombiano, sino también en los espacios más amplios de la diáspora africana en Latinoamérica. 

Más específicamente los textos literarios, periodísticos, ensayísticos y relatos de viaje de Manuel 

Zapata Olivella nos remiten a una estética (la cual es considerada parcialmente culta por el 
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establecimiento) que está claramente relacionada con esas prácticas y discursos populares de 

liberación y, desde allí, emergen claramente voces subalternas, otros relatos y narrativas de la 

existencia racializada en los espacios geográficos, sociales, políticos y culturales afrodiaspóricos.  

Zapata Olivella considera que hay una “literatura iletrada” y que su “creador” son “los 

pueblos analfabetos”, cuyos relatos han sido presa del “despotismo de la cultura ilustrada”  

cuando no reconocen “el mestizaje, la recreación de los valores impuestos, la tradición oral ni la 

memoria ancestral” (La rebelión de los genes 16-17). Cuando este intelectual practica lo que 

reclama en su producción literaria y cultural, como gesto contestatario a los modelos impuestos, 

busca articular esos saberes y memorias que subyacen a los silencios, las censuras y las 

represiones que la oficialidad estética, para retomar el término de Fischer, continúa renegando 

en el escenario de las narrativas constitutivas de las literaturas y prácticas culturales relevantes a 

la imaginación del Estado-nación contemporáneo. 

La “renegación” formulada por Fischer se puede observar en el camino trasegado por los 

intelectuales y literatos afros que intervinieron en la tarea de examinar el mundo con su 

pensamiento, acciones, artes y letras. En esta dirección, Jerome Branche en su  texto Colonialism 

and Race in Luso-Hispanic Literature (2006), en particular en su capítulo Negrism, Modernism, 

Nationalism, and a Palesian Paradox, delinea las conexiones transoceánicas que dan empuje a 

las letras afrohispanas en un momento nodal como lo es el de vanguardias, particularmente en el 

negrismo caribeño. En este estudio, Branche discute amplia y detalladamente cómo los esfuerzos 

editoriales y antologizadores que sitúan “lo negro” en la gran escena socio-cultural y política de 

la época como lo fueron los movimientos socio-culturales y políticos del Renacimiento de 

Harlem y el Negrismo caribeño, no son nada fortuitos. Es importante remarcar que estos 

esfuerzos responden a una “black countercultural episteme [that] had begun to be articulated 
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‘almost as soon as black could write’ as Henry Louis Jr. points out” [una episteme contracultural  

negra [que] había empezado a ser articulada ‘casi tan pronto como los negros pudieron escribir’ 

como lo anota Henry Louis Gates Jr.” (167-69). 

Por ello es fundamental situar de manera concreta los problemas que implicaba la 

práctica escritural afro en un contexto exclusivista como el latinoamericano a través de sus 

distintos espacios y tiempos. En este sentido podemos ver panorámica y resumidamente que, por 

un lado, emergen “The assimilationist pressures” [Las presiones asimilacionistas] vividas por 

Juan Francisco Manzano en Cuba, “the cult of whiteness” [el culto de la blancura] obrado por el 

parnasianismo de João da Cruz e Sousa en Brasil y el modernismo de Gaspar Hernández en 

Panamá y, por el otro, irrumpen voces como las de Luiz Gama, el gran abolicionista “rebelde” en 

Brasil y la obra “multigénero” y “oposicional” de Candelario Obeso en Colombia. Las 

problemáticas allí encontradas le dan perspectiva al “moment of (re)discovery” [momento de 

(re)descubrimiento] de “the black muse” [la musa negra] en el negrismo y los problemas que 

encierran “the editorial packaging of the poetic materials at hand” [el empaquetamiento editorial 

de los materiales poéticos disponibles] en términos de “the symbolic ownership of the genre” [la 

propiedad simbólica del género] y “the implications for an interracial dialogue on black/white 

race relations in Latin America” [las implicaciones para el diálogo interracial sobre las relaciones 

raciales negro/blanco en Latinoamérica] (Branche 170). 

Concuerdo con la perspectiva de Branche que explica cómo el contexto abonado por la 

práctica del jimcrowismo y las crecientes hostilidades raciales del mundo urbano de la posguerra 

estadounidense, en las voces emergidas del Renacimiento de Harlem hacen del continuo reclamo 

por un “space for the racial articulation” [espacio para la articulación racial] un requisito 

imprescindible que permite mínimamente “articulate, if not dictate, terms for interracial 
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dialogue” [articular, sino dictar, los términos del diálogo interracial] en los Estados Unidos. En 

Sur América o el Caribe hispanoamericano, por el contrario, debido a “the absence of analugous 

literary forums” [la ausencia de espacios literarios análogos para los afrolatinos], así como la no 

existencia de una “equally conspicuous history of legal racial segregation” [igualmente 

conspicua historia de segregación racial legal] comparables en el mundo posterior a la 

emancipación, produciría una “rhetoric of racial representation in negrista criticism” [retórica de 

representabilidad racial en la crítica negrista] en la medida en que los cambios de la ciudad 

letrada otra vez seguían a la saga europea adoptando su primitivismo (170). 

Así las cosas y en su afán por ponerse a tono con la boga primitivista europea ciertos 

discursos estéticos dominantes del negrismo recurren a la incorporación del sujeto 

afrodescendiente pero por las razones equivocadas. Esto es, por un lado, la boga negrista aún 

seguiría perpetuando la estereotipia degradante de los sujetos afrodescendientes a través de sus 

representaciones y estudios, y difícilmente sus discursos antropológicos, poéticos y literarios 

articularían de manera amplia y concreta los intereses de los afrodescendientes y sus múltiples 

comunidades. Este movimiento quiso monopolizar, por otro lado, la representación e 

imaginación de un sujeto afro nacional obsecuente con las ideologías dominantes de la ciudad 

letrada caribeña, la cual veía en él un sujeto fuera de la historia y perpetuaba su supuesta 

diferencia racial en la recurrencia temática acerca de su cuerpo, lenguaje, religiones, costumbres 

y hábitos supuestamente defectuosos.  

Para las corrientes negristas dominantes el sujeto afro es un otro, es objeto, es narrado, es 

estudiado, es diagnosticado y finalmente olvidado o subsumido en los moldes arropadores del 

Estado-nación revolucionario en Cuba o mestizo en Puerto Rico e indio en República 

Dominicana. En este respecto, una de las críticas más acertadas hechas al negrismo señala cómo, 
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para usar los términos e implicaciones ya avanzadas por Michel-Rolph Truillot, “the silencing of 

the past” [el silenciamiento del pasado] opera en eventos claramente ligados con esa realidad 

racial caribeña como lo fue el exterminio del Partido Independiente de Color en Cuba en 1912 o 

el imaginario de una República Dominicana que se define en contraposición de un otro africano. 

En esta línea de argumentación, Jerome Branche en su Colonialism and Race avanza la 

idea de dos paradojas inherentes a la constitución del negrismo. La primera, que se refiere a la 

presencia autorial predominantemente “blanca” en lo que se conoce con variados nombres como 

“poesía mulata”, “poesía negroide” o “poesía afroantillana”, lo cual como gesto transrracial 

aporta mucho sobre la definición y/o redefinición de la identidad cultural “blanca” de Cuba y 

Puerto Rico, por ejemplo (162). La segunda, el caso del poeta puertorriqueño Luis Palés Matos, 

quien como poeta “blanco” y caracterizado fundamentalmente por su poesía negrista, ha sido 

aclamado por ésta y, a la vez, por causa de tal característica en su poesía, este aspecto es visto 

por cierta crítica como el mayor obstáculo para la completa apreciación de su poesía (162-63).  

Sosteniendo estas paradojas hay en el movimiento del “negrismo”, según Branche, una 

suerte de “discernibly Orientalist mechanism at work” [mecanismo discerniblemente orientalista 

en juego] que se podría llamar “Negrist” [negrista]. Esto en tanto dentro del “negrismo”, 

obviando las grandes diferencias entre la dicotomía Oriente-Occidente avanzadas por Said, pues 

la realidad que toca a los poetas del Caribe es una dentro de los confines de la problemática 

nación latinoamericana, emerge “a similar perceptual and representational dynamic” [una 

dinámica similar de representación y percepción] en donde el entramado de “escritura”, “poder” 

y “diferencia” es problemático porque surgen las preguntas de para quién se escribe y cuál es el 

potencial de un acercamiento racial a través de éste (163). 
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Dentro del entramado de preocupaciones por la cuestión afro en Latinoamérica, 

materializadas en estéticas y prácticas socio-políticas y culturales de larga duración, encontramos 

que como antecedentes al movimiento del negrismo, si bien no hay una aglutinación y 

centramiento de la producción literaria y cultural en torno de lo afro como se da en la vanguardia 

de los años veinte, hay producciones que problematizan la hegemonía de punto de partida u 

originador que se le puede dar en retrospectiva al negrismo  en el imaginarse las afrolatinidades. 

Es más, el contexto del surgimiento de estas obras apuntan a las difíciles condiciones materiales 

y socio-culturales a las que las afrolatinidades han estado sujetas. En este respecto, habría que 

mencionar, por un lado, que la autobiografía de Juan Francisco Manzano, y la siempre 

problemática relación de éste texto con el mecenazgo del llamado Círculo Delmontino, opera 

como un punto de inflexión importante en los  procesos del imaginarse la diáspora africana en las 

Américas durante el siglo XIX. Por otro lado, y en Colombia más específicamente, la musa 

“negra” —característica de la negritud—  ya le ha asistido a Candelario Obeso (1849-1884) en 

su conocido poemario Cantos populares de mi tierra (1877) y toda su obra (Branche 169-70). 

En este sentido, Laurence E. Prescott  advierte en su estudio “Perfil histórico del autor 

afrocolombiano: Problemas y perspectivas” sobre esta problemática. En el caso colombiano, la 

producción literaria del autor afrocolombiano encuentra múltiples obstáculos que pueden ser 

resumidos en tres aspectos. Primero, aun cuando una parte amplia de la población colombiana es 

afrodescendiente, debido a desarrollos históricos concernientes con la formación de la nación y 

sus arraigos en lo hispano y europeo, no siempre este hecho se ha considerado como “motivo de 

entusiasmo y orgullo” (108-09). A esto se suma la paradójica situación que hacía que en una 

región colombiana como la caribeña fuera un terreno en donde la discriminación racial no era 

abiertamente marcada pero simultánea y paradójicamente “no era aceptable o conveniente 
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mencionar los ancestros negros de uno ya que esa identificación implica cierto desprestigio 

social y tenía connotaciones negativas […]” (113).  

Segundo, el problema no se puede reducir totalmente a la cuestión racial puesto que 

también entran en juego las problemáticas de la editorial, la difusión y distribución de las obras. 

De allí que para el autor popular o de clases medias, y para el autor afrocolombiano 

específicamente, quien se ha encontrado históricamente en las llamadas regiones apartadas de 

los centros económicos, culturales y políticos del Estado-nación, participar aportando su obra 

literaria no ha sido nada fácil (115). Tercero, “los obstáculos para acceder a los grandes medios 

de imprenta cultural” (116) se constituyen en un factor mismo en cuanto los controles y la 

censura ejercida por periódicos y revistas en el ámbito nacional, entre otros, avanzaban sus 

propias agendas y las de los autores afrocolombianos no cabían o eran poco relevantes para éstas. 

De modo que el negrismo, como movimiento de “redescubrimiento” de la musa “negra” 

en las letras hispanoamericanas (Branche 170), no puede ser el punto de partida para dar cuenta 

de la presencia discursiva de las afrolatinidades. Ciertamente el movimiento opera una 

“visibilización” de lo “negro” en el panorama literario y cultural en los contextos cosmopolitas 

por así decirlo de las naciones caribeñas, pero como ya se ha anotado antes, lo “negro” es boga y 

en muchos casos es una boga que perpetúa las fantasías colonizadoras de un África imaginada 

como primitiva y lejana, y quitándole así la tan promocionada discursividad transrracial. Sin 

embargo, dentro de este panorama despunta la figura poética de Nicolás Guillén, en cuya obra, 

de acuerdo con el crítico Ángel Augier, podemos encontrar dos ejes centrales en su diversidad 

temática: la cuestión racial en toda su complejidad socio-histórica y psico-afectiva y la cuestión 

de La Revolución en Cuba.  
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De acuerdo con este crítico, las preocupaciones de Guillén no respondían a una actitud 

“pintoresca” o “esnobista”, “sino a una honda necesidad de expresar la recia presencia de la 

pretérita población negra de la que el poeta formaba parte. Y sus problemas y valores 

esenciales de la cultura, en el molde mestizo cuajado en el proceso de transculturación de los 

descendientes de España y África en la Isla”  (Énfasis mío, Augier 44). Si bien no comparto el 

borramiento que se pretende con la idea de una población negra “pretérita”, a la que alude el 

crítico, encuentro que el comentario de Augier ayuda a situar la problemática enfrentada por 

Guillén como autor. Esto es, Guillén, encarnando en sí mismo lo que se llama el problema racial 

o, para utilizar la frase de Du Bois, de “la línea de color”, entra decididamente en la liza de las 

letras y se atreve a renegar la “problemática” con sus versos, con su presencia, con la autoridad 

de su voz.  

Augier ve en el poemario West Indies Ltd. (1934) y especialmente en el poema “Balada 

de los dos abuelos” la síntesis de “lo cubano integral”. Esto es, ve que la lucha contra la 

discriminación racista va cediendo “su incisivo reproche” a una “visión más amplia del 

panorama antillano, una circunstancia no sólo ‘presa en el aro del trópico’, sino también en la 

trampa del dominio imperialista norteamericano” (47). Aun cuando la perspectiva de Augier le 

lleve a ver que la superestructura revolucionaria cubana contendría o encajaría “el incisivo 

reproche” de Guillén en moldes más amplios, prefiero acercarme a su pensamiento sobre la 

cuestión racial desde dos miradas críticas más abarcadoras del fenómeno.  

Clément Animan Akassi sostiene en su artículo “El sujeto cultural negro y su “alter ego” 

identitario en “Balada de los dos abuelos’ de Nicolás Guillén” que “[E]n Balada de los dos 

abuelos”, el negro ya no es un “objeto” representado y “colonizado” sino que aparece como una 

instancia discursiva/instancia narrativa, es decir un sujeto cultural que se (re)presenta a sí mismo 
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(Ego) y al Otro (Alter) como dos instancias culturales que participan de la misma formación 

identitaria caribeña/latinoamericana” (89). Es más, para volver a la cuestión de “West Indies 

Ltd.”, si bien es cierto que el paratexto de este poema remite a la lucha con la lengua colonial 

inglesa y a un contexto de alienación cultural y social de la nación cubana (antillana), nuestro 

poeta no deja de referirse al problema interno del racismo y la discriminación. En este último 

sentido anota Akassi que la instancia narrativa que hace la pregunta retórica al final del poema 

“¿Qué nos puede faltar?” permite pensar que el  “nos” es portador de “la voz colectiva del sujeto 

cultural colonizado/negro” puesto que esta interpelación “irónica” referencia una “crítica del 

discurso dominante hacia el negro/descendiente de esclavos” (90). 

El estudio “Los imaginarios sosegantes de la nacionalidad: Nicolás Guillén y la ideología 

del mestizaje” de Luis Duno Gottberg, observa cómo la crítica coincide con la idea de que 

Nicolás Guillén es el “vocero fundamental…de la mulatez cubana” y aduce que a tal crítica le 

haga falta problematizar la creación de esa identidad mulata “desde la ciudad letrada” (154). Para 

Duno Gottberg, el Guillén de los años treinta está preocupado por “representar” lo que llama “el 

color cubano”, como se puede ver en toda su producción del poema-son en donde abundan las 

imágenes que hacen alusión a ello como las del “cóctel” o “níspero”. Asimismo, se puede leer, 

en el espíritu del poema “Balada de los dos abuelos” el celebrar la supresión de antagonismos 

entre “negros” y “blancos” u observar en su famoso “prólogo” a ‘Sóngoro cosongo” la necesidad 

percibida de “una futura fase integrativa de la nacionalidad que vendrá ‘del espíritu hacia la piel’ 

y ‘dará origen a un color definitivo’”, es decir, poder decir algún día, “color cubano” (156-157). 

De esta manera, con el advenimiento de la República, propone Duno Gottberg, es notable que la 

intelectualidad cubana haya avanzado “en el rescate de lo afrocubano y en la lucha contra la 

discriminación racial”, sin embargo, tales esfuerzos serían integrados de nuevo a través de “una 
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matriz donde lo africano se debía injertar,  adherir y asimilar al tronco de una nacionalidad 

unificada” (160). 

Con la revisión acerca del pensamiento sobre la raza que nos ha legado Guillén con su 

hacer poético queda claro desde los aportes de la crítica que, por ejemplo, siguiendo lo esbozado 

arriba por Akassi, dentro de la enunciación del yo poético guilleneano podemos observar un 

sujeto cultural negro/afrodescendiente y su alter ego al mismo tiempo, y, siguiendo a Duno 

Gottberg, que lo africano en Cuba es “injertado, asimilado y adherido” a la idea de “una nación 

unificada”. En Zapata Olivella, complementariamente, la operación sobre el pensamiento acerca 

de lo racial se da fundamentalmente por la vía de la (des) alienación, mestizaje, trietnicidad, 

“raza”, etnia,  identidad, africanidad y muntu. Considero que aunque los dos contextos, el cubano 

y el colombiano, comparten esa órbita de influencias y movimientos del Caribe, los procesos de 

formación de identidad cultural, étnica y nacional, de aquel momento divergían en tanto pensar 

lo étnico y lo racial generaba salir del corsé de una “nación” para evocar “naciones”, “patrias” 

grandes y chicas, filiaciones afros, amerindias y mestizas. 

Zapata Olivella se diferencia del pensamiento en torno de la “raza” en Guillén porque la 

idea de nación no se superpone a la identidad étnica. En la novelística de Zapata Olivella los 

protagonistas, sujetos afros en su particularidad socio-cultural, política, afectiva y religiosa, 

hacen parte integral de la región y/o la nación imaginada pero ésta no busca definir “el color 

colombiano”. Es más, el esfuerzo de Zapata Olivella se centra en no olvidar esa historia que 

subyace a la presencia afro en Colombia, buscando rescatarla, hacerla relevante. En el 

pensamiento de Zapata Olivella, mirando transversal y cronológicamente el desarrollo de sus 

ideas al respecto en publicaciones como Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1952), 

China 6 a.m. (1955) Chambacú, corral de negros (1963), Changó el gran putas (1983), El 
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fusilamiento del diablo, Levántate mulato (1987), Las claves mágicas de América (1989), La 

rebelión de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura (1999) y El árbol brujo de la 

libertad. África en Colombia, por mencionar sus textos más conocidos, observamos cómo las 

luchas del afroamericano son también sus luchas, puesto que la racialización y posterior 

discriminación establecida históricamente en toda la geografía americana es también una 

discriminación que afecta su vida y la de otros afrolatinos.  

Ciertamente el negrismo así como los movimientos de la Négritude y el Renacimiento de 

Harlem, entre otros, están en el horizonte del pensamiento de Zapata Olivella como modos 

diversos de expresar una serie de experiencias comunes como la explotación, la opresión, el 

racismo y la invisibilización de los procesos sociales, culturales, históricos y políticos de lo afro 

dentro del contexto de los Estados-naciones modernos del siglo XX. En la entrevista 

“Conversación informal con Manuel Zapata Olivella” de Margarita Krakusin, este pensador 

proponía respecto de las articulaciones estéticas y políticas de lo afro en las Américas que 

“…estas ideas han ido haciendo camino, abriendo rutas, señalando destinos” específicamente en 

las Antillas donde, por ejemplo, se da el movimiento de la poesía negrista. Para nuestro autor, 

“irónicamente” esa poesía “le ponía más atención al color de los hombres que a la exaltación de 

sus sentimientos” (17). Es revelador que Zapata Olivella viera con suspicacias esa postura. Lo 

evidente de lo que él pensaba al respecto de esa época particular es que concebía al movimiento 

de la négritude como una “conjunción de los hijos de América, Afroamérica y África” en los 

valores de la tradiciones con orígenes africanos tenían una importancia y relevancia necesarias. 

De allí que el “renacimiento” para Zapata Olivella no solamente haya sido americano (Harlem y 

negrismo) sino también Europeo (négritude) (Krakusin 17-18). 
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De modo que sería más útil situar a Manuel Zapata Olivella en las encrucijadas de los 

movimientos que se aventuraron a tratar de asir las experiencias y manifestaciones sociales y 

culturales de los pueblos afrodescendientes en ámbitos locales, regionales e internacionales que 

se comunicaban entre sí. Tienen una impronta significativa en el quehacer literario e intelectual 

de Zapata Olivella tanto los postulados de afirmación de lo “negro” avanzados por el 

Renacimiento de Harlem, su relación epistolar con Langston Hughes, sus peculiares viajes dentro 

de los Estados Unidos y las publicaciones de allí emanadas de los años cuarenta son claves en 

este aspecto, como el movimiento de la négritude con sus empresas anticoloniales y 

panafricanistas. 

De acuerdo con el crítico Raymond L. Williams, en un país en donde la tradición de la 

novela no es muy amplia, dado el prejuicio que tradicionalmente se había tenido contra ella y el 

sentido clasista que tiene el escribir, dentro del puñado de autores o novelistas del siglo XX, 

Manuel Zapata Olivella hace parte de lo que se ha llegado a conceptualizar como la novela 

contemporánea moderna o novela de la violencia y se expande hasta la llamada novela 

posmoderna en Colombia (245-68). Hay que resaltar que aunque en el pensamiento de Zapata 

Olivella se destaca su novelística, no es la sola vertiente de desarrollo y diseminación de sus 

ideas por la cual acercarse a su pensamiento, por esa sola avenida nos da una panorámica 

importante pero solo parcial del significado de lo afro en su horizonte intelectual. 

Acogiendo el postulado de que la apropiación y la transformación de la lengua, la 

(re)narración de lo histórico, lo cultural y lo político, se “hacen” y “rehacen” a través de 

“movimientos, desplazamientos, migraciones y viajes”, tanto de las ideas como de las gentes, 

como lo han argumentado los críticos Lao-Montes (2007) y Patterson y Kelly (2000), respecto de 

las afrolatinidades y la diáspora africana en las Américas, argumento que el proyecto intelectual 
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de Zapata Olivella se debe integrar en las formaciones, los procesos y las transformaciones 

discursivas e históricas de dimensiones no solo locales sino también hemisféricas y globales que 

contribuyeron a la formación de las ideas que hoy tenemos de lo afrocolombiano en particular y 

lo afrolatino/afrodiaspórico en general. Es decir, es necesario entender el proyecto de Zapata 

Olivella dentro del marco de los flujos interculturales y transnacionales que Paul Gilroy (1993) 

ha llamado El Atlántico negro. 

Los flujos interculturales y transnacionales del llamado “Atlántico negro”, aunque han 

sido teorizados y pensados en la academia desde una perspectiva mayoritariamente anglófona y 

un poco menos francófona metropolitana, no son nada ajenos a los contextos afrolatinos en tanto 

estos han sido y continúan siendo parte integral y organizadora de la vida política, social y 

cultural de la diáspora africana en contextos hemisféricos. De allí que sea necesario para esta 

investigación indagar por cómo se integraron los postulados y estrategias de acción de 

movimientos estéticos, políticos, sociales y culturales como el panafricanismo, el llamado 

Renacimiento de Harlem, y las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos, con la 

concepción de estética, política y lucha social en contextos locales y hemisféricos de las 

afrolatinidades.  

En esta misma dirección, cabe examinar y establecer cómo la llamada “boga negra 

parisina” de la négritude, las luchas por la descolonización de África y las revoluciones 

socialistas en los múltiples espacios del autoproclamado mundo de los “no alineados”, no son 

nada ajenas a las perspectivas, estéticas e intervenciones socio-culturales y políticas 

desarrolladas también por las afrolatinidades. Igualmente es oportuno establecer cómo estos 

cruzamientos redundaron en la formación y consolidación de las afrolatinidades mismas a través 

de procesos de reescritura y reimaginación de las historias de comunidades locales y del estado-
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nación en sus relaciones con la región y el mundo, como lo son el movimiento literario de 

vanguardia conocido como negrismo caribeño de habla hispana y más recientemente los casos de 

reformas constitucionales de finales de siglo XX y la mayor visibilidad y movilización política 

vía identidades étnicas y “raciales” en las últimas décadas del mismo siglo.  

En suma, avanzo la idea de que el proyecto intelectual de Zapata Olivella, desde su 

especificidad e historicidad local y regional, es parte integral de los flujos interculturales y 

transnacionales de la configuración de la diáspora africana. Obviar esta dimensión de los 

procesos y las configuraciones de lo afrodiaspórico en las investigaciones actuales, y en sus 

profundas conexiones con el sistema-mundo moderno, es perpetuar la impronta particularmente 

metropolitana de un “Atlántico negro” limitado como el gilroyano. Pasar por alto las 

teorizaciones y elaboraciones críticas emanadas desde las llamadas “periferias” de tales espacios, 

es seguir pensando en que las formaciones discursivas y las acciones socio-políticas derivan del 

norte hacia el sur y no ver en ello una intrincada red de cooperaciones, comunicaciones, alianzas, 

e influencias descentradas que avanzan en múltiples sentidos y direcciones. 
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2.2. ARTICULACIONES DEL PENSAMIENTO POLÍTICO RADICAL Y HEREJE 

EN EL HEMISFERIO AMERICANO 

 

“Herein lie buried many things which if read with patience may show the strange meaning of 
being black here at the dawning of the Twentieth Century. This meaning is not without interest 
to you, Gentle Reader; for the problem of the Twentieth Century is the problem of the color-
line.” 

W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks. 
 

Anthony Bogues en su texto Black Heretics, Black Prophets sitúa las prácticas del sujeto 

intelectual “político radical” de la diáspora africana como “producto” de siglos de la experiencia 

colonial de la modernidad. Esto lo afirma haciendo la salvedad de que lo que se ha llamado “la 

experiencia negra” emergió de los “intersticios” mismos de la modernidad  y ha funcionado 

habitualmente como “contrapunteo” de las aserciones universalistas de ésta última. El ejercicio 

intelectual, activista y contrapunteador de la modernidad del sujeto afrodiaspórico se ha dado, 

según Bogues, a través de dos vertientes de construcción de significados: la “hereje” y la 

“redentora-profética”. Este autor posiciona en el contexto de la tradición/vertiente de 

pensamiento hereje a intelectuales y activistas de la diáspora africana a nivel global como 

Quobna Cugoano, Ida B. Wells-Barnett, C.L.R. James, W.E.B. Du Bois, Julius Nyerere y Walter 

Rodney, y al “movimiento” del rastafarismo y la “poética” del artista Bob Marley dentro de la 

tradición/vertiente de pensamiento redentor-profético (1-22). 
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La vertiente de pensamiento “redentora-profética” se ha venido manifestando desde “… 

paradigmatic models of reasoning that were in sharp epistemological contrast” [modelos 

paradigmáticos de razonamiento que estaban en agudo conflicto epistemológico] no sólo con la 

modernidad sino también con la vertiente “hereje” misma. Esta práctica social se manifiesta a 

través de procesos tenidos como distintos a los de la intelectualidad y por fuera de lo “racional” 

al funcionar a través de  experiencias tales como la “adivinación”, las “curaciones” y las 

“profecías” (Bogues 16). Éstas últimas ejercen una función de “crítica social” y/o “discurso 

redentor” que a través de sus historias y narrativas buscan “colapsar”, entre otros aspectos, el 

tiempo y la historia (como han sido concebidos habitualmente) para conducir al fin de la 

“opresión colonial y racial”. A esta vertiente se le ha denominado como la “sin razón” de la 

“razón” moderna (Bogues 16-19). 

Se entiende que la tradición crítica denominada “herejía” se constituye como “desvío” 

y/o “reto” (dialógico inclusive) a la “ortodoxia” de la modernidad. En este sentido la existencia 

de una tradición tal resulta impensable y para usar los términos de Walter Mignolo (2000), se 

constituye como “border thinking” [pensamiento fronterizo]  (91-126), en tanto rompe con las 

demarcaciones epistemológicas de la tradición intelectual dominante en Occidente a través de 

gestos como los que siguen: “[F]or the black radical intellectual ‘heresy’ means becoming 

human, not white nor imitative of the colonial, but overturning white/European normativity” 

[Para el intelectual radical negro ‘la herejía’ significa hacerse humano, no blanco ni imitador de 

lo colonial, sino dar un vuelco a la normatividad blanca/europea] (Bogues 13). Dicho esto en 

otras palabras, la herejía deviene proceso de (re)construcción de la experiencia individual y 

colectiva del sujeto intelectual racializado. En donde dándose lo que Du Bois (1907)  llamó 
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“doble conciencia”2 es posible hacer crítica —contradiscursos y contranarrativas— y 

(re)construir esa experiencia/existencia subjetiva e histórica mediada por la pregunta duboisiana 

(o fanoniana, si se quiere): “How does it feel to be a problem?” [¿Qué se siente ser un 

problema?] y/o con la afirmación premonitoria contenida en el epígrafe: “[F]or the problem of 

the Twentieth Century is the problem of the color-line” [El problema del siglo XX es el 

problema de la línea de color] (Du Bois 1-12). 

Dado que la ortodoxia de la modernidad ha negado sistemáticamente el reconocimiento 

de este tipo de sujeto intelectual, uno de sus rasgos característicos para articularse en tal contexto 

ha sido tener una “conciencia reflexiva dislocada”. Esto se manifiesta en el hecho de que se 

“está” y se “es” parte íntegra de Occidente. Por ello, Bogues nos sugiere que:  

For the highly educated black radical intellectual there is a profound disjuncture between 

the lived experiences of being a racial/colonial subject and the account of this lived 

experience by his or her learned discursive system. This disjuncture (it is deeper than a 

contradiction) is the source of acute tension in the political [and cultural and aesthetic] 

discourses of the many radical black thinkers […] To remain consistently radical, to 

rupture the boundaries that confine, the Africana radical thinker transforms “double 

consciousness” into heresy […] heresy becomes the resolution to the tensions and 

disjuncture created by “double consciousness” and the enchantment of the Western 

intellectual tradition.  

                                                 

2 No deseo detenerme en la explicación del concepto pues son múltiples los acercamientos y críticas que se 
han hecho a éste a través de las décadas. Con este concepto quiero subrayar la revelación ontológica de la diferencia 
en el yo por el rechazo percibido y/o recibido a través de la mirada del otro, y la consecuente emergencia de un velo 
en donde el mundo y las experiencias vividos toman una problemática existencia doble en un solo cuerpo, lo cual 
catapulta una contradictoria “segunda mirada” que impulsa en la búsqueda en el ser racializado de un ser no 
escindido, ni dislocado, sino más completo.   
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[Para el intelectual radical negro altamente educado hay una profunda dislocación entre 

las experiencias vividas siendo un sujeto racializado/colonial y la explicación de su 

experiencia vivida por su sistema discursivo aprendido. Esta dislocación (es más 

profunda que una contradicción) es la fuente de una tensión aguda en los discursos 

políticos [y culturales y estéticos] de muchos de los pensadores negros radicales […] Para 

permanecer consistentemente radical, romper las fronteras que confinan, el pensador 

radical de [la diáspora africana] transforma “la doble conciencia” en herejía […] la 

herejía se convierte en la resolución de las tensiones y la dislocación creada por “la doble 

conciencia” y el encantamiento de la tradición intelectual de Occidente.] (14-15) 

Tenemos, por tanto, que la herejía como ejercicio intelectual busca darle otros 

significados a la existencia dislocada del sujeto racializado que emergió de la experiencia 

colonial de la modernidad. Tales significados, enunciados a través de lo político, social y 

cultural, entre otros aspectos, complejizan las prácticas intelectuales del sujeto que se viene 

argumentando. C.L.R. James, George Lamming, Roberto Fernández Retamar y Aimé Césaire, 

por ejemplo, a través de sus variados análisis del tropo Calibán a lo largo del siglo XX, han 

hecho aportes significativos para la discusión de este problema. Con la figura retórica de Calibán 

se representa la dislocación del sujeto racializado en tanto es simultáneamente constituido dentro 

de los límites y a través de una “lengua” prestada. Lengua que aunque pueda ser usada por 

Calibán para maldecir a su dueño, no deja de hacerlo sino a través del mismo instrumento que ha 

servido para nombrarle y concomitantemente condicionarle su existencia.  

Bogues apuntala especialmente el acercamiento que a este dilema avanzó Césaire con su 

producción estética al concebir que el personaje Calibán invocara la palabra “Uhuru” como 

respuesta al llamado de su amo Próspero. Césaire representa con este gesto poético, político e 
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histórico el intento del sujeto colonial a no responder más por el nombre de Calibán, a 

transformar y (re)crear la lengua y por ende su existencia. La idea aquí, según Bogues, es 

apartarse de las “trampas de la dominación colonial”, quitarse el “nombre” y el “manto” de 

Calibán para “cesar de existir” como tal y adentrarse en “regiones desconocidas” más allá de 

Calibán (15-16). Estos gestos y tentativas impelen al sujeto y las comunidades subalternizadas a 

salir de los linderos epistemológicos puestos por el pensamiento normativo de Occidente. 

Tentativas como estas se constituyen entonces en herejía, puesto que pretenden darle salida al 

conflicto del existir y habitar espacios que los contienen escindidos y dislocados; implican 

generar contranarrativas y contradiscursos críticos de las epistemologías, historias y poderes 

que los aprisionan. Este es el aspecto de la vida socio-cultural y política que se ha convertido en 

una tarea constitutiva e histórica del proceder intelectual de los sujetos racializados de la 

diáspora africana en los ámbitos locales y globales. 

Seguramente las dos vertientes de crítica y reconstrucción de sentido socio-político y 

cultural por parte de intelectuales y activistas de la diáspora africana que se han comentado de 

manera general, no son las únicas existentes y no explican el fenómeno de la racialización de 

manera completa. Lo importante de traer esta discusión a colación es que permite a través de sus 

postulados generales (en especial la naturaleza y funciones de las contranarrativas y 

contradiscursos), trazar líneas de análisis para el estudio de la configuración de circuitos de ideas 

y acciones en los ámbitos socio-políticos y culturales concernientes a la diáspora africana en el 

hemisferio americano durante el siglo XX. 

Esta línea de reflexión y argumentación que se viene proponiendo es conveniente 

enlazarla con lo planteado por Frantz Fanon cuando discute la problemática en torno de la 

“dislocación” ontológica y fenomenológica de la experiencia del sujeto colonial afrodiaspórico 
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en su ensayo clave Peaux noires, masques blancs (1952) [Black Skins, White Masks  (1967)]. 

Problemática que aquí denominaremos, siguiendo a Kelly Oliver (2001), como “la patología del 

reconocimiento” (Domination, Multiculturalism, and the Pathology of Recognition 23-49). La 

reflexión crítica que Fanon hace acerca de “[L’]expérience vécue du noir” [La experiencia vivida 

del negro] consiste en mostrarnos la intensa transformación que sufre el yo dentro del marco de 

la dialéctica del reconocimiento. Esto es evidente cuando asistimos al evento narrado por la voz 

del texto fanoniano que entona: “‘Dirty nigger!’ Or simply, ‘Look, a negro!’” [“¡Negro sucio!” O 

simplemente, “¡Mira, un negro!] Y cuando nos explica que: “[…] I existed triply: I occupied 

space. I moved toward the other… and the evanescent other, hostile but not opaque, transparent, 

not there, disappeared. Nausea….” [[…] yo existía tríplemente: ocupaba espacio. Me movía 

hacia el otro… y el evanescente otro, hostil pero no opaco, transparente, no estaba ahí, 

desaparecía. Nausea…] (103-09). Lo que nos propone Fanon en el texto resaltado, siguiendo lo 

señalado por Kelly Oliver (2001), es que esta dialéctica del reconocimiento es el “síntoma 

patológico de la opresión” emanada del mundo colonial moderno y como tal esquema se antoja 

enajenante hay que abandonarlo. Fanon nos invita a pensar que como aparentemente “[…] it is 

not I who make a meaning for myself, but it is the meaning that was already there, pre-existing, 

waiting for me” [No soy yo quien construye un significado para mí, sino que es el significado 

que ya estaba allí, pre-existente, esperándome] (Fanon 134), se hace necesario agrietar la 

dinámica del reconocimiento avanzando acciones, postulados filosóficos, éticos y políticos en los 

que se dé una construcción activa de significados, una (auto)creación y corporeidad afirmativas y 

afectivas por/en el sujeto racializado. 

En este sentido, Fanon se lamenta de la experiencia social que le ha forzado a enfrentar 

una “identidad negra” de manera ansiosa y paroxística. Al tener en cuenta esto en su reflexión 



 46 

sobre las dinámicas sociales, culturales y políticas de las sociedades coloniales-poscoloniales, 

afirma: “I said […] that man is a yes. I will never stop reiterating that. Yes to life. Yes to love. Yes 

to generosity. But man is also a no. No to scorn of man. No to degradation of man. No to 

exploitation of man. No to the butchery of what is most human in man: freedom” [Dije […] que 

el hombre es un sí. Nunca dejaré de reiterar esto. Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad. 

Pero el hombre también es un no. No al menosprecio del hombre. No a la degradación del 

hombre. No a la explotación del hombre. No a la carnicería de lo más humano en el hombre: la 

libertad] (222). 

Con lo acabado de resaltar, Fanon propone retomar espacios tanto individuales como 

colectivos (filosóficos, éticos y políticos) en donde se creen zonas afectivas y positivas para la 

identidad. De allí la relevancia de su “oración final” esbozada hacia la parte última de Black 

Skins, Black Masks: “O my body, make of me always a man who questions!” [¡Oh cuerpo mío, 

hazme un hombre que siempre cuestione!] (232). Esta oración final conecta el cuerpo con la 

humanidad negada por el mundo colonial debido a la construcción que de la “epidermis”, y su 

concomitante contenido, se ha hecho por tanto tiempo. Precisamente indica que la habilidad para 

cuestionar, interpretar y reflexionar se pone en entre dicho cuando se está entrampado por la 

dialéctica del reconocimiento colonial, ya que el cuerpo allí enmarcado no puede existir 

libremente, sentir, interrogar, interpretar, ni reflexionar. Sin embargo, con esta oración Fanon 

retoma ese cuerpo y lo hace activo, positivo y pensante, lo torna atributo contestario para 

recobrar la humanidad perdida por el juego de la dialéctica del reconocimiento de la dominación 

colonial (Oliver 39-40). 

Siguiendo a Couze Venn en Occidentalism (2000) se plantea que el proyecto contra-

discursivo/narrativo de la diáspora africana no es una simple escenificación de empresas teórico-
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prácticas “oposicionales” o de “recuperación” y “legitimación” de “memorias y existencias 

marginadas” (48), sino que, por el contrario, éste va más allá porque la fortaleza como proyecto 

enmarcado dentro de lo poscolonial radica en su esfuerzo por “cambiar el mundo material y 

discursivo en el que habitamos”, así tanto el crítico como el “local” o “nativo”  poscolonial 

habiten las “estructuras de la violencia y la violación” que critican. Venn señala que: “To that 

extent the deconstruction of ‘master discourses’ and the writing of the history of modernity has a 

heretical thrust” [En esa medida la deconstrucción de los discursos maestros y la reescritura de la 

historia de la modernidad poseen impulso hereje] (48). Citando de manera extensa un pasaje 

clave de su texto, encuentro complementaria esta idea a lo planteado por Bogues y Fanon antes, 

puesto que el hereje:  

[I]t’s not someone outside the city of believers but one who challenges the authority of 

the priesthood; the heretic is the believer who elaborates a principled dissidence. 

Postcolonial theory as heresy intends to operate a difference and make a new departure 

through the rupture of what has become institutionalized or normalized as tradition or 

convention […] Heretical discourse must be motivated by a responsibility, a problematic 

responsibility to be sure, for it must claim to be on the side of truth and the ethical […] 

This is one of the main reasons why postcolonial ‘thinking at the limit’ cannot confine 

itself to theory […] must include the non-theoretical work, produced outside the 

‘teaching machine’, without which it would run on empty, theory lacking the vigour and 

fury of the ‘lived experience’, expressed in the art of resistance.  

[No es alguien externo a la ciudad de los creyentes sino uno que reta la autoridad del 

sacerdocio; el hereje es un creyente que elabora una disidencia de principios. La teoría 

poscolonial como herejía intenta operar una diferencia y tomar una nueva partida a través 
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de la ruptura de lo que ha llegado a ser institucionalizado o normalizado por la tradición o 

la convención […] El discurso hereje debe ser motivado por una responsabilidad, una 

problemática responsabilidad seguramente, puesto que debe reivindicar que está del lado 

de la verdad y de lo ético  […] esta es una de las principales razones por las cuales el 

‘pensar en el límite’ de lo poscolonial no puede limitarse a la teoría […] debe incluir el 

trabajo no teórico, producido fuera de la ‘máquina de la enseñanza’, sin el cual se 

quedaría vacío, como teoría que le faltaría el vigor y la furia de lo ‘vivido’, expresado en 

las artes de la resistencia.] (48-49) 

Lo elaborado por Venn tiene sentido cuando se observa que la tarea de los intelectuales y 

activistas afrodiaspóricos herejes y radicales —como Du Bois, Fanon, C.L.R James, Césaire, 

entre otros— aunque en los contextos socio-culturales y políticos más diversos, ha sido intentar 

comprender y reconfigurar lo normalizado e institucionalizado acerca de sus psiquis y sus 

experiencias socio-culturales y políticas a través de un decidido compromiso ético-político 

tendiente a resignificar material y discursivamente sus vivencias individuales y comunitarias. 

Considero que es este también el marco que permite a las voces afrolatinas antes mencionadas 

(Zapata Olivella, Guillén, Obeso, Gama, entre otros) pensar en el límite de lo poscolonial y, con 

la problemática responsabilidad que ello conlleva; hacer de sus acciones, prácticas culturales y 

socio-políticas, y sus experiencias vividas, como lo ha anotado Venn, las artes de la resistencia 

materializadas en sus proyectos literario-culturales que (re)narran y (re)construyen la 

constitución de sí y sus comunidades imaginadas. 

Para hacer más abarcador el cuadro acabado de esbozar, las conceptualizaciones respecto 

de la diáspora africana que avanza Agustín Laó-Montes en su artículo “Decolonial Moves” son 

de una relevancia importante para los objetivos de este trabajo. Tres direcciones conceptuales 
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resultan notables en esta tarea. La primera, según lo sugiere este autor, es el hecho de que hay 

que recalcar que los estudios sobre la diáspora africana todavía necesitan “integrar” y “centrar” 

los relatos históricos, culturales y políticos de las “afrolatinidades” (309). Laó-Montes despliega 

éste último término como un esfuerzo tendiente a “pluralizar los espacios de la diáspora 

africana” en las Américas (318). Ello para hacer tales espacios más complejos no solo en sus 

distintos vínculos geo-históricos y socio-culturales, sino también en sus tendencias 

“decoloniales” del “poder” y el “saber” como viene sucediendo en los últimos años con la 

creciente visibilización y acciones de movimientos sociales y políticos afros en Latinoamérica 

(318-28).  

La segunda dirección comentada por Lao-Montes insinúa que la diáspora sea 

conceptualizada como lo han sugerido Patterson y Kelly (2000) en su estudio “Unfinished 

Migrations”, esto es, como “proceso” y “condición” simultáneamente. De allí tenemos que la 

diáspora es proceso en cuanto ésta se “hace” y se “rehace” por medio de desplazamientos, 

movimientos, migraciones, viajes y, además, es “imaginada” a través de  “pensamientos”, 

“producciones culturales” y “luchas políticas” (Laó-Montes 310; Patterson y Kelly 14-19). 

Asimismo es condición en tanto está estrechamente relacionada con los procesos anteriores en el 

sentido de que “existe en el contexto de las jerarquías globales de raza y género” (Laó-Montes 

310). Finalmente, la tercera dirección se refiere a la necesaria concepción de la diáspora africana 

como “proyecto” relevante de “decolonización” y “liberación” de las prácticas políticas, 

culturales, intelectuales y sociales inherentes a ella y a los contextos globales contemporáneos 

(Laó-Montes 310; Patterson y Kelly 24-32). 

Por ello es necesario acentuar que aquí se entiende la idea de diáspora africana como una 

identidad cultural en los términos que Stuart Hall (1990) ha contextualizado en su “Cultural 
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Identity and Diaspora”. En este estudio este crítico propone que la “identidad cultural” hay que 

entenderla “as a ‘production’, which is never complete, always in process, and always 

constituted within, not outside representation.” [como una producción inacabada, siempre en 

proceso, y siempre constituida dentro y no fuera de [los procesos de] representación] (222). Hall 

propone que la identidad cultural se puede pensar de dos maneras; por un lado, ésta se puede 

pensar a través del modelo tradicional que la propone “in terms of one, shared culture, a sort of 

collective ‘one true self’, hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed 

‘selves’, which people with a shared history and ancestry hold in common.” [En términos de una 

cultura compartida, una especie de “un verdadero ser” colectivo, escondiéndose dentro de 

muchos otros seres, más superficiales o artificialmente impuestos, los cuales la gente con una 

historia y ancestro compartidos tiene en común.] (223). Por otro lado, la conceptualización que 

Hall prefiere acerca de la identidad cultural, “recognises that, as well as the many points of 

similarity, there are also critical points of deep and significant difference which constitute ‘what 

we really are’; or rather - since history has intervened – ‘what we have become.’” [reconoce los 

“puntos críticos de la profunda y significante diferencia que constituye lo que ‘realmente 

somos’; o mejor, — puesto que la historia ha intervenido — ‘en lo que nos hemos convertido’” 

(225). Desde esta óptica, 

Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’. It 

belongs to the future as much as to the past. It is not something which already exists, 

transcending place, time, history and culture. Cultural identities come from somewhere, 

have histories. But, like everything which is historical, they undergo constant 

transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject 

to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded in a mere 
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‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which, when found, will secure 

our sense of ourselves into eternity, identities are the names we give to the different ways 

we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past.  

[La “identidad cultural”, en este segundo sentido, es un asunto tanto del ‘devenir’ como 

del ‘ser’. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que ya existe, 

trascendiendo lugar, tiempo, historia y cultura. Las identidades culturales vienen de algún 

lugar, tienen historias. Pero como todo lo que es histórico, sufren transformación 

constante. Lejos de estar fijadas eternamente en un pasado esencializado, están sujetas al 

‘juego’ de la historia, la cultura y el poder. Lejos de estar fundadas en la mera 

‘recuperación’ del pasado, que está esperando para ser encontrado, y el cual cuando sea 

encontrado, asegurará el sentido de nosotros mismos en la eternidad, las identidades son 

nombres que damos a las distintas maneras en que estamos posicionados por, y nos 

posicionamos dentro de, las narrativas del pasado.] (225) 

Dentro del contexto acabado de resaltar, y retomando el trabajo de Michel Foucault y de 

Edward Said, Hall argumenta que se deben conocer “The ways in which black people, black 

experiences, were positioned and subject-ed in the dominant regimes of representation […]” [Las 

formas en que la gente negra, las experiencias negras, fueron posicionadas y subyugadas en los 

regímenes dominantes de representación […]](225), puesto que éstas últimas “were the effects of 

a critical exercise of cultural power and normalisation. Not only, in Said's 'Orientalist' sense, 

were we constructed as different and other within the categories of knowledge of the West by 

those regimes. They had the power to make us see and experience ourselves as ‘Other.’” [fueron 

los efectos de un ejercicio crítico de poder cultural y normalización. No solo fuimos construidos, 

en el sentido “orientalista” de Said, como distintos y otros dentro de las categorías de 
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conocimiento en Occidente por esos regímenes. Tenían el poder de hacernos ver y 

experimentarnos a nosotros mismos como ‘Otro’] (225). En esta dirección, Hall acentúa que “It 

is one thing to position a subject or set of peoples as the Other of a dominant discourse. It is quite 

another thing to subject them to that ‘knowledge’, not only as a matter of imposed will and 

domination, by the power of inner compulsion and subjective con-formation to the norm.” [Una 

cosa es “posicionar al sujeto o grupos de personas como los Otros de un discurso dominante. Es 

muy distinto someterlos a ese ‘conocimiento’, no solamente como un asunto de voluntad 

impuesta y de dominación,  por el poder de una compulsión interna y una con-formación 

subjetiva a la norma”] (226). Nos dice que justamente es esa es la enseñanza que la aguda 

percepción de Fanon deja acerca de la experiencia colonizada en su Black Skins, White Masks. 

De allí que desde esta perspectiva se reconozca que la identidad cultural “is not a fixed essence 

at all, lying unchanged outside history and culture” [no es para nada una esencia fija, que está sin 

cambiar por fuera de la historia y la cultura] (226). 

Lo anterior necesariamente invita a la pregunta que se formula Hall: “If identity does not 

proceed, in a straight, unbroken line, from some fixed origin, how are we to understand its 

formation? We might think of black Caribbean identities as ‘framed’ by two axes or vectors, 

simultaneously operative: the vector of similarity and continuity; and the vector of difference and 

rupture” [¿Si la identidad cultural no procede en una línea recta sin quebrarse, de algún origen 

fijo, cómo podemos entender su formación? Podríamos pensar las identidades negras caribeñas 

como enmarcadas por dos ejes o vectores simultáneamente operativos: el vector de la similitud o 

continuidad; y el vector de la diferencia y la ruptura] (226-227). Estos dos vectores existen en 

una “relación dialógica” en tanto paradójicamente, “The one gives us some grounding in, some 

continuity with, the past. The second reminds us that what we share is precisely the experience of 
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a profound discontinuity […]” [El primero nos da polo a tierra, algo de continuidad con el 

pasado. El Segundo nos recuerda que lo que compartimos es precisamente la experiencia de una 

profunda discontinuidad […]” (227). Para ser más precisos, “The paradox is that it was the 

uprooting of slavery and transportation and the insertion into the plantation economy (as well as 

the symbolic economy) of the Western world that ‘unified’ these peoples across their differences, 

in the same moment as it cut them off from direct access to their past” [La paradoja es que el 

desarraigo de la esclavitud y el transporte y la inserción en la economía de la plantación 

(asimismo como la economía simbólica) del mundo Occidental ‘unificó’ a estas personas a 

través de sus diferencias, en el mismo momento en el que las aislaba del acceso directo a su 

pasado] (Hall 227). 

Pensar las afrolatinidades como esa identidad cultural que se unifica desde las diferencias 

operadas por la experiencia colonial moderna, en su contextualización transnacional y 

transcultural, y en su elasticidad dialógica con tales contextos, como nos lo sugieren las ideas 

hasta aquí traídas a colación, es asumir que  la crítica cultural latinoamericana debe articular e 

integrar de manera más amplia tales experiencias en sus reflexiones e investigaciones. Pensar las 

afrolatinidades en su relación con la diáspora africana  en general (como proyecto de 

decolonización y liberación y como proceso y condición de las prácticas políticas, sociales, 

culturales e intelectuales en momentos claves del siglo XX) se constituye en una tarea relevante 

para el análisis y la crítica cultural en los estudios latinoamericanos. 

En este contexto merece la atención situar el movimiento de El Renacimiento de Harlem 

(aprox. 1917-1936) como espacio cosmopolita de prácticas socio-culturales, estéticas y políticas 

de amplia resonancia no solo en la escena afronorteamericana, sino también en la diáspora 

africana en general y latinoamericana en particular. Winston James en su texto Holding Aloft the 
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Banner of Ethiopia (1999) explica que como resultado de una investigación suya sobre el poeta 

Claude Mackay, se sorprende por el hallazgo de una profusa presencia y preponderancia de 

emigrantes caribeños como participantes de movimientos políticos y corrientes intelectuales 

radicales en los Estados Unidos a través del siglo XX. Participación que pasaba por 

organizaciones transnacionales como la UNIA de Marcus Garvey, el partido socialista, el partido 

laborista, en suma, todo aquello que fuera contracultural, social y político, y que representaba lo 

que devino en el movimiento de El Renacimiento de Harlem. La sorpresa de James no se queda 

allí, ya que continúa expresando que este fenómeno ha sido ignorado, distorsionado en su 

tratamiento, analizado inadecuadamente o simplemente pasado por alto. De allí las inevitables 

preguntas que el autor intenta responder en su investigación, en especial, aquellas que tienen que 

ver con el alcance de tal participación, el cómo medir esa participación, sobre qué puede 

informarnos esa intervención acerca del Caribe mismo y, por sobre todo, cómo puede ese hecho 

ayudar a entender la diáspora africana en su amplia pluralidad (1-8).  

Retomando las preocupaciones de James y ampliándolas, encuentro imperativo para los 

estudios latinoamericanos de la diáspora africana enfrentar la tarea de ver en procesos políticos, 

sociales y culturales como los del Renacimiento de Harlem y la actividad e intelectualidad 

contestataria y radical emanada de allí, más allá de la zona de vínculos contiguos entre 

Norteamérica y el Caribe anglófono de la metrópolis y sus ex/colonias. Como ya se ha anotado 

anteriormente, el proceso y la condición de la diáspora misma como movimientos continuos de 

migraciones, desplazamientos y viajes dentro de contextos racializados requiere articular 

también en sus estudios la presencia material y simbólica de las afrolatinidades a través de sus 

relatos históricos, culturales y políticos en contacto, ampliando e interviniendo críticamente en lo 

que Paul Gilroy (1993) ha llamado El Atlántico negro.  Es decir, se hace necesario expandir el 
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estudio de las experiencias y acciones de lo político y cultural en las que se han visto enmarcados 

los intelectuales, artistas, poetas y comunidades enteras de seres racializados a través de sus 

experiencias de “exilio”, que “forzadas” o no “forzadas”, “temporales” o “permanentes”, han 

transformado profundamente sus percepciones, discursos y compromisos con lo político, lo 

nacional, lo “racial” y lo étnico (Gilroy 19). Ello se define, como lo ha propuesto Gilroy, en 

cuanto la especificidad de “El Atlántico negro” o la diáspora africana es mejor comprendida 

como ese esfuerzo dado: 

Through [the] desire to transcend both the structures of the nation and the constraints of 

ethnicity and national particularity. These desires are relevant to understanding political 

organizing and cultural criticism. They have always sat uneasily alongside the strategic 

choices forced on black movements and individuals embedded in national political 

cultures and nation states in America, the Caribbean, [Latin America] and Europe.  

[A través [del] deseo de trascender ambas estucturas, la de la nación y la del 

constreñimiento de la etnicidad y la particularidad nacional. Estos deseos son relevantes 

para entender la organización política y la crítica cultural. Éstos siempre se han sentado 

incómodamente al lado de las posibilidades estratégicas forzadas sobre los movimientos 

negros e individuos integrados en culturas políticas nacionales y naciones estados en 

Estados Unidos, el Caribe, [Latinoamérica] y Europa.] (19) 

Por esto en este estudio se pretende subrayar los esfuerzos que, asentados en las 

estructuras de la nación y sus particularidades, avanzan los proyectos de decolonización y 

liberación  de los individuos y comunidades en las esferas sociales, políticas y culturales 

construidas por la diáspora africana en ámbitos locales y hemisféricos. Dado que existe una 

tendencia crítica y teórica a reconocer preponderantemente los movimientos norte-sur (de 
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Norteamérica-Europa a Latinoamérica) de personas, de su producción intelectual y artística en 

general y por extensión de la diáspora africana, una tarea importante a realizar es mostrar otros 

movimientos constitutivos y complementarios de ésta última, como lo son los viajes de ida y 

vuelta de estas personas e ideas entre sur-norte-sur (de Latinoamérica/el Caribe a Norteamérica y 

Europa y de vuelta a Latinoamérica/el Caribe) e incluso los de sur-sur (de Latinoamérica/el 

Caribe a África, Asia y de éstas a Latinoamérica/el Caribe). 
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2.3. MANUEL ZAPATA OLIVELLA COMO PENSADOR POLÍTICO RADICAL, 

HEREJE Y PROFÉTICO 

 

Acercarnos a la elaboración de argumentos políticos y estéticos en clave hereje y radical, 

en lo que concierne con la problematización de la diáspora africana en las Américas a través de 

la discusión de conceptos como Estado-nación —lo nacional-popular—, (des)alienación, 

mestizaje, trietnicidad, “raza”, etnia, comunidad e identidad cultural en el Caribe y 

Latinoamérica, constituye una tarea significativa para la disciplina de los estudios culturales y 

literarios latinoamericanos. El pensamiento de Manuel Zapata Olivella justamente proporciona la 

articulación crítica de toda esta problemática. Como ya se anotó antes, la producción intelectual 

de este pensador, en especial sus novelas, se ha venido estudiando cada vez más por parte de 

expertos académicos congregados en los centros educativos e investigativos de los Estados 

Unidos y apenas despuntan en su natal Colombia. Esto de por sí es notable tratándose de un autor 

no canónico y de la temática que trata. No obstante estos estudios, falta incursionar en el análisis 

de los significativos aportes críticos, teóricos y materiales que este intelectual-activista ha legado 

no solo en contextos locales, sino también en ámbitos regionales y hemisféricos en términos 

afrodiaspóricos. 

Considero que la génesis del desarrollo del pensamiento de Zapata Olivella en clave 

afrodiaspórica se ancla en tres dimensiones que funcionan como unidad fundante de su 

pensamiento. En primer lugar, los  relatos de viaje consignados en tres textos distintos durante el 

período 1943-1955 muestran en la etapa más temprana de nuestro autor ese “despertar” al que 
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alude Mariela A. Gutiérrez en su estudio “Arnoldo Palacios y el despertar psicosocial del negro 

en Colombia”, particularmente cuando después de hacer un recorrido histórico por la producción 

novelística de tema afro en Colombia reflexiona:  

De los once autores mencionados [que iniciaron la tradición novelista afro en Colombia], 

cinco son de ascendencia africana: Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque, Jorge Artel, 

Juan Zapata Olivella y su hermano Manuel Zapata Olivella. Quizá lo que diferencia a estos 

últimos de otros escritores que se sirven de la temática negrista es que su contribución se 

percibe obviamente como más intrínseca, apoyados por el hecho de que ellos mismos son 

afrocolombianos, lo cual no quita que en muchas de sus obras la temática se expanda más 

allá de las fronteras del afrocolombianismo. (11) 

En segundo lugar, y para ampliar la perspectiva de Gutiérrez acabada de citar, arguyo aquí 

que los relatos de viaje mencionados, con su trasfondo de crónica periodística, 

fundamentalmente los que van de 1947 a 1966, informan el quehacer novelístico afrocolombiano 

por parte de Zapata Olivella y, como lo sospecha la autora, éstos trascienden las fronteras de lo 

afrocolombiano para poder articular lo que Zapata Olivella llamara la “desalienación” de lo afro 

dentro de las estructuras de la cultura nacional, proveyendo así con los insumos para la crítica y 

el análisis de los alcances afrodiaspóricos de su pensamiento. En tercer lugar, el activismo 

sociocultural y político de Zapata Olivella le hizo un intelectual comprometido con la 

construcción de un proyecto socio-cultural que en su horizonte ético y político concatenaba la 

experiencia de vida con la reconstrucción de contranarrativas tendientes a reinterpretar los 

saberes y haceres de las comunidades afrodiaspóricas en sus distintos contextos y lograr así, para 

hacer uso de la triada de Aníbal Quijano, descolonizar el ser, el hacer y el poder. 
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Desde los relatos Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1952) y China, 6 a.m. 

(1955), Zapata Olivella muestra sus experiencias de viaje o “vagabundeos” (en sus propias 

palabras) hechos por las distintas regiones de Colombia, varios países de Centro América, 

México y los Estados Unidos desde 1943 hasta 1947, así como su paso por  Europa, Asia (China, 

6 a.m.) y más tarde en su vida África (Changó, el gran putas) (Mina Aragón 51-53). La triada de 

textos señalados es significativa por varias razones. Estos textos son de los pocos relatos de viaje 

(acaso los únicos) de un sujeto colombiano racializado que durante la primera mitad del siglo 

XX viaja, no como diplomático sino en condición de “aventurero” o “vagabundo” y levanta toda 

una cartografía de gentes, sus condiciones y luchas socio-económicas y políticas, entre otros 

aspectos; además de dar pistas sobre la construcción de su psique como sujeto racializado en 

contextos adversos a tal “condición” social (Prescott 2006). 

De estos viajes Zapata Olivella destaca los vínculos entre las experiencias de los 

afrodescendientes  en Colombia, en áreas como las del litoral del Océano Pacífico y las del Sur 

Profundo (Deep South) o las barriadas afroamericanas de centros urbanos como Los Ángeles, 

Chicago y Nueva York, particularmente Harlem. Esto tiene un valor cardinal para adentrarnos en 

lo que ya se ha subrayado como faltante en el estudio de la configuración de la diáspora africana 

en las Américas: integrar las afrolatinidades a contextos  regionales, hemisféricos y globales. En 

este sentido, lo comentando por Laurence Prescott en su artículo “Brother to Brother: The 

Friendship and Literary Correspondence of Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes”,  

apuntala lo acabado de señalar:  

[Zapata Olivella] never erased or attempted to conceal his identity as a person of African 

descent. Neither, unlike other, more privileged visitors from below the Río Bravo, did he 

use his Latin American identity to evade or gain immunity from the discriminatory 
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treatment accorded to people of color. Rather, as a person fully aware of his mixed racial 

parentage, he chose to embrace his blackness by identifying with those who were the 

victims of segregation and whom he called “mis hermanos de raza.” 

[Zapata Olivella] nunca borró o intentó esconder su identidad como persona de 

ascendencia africana. Tampoco, distinto de otros visitantes más privilegiados de abajo del 

Río Bravo, usó su identidad latinoamericana para evadir o ganar inmunidad del trato 

discriminatorio dado a la gente de color. Por el contrario, como persona enteramente 

consciente de su origen racial mezclado, escogió abrazar su negritud al identificarse con 

aquellos que eran víctimas de la segregación y a quienes llamaba “mis hermanos de 

raza”.] (23) 

Es bastante significativo observar el hecho de que Manuel Zapata Olivella decida 

“abrazar” una identidad cultural afrodiaspórica, como lo deja ver el texto citado, en tanto permite 

adentrarnos en el estudio de la diáspora africana desde una perspectiva afrolatina integrada al 

contexto hemisférico de la diáspora africana; contexto que pensadores claves del renacimiento de 

Harlem como W.E.B. Du Bois, Langston Hughes,  Claude McKay, Marcus Garvey, entre otros y 

desde sus particularidades, ya habían impugnado vehementemente afirmado su identidad cultural 

afro en contextos adversos a su condición sociocultural y política. 

Dentro del problemático contexto racializado de los Estados Unidos de la década de 

1940, la decisión tomada por Zapata Olivella tiene importantes repercusiones para la 

constitución y el desarrollo de su identidad cultural, y sus perspectivas socio-políticas y estéticas 

porque, parafraseando a Venn (2000), Zapata Olivella asume un proyecto no solamente 

oposicional y de legitimación de lo afro, sino también el propósito de intentar cambiar el mundo 

discursivo y material que habitaba. Esto se corrobora a través de las décadas siguientes con la 
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construcción y consolidación de un proyecto intelectual y activista como ninguno dentro del 

contexto colombiano. 

Es pertinente anotar que estos relatos de viaje funcionan como una ventana a procesos de 

formación de identidad cultural, étnica, “racial” y política, tanto del autor como sujeto e 

intelectual racializado, que se asume como miembro de la comunidad cosmopolita y 

transnacional de la diáspora africana en las Américas, como también sobre los mecanismos de 

“imaginación” y “formación” del Estado-nación moderno colombiano, latinoamericano e, 

inclusive, estadounidense. Obsérvese parte de este proceso en el texto citado a continuación. En 

Pasión vagabunda, en un aparte titulado “Rostros Hermanos”,  Zapata Olivella indica que se 

encontraba en la población de Puerto Tejada, departamento de Cauca, Colombia, y allí:  

La arquitectura…era similar a la de cualquier otro pueblo, pero el sello de su pigmentada 

gente no tenía igual. En la tarde encontré a un conocido que participara en Bogotá en una 

demostración de jubileo negrista que todos los mulatos en el altiplano dimos a propósito de 

la llegada del vicepresidente de los Estados Unidos, Henry Wallace. Ese día 

desaparecieron mis complejos raciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir a los 

negros aún vejados con una profunda discriminación económica, no solo en mi país, sino 

en el mundo. Mi amigo reafirmó su decisión de lucha y paseándonos por lo que sería un 

gran parque me decía:  

—Aquí pondremos la estatua de Robles. Allí la de Candelario Obeso. Allá la de 

Washington Carver y también la de Joe Louis. Los negros del mundo formamos una sola 

familia y debemos estar unidos. (51-52) 

El texto citado refleja que existe una honda preocupación en nuestros dos jóvenes 

protagonistas por vincular las experiencias sociales y políticas de las distintas comunidades 
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afrodiaspóricas como estrategia de resistencia a las vejaciones económicas (políticas y sociales) 

sufridas en su sociedad y fuera de ella. Es evidente que en nuestros protagonistas hay un interés 

por abrazar la identidad cultural afro; el personaje que encarna el narrador observa cómo la 

solidaridad con los afroestadounidenses resulta en su propia liberación personal. Al darle una 

caracterización transnacional y transhistórica a la identidad cultural de la diáspora africana, el 

autor apunta a que el diseño de un proyecto de liberación socio-cultural, ‘racial” y político, se 

constituye desde la crítica y reconstrucción de la memoria y la historia. Así se vislumbra en los 

dos protagonistas del relato a través de su idea de que la conmemoración de la diáspora africana 

en un parque se pueda convertir en un lugar de la memoria; lugar que conecta lo local con lo 

global y viceversa, y concomitantemente libera. 

En el relato He visto la noche Zapata Olivella continúa la tendencia arriba señalada puesto 

que recoge sus reflexiones acerca de las experiencias de su periplo por territorio estadounidense 

en un tiempo (años cuarenta) en donde la discriminación racial en su forma más vil, como lo era 

el jimcrowismo, abarcaba la vida social del llamado Sur Profundo de este país. Tampoco 

escapaban a las reglas implícitas de discriminación y segregación muchos de los espacios 

comunes de socialización, vivienda y trabajo en centros urbanos del norte industrial como 

Chicago y Nueva York. Este contexto es descrito de manera detallada e intensa por nuestro autor 

y de allí se desprenden argumentos claves para su formación como sujeto intelectual frente a la 

opresión racial. En el aparte titulado “El Chicago Negro” Zapata Olivella comenta: 

Chicago es el espíritu de la resistencia negra. De allí salen los magazines, libros, folletos 

y programas que sustentan la gran lucha contra la negrofobia en el mismo Chicago, en 

Nueva York, en Washington y en los bastiones discriminatorios del sur. Por eso, al llegar 

a su mundo editorial, fincaba esperanzas de abrirme paso en mi carrera periodística. Para 
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entonces tenía escrito una serie de artículos sobre la situación de los negros en los países 

hispanoamericanos y la necesidad de coordinar un frente contra la “supremacía blanca” a 

todo lo largo del continente. Esta idea había madurado en mí mucho tiempo atrás, y ya en 

México, en asocio de otros, había fundado el centro “Francisco Antonio Lisboa”, en 

memoria del célebre escultor negro brasileño, para agrupar las fuerzas dispersas de 

América en este propósito común. (308) 

En el texto citado se puede observar de manera general cómo Zapata Olivella buscaba 

participar en la vida pública de la sociedad afroestadounidense a través de la vinculación a 

proyectos, movimientos y corrientes de pensamiento contestarios y radicales como el del mundo 

editorial del Chicago de la época, al igual que tantos viajeros caribeños, como lo señalara 

Winston James (1998) respecto del contexto de Harlem, en Nueva York. Zapata Olivella ya 

observaba tempranamente la necesidad de integrar las afrolatinidades a los contextos de la 

diáspora africana al ámbito hemisférico y así hacerle frente desde una identidad afrodiaspórica a 

la opresión “racial”, social, cultural, política y económica. 

Como se puede deducir de este ligero recorrido, a partir de estas experiencias de viajes, el 

perfil  intelectual y político de Zapata Olivella va revelando sus dimensiones transnacionales y  

transculturales. Un amplio examen crítico de relatos de este tipo dará luz sobre los procesos de 

formación de ideas y acciones que ayudaron en la constitución del pensamiento afrodiaspórico 

en nuestro autor. En este mismo contexto es necesario ubicar su desarrollo intelectual como 

periodista, cronista, escritor de novelas y ensayos, y como intelectual activista. 

La crónica periodística de Zapata Olivella durante las décadas de los años cuarenta y 

cincuenta es en este sentido relevante. Sus despachos informativos sobre las experiencias de 

viaje por Centro América, México y los Estados Unidos se encuentran publicados en el 
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semanario cultural y liberal de Bogotá llamado Sábado3, un órgano importante para la difusión 

de la génesis de su pensamiento en torno de la cuestión afro en Colombia y el continente 

americano. Del mismo modo, sus análisis sobre la realidad nacional colombiana desde una 

perspectiva de intelectual y activista racializado, aparecerían en las páginas de este semanario. 

Esto se podrá constatar en un análisis crítico y detallado de tales reportajes, los cuales eran 

únicos en su temática y perspectiva (re)evaluadora en el ámbito cultural y literario colombiano. 

Algunos de los textos que destacan en esta línea de acción se titulan: “Miserias de Nueva York” 

(Septiembre 6, 1947); “Langston Hughes, el hombre” (Agosto 23, 1947); “La raza negra y el 

arte” (Noviembre 27, 1948); “Harlem olvidado” (Diciembre 25, 1948); “Miserias de Nueva 

York: el drama de los latinos” (Enero 8, 1949); “Interpretación comunista: el nueve de abril” 

(Abril 9, 1949) y “Vasconcelos, el filósofo de la reconquista” (Diciembre 16, 1951). 

En este orden de ideas es importante señalar el surgimiento de  un proyecto de crítica 

literaria y cultural complementario a la temprana labor periodística de Zapata Olivella. Después 

de los años de crisis generados por el ambiente político colombiano de finales de la década de los 

cuarenta (fundamentalmente la muerte de Jorge Eliécer Gaitán y el consecuente período de 

agitación social y política conocido como la Violencia), tiempo en el cual se da el cierre del 

semanario Sábado, la fundación de la revista de crítica literaria y cultural Letras Nacionales 

(1965-1986) bajo la dirección de Zapata Olivella y la colaboración de literatos e intelectuales 

colombianos (León de Greiff, Enrique Buenaventura, Gabriel García Márquez, Meira del Mar, 

Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios, entre otros), latinoamericanos (Alejo Carpentier, Carlos 

                                                 

3 Este semanario liberal, publicado desde 1943 hasta 1957, tenía por lema: “Un semanario para todos al 
servicio de la cultura y la democracia en América Latina”.  De acuerdo con Carlos Torres Duque, en su artículo 
“Sábado: crónica de un semanario democrático”,  este periódico hacía parte un “liberalismo cultural” de carácter 
“abierto” y “no sectario”, tanto en lo político, literario y cultural. También resalta que en este semanario les “dan 
cita” a diferentes generaciones literarias y sociales. Esto constituyó a este semanario como una “publicación cultural 
abierta” y  “fundamentada en el diálogo nacional”. Véase Torres Duque.  
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Fuentes, Ernesto Sábato, Jorge Icaza, entre otros) y de otros países (Langston Hughes, Caballero 

Bonald, Joaquín Marco), se constituye en un espacio alternativo para pensar tanto la 

colombianidad como la latinoamericanidad desde la literatura y la crítica cultural más allá de los 

marcos referenciales locales más dominantes de la época4. Si bien este periodo de desarrollo 

intelectual en nuestro autor lo podemos llamar “nacionalista”, no se restringe a éste ni contradice 

el ímpetu afrodiaspórico de su perspectiva, por el contrario, sirve de apoyatura para consolidar su 

desarrollo de pensador transnacional y transcultural. 

La editorial del primer número de Letras Nacionales (número 0 de enero-febrero de 

1965) avanza sus objetivos bajo los subtítulos “esto somos” y “esto defendemos”. En este 

contexto, Letras Nacionales abre su editorial afirmando que existe una literatura colombiana y 

que ésta no tiene que estar condicionada, como muchos lo plantean en el medio, a la elaboración 

de una obra “universal”. Allí se explica que “la literatura es un fenómeno histórico y social”, que 

es una necesidad y, como tal, parte de las experiencias que se guardan en “la memoria” y/o de 

manera escrita (3). Letras Nacionales asume que la literatura emerge como expresión de los 

procesos sociales de base. Por esto, la línea editorial asevera que “la literatura nace 

cotidianamente en la conversación del boga, la letra deforme del niño, en la copla del tiplero, en 

la prédica del cura […] habrá […] tantas literaturas como contingentes sociales se encuentren 

identificados en una misma habla, en una misma unidad psicológica y cultural” (4), y agrega 

que también “los límites de [la] nacionalidad variarán de acuerdo con ciertos intereses políticos 

pero más allá de ellos estará uno más sólido y lógico: la identificación cultural” (4). 
                                                 

4 La publicación que determinó toda una generación literaria y que dominó el panorama de la crítica 
literaria y cultural en el contexto colombiano, a partir de mediados de la década de los cincuenta,  fue la revista Mito 
(1955-1962).  Contó con un comité patrocinador  muy importante a nivel local y latinoamericano, entre sus 
miembros resaltaban Borges, Paz, De Greiff, Aleixandre. Se le considera la publicación más importante del siglo 
XX en Colombia puesto que aglutinó intelectuales y literatos de las más variadas  e informadas  posiciones acerca 
del fenómeno cultural y literario colombiano y latinoamericano, y en parte muestra el camino que habría de seguir la 
crítica cultural y literaria en Colombia en las siguientes décadas. Véase Moreno-Durán. 
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Con la aparición de Letras Nacionales en el panorama socio-cultural local, la 

aproximación a la literatura y cultura colombianas da un giro significativo en cuanto a la 

perspectiva “nacional” que sobre ellas se tenía. Asumir la literatura como fenómeno histórico 

social, que incluye los procesos de la base social, que es una necesidad, que es lo guardado en 

la memoria y lo escrito, dentro de un contexto local como el colombiano de la época, es un 

cambio radical. Letras Nacionales ensancha el espectro literario y cultural haciéndolo más 

abierto a las temáticas, estilos, problemas y puntos de vista que sobre la cultura y la literatura se 

tenían. Intuyo que el período de Manuel Zapata Olivella al frente del proyecto Letras Nacionales 

tiene que revelar un papel importante en el desarrollo de su perspectiva intelectual sobre la 

relación entre Estado-nación y la literatura y cultura afrodiaspóricas. Analizar el desarrollo y 

perspectiva de la editorial de Letras Nacionales ayudará en la tarea de comprender este aspecto 

de su pensamiento. 

En esta misma dirección, la ensayística que Manuel Zapata Olivella elabora más adelante 

en su recorrido intelectual, consiste en investigar, reflexionar y divulgar todo aquello que 

concierne con las historias, las estéticas y políticas de las afrocolombianidades y afrolatinidades 

en los contextos del individuo-comunidad y el Estado-nación, y en relación con la comunidad 

imaginada  afrodiaspórica global. Desde que Zapata Olivella emprende sus viajes, lecturas, 

estudios y debates en foros internacionales como el Encuentro Hispanoamérica y la Negritud, 

convocado en 1974 en Dakar, Senegal, por su entonces presidente L.S. Senghor; organiza el 

Primer Encuentro de las Culturas “Negras” de las Américas, en 1978, en Cali, Colombia; lee el 

discurso inaugural en el Segundo Congreso Negro de las Culturas de las Américas, en 1980, en 

Ciudad de Panamá, Panamá; coorganiza el Tercer Congreso de las  Culturas Negras de las 

Américas en São Paulo, Brasil; participa como organizador del Primer Congreso Internacional 
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Hispano-Africano de la Cultura Bantú, realizado en1984 en Guinea Ecuatorial, entre otros 

eventos, el ojo crítico y el pensamiento reflexivo sobre sus experiencias como sujeto racializado 

en contextos nacionales y transnacionales, encuentran en el papel, la tinta, la palestra pública y, 

por sobre todo, en el activismo social, su destino. 

En este contexto surge su obra ensayística más acabada. Sus ensayos críticos sobre la 

cultura, las sociedades e identidades culturales americanas en relación con la diáspora africana, 

son claves para entender en su amplitud el perfil  de  pensador político, radical y hereje; 

característica que es inherente al sujeto intelectual que ha emergido de la experiencia colonial 

moderna de la racialización. Ensayos como Las claves mágicas de América. Raza, clase y 

cultura. (1989), La rebelión de los genes. El mestizaje americano en la sociedad futura. (1999) y 

El árbol brujo de la libertad. África en Colombia (2002), pueden centrarse dentro de la 

perspectiva que se ha planteado a comienzos de este escrito: Zapata Olivella proyecta reconstruir 

y renarrar la experiencia de las comunidades y los sujetos racializados de la diáspora africana en 

las Américas, resquebrajando la patología del reconocimiento del sujeto afrodiaspórico a través 

de principios éticos, políticos y culturales que le impelen a resignificar tales experiencias. 

Zapata Olivella busca integrar las historias locales de las afrolatinidades a los contextos 

globales de la diáspora africana, para desde allí afrontar los procesos sociales, políticos y 

culturales que le dan forma y contenido, a través del siglo XX y comienzos del XXI, a las 

experiencias de los afrodescendientes. El esbozo que Zapata Olivella hace de la política, la 

sociedad y la cultura afrodiaspórica en estos ensayos posee un impulso político, hereje y radical, 

ya que le motiva a examinar, reflexionar y proponer derroteros para constituir espacios de la 

representación y el ejercicio de lo político, social, cultural y económico, como es evidente en el 

surgimiento de los movimientos socio-políticos afros dentro de los marcos del Estado-nación en 
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Latinoamérica a partir de las dos últimas décadas del siglo XX y a comienzos del siglo XXI. 

Todo este impulso es evidente a través de su producción novelada que va desde su primera 

novela Tierra Mojada (1947); pasando por La calle 10 (1960),  Detrás del rostro (1963), 

Chambacú, corral de negros (1963), En Chimá nace un santo (1963), hasta Changó,  el gran 

putas (1983), El fusilamiento del diablo (1986), Levántate mulato (1987)5 y Hemingway el 

cazador de la muerte (1993). 

Recapitulando, es importante recalcar, siguiendo a Hall (1990), que las identidades 

culturales vienen de algún lugar, tienen historias y, a la vez, al ser una cuestión histórica sufren 

transformaciones que están sujetas al juego del poder, la representación y la cultura, entre otros 

aspectos. Por ello, las identidades responden a las distintas maneras como somos posicionados 

por y nos posicionamos dentro de las narrativas del pasado (222-25). Si bien la idea de “gentes 

negras” responde a un largo proceso de sometimiento y posicionamiento por parte de regímenes 

dominantes de representación y de poder sobre el sujeto esclavizado africano y sus 

descendientes, también es cierto que esa no es la totalidad de la historia, aunque así pretenda 

contarse por los regímenes hegemónicos de la representación. La idea de “afros”, y por ende de 

diáspora africana, en su largo proceso de formación es retomada por descendientes de 

esclavizados como posibilidad de significar y recomponer la experiencia de escisión y 

discriminación que les sitúa fuera de la historia, o mejor, como solamente objetos de una historia. 

Restituir a África el lugar que remite a los orígenes de “lo que se ha devenido” es situarse en la 

contienda entre narrativas históricas que buscan definir la existencia social, cultural y política en 

el pasado, el presente y el futuro. Entiendo que la identidad diaspórica afro como diferencia 

históricamente constituida, justamente busca responder a las tensiones creadas y legadas por la 

                                                 

5 El asunto de categorización de los géneros es problemático con este y otros relatos y novelas. Más 
adelante se harán las clarificaciones al respecto. 
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existencia de esas múltiples narrativas del tiempo, de la historia, de la representación y del poder 

que, por un lado, le cosifican pero que también, por el otro lado, le unen a relatos endógenos que 

los sitúan como agentes/sujetos históricamente activos. Éste último es el aporte de la Revolución 

Haitiana y del cimarronaje a través de la historia en las Américas. 

Siguiendo los presupuestos de Fischer (2004), considero que la identidad diaspórica 

emerge dentro del campo de lo que esta autora ha llamado “controversias” narrativas acerca de la 

historia, la política, la cultura, el Estado, la sociedad, etcétera. Esto es, la Revolución Haitiana, 

así como los otros tantos proyectos de rebelión e insurrección de esclavizados/cimarrones y de 

las otras distintas maneras en que las gentes y comunidades marginadas buscaban su 

autodeterminación en las Américas, cuando se refieren a la “igualdad” y a la “libertad”, por 

ejemplo, no lo hacen dentro de ese deseo harmónico del “Estado-nación” que las distintas élites 

locales imaginaban, sino que entran en la gran discusión acerca del significado de estos términos 

que definían su existencia en los márgenes del tiempo y la historia dominantes y oficiales. La 

modernidad es justamente eso, un proyecto de significación marcado por la gran controversia 

acerca de esos términos de existencia y lo que tales términos implican en toda su extensión 

cuando las élites, los esclavizados, los cimarrones, los sujetos libres entran en competencia  

narrativa, por así decirlo, para definir los conceptos y los modos organizativos de su existencia 

social, cultural, económica y política (11-24). 

Por supuesto, el debate se ha dado en términos desiguales —por las complicadas dinámicas 

de poder y dominación— y de allí el silenciamiento como una característica importante de la 

construcción del archivo histórico del que habla Trouillot. Lo que hace sugestiva esta cuestión es 

que el silenciamiento no ha implicado silencio total y mucho menos la no existencia de modos de 

intervención e interpretación otros en esa historia. En este contexto, los correlatos marginados de 
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la existencia racializada encuentran que a través de la formación de memorias y de prácticas y 

tradiciones literarias, religiosas, de modos de gobierno, de asociación y funcionamiento social, 

entre otras, articulan maneras de existir políticamente activas y afirmativas para los racializados. 

Esta es la función de la experiencia-idea articulada como diáspora. 

El texto literario considerado la obra magna de  Manuel Zapata Olivella titulado Changó, 

el gran putas (1983) (el cual es múltiples géneros a la vez: novela, saga, poema, crónica y 

manifiesto), —habría que agregar en este último contexto a El árbol brujo de la libertad. África 

en Colombia (2004) —, muestra cómo el Zapata Olivella más maduro reflexiona sobre el pensar 

y accionar de los sujetos africanos y afrodescendientes cuando buscan reconstruir su subjetividad 

y comunidad suturando la escisión operada por la modernidad-colonialidad contra la que Fanon 

argüía y luchaba. En Changó, por ejemplo, Zapata Olivella evoca con el título al dios guerrero, 

viril, justo, bailarín y fueguino relacionado con el rayo en la santería cubana, del candomblé 

brasileño y del vudú haitiano. La expresión “gran putas” en el contexto colombiano evoca a la 

vez el diablo —el insurrecto— y algo/alguien que se sale de lo común. En la primera y segunda 

parte de esta obra, “los orígenes” y “el muntu americano”, Zapata Olivella recoge dos tradiciones 

africanas para narrar la historia de los afrodescendientes en las Américas. Por un lado, evoca la 

tradición yoruba a través de la incorporación del panteón de los ancestros y todas sus deidades y, 

por el otro, trata de definir ese sujeto a través del principio filosófico del muntu americano 

(muntu significa hombre en plural bantú) como proceso circular (pues es: uno y todos los 

hombres a la vez; es antepasado, vivo, y no nato también) del ser diaspórico. Con esto Zapata 

Olivella quiere contranarrar la historia de la modernidad-colonialidad puesto que esta última 

noción abarca tanto a la gente viva como a los muertos, a los vegetales y los animales, y a los 

objetos útiles para el ser humano. Con la incorporación de estas tradiciones africanas y 
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afroamericanas, Zapata Olivella quiere aludir a un “saber” que remite a los africanos traídos a las 

Américas y a los afrodescendientes a una unión en un solo “nudo” en donde el hombre con su 

ascendencia y descendencia está inmerso en el pasado, el presente y el futuro. 

Traigo esto a colación porque la idea de identidad cultural afrodiaspórica a la que me 

refiero hace que Changó opere, para parafrasear a Hall, como un “significante flotante” en el que 

los distintos pueblos afrodescendientes en Brasil, Cuba, Haití, Venezuela, Colombia, etcétera, en 

sus diferencias y similitudes históricas se identifican entre sí a través de ese “saber” o “noción” 

que les provee de una narrativa con la cual los sujetos y sus comunidades se insertan en la 

competencia por la definición de los términos de la historia y la política aludidos antes. Esta 

búsqueda haría de Zapata Olivella un pensador radical y hereje en tanto nos plantea los términos 

de la constitución de la diáspora en los principios filosóficos africanos y sus subsecuentes 

transformaciones y reinterpretaciones en las Américas logrando así plantear una competencia 

contradiscursiva a la modernidad en sus propios términos (los de la diáspora). 
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3.0  AFROLATINOAMÉRICA EN LA IMAGINACIÓN DEL ESTADO-NACIÓN: 

“RAZA” Y MESTIZAJE EN COLOMBIA (1920-1960) 

George Reid Andrews en su Afro-Latin America, 1800-2000 (2004) ha mostrado cómo el fracaso 

de las políticas impulsadas por las naciones latinoamericanas para atraer emigrantes europeos 

hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX desemboca, con el fin del boom exportador de 

cambio de siglo y la concomitante entrada en rigor de los efectos de la Gran Depresión de 1930, 

en el “fin de las repúblicas oligarcas y su compromiso con el blanqueamiento”. A partir de ese 

momento de cambio socio-político estas naciones se embarcaron en la reestructuración de sus 

economías, sus sistemas de gobierno y, notablemente, sus concepciones de identidad y misión 

nacional fueron redefinidas. Para estos Estados nacionales el modelo ya no podía ser el de las 

“civilizaciones” europeas, por el contrario, los múltiples movimientos multirraciales, políticos y 

culturales que se habían forjado en los años del boom exportador serían su sustento. Lo que 

caracterizaba a éstos movimientos era su profundo carácter moderno y, a la vez, su 

“enraizamiento” en el pasado afrodescendiente. Serían éstos actores, como lo habían hecho una 

centuria atrás durante las guerras de independencia, quienes impulsarían una “segunda ola de 

reformas sociales y políticas” (151).  

Es desde este contexto que los Estados nacionales latinoamericanos inauguran, a partir de 

1930, un periodo de “empardecimiento” socio-político y cultural puesto que el fracaso de las 

políticas migratorias abre otros espacios desde los cuales se busca experimentar distintos 
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caminos para la construcción de un Estado-nación más actualizado. Destacan en tales esfuerzos 

la modernización de la economía y la industrialización, así como también la implementación de 

formas renovadas de participación política y ciudadanía basada en masas. Igualmente, para la 

construcción de las nuevas identidades nacionales se asumió como esencia de la nación la larga 

historia de mezcla racial que hasta escasas décadas atrás se repudiaba y se buscaba borrar vía la 

inmigración blanca-europea. 

Críticos como Andrews (2004) y Wade (2010) anotan  que este es el contexto desde 

donde emergen ideologías acerca de la identidad racial/cultural nacional como la democracia 

racial. Esto es, el surgimiento de esta perspectiva se asocia al ascenso de un populismo obrero en 

la institucionalidad política latinoamericana que avanza los proyectos de cultura e identidad 

nacional. En esta línea destacan los argumentos de La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos 

—aparece en México una década después de la revolución que sacó del poder al dictador Porfirio 

Díaz—; en Brasil, Casa Grande e Senzala (1933) y Sobrados e Mucambos (1936) de Gilberto 

Freyre siguiendo la revolución de 1930; en Cuba, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 

(1940) de Fernando Ortiz sigue la revolución de 1933; en Venezuela, La formación del pueblo 

venezolano (1941) de Carlos Siso siguió cuando acabó la dictadura de Gómez en 1935 (Andrews 

166).  

Parafraseando el argumento de Andrews, en un primer plano de lectura se podría 

observar que estas obras “representativas” encarnaban el rechazo latinoamericano a la 

europeización y blanqueamiento previamente aludidos, puesto que buscaban aceptar y acoger en 

su seno el particular pasado racial que les era propio. Se argumentaba que las sociedades 

latinoamericanas eran algo totalmente nuevo en el horizonte de la historia mundial puesto que 

europeos, amerindios y africanos (asiáticos más tarde) llegaron a producir sociedades 
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verdaderamente multirraciales y multiculturales, dada la experiencia única de su historia en 

términos “igualitaristas”, de “cordialidad” y “convivencia harmónica entre los grupos raciales” 

(166). De acuerdo con Andrews, mientras que algunos autores atribuían esto al supuesto carácter 

benigno de la esclavitud en Latinoamérica, otros sostenían que ello se debía a los efectos de la 

lucha que codo a codo habían sostenido estos grupos durante las guerras de independencia.  En 

todo caso, cualquiera fuera la razón, el resultado de esto era una sociedad nueva “mestiza” 

fundamentada en la mezcla racial. La cual, para el caso mexicano, de acuerdo con Vasconcelos, 

se constituía en una raza cósmica y, en el caso de Brasil, en una “meta-raza”. Aquí el ideal 

nacional de la democracia racial exaltaría lo “pardo”, el cual sería el vector que atravesaría 

conjuntamente los conceptos de identidad racial nacional e identidad cultural nacional (166). 

Las manifestaciones musicales, dancísticas y religiosas de base africana que las élites 

latinoamericanas habían querido esconder y reprimir durante los años del boom exportador por 

su supuesta posición de marginalidad y vergüenza para la nación, se empezaron a reevaluar a 

partir de los años veinte y treinta haciendo de estas manifestaciones culturales el centro de la 

expresión de identidad nacional. Es así como a través de procesos de apropiación, atenuación y 

mezclas, y apoyados tanto por el Estado como por la presión comercial, la samba, la rumba, el 

son y el merengue, por mencionar las expresiones musicales populares más notorias, ya no eran 

géneros musicales callejeros sino “íconos de la cultura nacional popular”. Ciertamente, esta 

popularización tendría que pagar precios altos por parte de las masas o el pueblo. Tales son los 

casos, en los tiempos de carnavales, de las escuelas de samba en Brasil y las comparsas en Cuba. 

La intervención del Estado, supervisando y controlando el contenido y la forma de los desfiles, la 

música y las canciones, para llevarles a formas más “purificadas, elevadas y perfeccionadas”,  

terminarían convirtiendo estas prácticas en el gran negocio turístico que atraería a los 
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estadounidenses en la primera mitad de siglo en Cuba y, como es bien conocido, en la masiva 

atracción turística y negocio en que se ha convertido el carnaval brasileño hoy día. Así que la 

apropiación de la cultura afrolatina por los gobiernos nacionales, desde el carnaval, la capoeira,  

el candomblé, hasta la santería, entre otros, aunque trajo sus “beneficios” para las sociedades que 

allí estaban inmersas, también es cierto que esta “nacionalización” como condición para que 

pudieran salir de la oscuridad e incluso ilegalidad en que estaban sumidas en el siglo anterior, 

significaba para las masas populares que ya no podían tener el control de esos bienes 

socioculturales. Esta dificultad llevaría a artistas, activistas e intelectuales y las nuevas 

generaciones del momento, desde finales del siglo XX hasta nuestros días,  a un proceso de 

reapropiación, reimaginación y recreación de las formas culturales basadas en lo afro, socavando 

así los preceptos iniciales de la democracia racial “nacionalizante” y “desracializadora” 

(Andrews 167-71). 

Hay que subrayar que en el ínterin de 1930 hasta finales del siglo XX las prominentes 

luchas por la liberación racial y los derechos civiles surgidos en los Estados Unidos, así como 

también la resistencia del pueblo sudafricano al régimen del apartheid y las distintas luchas de 

liberación y descolonización de África, fueron seguidas con detenimiento en toda Latinoamérica. 

Las condiciones socio-políticas internas de los distintos Estados (gobiernos populistas, 

dictaduras, luchas guerrilleras, etc.) así como las diversas luchas de movimientos de oposición 

contra éstas, entre ellos los de las luchas por los derechos civiles afros, definirían el surgimiento 

de movilizaciones racialmente definidas dentro del Estado-nación latinoamericano. Es 

prominente el rol en movilización socio-política y racialmente definida que tiene aquí Brasil por 

ser el país con la mayor población afrodescendiente fuera de África. Cuba, que tradicionalmente 

había contado con este tipo de movimientos, estando gobernado por el partido comunista, objeta 
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cualquier movilización política por fuera de las estructuras de éste partido. Colombia, después de 

Brasil, tendría el rol más importante en este tipo de luchas en toda Latinoamérica con un buen 

número de agrupaciones, urbanas y rurales, que protestarían principalmente contra el estado de 

cosas en lo que respecta con la discriminación, la inequidad y la propiedad, entre otras. Panamá 

también forjaría una presencia importante, Costa Rica, Perú, Ecuador, Uruguay, entre otros, 

también participarían en esta dirección. En este panorama se destaca que los activistas 

afrolatinoamericanos siempre situaron sus luchas no solamente como locales sino también como 

regionales y globales frente a los obstáculos encontrados, y sus estrategias y tácticas de lucha se 

hicieron comunes en el deseo de superar todo tipo de constreñimientos socio-políticos, 

económicos, culturales y religiosos. Los congresos y encuentros internacionales sostenidos en 

1977 en Colombia6, 1980 en Panamá, 1982 y 1995 en Brasil, 1984 en Ecuador y 1994 en 

Uruguay, así lo atestiguan (Andrews 182-86).  

Dada la notoriedad y presión de estos encuentros es que las instituciones políticas y 

financieras estadounidenses y europeas, que se han comprometido con la lucha por la justicia 

racial, avanzan dentro de sus misiones el objetivo de promover la inclusión social, económica, 

política y cultural de estas comunidades. Las instituciones socio-políticas locales y regionales 

responden de la misma manera, destacando en sus acciones reformas constitucionales que 

empiezan a dar cabida a una concepción multi y pluriétnica de la idea del Estado-nación. 

Abandonando así el ideal “mestizo”, —por lo menos nominalmente—, que desde la colonia 

hasta bien entrado el siglo XX lo había sostenido como esencia de la identidad racial y cultural 

nacional (Van Cott 2000; 2001). Este “cambio de paradigma” en la concepción de asuntos 

raciales señala cómo la Latinoamérica igualitaria y libre de prejuicios, apuntalada por los críticos 

                                                 

6 El afrodescendiente colombiano Manuel Zapata Olivella sería el organizador de este primer encuentro y 
coorganizador del segundo, y animador permanente de los demás encuentros.  



 77 

y analistas de las décadas de los años treinta y cuarenta, y ahora impugnada por sus sujetos 

racializados, se fundaba en un “mito” en franco declive y necesidad de examen y 

reestructuración (Andrews 187). 

3.1 FORJANDO EL MITO DE LA “RAZA” EN LA COLOMBIA REPUBLICANA 

Para mejor comprender la dinámica arriba descrita, en lo que respecta al contexto colombiano y 

su vínculo con el contexto latinoamericano y global, hay que señalar los antecedentes del 

pensamiento racial que toma forma en las primeras décadas del siglo XX y su influjo en el resto 

del siglo. En primer lugar, en la sociedad de castas de la Colombia colonial lo que definía la 

cuestión racial, siguiendo a Peter Wade (1997), era una “preocupación obsesiva por el color y la 

condición social” en donde “sólo una cosa era segura: ser negro o indígena era malo, ser blanco 

era bueno. Ser rico solamente, era útil pero inadecuado: entrar a las universidades, la Iglesia o la 

administración requería pruebas de limpieza de sangre y cualquier herencia dudosa era un 

obstáculo” (40)7.  

En el período posterior a las independencias se notarían cambios, pero persistirían 

continuidades, la asociación de lo “negro” e “indígena” con lo inferior seguía acentuándose. Así 

que una preocupación que entra en juego en las sociedades ya independientes es la 

caracterización de las identidades nacionales, especialmente en el seno de las élites criollas que 

buscaban “crear” y “definir” una nación que pudiera competir en los escenarios mundiales y que 

                                                 

7 Santiago Castro-Gómez hace un estudio sistemático y pormenorizado de cómo la herencia colonial 
respecto de la gradación de los sujetos y su limpieza de sangre fue practicada consistentemente en las instituciones 
socio-políticas que sostuvieron a ciertas élites como dominadoras del discurso sobre lo nacional, institucional, 
subjetivo y colectivo en Colombia. Véase el capítulo II de su libro La hybris del punto cero: Ciencia, raza e 
ilustración en la Nueva Granada (1750-1816), pp. 66-139. 
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pudiera convertirse en progresiva y moderna de acuerdo con los ideales liberales euro-

norteamericanos dominantes en la época. La sociedad colombiana, como las latinoamericanas, 

habría de advertir que muchas de las naciones europeas y norteamericanas que estaban 

“progresando” y “modernizándose” no tenían el gran número de pobladores “indígenas” o 

“negros” con que contaba. El debate estaba servido respecto de si se podría lograr el progreso 

anglosajón. Si éste era el modelo a imitar, si había posibilidad de escapar a la determinante 

herencia de la conquista española y su sociedad de castas y mezclas raciales, puesto que el ideal 

liberal de libertad reñía con aquellos. El asunto se trató de dirimir intentando arreglar “los 

aspectos conflictivos del dilema: la naturaleza claramente mezclada de la población contra las 

connotaciones claramente blancas del progreso y modernidad” (Wade 41). 

El siglo XIX con sus batallas de independencia y conformación de nuevas naciones en 

Latinoamérica no implicó nuevos modos de relación social en tales espacios. Por el contrario, las 

formas coloniales siguieron su curso en el dominio, exclusión social y cultural de ciertos grupos 

humanos. Es en este contexto que surge el concepto de comunidad imaginada —nación— 

aludido por Benedict Anderson (1997). De manera que la creación y usufructo de los espacios de 

lo público, como el Estado-nación, quedaron contenidos en los ámbitos de la sociedad letrada y 

burguesa que, a su vez, seguía sosteniendo un estrecho vínculo cultural e intelectual con Europa, 

dejando así por fuera otras formas de sociabilidad intrínsecas a las sociedades no letradas. Así, la 

idea de nación y el orden derivado de ésta, el Estado nacional, con sus instituciones jurídicas y 

educativas, entre otras, se imaginaron desde modelos y premisas propias de las sociedades 

europeas. Los procesos de formación de identidad nacional enfrentaron un agudo dualismo en los 

aspectos intelectuales y políticos ya que las élites, afectas de los preceptos de la modernidad, 

deseaban hacer de sus sociedades el terreno fértil de la ilustración y el progreso. Sin embargo, se 
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chocaban con una realidad en donde las divisiones socioeconómicas, étnicas y regionales 

resaltaban y los discursos ejercidos y aprendidos no daban “fiel” cuenta de ellos. Es por esto que 

sus discursos de nación y ciudadanía se encuentran en la encrucijada de “prescindir” de los 

grupos racializados subalternos (indígenas, “negros”, iletrados, el “pueblo” en general) 

incorporándolos, vía su sustracción, a los principios de la “civilización moderna” (Charry 55). 

Por ello el modelo de identidad nacional en la región latinoamericana se fue 

construyendo, de acuerdo con Charry (2005), en tres etapas o momentos específicos: i) apelando 

a “la patria común” como identificación colectiva que planteaba una diferencia radical entre 

europeos y americanos –discurso de la élite político-intelectual para liberar los pueblos 

americanos del yugo español; ii) con el triunfo de las gestas independentistas, los discursos sobre 

las identidades se localizan y nacionalizan —neogranadino, peruano, rioplatense— mediante la 

gestión de las élites que ajustaba el nuevo ciudadano con los preceptos de la modernidad y, a su 

vez, formado por la mediación de las “instituciones legalmente constituidas” y la “educación”; 

iii) al perder vigencia con el paso del tiempo la apelación a la patria y la nación como defensa de 

la soberanía popular, así como también la debilidad de ciertas asociaciones socio-raciales y 

políticas originadas en las luchas de independencia,  las élites latinoamericanas se esforzaron por 

demostrar que en gran parte estos grupos sociales representaban un pasado que se necesitaba 

dejar atrás de una vez por todas ya que “el pueblo” era una “amalgama de componentes bárbaros 

e incivilizados que debían ser modificados, todo con el propósito superior de asegurar el 

progreso de la nación”. Paralelamente discurría una perspectiva “positivista”, “tradicionalista” o 

“conservadora” respecto de la idea de orden social que defendía recuperar los fundamentos 
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“civilizatorios” heredados del domino español en las Américas, a saber, el idioma y la religión8 

(56-57). 

Los argumentos esbozados por Alfonso Múnera (2005) hacen más evidente la cuestión 

que aquí se ha venido avanzando. Esto es, la operación retórica decimonónica sobre la nación 

consistió en “imaginar las fronteras” entre grupos sociales y a partir de allí construir un discurso 

sobre las “razas” y las “geografías” nacionales. Ante el amplio dominio de la producción y 

circulación de imágenes, ideas y análisis, desde lo socio-político, económico, natural y cultural, 

ejercidos por los escritos de los intelectuales colombianos —desde Francisco José de Caldas 

(1768-1816) a finales del siglo XVIII, pasando por José María Samper (1828-1888) en el siglo 

XIX, hasta Luis López de Mesa (1884-1967) en el siglo XX—, la nación se había venido 

pensando fundamentalmente como el resultado de las acciones ejemplarizantes de sus élites que 

asociaban lo “civilizado” con el espacio geo-cultural andino y lo “incivilizado” con los territorios 

y gentes de fuera de éste: sus tierras bajas, sus litorales o fronteras. Aquí la frontera era 

representada como el lugar de lo bárbaro, lo salvaje, lo “otro”, reforzando la idea de que el 

“centro andino [estaba] rodeado de tierras [y por extensión gentes]  marginales y fronterizas” 

(102).  

El argumento de Múnera descansa en las siguientes premisas: (i) a partir del siglo XVIII 

se valoriza, jerarquiza y racializa la geografía (ii) inferiorizando territorios a través de la idea de 

frontera; (iii) a partir del siglo XIX los textos (discursos en el sentido amplio) intelectuales 

                                                 

8 Son bien conocidos los esfuerzos hechos en esta dirección por los intelectuales colombianos 
representativos de la época: José María Samper (1828-1888),  para quien la idea de nación se constituía en un 
proyecto que se completaría a través de una intensa campaña civilizatoria cimentada en la ley positiva y la ciencia, y 
Miguel Antonio Caro (1843-1909) y su concepción de la autoridad como razón que se cristalizaría en el proyecto 
regeneracionista de la presidencia de Rafael Núñez, con la institución de lo que definiría la identidad nacional por 
mando constitucional: una sola lengua, una sola raza, un solo Dios. Dictado que negaría la multifacética y diversa 
sociedad colombiana ubicada en la geografía racializada, que aunque abarcando la mayor parte del territorio 
nacional, no se circunscribía solamente al castellano y a la religión católica y, mucho menos, a la de pobladores 
descendientes de europeos. 
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operan como constructores de imágenes en las cuales los colombianos aprendieron a mirarse a sí 

mismos y a la nación, (iv) creando un mito de la nación mestiza e (v) ignorando decididamente la 

participación de los “negros” y “mulatos” en la búsqueda de una “ciudadanía participativa y 

deliberativa" (Múnera 129-52).  

De allí que más que un hecho concreto, las geografías y las razas sirvieron a la 

estructuración de un proyecto del ideal de la nación que la élite ansiaba construir a través del 

vínculo de la civilización y la democracia a las condiciones raciales. La élite criolla, en su 

aspiración al blanqueamiento, se interesó en concebir y proyectar la imagen de un territorio libre 

de afrodescendientes e indígenas que en realidad no lo era. 

Desde el ámbito de los grupos y sujetos marginados por este orden simbólico-político han 

surgido voces diversas que objetan tales representaciones y ejercicios de poder a través de la 

memoria cultural y prácticas concomitantes como lo son la escritura o la narración y/u oralidad, 

aunque fueran acalladas o minimizadas por la hegemonía oficial. Entre esas voces 

decimonónicas destaca —en el contexto intelectual, literario y cultural— la del momposino 

Candelario Obeso (1849- 1884). Su voz complejizó y controvirtió las imágenes y concepciones 

raciales, culturales y geográficas, utilizando los signos y símbolos del letrado de la época. Mas 

ello no le impidió, como sujeto racializado, ejercer una aguda crítica socio-cultural, mediada por 

la poesía y el teatro —resaltando la presencia de los sujetos racializados como los bogas del 

Magdalena en Cantos populares de mi tierra (1877) y el zapatero que aspira a la movilidad 

social prometida por la república en la pieza teatral Secundino el zapatero (1880), entre otros 

géneros de escritura—. Obeso usó “tácticas” y “estrategias” que le permitieron posicionarse 

firmemente en un contexto intelectual decimonónico que “refleja[ba] la magnitud del racismo y 
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la consuetudinaria práctica [de] la inclusión abstracta y la exclusión concreta” practicada por el 

Estado-nación respecto del “llamado pueblo” (Ortiz Cassiani y Valdelamar Sarabia 41).  

Es con el equipamiento prestado por esta corriente cultural y contradiscursiva 

afrocolombiana, iniciada por Obeso, que pensadores racializados buscarían con su producción 

literaria resquebrajar desde comienzos del siglo XX esa inclusión abstracta del sujeto afro que 

desde las letras, lo cultural, lo económico y lo político, el Estado-nación desde sus inicios 

excluye concreta y consistentemente. Los pensadores racializados entrarían en el debate de la 

formación, definición e imaginación de lo nacional, vía la producción periodística, cultural y 

literaria en sus sentidos más amplios y, simultáneamente, con su activismo político y social. 

Antes de avanzar con el análisis de la articulación de esas voces es esencial revisar las 

discusiones surgidas sobre la idea de lo nacional en el contexto socio-político de las décadas de 

los años veinte,  treinta y cuarenta del siglo XX, que en el ámbito colombiano, se constituiría en 

el registro de las pugnas y polaridades, ya decimonónicas, por el monopolio de la representación 

y el poder cimentado en un modelo bipartidista de gobierno, liberales vs conservadores, que data 

desde las luchas de la independencia. El siglo XX no sería nada ajeno a esta dinámica, por el 

contrario, se profundizaría esta tendencia teniendo hondos efectos para la manera como se 

articularían las concepciones de la complejidad racial en el Estado-nación modernizante. 
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3.2 LOS DISCURSOS EUGENÉSICOS O DE LA DEGENERACIÓN DE LAS RAZAS 

EN COLOMBIA 

El debate sobre la formación/integración de la nación (o más exactamente el Estado-nación) en 

Hispanoamérica durante la primera parte del siglo XX es atravesado por la cuestión de la “raza” 

y lo fundamental que ésta resulta para dominar y operar los modos de producción, representación 

e imaginación de lo político-económico y socio-cultural de este espacio geográfico. Esto es 

evidente en la copiosa bibliografía que emerge al respecto. En este sentido el asunto resulta bien 

familiar cuando se trata de México, Perú, Brasil, el Cono Sur y Cuba, por mencionar los más 

sobresalientes, simbolizados por las grandes discusiones derivadas de Ariel (1900) de Rodó, La 

raza cósmica (1925) de Vasconcelos, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) 

de Mariátegui, Casa Grande e Senzala (1933) de Gilberto Freyre, y Los negros brujos (1906) y 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz. Las problemáticas 

abordadas por estos pensadores abrieron múltiples perspectivas sobre la cuestión de la 

“población” latinoamericana con amplias repercusiones para el pensar, analizar y, especialmente, 

gobernar este espacio geo-cultural.  En Colombia este debate tomaría un cariz particular dentro 

del ámbito del ejercicio político del poder que, siguiendo a Castro-Gómez (2009), implicaba una 

pugna entre dos “tecnologías de gobierno” que buscaban, por un lado,  

“‘hacer vivir’ un sector de la población pero ‘dejando morir’ a la otra parte, en una 

estrategia que recuperaba el imaginario colonial de la limpieza de sangre para vincularlo 

con la ‘guerra de razas’ y el racismo de Estado. En este caso, las poblaciones indígenas y 

afrodescendientes eran declaradas razas sin ley, pues debido a su herencia biológica se 

encuentran irremediablemente atrapadas en la inercia de sus esferas tradicionales que les 

condena a la inmovilidad. [Por otro lado,] [l]a otra tecnología, ya no centrada en las razas 
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sino en la conducción de la conducta, buscaba en cambio gestionar la vida de la población 

colombiana en su conjunto, generando las condiciones medioambientales (relativas a la 

salud, el trabajo, la educación, los riesgos de la vejez, etc.) que permitieran hacerles 

capaces de moverse y, por tanto, desear la ley. (Castro-Gómez 152-53) 

Esta perspectiva paternalista y conservadora del Estado-nación se realizaría de manera 

práctica a través del debate sobre “la degeneración de las razas”9. Debate que se destacó 

ampliamente entre las ideas que circulaban con gran autoridad e impacto en la primera mitad del 

siglo XX sobre la cuestión de la construcción de la identidad nacional. Los críticos que han 

estudiado este debate con detenimiento lo consideran como lo más sobresaliente sobre el 

pensamiento racial en Colombia durante este periodo.  Luis López de Mesa encarnó una de las 

figuras intelectuales nacionales más representativas y autorizadas de tal debate10. En el desarrollo 

del pensamiento de López de Mesa, de acuerdo con Villegas Vélez (2005), podemos observar 

una preocupación por el destino histórico de Colombia que se ve amenazado por el peligro 

externo de los Estados Unidos (la pérdida de Panamá es su mayor corolario)  y el peligro interno 

dada la formación racial nacional. Esto es evidente en su marcado interés porque en América 

Latina y, por extensión Colombia, se mantenga “la raza en condiciones que garanticen su 

                                                 

9 El psiquiatra Miguel Jiménez López presentó ante el Tercer Congreso de Medicina, en enero de 1918, su 
Memoria “Nuestras razas decaen. Algunos signos de degeneración colectiva en Colombia y en los países similares. 
El deber actual de la ciencia”. Una serie de conferencias dictadas en el Teatro Municipal en Bogotá por otros 
intelectuales destacados del momento, junto con la Memoria de Jiménez, fueron compiladas por Luis López de 
Mesa en un texto titulado Los problemas de la raza en Colombia. Este debate se genera ante la tesis, sostenida 
inicialmente por Jiménez en 1918, de que había sin duda signos físicos y psíquicos en la población colombiana que 
daban razón de la “degeneración de la raza”. Véase Restrepo 47. 
 

10 Me refiero a la élite intelectual reunida para discutir las ideas que sobre la raza se desprendieron del 
Tercer Congreso de Medicina de 1918. Aunque me concentro en el notable psiquiatra, psicólogo, filósofo, sociólogo 
y político Luis López de Mesa (1884-1967), también se destacaron no con menos importancia los siguientes 
pensadores: el sociólogo Luis Caballero; el médico higienista Jorge Bejarano, quien veía en la “raza negra el 
principal factor de regeneración de los pueblos mestizos e indígenas montañeses”; Emilio Robledo y Alfonso 
Castro; el pedagogo Simón Araújo; el médico fisiólogo Calixto Torres Umaña; el médico Miguel Jiménez López.  
Véase Álvarez Torres 272-76; Runge Peña y Muñoz Gaviria 129-145. 
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independencia de la acción absorbentes de otras razas” y, para ello, se busque desarrollar “la 

cultura, conforme las condiciones de su ser, manifiestas en la historia de un pasado glorioso 

[hispano] y en la aspiración de un porvenir de paz, sin buscar su engrandecimiento en el remedio 

ilusorio de otras razas” (218). Es claro que, como se observa en el texto citado, el carácter del 

pensamiento de López de Mesa se cimenta en la concepción cíclica de las civilizaciones desde 

una óptica spengleriana, el psiquismo leboniano, el impulso potencialista de la raza cósmica 

vasconceliana y la preocupación que generan los inconvenientes geo-políticos en el 

cumplimiento de lo que consideraba la misión histórica latinoamericana. Es por ello que en De 

cómo se ha formado la nación colombiana (1934) López de Mesa declaraba que: 

En tanto que un grupo étnico no haya armonizado su sensibilidad con el medio ambiente 

físico o no haya armonizado las tendencias disímiles de la herencia que diferentes sangres 

aportan a su personalidad de mestizo, no podrá encauzar su afectividad hacia una 

creación perdurable: su proceso afecto-ideativo se disgregará en conflictos incesantes. 

[…] Será un caos que paralizará la gestación propicia por el perenne choque de 

tendencias en pugna  […] De ahí se colige que si los estados de conflicto externo, de 

raza, de cultura, v. g., fomentan la creación genial, los conflictos internos la desvían o 

cohíben. A un periodo caótico de fusión racial y de esfuerzos casi desesperados de 

adaptación como en los que se encuentran estas jóvenes nacionalidades corresponde un 

predominio de la emotividad, una mera inquietud, un tanteo, una desorientación 

ideológica. Cuando el medio natural esté adecuado y el temperamento de la población 

definido la raza sabrá entonces lo que desea, tenderá a ello con ímpetu de expresión, con 

voluntad de dominio. (28-29) 
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Se observa en el aparte citado, que la perspectiva de López de Mesa sobre la “raza” 

colombiana está ligada firmemente al análisis de las relaciones  e influencias negativas del 

territorio, el clima, la herencia y la sangre en la configuración del grupo étnico colombiano 

“mestizo”, puesto que sus consecuencias son definitivas y dañinas respecto de la posibilidad de 

la cultura y el proceso creativo si no se da un proceso de armonización de su origen disímil. El 

mestizo así concebido es un ser en crisis, en profundo conflicto que le mantiene inmóvil, no 

progresa, su identidad tanto externa como interna es inestable y problemática. Irónicamente este 

sujeto no está condenado del todo. Vía procesos evolutivos de adecuación, el “mestizo” 

colombiano (el pueblo) podrá lograr su misión histórica. Pero para lograr esa misión debe 

solucionar problemáticas apremiantes como la ausencia de una integración territorial y racial. En 

este sentido, luego de describir la geografía colombiana en sus bondades y limitaciones, López 

de Mesa afirmaba que “[e]l hombre de origen europeo ha necesitado de replegarse a las 

cordilleras para poder prosperar en Colombia, pero ya le llegó el momento de enfrentarse a la 

zona tropical bravía” (Énfasis agregado 52).  

Enfrentar el trópico implicaría, en vista de nuestro autor, limitar la inmigración 

afroantillana, por un lado, y absorber lentamente “la población de color por la blanca, con el 

resultado de un tipo ligeramente trigueño, un poco a la manera árabe, de buen porte y bellos ojos, 

temperamento festivo, simpatía y generosidad, como es notorio en los octavones y tipos de 

transición” (66). Es claro en la perspectiva de López de Mesa que el mestizaje implica un 

concepto de raza fundamentado en lo fenotípico y el orden social cimentado en castas y, sobre 

todo, subyace a su discurso el deseo de desafricanizar y desindigenizar la nación en un proceso 

teleológico que lleve a la formación de un hombre/pueblo colombiano descendiente de europeo 
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que se baje de los Andes a cumplir su misión civilizadora y redentora de esa población marginal, 

racializada indígena, africana y sus cruces, para lograr el tipo ideal de “raza” colombiana. 

Las imágenes de lo afro forjadas por la élite decimonónica colombiana continúan su 

papel formador de imaginarios sociales en pleno siglo XX. Lo hacen reforzando las ideas que 

afirmaban la jerarquización socio-racial colombiana, —no solamente en términos físicos 

heredados, sino también en morales o del espíritu, influencias geográficas o del quehacer 

económico, o como producto de la historia—, asociando los descendientes de españoles con las 

actividades comerciales, el trabajo y la higiene, indispensables para el progreso, y a lo 

afrodescendiente y/o amerindio con lo incivilizado, cristalizado en las descripciones de su 

pereza, oposición al mercado y el trabajo y su suciedad. De acuerdo con tales perspectivas, es 

explicable por tanto que estas poblaciones no solo sean “culpables de su propia miseria, sino 

[también] las principales responsables de la ausencia de un mercado nacional” (Muñoz Rojas 

14). 

En este respecto, Eduardo Restrepo (2007) ha sostenido que las imágenes del “negro” 

construidas en este debate dicen más acerca de quienes representaban (la elite) que los 

representados (“las poblaciones a las cuales supuestamente se referían”), puesto que en tales 

caracterizaciones podemos observar “las ansiedades, negaciones y aspiraciones” acerca de la 

población del país proyectada por los “letrados y expertos de la época” (47). Las imágenes 

construidas por la élite intelectual en el mencionado debate se fundamentaban en la concepción 

de una marcada “geografía y jerarquía (moral e intelectual) de las razas”. Esta geografía 

racializada suponía reciprocidades entre lo que caracterizaba un lugar (“zonas, climas, medio 

físico, ambiente natural”) y las habilidades de grupos racializados allí establecidos. De allí que 
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“las tierras bajas”, “el clima tropical” y “el trópico” funcionaran como “indicadores del lugar 

(geográfico y cercanía a la naturaleza) del ‘negro’” (Restrepo 59). 

Esto último es ciertamente evidente cuando se hace un análisis de las imágenes que sobre 

lo “afro” construyeron no solo López de Mesa sino también los demás intelectuales reunidos en 

el Teatro Municipal de Bogotá, y los consecuentes efectos que sus controversias tendrían a lo 

largo del siglo XX en la manera de concebir la población del Estado-nación colombiano 

(latinoamericano desde Colombia) cuando del asunto de gobernar, en el mejor espíritu de la 

Hegemonía Conservadora, y establecer el orden y la ley en los pueblos se trataba. Miguel 

Jiménez López, reflexionando sobre los distintos pueblos y culturas, pensaba que:  

[…] un esfuerzo supremo de la naturaleza humana permite a ésta resistir a las adversas 

condiciones ambientes; la especie sobrevive a la lucha con el medio, pero queda para 

siempre violentada, deformada y convertida en una variedad muy distinta del tipo 

primitivo. Todas las razas nativas del continente africano, con sus extraños distintivos 

morfológicos y psíquicos, son un resultado de la reacción entre el producto humano y una 

zona profundamente hostil […] los aborígenes del altiplano andino, desde el Anahuac 

(sic) hasta el Cuzco, con sus toscos rasgos fisonómicos y con su voluntad embrionaria, 

representan la acción de nuestro continente sobre la especie que lo ha poblado siglos 

atrás. Todos estos productos son aptos, sin duda, para habitar sus respectivos climas y 

para sufrir las inclemencias naturales, pero se han mostrado, hasta hoy, incapaces de 

producir, ni de asimilar tan sólo, las altas formas de la cultura humana. (López de Mesa, 

Los problemas de la raza en Colombia 47) 
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En la dirección de las reflexiones arriba citadas, después de hacer una detallada 

descripción de la geografía y las características naturales del territorio colombiano y la 

multiplicidad de sus pobladores,  López de Mesa se preguntaba: 

¿Cómo, pues, tomar en conjunto el problema de nuestras razas, si tántas (sic) hay y tan 

variadas, y en tan variada proporción entremezcladas y reunidas? ¿Cómo considerar 

nuestros problemas ecuación de primer grado, si esta multiplicidad de razas y de mestizos 

se asocian y vegetan en aquella confusa profusión de climas que anoté antes? Milagro fue 

y sigue siendo que Colombia se constituyese y sigue siendo república unitaria y que viva 

hoy en paz. La anarquía debió de ser la resultante de tanta heterogeneidad en su 

naturaleza y población. (López de Mesa, Los problemas de la raza en Colombia 86) 

A las interrogantes planteadas arriba, López de Mesa da variadas respuestas. Resalta, 

para los intereses del presente análisis, la perspectiva de sus conclusiones: 

En este momento hay en Colombia, de un lado: I. Una soterrada amenaza estadounidense 

de restringir nuestra soberanía nacional; II. Una insuficiencia de educación que hace de 

nuestro pueblo un niño incapaz de luchar victoriosamente por la vida; III. Escasez de 

recursos económicos para el desarrollo general del país y en especial para la higiene de la 

porción enfermiza de nuestro territorio. Del otro lado, grupos étnicos vigorosos todavía, y 

un espíritu inteligente y alerta, que a través de un siglo de vicisitudes está a punto de 

sacar avante la raza y la república. De ahí se desprende que no hay degeneración, pero sí 

peligros, y que esos peligros son de muerte.  (López de Mesa, Los problemas de la raza 

en Colombia 144) 

Las perspectivas de los intelectuales en este debate “cientificista” y “eugenésico” (Charry 

2011) son unas que sitúan al sujeto racializado afro e indígena más cerca de la naturaleza, 
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infantilizándole y animalizándole al realzar “sentimientos” y “pasiones” específicos a ellos, para 

así contraponerlo a lo que implicaba en sus modos de ver la idea de civilización: “madurez” y 

“progreso”. Es decir, las imágenes que se crearon en torno al sujeto racializado le situaban como 

“antítesis de la civilización”. La “africanización” u “oscurecimiento” escalonado que veían estos 

intelectuales en la población colombiana, se erigía como motivo de angustia. Al distinguir la 

población jerarquizándola racialmente, las “imágenes” de lo “negro” marcarían inevitablemente 

las concepciones que se tendrían de los resultados de sus “cruces”. Consecuentemente, la 

concepción de “mestización” —término con el que López de Mesa se referiría a las mezclas 

raciales en Colombia— de los “negros” e “indios” con “europeos” se la concebía como un 

“mecanismo de ‘mejoramiento’ poblacional” (Restrepo 59). 

Este es el contexto desde el cual surge la idea del “mestizo” como posibilidad de futuro 

para la nación que dominará la imaginación del siglo XX colombiano. Aunque no había un 

consenso sobre  lo que era/significaba este sujeto, era claro el deseo de que el componente afro 

desapareciera cuanto antes. López de Mesa pensaba que era posible controlar el sujeto 

racializado afro hasta que con su desvanecimiento, la raza colombiana y su espíritu mejoraran. 

Este intelectual concebía la posibilidad de diluirlo a través de las mezclas. Imaginaba que el 

sujeto afro desaparecería con el paso de las generaciones y, si se le ponía límite efectivo a la 

inmigración de la población afroantillana que llegaba al país, como ya se ha anotado, asumía que 

el impulso modernizador del Estado-nación sería más efectivo todavía. Los intelectuales del 

debate reconocían a los africanos e indígenas como parte de los ancestros, pero encontraban en 

ellos el lastre incivilizado de lo que concebían e imaginaban como futuro estatal-nacional 

colombiano (Restrepo 50-51). 
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El debate sobre la raza comentado, compilado en el volumen Los problemas de la raza en 

Colombia (1920) de López de Mesa, indica puntualmente que el rancio imaginario colonial de la 

limpieza de sangre se reinterpretó y resignificó “en clave leboniana” con los aportes de los 

avances de la biología y la medicina social del siglo XX. De allí que se supusiera que la herencia 

biológica, especialmente la herencia “racial” aportada por las poblaciones afrodescendientes e 

indígenas, explicara las “anormalidades” de la población colombiana y justificara así el uso de 

las ciencias médicas y biológicas para “mejorar” la población en general y evitar la propagación 

de la degeneración (Castro-Gómez 155). Así que la problemática de la diferencia en Colombia se 

cimentaría en las ideas que las élites tendrían y difundirían sobre el territorio y sus pobladores a 

lo largo del largo siglo XIX, con el agregado  de que en Colombia, como en otros países en 

Occidente, en las primeras décadas del siglo XX un amplio discurso eugenésico atravesaría el 

discurso de lo nacional (Charry 2011). En suma, este debate se enmarca fundamentalmente en lo 

que Runge Peña y Muñoz Gaviria han llamado “estrategias eugenésicas de línea dura de la 

genética, o postura mendeliana [y spenceriana], características de países como Alemania, Gran 

Bretaña y Estados Unidos” y “de línea genética blanda, o postura neo-lemarckiana, característica 

de países latinoamericanos como Brasil y Cuba” (147). 

3.3 REFORMAS LIBERALES, INTELECTUALES Y LA FORJA DE LA NACIÓN 

COLOMBIANA MODERNA 

La planeación y ejecución de procesos migratorios a amplia escala que trajeran “razas” pujantes, 

industriosas y educadas, en otras palabras, “civilizadas” a Colombia, comparables en algo con el 

percibido éxito del modelo migratorio del Cono Sur del continente, demostró ser un rotundo 
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fracaso en este espacio territorial. Asimismo, el cambio de enfoque político que daría la vuelta al 

poder político del Partido Liberal (1930-1946), justamente después de medio siglo de la llamada 

Hegemonía Conservadora (1880-1930),  empezó a generar cambios paulatinos en las políticas 

sociales, educativas, económicas y culturales que mostraban a un Estado y sus élites más en 

sintonía con el “pueblo”. En el campo educativo, por ejemplo, se declaró la educación escolar 

obligatoria y gratuita y, para democratizar y mejorar la enseñanza, se abrieron las puertas de las 

aulas educativas a las mujeres; se inauguraron horarios nocturnos para obreros estudiantes; se 

eliminaron los obstáculos que impedían la entrada de ciertos estudiantes considerados indeseados 

por razones de diversa índole (políticas: hijos de padres liberarles radicales o simpatizantes del 

socialismo; religiosas (no ser católicos); morales (hijos naturales o de familias no consideradas 

ejemplares); étnicas (niños ajenos a los patrones de sociabilidad hegemónicos establecidos). Los 

centros de enseñanza superior, como la Universidad Nacional y La Escuela Normal Superior, 

contaron con un escenario abierto a nuevas corrientes de pensamiento (Arias Trujillo 61-66). 

En este escenario las ciencias sociales se verían renovadas y modernizadas, 

paradójicamente, con los aportes de los académicos europeos como el filólogo español Pedro 

Urbano González de la Calle; el etnólogo francés Paul Rivet; los geógrafos Ernesto Guhl y Pablo 

Vila, alemán y español respectivamente; el historiador alemán Gerhard Masur, y el español José 

María Ots Capdequi, entre otros. Las investigaciones de estos estudiosos se centraron en los 

“rasgos” étnicos, lingüísticos, históricos y culturales de la nación, haciendo énfasis en sus 

particularidades, algunas veces distinguiendo sus riquezas y señalando la diversidad de la nación. 

Con el trabajo de destacados alumnos colombianos de los estudiosos arriba citados, como el 

historiador Jaime Jaramillo Uribe, los antropólogos Gregorio Hernández de Alba y Virginia 

Gutiérrez y el filólogo Luis Flórez, se logró sentar las bases del estudio del pasado y el presente 
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colombiano desde perspectivas bien distintas de las difundidas por los espacios oficiales. El 

legado de esta escuela fue el desarrollo de las ciencias sociales, el surgimiento de cierta 

comunidad académica, el reconocimiento de la diversidad cultural, regional y lingüística, que 

permitió empezar a construir un cuadro más complejo de la nación. La imagen conservadora y 

decimonónica de un país fundamentalmente católico, hispanohablante, blanco y/o mestizo, se 

empezó a romper (Arias Trujillo 66-7). 

Así que la política cultural del Estado le apostó a la búsqueda de medios efectivos para la 

difusión de sus ideales y la legitimación de sus perspectivas11. En este contexto, se destaca la 

publicación oficial Revista de las Indias que, de acuerdo con Arias Trujillo, “agrupó a un selecto 

grupo de intelectuales liberales que se convirtieron en ‘ejecutores de la modernización del 

sistema educativo y la promoción de métodos científicos para el estudio de la realidad nacional’” 

(67). Este Estado asumió la reforma educativa como un direccionamiento hacia la búsqueda del 

mejoramiento económico y la inserción de nuevos sectores en la sociedad, puesto que “[. . .] 

algunos dirigentes liberales depositaban una mirada más optimista sobre el individuo y la 

sociedad colombiana, una mirada alejada de los sombríos vaticinios que trazaban las teorías 

centradas en la geografía y en la raza, profundamente elitistas” llegadas hasta la década de 1920. 

Por ello, el Estado liberal pensaba que si “[…] cumplía su misión como docente, el individuo, 

dotado de un aparato racional susceptible de indicarle las mejores opciones para él y para el 

conjunto de la sociedad, estaría en condiciones de contribuir al progreso del país, un progreso 

que no era entendido únicamente en términos materiales” (68). Aunque el deseo de “educar al 

pueblo” ciertamente respondía a la idea de “controlarlo mejor”, para el Estado liberal lo que se 

                                                 

11 Rubén Sierra Mejía ofrece una mirada enfocada en la relación entre política y cultura en la República 
Liberal. Véase su trabajo “Política y cultura durante la República Liberal” en República Liberal: sociedad y cultura 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia) 355-389. 
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buscaba era democratizar la cultura abriendo espacios para que los sectores populares pudieran 

“desarrollar su espíritu”. Esto es, hicieron del uso del libro, de la implementación de las escuelas 

ambulantes, de la cinematografía educativa y de las conferencias didácticas, entre otras, 

elementos para “rescatar y promover la ‘cultura popular’, ‘el folclor’ […] considerado por los 

liberales como una especie de “reencarnación de lo más auténtico que tiene un pueblo” (68-69). 

Estas políticas enfatizan el carácter central que ocuparía el Estado en lo que respecta a los 

términos y espacios desde los cuales se podía reflexionar y actuar sobre el significado del 

Estado-nación moderno en el contexto local: “[l]a política incluyente del Gobierno también 

estuvo determinada por criterios sociales. La Revolución en Marcha, como se conoció el período 

1934-1938, significó una nueva etapa de las relaciones Estado-populares, lo que supuso un fuerte 

viraje con respecto a lo que había sucedido durante la hegemonía conservadora” (70). 

Otro aspecto que debe resaltarse en este período histórico es el tránsito de las masas hacia 

el ejercicio de una ciudadanía más concreta por parte de obreros, jornaleros, campesinos, 

estudiantes, empleadas de servicio, entre otros. Estos cambios representaron en su momento una 

verdadera revolución jurídica y social. Aunque se dejaba atrás la idea de las “masas pastoriles” y 

ahora se concebía al “pueblo” como “sujeto activo” —aunque, se debe anotar, el pueblo todavía 

era considerado “pueblo niño” que debía ser educado y guiado—. Si bien las personas eran 

objetos de deberes, también se empezaron a considerar como sujetos de derecho con los cuales 

habría que contar para diseñar el futuro de la nación. Es en este espacio que el indígena recobra 

valor. Bajo la influencia de políticas indigenistas como la mexicana y la peruana (caso APRA), 

la República Liberal fundó el Instituto Etnológico Nacional (1941) para enfocarse en los grandes 

problemas del indio e identificar sus rasgos culturales, cuestión que sirvió para valorizar la gran 

diversidad cultural de la sociedad. Es por esto que escritores e intelectuales en general participan 
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de la amplia corriente indigenista que circulaba en la época (Arias Trujillo 73-4). Aun así, este 

paso fue tímido, puesto que al balancear la retórica, son muchas las vanguardias culturales y 

estéticas que quedan por fuera de este proceso en Colombia. Ejemplo de ello es, a pesar de sus 

deficiencias, el negrismo afroantillano que propone al sujeto afro como un espacio de 

simbolización en disputa. Avanzo aquí el argumento de que es la relación de los intelectuales con 

el Estado-nación en este espacio político y socio-cultural liberal lo que puede explicar esta 

omisión. 

Miguel Ángel Urrego en su estudio Intelectuales, Estado y nación en Colombia (2002) 

acentúa la historicidad del intelectual colombiano en dos sentidos. Por un lado, está el hecho que 

a cada período le corresponde un tipo de intelectual dominante que depende de las relaciones 

entre el capital cultural y económico, así como el grado de desarrollo de las clases sociales y los 

proyectos políticos. Por el otro lado, está la coexistencia de distintos tipos de intelectual en un 

mismo período. Por ello, Urrego encuentra que al analizar la especificidad histórica del 

intelectual en Colombia, éste ha pasado por los abogados, gramáticos y poetas de comienzos de 

siglo XX a los profesores de la República Liberal; después, en la década de los sesenta, a los 

científicos sociales —filósofos, politólogos e historiadores—, hasta llegar finalmente a los 

economistas de la era neoliberal al finalizar el siglo (Urrego 10-13). En este sentido es 

importante subrayar que “lo cultural como campo” se forma en contravía de lo económico y la 

figura del intelectual en el plano cultural se cimenta en la búsqueda de autonomía frente a este 

contexto. Por esto los intelectuales no son un grupo monolítico y sus funciones y relaciones con 

el poder —en tanto de resistencia o subordinación— se caracterizan por una fluidez bastante 

cambiante y múltiple (14). Al Urrego señalar esta dinámica, se puede observar que la pluralidad 

de las relaciones de los intelectuales con el poder se ha dado, 
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[desde] la traducción de las necesidades del Estado en políticas, el establecimiento y 

constitución de instituciones, a la elaboración de estudios que tienen por objeto 

institucionalizar la cultura nacional, a la creación de símbolos de la nación, a la redacción 

de discursos y análisis (históricos, sociológicos y económicos), a la difusión de 

determinadas ideologías y, en fin, a aquello que reproduce el orden social y político, y 

para lo cual no se necesita ser funcionario. (Urrego 14-15) 

Es en este sentido que se puede observar cómo las “dinámicas” de la relación entre 

cultura, política y economía, han establecido jerarquías entre los intelectuales. Éstas han estado 

condicionadas por la relación de los intelectuales con el poder político y económico. Por 

ejemplo, se puede observar la muy cercana relación de ciertas familias y la formación de las 

naciones, concentrándose en pocos apellidos el poder económico-político, así como la 

concentración del capital cultural y el ejercicio de sus variadas manifestaciones se ha constituido 

en la forma más eficaz para la reproducción del poder y la cultura. Es por esto que el estudio de 

la lengua en Colombia ha significado por lo menos dos cosas. Por un lado, la “conservación de 

los privilegios de la elite” y, por otro lado, a través de la imposición de la “función mediadora de 

la Iglesia en el campo cultural” —creando y direccionando instituciones, fiscalizando los 

contenidos de la enseñanza y la moralidad de los profesores, construyendo manuales escolares, 

censurando de múltiples maneras—desde el período conocido como la Regeneración (1880-

1900), el poder definir “[L]os límites de un régimen productor de verdad, en el cual [debían] 

actuar los intelectuales” (15). Es por esto que en las perspectivas de los intelectuales “la 

modernización”, es decir, asumir una postura crítica, se constituiría en “una forma de herejía” 

que muy pocos se atreverían a adoptar ya que le competía al Estado asumir “el control de los 

medios por parte de un conglomerado económico, la Iglesia, etcétera, [definiendo] en cada 
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coyuntura lo que debe ser considerado el  intelectual modelo y las funciones que éste debe 

cumplir (Énfasis agregado, Urrego 15-16). 

La descripción y análisis de las perspectivas de los intelectuales sobre el Estado-nación 

hechos hasta aquí, se justifican, huelga reiterarlo, en lo que Urrego (2002) ha planteado sobre la 

relación de los intelectuales y el Estado-nación colombiano. Esto es, que a lo largo del siglo XX 

en Colombia, por lo menos hasta mediados de la década de los ochenta más exactamente, la 

relación de los intelectuales con el Estado no ha sido amplia ni diversa ni ha tenido la perspectiva 

de legitimación del orden político adoptado en otros espacios de Latinoamérica. De acuerdo con 

este autor, la característica de los intelectuales colombianos había sido su relación intrínseca con 

el Estado en su permanente “subordinación  a los partidos tradicionales”, de allí que sus 

perspectivas sobre la política y la cultura surgieran de las “necesidades de los proyectos 

políticos” liberales y/o conservadores y, por tanto, se limitaran a las perspectivas y posibilidades 

que éstos ofrecieran. Hay que anotar que es desde de los setenta, en términos generales, que los 

intelectuales iniciarían su ruptura con los partidos señalados y con las funciones que éstos le 

habían delegado, permitiéndoles la construcción de un espacio intelectual-cultural autónomo a 

partir de este momento y, por lo menos, durante dos décadas más. Con los años ochenta, se fue 

formando una renovada relación con el Estado y, concomitantemente, con la sociedad. Surgiendo 

así, a mediados de la década, la “reincorporación de los intelectuales a la tutela del bipartidismo 

y el Estado” (25-33). 

Tenemos entonces que si la innovación o ampliación de los horizontes intelectuales en 

Colombia implicaba herejía, como se ha señalado arriba, dos tipos de intelectuales convendrían 

ser destacados en esta descripción: el literato de provincia y el maestro. Como ya se ha señalado, 

la ubicuidad de una imagen de la nación colombiana representada con un centro civilizado y una 
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periferia incivilizada ha dominado ampliamente la idea de país en este espacio geocultural.  

Paradójicamente, para quienes formulaban y sostenían estas ideas, con el crecimiento de las 

clases medias, la consolidación de distintos centros urbanos, el mejoramiento de los medios de 

comunicación y la ampliación del acceso a la educación, entre otros, posibilitaron que los 

intelectuales de diferentes ciudades del país, particularmente las ciudades puerto, buscaran sus 

propios medios de expresión. Es así como en los años treinta se da una explosión de 

publicaciones culturales. Estas publicaciones, señala Urrego, “asumieron su existencia como un 

cuestionamiento al poder y la hegemonía cultural de Bogotá. La idea de la capital del país como 

una Atenas suramericana fue rechazada con una producción que competía con la generada en el 

centro del país” (94). Es así como, por resaltar un ejemplo particular, la revista Costa, 

especializada en arte, sociología y política, dirigida por el poeta afrodescendiente Jorge Artel, se 

anunciaba como una publicación para las tres principales ciudades de la región del litoral 

Atlántico, invocando ante sus lectores el siguiente llamado: “Intelectual costeño: Bogotá no cree 

en ti. El intelectual del interior te niega. Haz obra. Ayúdanos a crear una cultura porteña” 

(Urrego 94). En la página editorial del primer número se confirmaba que la revista tendría por 

objeto: “[…] el acercamiento fraternal de las ciudades costeñas, a recoger sus diversas 

manifestaciones para mostrarlas a los ojos de todo el país y a luchar [porque] Cartagena se 

convierta en un verdadero centro de interés, ya que histórica y comercialmente está equipada 

para ejercer un papel esencial en la vida de la nación” (Suescún Toledo 23). 

Aunque el escenario sociocultural colombiano en relación con la difusión y adopción de 

vanguardias fue muy limitado, los intelectuales locales, con muy pocas excepciones, fueron 

bastante tradicionales. Esto es, su trabajo se fundaba en las formas clásicas acreditadas por la 

academia pero en declive en otros países y con pocas posibilidades de real “innovación o 
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ruptura”. La idea hegemónica de intelectual era la que le asociaba con un “cultivador de bellas 

formas ya consagradas, y rara vez como el sujeto que por su posición en la sociedad se le 

facilitaba participar activamente en la elaboración de reformas, en la producción de símbolos 

ligados con la nación y en la formulación de reflexiones globales sobre la sociedad”. Sin duda, la 

iniciativa política reformista liberal da espacios a un escenario sociocultural en los años treinta 

que se ve trastocado con el crecimiento de las profesiones y a la ampliación de las perspectivas 

intelectuales, de allí que este escenario intelectual se vea transformado con la aparición, por un 

lado, del profesor universitario y, por el otro, de la novela social (Urrego 104-05). 

Hasta aquí se ha demostrado cómo desde la colonia y a través de la república 

decimonónica colombiana, y con el fin de la Hegemonía Conservadora en los años 30 del siglo 

XX, no se dio la quiebra del compromiso de las élites colombianas con la ideología del 

blanqueamiento del Estado-nación. Se pudo observar que con el advenimiento de la Hegemonía 

Liberal se dieron redefiniciones a las concepciones de identidad y misión nacional que, aunque 

llevaran el impulso de reformas sociales y políticas que beneficiaron a los sectores poblacionales 

de diversos orígenes étnicos y que con la modernización de la economía y la industrialización se 

generaron formas renovadas de participación en política basadas en una ciudadanía de masas, se 

entronizaron mecanismos para el control social y político de los distintos grupos sociales. La 

forja del mito de la “raza” en Colombia a comienzos del siglo XX, desde la perspectiva de la 

élite sociocultural y económica precisó de la generación de discursos pseudocientíficos y 

eugenésicos cimentados en la vieja ecuación geografía-clima-“raza”. Sus ideas continuaban 

sustentando el ideario respecto del color y la condición social en donde ser “negro” o “indígena”, 

o tenerles a éstos como ancestros, era malo y retrasaba el Estado-nación en el escenario global de 

competición del mercado y trastocaba el orden internacional en lo sociocultural y político. La 
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pugna por el poder político que significó el desencuentro permanente entre liberales y 

conservadores en la construcción y dominio del Estado-nación, haría del “pueblo” un ente 

“educable” y “manejable” que siempre respondiera a sus necesidades y propósitos particulares de 

poder y hegemonía políticos, sociales, económicos y culturales. 

3.4 FUNDAMENTOS DE LA CRÍTICA POLÍTICA, HEREJE Y RADICAL EN 

MANUEL ZAPATA OLIVELLA 

Desarrollar un marco crítico e interpretativo más amplio del contexto hasta aquí descrito, implica 

observar el cuadro que surge al contraponer las perspectivas construidas por las élites locales a 

través de sus discursos sobre “raza”, clase, política y cultura, con la manera como los diversos 

sujetos intelectuales racializados en relación problemática con ese orden estructural se han 

articulado en dicho contexto. Esto dentro de la dinámica que Sibylle Fischer (2004) delineara 

como característica de la “modernidad” en las sociedades caribeñas, a saber, la competición 

discursiva por parte de los distintos grupos socio-raciales por la narración e imaginación de la 

nación (77-106). De la misma forma, cabe aquí la idea de “reto a la ortodoxia” de la que habla 

Bogues, en el sentido que éste implica la herejía como “diálogo” y “discusión” simultáneos que 

se articulan con la “crítica radical de Occidente” y, a su vez, como crítica de ésta crítica, 

formándose así como un “proyecto constructivo” que posibilita una “doble conciencia” (13). 

Ésta última se define simultáneamente como posibilidad de observar la perspectiva hegemónica 

y refutarla con sus propios elementos discursivos, ya que la prevalencia de dicha perspectiva se 

constituye en distorsión de la construcción de un discurso que busca (re)articular y (re)significar 

la experiencia vivida de la comunidad de sujetos racializados. 
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En este escenario sitúo la perspectiva de Manuel Zapata Olivella. En su actividad 

intelectual temprana se puede observar el proceso de la construcción de una crítica aguda del 

Estado-nación modernizador, fundamentalmente excluyente, en el que le tocó vivir. Zapata 

Olivella caracteriza el ejercicio hegemónico de la organización, representación y poder en los 

ámbitos socio-políticos y culturales de las élites y su empeño en constreñir expresiones que 

limiten su poder. Nuestro autor, como sujeto racializado, interviene el curso de la imaginación 

que invitaba a los sujetos racializados a abandonar la construcción de sus perspectivas 

“policéntricas” 12 que, siguiendo a Boyce Davis (1999), se pueden tipificar como ancladas en 

legados políticos, históricos, éticos y estéticos diversos de las distintas ancestralidades, tanto 

afros como indígenas, que heredaron múltiples comunidades en el contexto local y hemisférico. 

Esta perspectiva es avanzada por nuestro autor para revertir el imaginario “unicéntrico” de 

dominación y poder que, a pesar de los siglos de ejercicio del poder socioeconómico, político y 

cultural no ha alcanzado a contener las posibilidades de (re)imaginar alternativamente las 

sociedades americanas. Por ello, con sus ideas y accionar, ha participado en el avance y en la 

estructuración de perspectivas decoloniales, no solo del conocimiento sino también del ser y del 

poder en el horizonte intelectual colombiano y latinoamericano. 

                                                 

12 Considero que la idea que Zapata Olivella avanza en su contexto es lo que Davies anunciaría luego en su 
Beyond Unicentricity: Transcultural Black Presences. Esto es, “The task [. . .] to imagine better versions of the 
world we inhabit, but also all the possible worlds that could exist—other kinds of state, other models, other 
paradigms. Imagining other possibilities allows us [. . .] to pose another series of suppositions [. . .] the freeing of the 
imagination to other possibilities which allows us to create better pictures of what kinds of communities we live in, 
but more importantly, how they can be” (97). [La tarea [de] imaginar mejores versiones del mundo que habitamos, 
pero también todos los posibles mundos que puedan existir — otros tipos de Estado, otros modelos, otros 
paradigmas. Imaginar otras posibilidades nos permite proponer otra serie de suposiciones [. . .] liberar  la 
imaginación a otras posibilidades, lo cual nos permite crear mejores cuadros de los tipos de comunidades en las 
cuales vivimos, pero más importante aún, como pueden éstas llegar a ser]  
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3.4.1 El folclor y lo nacional popular a mediados de siglo en Colombia 

En el prólogo de la compilación titulada Manuel Zapata Olivella, por los senderos de sus 

ancestros (2010) 13, el historiador Alfonso Múnera comunica al lector cómo decidió enfrentar la 

tarea de organizar los ensayos publicados por Zapata Olivella en diversos medios impresos y a lo 

largo de por lo menos 60 años de actividad intelectual. Múnera logra hacer esto en tres partes, 

para usar sus propias palabras, “un poco arbitrariamente”. Primero, ubicando los trabajos 

anteriores al período de la revista Letras Nacionales en los que Zapata Olivella, reflexiona sobre 

asuntos políticos, literarios, sociales y del folclor nacional (1940-1964). Segundo, se enfoca en el 

período de la revista Letras Nacionales “y otras fuentes” en los que Zapata Olivella, a través de 

su editorial, reflexiona sobre el colonialismo cultural, el racismo y la discriminación, la cultura 

de los iletrados y el nacionalismo literario (1964-1985). Asimismo, Múnera resalta los artículos y 

ensayos de prensa en los que nuestro autor dialoga con los postulados de Aimé Césaire, Léopold 

Cédar Senghor y Edouard Glissant, aventajando así en los años sesenta y setenta a los 

intelectuales locales respecto del imaginarse la nación “como un todo, integrado por fuerzas 

creativas heterogéneas, en las que afros y nativos juegan un papel central que reconoce la 

extraordinaria diversidad de su cultura, y que denuncia de manera brillante los mecanismos de 

imposición de una historia y de valores colonialistas” (15-16). Tercero, en la misma línea de 

discusión de los puntos anteriores, Múnera destaca artículos y ensayos publicados en medios 

distintos a Letras Nacionales  y posteriores a 1965 hasta llegar al año 2000.  

                                                 

13 Es importante anotar que este volumen, el número XVIII, hace parte de la Biblioteca de la Literatura 
Afrocolombiana, que comprende 19 volúmenes. Es un hito la publicación de esta biblioteca que, bajo el auspicio del 
Ministerio de Cultura y dentro del marco de la celebración del Bicentenario de la República, busca reconocer los 
aportes de los afrodescendientes en la construcción de la nación colombiana. 
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Es importante subrayar aquí dos asuntos. Primero, es la primera vez que aparecen estos 

textos en un volumen que trata de darles cierta unidad o hilo conductor a material tan 

heterogéneo. La presentación que se hace de este material en el prólogo invita a hacer los análisis 

correspondientes. Segundo, y ventajoso para los propósitos de este trabajo, esta metodología para 

abordar los escritos dispersos en publicaciones y prensas poco conocidas y comentadas, ayuda a 

reconstruir de manera escalonada los procesos que fundamentaron el pensamiento de Zapata 

Olivella y permite observar allí claramente las bases sobre las que su perspectiva se va tornando 

en el incansable contrapunteo de las imágenes creadas, desde la colonia hasta nuestros días, por 

las élites culturales y políticas alrededor de la idea de Estado-nación colombiano y la diáspora 

africana en general. La aproximación a estos textos tempranos cumple un doble propósito 

metodológico: incorpora, por un lado, un material bibliográfico ausente en la mayoría de los 

análisis críticos del pensamiento de este autor14 y, por otro lado, permite avanzar la idea de que 

su proceso de formación intelectual no se restringe a la cultivación de lo literario a secas que, 

como se viene reiterando, en su contexto nacional se definía por el cultivo de “las bellas formas 

consagradas”, sino que se enlaza a problemáticas de larga duración que hacen de su rol y 

condición de intelectual racializado una perspectiva de análisis crítica a la problemática 

existencia de este tipo de intelectual en el contexto colombiano y latinoamericano.  

Para Zapata Olivella llevar a cabo su labor intelectual implicó examinar profundamente 

su condición de sujeto racializado, lo que a la postre le llevó a conectarse con corrientes de 

pensamiento críticos radicales de Occidente como las estéticas de la vanguardia afrodiaspórica 

en el hemisferio. Desde los escritos periodísticos tempranos de Zapata Olivella se observa como 

                                                 

14 Tal es el caso de la mayoría de las disertaciones hechas hasta el momento en las cuales se analizan las 
obras tempranas del autor como punto de partida y dejan por fuera este corpus con/textual desde donde se avanzan 
los argumentos que permitieron la estructuración de su obra. 
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su característica básica los múltiples géneros de los que echa mano. Parece ser que la 

problemática que intenta hacer inteligible así lo exigiera. Uno de sus textos más tempranos 

publicados al que se tiene acceso así lo deja entrever. Cuando aún era estudiante de medicina en 

1942 en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, aparece en el periódico cartagenero 

Diario de la Costa un artículo suyo en donde relata su experiencia de ser costeño en la capital 

colombiana. Allí afirmaba que:  

Desde infantes [los costeños y provincianos] estamos convencidos de que no hablamos 

correctamente el idioma; que devoramos muchas «d» y «r», «l» y «s», e ingenuamente 

creemos que eso es algo ingenuo y basta de contraseña para cualquier presentación. Pero 

acontece todo lo contrario, santandereanos, cundinamarqueses, antioqueños y demás, 

todos tienen una pequeña diferencia, la misma inclinación a atragantarse la última letra; el 

participio pasado de los verbos recibe la mutilación de la penúltima y en otros casos hay 

una [exuberancia] de «eses». Dejémosle algo qué decir a Cuervo y volvamos a lo 

maleable. (Genio y figura 50) 

Zapata Olivella es conocedor de la labor que intelectuales como Rufino José Cuervo 

(1844-1911) y similares habían hecho respecto de los orígenes de la legua castellana y la 

construcción que de ella se había hecho en territorio americano, o lo que es lo mismo para la 

época, su significado en la forja de la patria. Este ejercicio, en vista de Zapata Olivella, nos da 

cierta explicación del asunto lengua-patria pero omite lo profundamente “maleable” de los 

legados múltiples que hallamos en la formación cultural colombiana, dadas sus diferencias 

regionales representadas en el habla y su relación particular con la lengua, de la cual las personas 

de provincia como los costeños son objeto, cuando menos, de permanente agresión o burla y, 

cuando más, de corrección en el contexto capitalino. También queda claro aquí el interés de 
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nuestro autor de zafarse de la unicentricidad, no solo lingüística sino también cultural, al 

adentrarse en la reflexión de la diferencia regional, de lo que piensa es maleable y digno de 

conocer. 

Esta perspectiva la observamos cuando al final de sus comentarios se refiere a la buena 

noticia que es el hecho de que la música local bolivarense estuviera siendo grabada por la casa 

disquera RCA Víctor. Para Zapata Olivella, escudriñando la geografía local y sus expresiones 

folclóricas, y contrario a lo que expresaban los círculos de letrados y funcionarios estatales sobre 

la necesidad de avanzar dejando atrás los legados étnicos, el folclor musical emerge como 

aglutinador de múltiples legados y como expresión clara de las dinámicas sociales y culturales 

locales. Más importante aún, estos legados trascienden el mundo letrado y nos permiten observar 

lo nacional como la conjunción, distinta a síntesis, de posibilidades abiertas a los contextos 

locales y extra locales. Puesto que las expresiones culturales provienen de un pueblo 

mayormente iletrado, de orígenes campesinos y étnicamente heterogéneas, lo encarnan los 

músicos que reseña nuestro autor en su nota periodística, es lo nacional. Esto es evidente cuando 

exclama: 

¡Hasta cuándo iba a permanecer ignorado nuestro folclor musical que se extiende más 

allá del pentagrama…! Esa música, que es fiel espejo de nuestra alma, debe ser conocida 

por nuestras jóvenes y hermanas naciones. Sus inspiradísimos compositores debieran 

disfrutar de apoyo oficial, siquiera de los honores que merecen. Ahí están musicalmente 

dispuestos a brindarnos composiciones Lucho Bermúdez, Santos Pérez, P[l]aneta Pitalúa, 

Joaquín Marrugo y tantos otros. Pero ¡ah indolencia! (Genio y figura 51) 

En la nota titulada “El porro conquista a Bogotá”, Zapata Olivella contribuye a los 

debates sobre la constitución de lo nacional con la idea de que la diferencia étnica aporta 
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profunda y positivamente al proyecto de una nación moderna en una de sus expresiones más 

visibles como lo es la música y el complejo de relaciones socioculturales que de allí se 

desprenden. Esto se observa cuando afirmaba que:  

Aun cuando los sociólogos quieran ignorarlo, el porro, como rasgo protuberante de la 

migración mulata hacia la capital, tiene una gran significación. Ha contribuido al 

enriquecimiento de nuestro folclor, amasándolo y dándole un contenido más unitario, 

nacional […] Bogotá ha despertado al oír el tamborileo de los bongoes, el aullido de las 

maracas y el verso pícaro, desnudo de rubores, de la «puya» y el «vallenato» costeños. El 

Caribe deja escuchar sus cantos impregnados de algarabía africana en los picachos 

andinos. No pocos son los rasgos que acentúan en el capitalino, como productos del 

mestizaje de los glóbulos mulatos disociándose cuál pincelada alegre en la acuarela gris 

del viejo santafereño. (53) 

Es importante resaltar aquí que las iniciativas socioculturales de modernización del 

Estado-nación vigentes a partir de las décadas de los años 30 y 40, cuando Zapata Olivella 

empieza a publicar sus ideas, eran auspiciadas por las políticas culturales de la República Liberal 

que se enfocaban en la construcción de una “nación popular” en donde la heterogeneidad de los 

grupos populares se pudiera integrar de manera positiva. No obstante esta posición general del 

gobierno, dadas las políticas de larga duración en los ámbitos educativos vigentes, el domino 

eclesiástico y conservador de los mismos, esta heterogeneidad manifiesta continuaba siendo 

pensada como una amenaza y, a la vez, gran obstáculo para el progreso de la sociedad, o lo que 

es lo mismo, la nación (Zapata-Cortés 93-4). La prensa escrita también aportaba al cerramiento 

general frente a las manifestaciones culturales que fueran extrañas al reducto capitalino. Por todo 

esto es que Zapata Olivella, al analizar la constitución popular del porro, resaltando el papel 
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creativo de compositores costeños como Lucho Bermúdez, Planeta Pitalúa, Clímaco Sarmiento, 

Francisco Galán, José Barros, entre otros, afirmaba sin temeridad alguna que ayudaban a ir 

derrotando la historia de “prejuicios”, “indiferencias” e “incurias” con la afirmación de sus 

“propias vidas”, honrando así la supuesta “música grosera de los bogas, pescadores, agricultores 

y vaqueros” (El porro conquista a Bogotá 55-57). Esta afirmación la hace, no sin antes 

denunciar el ambiente hostil contra la cultura costeña y vaticinando la conquista cultural de ésta 

en donde era tan menospreciada. Nos informa que: 

[L]a capital no fue una novia coqueta para con el porro. Antes del cuarto centenario, la 

ciudad nunca escuchó aires genuinamente costeños. Para esa memorable efemérides 

llegaron a la capital los primeros gaiteros, de María la Baja, Bolívar, y los entonces 

despreciados beisbolistas. A los gaiteros se les confundió con simples indios guajiros, y a 

los últimos se les puso a jugar en un patio de la Ciudad Universitaria, pues ni siquiera se 

les adjudicó un estadio -¡Cuándo pensaron, entonces, Chita y Petaca15 ser ídolos de 

Bogotá!-, Desde entonces las repetidas invasiones de cumbiamberos fueron duramente 

combatidas. Los columnistas desde los diarios arremetían, cada vez que les era propicia 

la situación, contra «esa música en caldereta». Daban fórmulas para hacer un porro, 

aconsejando mezclar los ingredientes más grotescos. Pero los pioneros del porro 

continuaban su baile, a veces extremando la danza y el vestido costeños, hasta merecer el 

apelativo de «glaxi-porros». (Énfasis agregado. El porro conquista a Bogotá 57-58) 

                                                 

15 Se refiere aquí a la IX Serie Mundial de Béisbol Amateur en la cual el equipo colombiano se coronó 
campeón bajo la conducción magistral de los antes menospreciados Carlos “Petaca” Rodríguez y Pedro “Chita” 
Miranda, junto con sus compañeros Pedro Pérez, Mono Judas, Jiquí Redondo, Varita Herazo, Cavadía, Crizón, 
Magallanes, Venao Flórez, Abel Leal, el Ñato, entre otros, en el contexto sociocultural y racial descrito por nuestro 
autor. 
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La perspectiva crítica de Zapata Olivella, adquirida en sus vagabundeos continentales le 

llevaría desde muy temprano en su labor intelectual a sospechar que los mares que rodeaban a 

Colombia, con sus heterogéneas historias y gentes, se diseminarían a través y más allá de “las 

fronteras imaginadas” por las élites, posibilitando así dinamizar los procesos de modernización 

nacional, no solamente en los aspectos económicos y políticos, sino particularmente en la 

democratización sociocultural en torno a la imaginación de la colombianidad. Por ello recordaba 

a sus lectores: 

Dos años hace que el Negro Meyer partió como embajador de los ritmos del Caribe 

colombiano hacia tierras Aztecas. Su triunfo fue rotundo [. . .] todo México cantaba «El 

gallo tuerto» y «Santa Marta». El agudo sentido musical del mexicano reconoció las 

notas indias y africanas del porro. Tenía sabor de zandunga y alegría de huapango y ritmo 

de danzón. El espíritu cósmico de América se revelaba en aquella música colombiana. 

Pero los triunfos de nuestro cantante en México no satisfacían ni consolaban a los 

bogotanos. (El porro conquista a Bogotá 59) 

Zapata Olivella empezaba a destacar esos hilos ancestrales tal vez insospechados o 

simplemente ignorados comúnmente que unían manifestaciones culturales latinoamericanas 

debido a la historia de los pueblos que la conformaban. La formación profesional que estaba 

completando como médico y sus experiencias de vagabundo realizadas en el hemisferio no lo 

llevaron a las conclusiones fatalistas a las que colegas suyos de antaño promulgaban en el Teatro 

Municipal de Bogotá. Por el contrario, logró articular un lenguaje en donde lo clínico era 

complementado con lo social y no al revés. Esto es evidente en lo que ya venía señalando en el 

mismo artículo, respecto de los orígenes de las músicas populares: 
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[. . .] desde el tango argentino, pasando por el joropo venezolano, el punto guanacasteco, 

en Costa Rica, hasta la zandunga y el huapango mexicanos, de uno a otro polo, sin 

olvidarnos de los vigorosos grupos negroides de las Antillas, el africano fue dejando, 

junto con la sangre de sus espaldas, ese canto ronco, musical, lujurioso, que brotaba de su 

pecho. Pero en Colombia no se le había querido dar carta de nacionalidad a estas huellas, 

que, lejos de aminorar sus caracteres recesivos, parece que los multiplican. (El porro 

conquista a Bogotá 53-54) 

Asimismo intuía nuestro autor, que el espacio geocultural colombiano, específicamente el 

de las costas del Caribe y el Pacífico, se vinculaba con urbes americanas como La Habana, 

Nueva York y México D.F., vía un imaginario afrodiaspórico que explicaba sus innovaciones 

musicales, deportivas y culturales en general. Escasos o nulos eran los autores que describiendo 

la vida en la principal urbe nacional, vislumbraran a finales de los años cuarenta las posibilidades 

de un “mestizaje” cultural más allá de la síntesis que negaba las ancestralidades afros (y 

aborígenes) y sus conexiones diaspóricas. Esto se explica con la puesta en escena de las 

dinámicas sociorraciales en la urbe capitalina de la época. Por ejemplo, Zapata Olivella señalaba 

que: 

Los tiempos en que el ya difunto Chivas paseaba su melancólica filosofía, de uno a otro 

extremo de la Séptima, llamando la atención por el firme pigmento, se han trocado por el 

bullicio de la abundante migración costeña del Pacífico y del Atlántico, comunicándole a 

la famosa avenida los tintes alegres de las calles de La Habana, el vestir ruidoso de los 

colores agudos que rompen la luctuosa apariencia del negro y del carmelito [los tonos del 

vestir bogotano característico de la época]. Morenos en la Séptima, como si Harlem se 

hubiera volcado en Manhattan. Morenos que tocan y bailan el porro, como si 
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Barranquilla se hubiera encrespado sobre los Andes. Risas blancas sin horizontes, como 

si las perlas de Cartagena relucieran en el estuche bogotano. (Énfasis agregado, El porro 

conquista a Bogotá 59) 

Lo que hace sugerente el pasaje arriba destacado es la claridad con la que nuestro joven 

autor establece conexiones materiales y existenciales entre las experiencias de sujetos 

racializados, estén éstos localizados en el norte, el Caribe o en el sur de América. Esto no lo hace 

en el plano usual de la relación imitadora de las ciudades de periferia para con sus metrópolis —

piénsese en el afamado remoquete de Bogotá: la Atenas suramericana—, sino más bien cómo 

problemáticas de relaciones socioeconómicas, culturales, políticas y raciales que, por ejemplo, se 

dan entre un Harlem que en su pináculo artístico se caracterizó por su creatividad e 

intelectualidad desde donde se impulsaron movimientos antirracistas afros, contrapuesto al otro 

Manhattan, el económicamente poderoso, blanco y discriminador. Estos espacios pueden ser 

comparables en sus tensiones y antagonismos con lo que está sucediendo en el ámbito nacional 

entre el Caribe y la región andina colombiana con el rol de otros que juegan Barranquilla y 

Cartagena cuando sus pobladores migran al polo de desarrollo nacional y se encuentran con una 

Bogotá que les acepta de manera abstracta pero que les rechaza de manera concreta. Los cambios 

que van produciendo la migración interna de la población racializada, que busca mejores 

oportunidades en el centro del poder estatal, les hace encontrar que su presencia es la amenaza 

que siente el establecimiento por la apropiación de espacios urbanos y estéticos tenidos desde 

antaño como propios.  

Lo que pretende Zapata Olivella en estos escritos es, siguiendo lo expuesto por Múnera, 

por un lado, señalar los orígenes etnorraciales de las manifestaciones artísticas que, llevadas por 

los migrantes de los pueblos de provincia, empiezan a converger en la capital nacional y, por otro 
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lado, demostrar que esa gran diversidad de las manifestaciones musicales regionales, se 

encuentra atada al complejo de historias en las que participan los descendientes de los oprimidos 

por el sistema colonial y que el sistema republicano moderno con su lenguaje ambiguo de 

inclusión abstracta y exclusión concreta no logra aceptar (Manuel Zapata y la nación inclusiva 

18-19). Esta es la línea de argumentación que elaboraría Manuel Zapata Olivella, junto a su 

hermana Delia, con el trabajo más amplio que se haría  en sus días sobre el folclor nacional, para 

con ello valorar al afro y el indígena, no como pasado fundacional sino más bien como actores 

dinámicos del proceso de la formación de la nación desde el pasado, por supuesto, pero también 

del presente y como proyección del futuro16.  

Por ello encontramos en publicaciones como “Del folclor colombiano”, “Personajes 

populares”,  “Del folclor costeño” y “Razones del mestizaje folclórico colombiano” y “Los pasos 

del folclor colombiano”, realizadas en los años cincuenta y sesenta, el surgimiento de la imagen 

de un país más concreto respecto de los diversos sujetos y culturas que lo conforman. Para 

Zapata Olivella, el folclor “es la huella viva de la historia en el alma de los pueblos” y, por eso, 

“al hablar del folclor hispanoamericano en cualquiera de sus modalidades o regiones, surge el 

mestizaje como aporte de las razas que se fundieron en el gran escenario de América”. Para 

Zapata Olivella, aunque el mestizaje “surge como elemento aglutinante que perfila las 

nacionalidades hispanoamericanas” (Razones del mestizaje 121), ello no tiene por qué impedir 

reconocer los múltiples aportes que los pueblos africanos, indígenas y españoles hicieron en la 

construcción del complejo cultural de la naciones. Es decir, en su perspectiva mestizaje implica 

                                                 

16 Esta afirmación se fundamenta en el hecho de que ambos hermanos recorrieron el país conociendo e 
investigando las particulares formas de expresión cultural locales, las cuales las hicieron conocer en distintas partes 
del país, propiciando así un conocimiento mutuo, bastante concreto, de lo que significaba ser costeño de la sabana o 
del magdalena, chocoano, tolimense o valduparense, entre otros. Este proyecto desembocaría en viajes por Europa y 
Asia, como es descrito en su relato de viaje China,  6 a.m. (1955). Los aspectos que conciernen con las regiones de 
Colombia aparecerían en su El hombre colombiano (1974)  
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multiplicidades y posibilidades de ser y existir dentro del marco de la nación. Tales son los 

casos, por ejemplo, de los cantos religiosos afrodescendientes que por su historia diversa se 

manifiestan de múltiples maneras. Esto se puede observar con los alabados, que en “El Chocó [. 

. .] constituyen el más rico filón de nuestro folclor, pero se los encuentra también en el litoral 

Atlántico”,  específicamente en Palenque de San Basilio, pero con el nombre “africanísimo de 

lumbalú, cuyas letras tienen vocablos y cadencias de genuina raíz africana”, que a su vez se 

emparentan con los  “trisagios” de los “negros mineros de Uré”” en donde “su letra como la 

música se atienen a la más estricta norma de los cantos gregorianos”. Lo mismo ocurre con los 

denominados “loas” del Valle del Cauca y Nariño, así como los cantos del territorio insular de 

San Andrés y Providencia que, influidos por el protestantismo británico, “tienen más similitud 

con los spirituals norteamericanos que con los lumbalúes o los alabados” (Zapata Olivella, Los 

pasos del folclor 125). 

Zapata Olivella revelaba a sus compatriotas que aunque una manifestación folclórica 

andina como el bambuco se le reconociera su clara herencia española, era necesario señalar en 

ella las influencias “indígenas y negras”, así esto incidiera en una aparente escala menor. Lo 

mismo sucedía con otra manifestación similar como la guabina, en cuya formación se expresa 

“más claramente la superposición del indio sobre el negro y se enraíza en los departamentos 

donde el indígena persistió rebelde” (El folclor andino 128-29). Aunque nuestro autor afirmaba 

que “La falta de educación musical clásica en nuestras provincias ha retardado el proceso de 

evolución cultural operado en la capital de la república”, su estudio juicioso y detenido de estas 

manifestaciones socioculturales le llevaría a concluir que solo “hasta hace poco, cuando el 

desconocimiento de la variadísima gama folclórica nacional no había empinado su aliento para 

reclamar, ya que no disputarle [a la capital], un señalado lugar en la representación musical del 
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alma colombiana” (El folclor andino 130). De manera que en Zapata Olivella, el mestizaje se 

comprende como “una historia compartida de constantes mezclas e intercambios” en donde el 

sujeto afro “se convierte en herramienta explicativa central para resolver la tensión generada 

entre la síntesis nacional y las diferencias regionales o culturales” (Zapata-Cortés 95-96).  

Así que si se busca explicar el “mestizaje” nacional, en vista de Zapata Olivella, no se 

puede ocultar la historia diversa de los sujetos que la componen. Para nuestro autor, son 

innegables los aportes básicos hechos por las culturas hispánica, indígena y africana y, aunque se 

pueda señalar con dificultad el tipo de “hibridación” con que cada uno de sus integrantes 

contribuye, es válido hablar de los distintos aportes “materiales” y “psicoafectivos” que el sujeto 

africano y sus descendientes suministraron en este contexto. Zapata Olivella introduce en el foro 

nacional la idea de que hablar sobre los aportes a la construcción nacional de los distintos grupos 

étnicos no implicaba borrar la historia de violencia y opresión que significaron los procesos de 

trata esclavista y su legado en la vida y cultura de estos sujetos.  

Contrario a lo acontecido en Colombia, en Cuba, informaba Zapata Olivella, “primaba el 

interés de utilizar esclavos que tuvieran alguna tradición agrícola, en las plantaciones de caña, 

plátano o tabaco [y por ello] se congregaron gentes de una misma tribu —los yorubas— que 

pudieron en cierta forma reconstruir tambores, flautas, maracas, marimbas y otros instrumentos y 

objetos según la tradición africana pero con materiales de América”, así mismo, cuando se 

fugaran o no estuvieran bajo la vigilancia del amo podían hablar su lengua, como el ñáñigo, que 

es comparable a lo que en Haití y Brasil se da con las ceremonias religiosas del vodú y la 

macumba (Aportes materiales y psicoafectivos 1385-86).  

Dada la historia particular del funcionamiento de Cartagena como puerto de tránsito y 

distribución de esclavizados, la construcción de las murallas y la explotación de minas, junto con 
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el control acérrimo de la Iglesia católica, combinado esto con los cerca de 75 grupos distintos de 

africanos que ingresaron al país, explica el por qué en el territorio nacional no se dieran 

condiciones para “reconstruir las formas materiales de su cultura” y  pese a estas dificultades, los 

esclavizados y sus descendientes, lograron a través de sus memorias y nuevas experiencias 

rehacer con elementos locales su mundo material y psicoafectivo. Este mundo es observable en 

el complejo cultural hasta aquí descrito, materializado por la diversidad de los instrumentos 

musicales fabricados, los cantos funerarios, las danzas y los bailes de carnaval, lo cual 

demuestra, a su vez, que estos procesos fueron sustanciales en la “transculturación” dada en el 

continente americano. (Aportes materiales y psicoafectivos 1387).  

Zapata Olivella señala cómo en el “proceso cultural americano” el sujeto afro no pudo 

más que participar en el medio que fue arrojado con una “doble actitud”, por un lado, 

“voluntariamente asimila, roba, se nutre de la cultura ambiental [. . .] la del hispano, la del indio 

y la que ya se integraba entre estos dos” y, por el otro,  “sufre la imposición del amo, quien le 

obliga a tomar la suya o la que ya ha impuesto al mestizo”, así que frente a un contexto como 

este el sujeto afrodescendiente con sus actitudes psicoafectivas: 

[. . .] No solo recibe, rechaza o escoge, sino que trata en la medida de sus posibilidades 

construir lo propio, de hacerse a sus sentimientos religiosos, culturales y afectivos [. . .] 

Pero lo más decisivo en esta aculturación es que siempre su aporte [. . .] estará presente 

en las formas que asuma. La medida violentada o no, será el negro [. . .] siempre hubo y 

habrá una respuesta negra psicoafectiva a lo recibido. (Aportes materiales y 

psicoafectivos 1388) 

Para Zapata Olivella son claros ejemplos de lo acabado de resaltar la multiplicidad de 

formas culturales que implica ser afrodescendiente. Tal es el caso de la cultura en el litoral del 
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Pacífico colombiano donde el proceso transculturador hizo que lo afrodescendiente emergiera 

rechazando lo hispánico y acercándose a lo indígena, incluso asumiendo “una posición de 

conquistador” de ésta. En el litoral del Atlántico colombiano, excepto en el caso de las 

agrupaciones cimarronas que se vinculan al proceso anterior, el régimen al que se vieron 

sometidos estos sujetos contemplaba un intercambio cultural fundamentado en un “mestizaje en 

la sangre y en la cultura”, de allí que la posición psicoafectiva, en donde el horizonte africano fue 

llevado a sus más mínimas expresiones, este sujeto “daba y recibía sin reticencia”, surgiendo así 

un “mestizaje triétnico en las formas materiales de la aculturación folclórica y en la cultura 

general”. Por todo esto Zapata Olivella concluye respecto de este tema que:  

La aportación [. . .] más importante que el negro haya dado al folclor y a la cultura en 

Colombia —y esta afirmación es válida para cualquier país de América— la encontramos 

en las actitudes psicoafectivas que asumió frente a las demás culturas que encontró en 

este continente. Aquí, en la interioridad de su sentimiento, en el hambre y necesidad de 

hacerse a nuevas pautas de conducta cultural, perdidas las suyas, el negro debió integrarse 

voluntariamente o no, en la transculturación de un fenómeno social ya irreversible. 

(Aportes materiales y psicoafectivos 1388-89) 

Lo hasta aquí descrito es un esfuerzo por parte de nuestro autor por reevaluar las 

imágenes estereotipadas del complejo mundo de los sujetos racializados. Es su punto de vista 

que éstos son forjadores imprescindibles de la cultura nacional puesto que a través de sus 

constantes luchas por la definición de su ser y la constitución de su cultura, en las condiciones 

materiales y psicoafectivas que significaron los procesos de transculturación americana, nace el 

conjunto de costumbres, creencias y tradiciones que forman el pueblo colombiano. Se podría 

argumentar como contradictorio que Zapata Olivella tome justamente los elementos de la danza, 
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el baile, los tambores y la mentalidad mágico-religiosa, que justamente han servido a la labor de 

los esencialismos e imaginarios que hacían de los sujetos racializados los primitivos sin razón e 

intelecto, sentimentales y apasionados que había que dejar atrás en el proceso de modernización 

nacional. No obstante, como se ha visto en las afirmaciones citadas, para nuestro autor conocer 

tales elementos culturales implicaba tomar conciencia de los “valores culturales” de la 

nacionalidad en donde no solo la pintura, la literatura, la música y el arte “clásicos” eran la 

“huella viva del pueblo”; para Zapata Olivella, la creación popular, muchas veces anónima, en su 

ímpetu de siglos transmitidos de generación en generación y por su “adaptación al medio natural 

y social [. . .] ya están presupuestos los ensayos, la perfección de pueblos enteros en un tiempo 

indefinido” (Junta nacional de folclor 174). 

En conclusión, siguiendo lo argumentado por Zapata-Cortés, estudiar la idea de mestizaje 

en Colombia implica reconocer desde la perspectiva de los hermanos Manuel y Delia Zapata 

Olivella “una historia ‘negra’ por contar” (96-98). El impulso modernizador de la nación, 

gestado por el Estado durante la República Liberal, se vio desbordado por la crítica hecha por 

Zapata Olivella a los lugares, que en la imaginación nacional, se les había asignado a los sujetos 

racializados. Es a partir de su perspectiva que se da un desarrollo discursivo más amplio sobre la 

nación. Zapata Olivella estructura la “memoria histórica común” en un proceso fundamentado en 

las “luchas” y expresiones “populares” que enfrentaron la “opresión, disminución y agresión” 

originada en el proceso de transculturación de la sociedad colombiana. La proposición de la 

retórica “democrática y popular” de la época, basada en un futuro homogéneo cultural y 

racialmente, fue rechazada por el realce del papel fundamental jugado por los sujetos 

racializados afros e indígenas en las dinámicas de construcción y manifestación de lo nacional 

(103). Zapata Olivella demostró en el contexto de la segunda mitad del siglo XX que las danzas, 
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los tambores y las manifestaciones religiosas transformaban profundamente, ante los prejuicios 

culturales y raciales,  la idea de nación como síntesis que obliteraba tanto al afro y el aborigen 

como a sus descendientes. 

3.4.2 El Renacimiento de Harlem Revisitado 

La línea de pensamiento acabada de discutir no hubiera podido ser articulada sin el cúmulo de 

experiencias que dan a nuestro autor los viajes por Colombia, Centro América, México y, 

particularmente, Estados Unidos bajo el régimen racial de las leyes de Jim Crow y que informan 

de manera definitiva su obra. Por razones metodológicas y para situar el argumento de que 

Zapata Olivella es un pensador afrodiaspórico, político, hereje y radical en el contexto 

hispanoamericano, interesa aquí la instancia desde donde tales asuntos son avanzados por vez 

primera por él y, valga la reiteración, no han sido usualmente objeto de referencia ni análisis por 

la mayoría de críticos de su obra, exceptuando, claro está, los juiciosos trabajos de Prescott, 

como el enfocado en el intercambio epistolar entre Hughes y nuestro autor (2005) y su 

introducción a los relatos de viaje titulados He visto la noche (2000) de la edición publicada por 

el Ministerio de Cultura. Asimismo, cabe decir que la reciente edición, compilación y prólogo de 

tales textos hechos por Alfonso Múnera (2010), en el volumen XVIII de la Biblioteca de 

Literatura Afrocolombiana, invitan a hacer este estudio. Se justifica esta contextualización 

también en el hecho de que probablemente Zapata Olivella es el primer sujeto racializado en 

Colombia que informa a lectores colombianos, en un foro que fuera más allá de las 

acostumbradas tertulias literarias y diera cuenta de la existencia de Harlem como un punto de 

referencia, sino central por lo menos explicativo de la situación del sujeto racializado en los 

contextos sociales, políticos y culturales en el hemisferio. Dicho esto en las palabras de Prescott, 
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este análisis es importante en la medida en que los textos de tempranos de Zapata Olivella, 

“Dirigidos a un público hispanohablante, sirvieron también para actualizar informes o corregir 

impresiones que habían diseminado y reforzado otras publicaciones respecto a los negros 

estadounidenses” (Afronorteamérica 233) y por extensión colombianos. 

Zapata Olivella publica sobre Harlem en el semanario cultural bogotano llamado Sábado 

(en existencia entre julio de 1943 y abril de 1957). Lo que hace valioso que Zapata Olivella 

publique sus reportajes de viaje allí es el hecho, como ya se indicó en el capítulo anterior, de que 

esta publicación fuera conocida, como lo indica su lema, como un “semanario para todos y al 

servicio de la cultura y la democracia en América Latina” y perteneciera a esa ola de 

publicaciones que el “liberalismo cultural” de la época impulsaba a servir como lugar de 

encuentro para diferentes generaciones sociales, intelectuales y literarias locales (Torres Duque 

Sábado: crónica de un semanario democrático). Dada esta posibilidad de encuentro auspiciada 

por Sábado, Zapata Olivella pone decididamente en el primer plano del horizonte cultural las 

problemáticas de la cuestión racial que se estaban tornando fundamentales para cualquier 

entendimiento de la cultura colombiana y latinoamericana dentro de las políticas inherentes al 

proceso de modernización de la república ya aludidos. Nuestro autor recoge allí su tránsito por 

los Estados Unidos, subrayando las realidades que atañen a los sujetos racializados. Los relatos 

de viaje17 Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y China, 6 a.m. (1955); el drama 

Hotel de vagabundos (1954); y la autobiografía ¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el 

                                                 

17 La crítica cultural respecto de estas obras tiene opiniones distintas sobre el género que les corresponde. 
Para Prescott He visto la noche  es un relato de viajes; para Marvin Lewis la idea de que He visto la noche es 
“meramente” “travel literature” es problemática; y Olga Arbeláez combina las dos posiciones anteriores en su 
estudio de esta obra en particular. La misma discrepancia sucede con los demás textos. Mi perspectiva al respecto, 
dadas las concepciones estéticas de Zapata Olivella elaboradas y comentadas en este aparte, sugieren lo propuesto 
por Prescott. Esto se discutirá de manera amplia en el siguiente capítulo. 
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espíritu (1990), 18 hablan de este tránsito de manera bastante amplia. Sin embargo, considero, 

que ellos no cobran su completo sentido sin la discusión previa que se plantea a continuación. A 

los primeros textos en particular dedicaré un análisis amplio en el siguiente capítulo. 

En los reportajes que sobre Harlem hace nuestro joven escritor se plantea en perspectiva 

hemisférica y diaspórica problemas como la opresión económica, las posibilidades de la 

creatividad artística y la discriminación racial, entre otras. En la primera entrega de esa serie de 

publicaciones, particularmente donde se ocupa de la cuestión afro, realizada el 23 de agosto de 

1947 y titulada “Laston (sic) Hughes, el hombre”, como lo indica el título, Zapata Olivella 

realiza un perfil del renombrado poeta afronorteamericano, relatando su interacción con él y, por 

sobre todo, mostrando las enseñanzas en términos políticos, sociales, raciales y estéticos que de 

él recibe. Es bien relevante referirme a este asunto, ya que como lo ha reseñado Prescott, Zapata 

Olivella, al estar familiarizado con la autobiografía de Hughes, The Big Sea (1940), y algunos de 

sus poemas, además de su marcado interés por “refinar” su propia escritura, “sought out the 

Harlem Renaissance’s most celebrated poet, who as a youth had also taken to the road to see the 

world” (Brother to Brother 90) [buscó al más celebrado poeta de Harlem, quien cuando era joven 

también se había lanzado a la carretera para ver el mundo]. Tenemos así que tanto el patrón 

intelectual y literario como el modelo de lugar sobre el cual se fue definiendo nuestro autor 

durante su etapa de formación intelectual fueron Langston Hughes y el renacimiento cultural 

simbolizado por el barrio de Harlem. 

Relatando los cambios que ha sufrido el afamado barrio afroamericano, en la Nueva York 

de posguerra de finales de los años cuarenta, Zapata Olivella informa a los lectores de lo 

aprendido en las tertulias con Langston Hughes. En el aparte de este artículo subtitulado “Negros 

                                                 

18 Publicado originalmente como ‘Léve-toi mulâtre!’: l’esprit parlera à travers ma race (Paris: Payot, 
1987).  
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vagabundos”, nos informa: “Habíamos trabado conocimiento seis horas atrás y parecía 

conocernos desde la infancia. Es la ley de los vagabundos [. . .]” (12). En su interés  por mostrar 

un vínculo que lo uniera a esa luminaria de la cultura y la literatura afronorteamericana Zapata 

Olivella, quien había emprendido ese viaje de vagabundo que lo había llevado a tocar su puerta, 

influenciado por el espíritu aventurero de Arturo Cova (el personaje principal de La vorágine), 

por los protagonistas vagabundos de los relatos de Panaït Istrati, Máximo Gorki y Jack London, 

entre otros, encontraba en esta coincidencia un vínculo fundamental que podemos ver en las 

siguientes palabras: “[. . .] no pude menos que confesar a Langston la similitud que encontraba 

en su poesía y vida con la de otro poeta y vagabundo norteamericano: —Tengo para mí que tú 

eres el Walt Whitman de color. —Le confesé un concepto no madurado por la crítica. —Solo 

que yo no soy Walt. —Me respondió riendo con ironía” (12). Con la respuesta de Hughes, 

Zapata Olivella pone en primer plano aquello que hace que dos poetas norteamericanos, 

considerados por él estéticamente iguales, en la práctica social fueran bien diferentes. Con esta 

puesta en escena, Zapata Olivella también demuestra ser un lector informado de las letras del 

continente y, como tal, estar en la vanguardia en su contexto particular. Por tanto, su enfoque se 

centra en las dificultades a las que se enfrenta el sujeto racializado al seguir el camino de artista 

y/o autor en un contexto social en donde no puede articular sus prácticas y su saber con su 

existencia concreta de manera libre. Esto último parece tener valor tanto para él, como sujeto 

colombiano/latinoamericano, como para Hughes quien no puede gozar de su ciudadanía total en 

diversos lugares de la Unión estadounidense por razones de su “raza”. 

Por ello, en vista de Zapata Olivella, la paradoja de ser “negro” en el continente 

americano explica la respuesta de Hughes. Observemos esto en la reflexión y conversación que 

sostienen a continuación. Hughes le refería a Zapata Olivella lo siguiente: 
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—Sé por experiencia propia que la pasión vagabunda es incontenible, pero los negros 

aquí en Norteamérica tenemos por encima de toda emoción subjetiva que definir el 

dilema de ser o no ser. Luego miramos si es posible proporcionarnos gusto. Yo gasté más 

de la mitad de la vida buscando la forma de ganar dinero para dedicarme a las letras. Es 

por eso que no puedo concebir que tú, siendo negro, hayas podido abandonar tus estudios 

médicos cuando los realizabas, para convertirte en vagabundo.  

Expliqué, una vez más al poeta, que los negros en Latinoamérica afrontábamos una 

situación diferente. Que se podía ser doctor o jornalero, sin que ello pusiera en peligro la 

vida. Que un negro es un ciudadano con iguales derechos a cualquier otro, expuesto ante 

la ley, la sociedad y la vida a las mismas circunstancias.  

—Entonces, con esa libertad, deben ser muchos los negros artistas y científicos. Si los 

negros gozáramos aquí de esas oportunidades todos fuéramos titulados o grandes artistas. 

Cada negro norteamericano por muy pobre que sea, aspira a sobresalir para dignificar la 

raza. 

—Esa es la ambición de [Annjee], Jim Boy, Harriet y todos los humildes protagonistas 

que describes en tu novela “Pero con Risas” [Not Without Laughter 1930]. Sin embargo, 

la posición del negro suramericano es diferente. Tiene una conciencia social, pero no 

racial. Hemos tenido poetas, médicos, jurisconsultos, en fin, se han distinguido en todas 

las disciplinas del espíritu, pero solo oyendo una vocación, tal vez con sentimiento 

patriótico, pero nunca por honor a la raza. (12) 

Este  diálogo muestra cómo los contextos que atañen al sujeto racializado en el norte y el 

sur de América hacen de sus vidas dos mundos que aunque en la superficie parezcan distintos en 

realidad sean bastante similares. Cuando a unos se les niega la oportunidad de participar como 



 122 

ciudadanos plenos de manera tajante vía las leyes de Jim Crow, a otros se les recuerda, como ya 

se ha visto con los comentarios de nuestro autor sobre la música y los espacios urbanos, que 

deben ser libres e iguales en el lugar asignado bajo el manto del Estado-nación. Es decir, es 

posible que los sujetos afrolatinoamericanos puedan ser abogados, poetas, médicos, etcétera, 

incluidos abstractamente, en la medida que abracen el sentimiento patriótico pero, aquí es donde 

se da la exclusión concreta, teniendo conciencia social —cada uno en su lugar: el porro no es de 

acá— pero no racial, en la medida que las imágenes de lo racial construidas invitaban a 

desvincularse de esos orígenes desplazando el honor por su ascendencia africana hacia lo 

nacional. 

Otro aspecto importante que se debe resaltar sobre este artículo, es el hecho de que 

Zapata Olivella resalte siempre los elementos y experiencias que vinculan a la comunidad de 

sujetos racializados en el hemisferio. Después de referirse en detalle a la rutina y modo de 

trabajo de Hughes, nuestro autor informa al lector que a través de la producción literaria en torno 

al sujeto afro y su mundo, tanto él como Hughes y otros artistas, congregados alrededor de la 

lectura de poemas del también afrodescendiente colombiano Jorge Artel, pudieron apreciar los 

puentes que se tienden por sus experiencias vitales similares. Esto es evidente en el siguiente 

cuadro cuando nos dice:  

Recuerdo la noche en que le leía, a petición suya, los poemas de El Velorio del Boga 

Adolescente y La cumbia. Cerró los ojos, como acostumbra hacerlo cuando escucha, 

poniendo toda su sensibilidad al ritmo. Leí los primeros versos con marcada emoción. 

Otros dos escritores de color escuchaban. —Tiene mucha canción. ¿No crees tú? —Me 

preguntó. Asentí con la cabeza. (Énfasis agregado. Langston Hughes, el hombre 12) 



 123 

Para con ello destacar lo fundamental del asunto en su punto de vista: “Hughes me hizo 

caer en cuenta de la similitud de la facción del poema con El Velorio del Papá Montero, de 

Guillén. No pude menos que confirmar su observación. A petición suya, leí otros poemas. Los 

comentarios fueron todos favorables al poeta de la mulatería. Le prometí enviarle la obra 

completa, hasta ahora publicada, de Jorge Artel” (El hombre 12). Esta conversación evidencia el 

bagaje de lecturas que Zapata Olivella va adquiriendo y la dirección hacia la que se va enfocando 

su pensamiento y quehacer literario.  

Es también fundamental en este proceso que se viene describiendo lo que acontece en el 

aparte subtitulado “La lección de la vida”. Allí nos advierte Zapata Olivella que:  

La mejor lección de retórica que he recibido la tuve el día en que Langston comentó un 

cuento mío que le había dado a leer [. . .] Dos cosas buscaba del poeta con esa lectura: su 

crítica y las diligencias de venta que me había ofrecido hacer en un periódico neoyorkino. 

Siguieron seis días de espera en que meditó concienzudamente en la concepción general 

del tema: una estampa de los peleadores de gallos, pero sobre todo me preocuparía su 

concepto por lo que pudiera influir en la venta del cuento de la que dependía la solución 

de las exigencias fisiológicas inaplazables [. . .]   —Me gusta el estilo —me dijo al 

encontrarnos de nuevo— y el tema se me hace interesante. Tiene mucho colorido y se 

siente la naturaleza. . . ¿Pero y el hombre? Creo que descuidas las personas humanas en la 

descripción. En la novela, y particularmente en el cuento, el hombre debe ser el tema 

central en torno al cual gire la narración. Si no hay sensibilidad humana descifrando el 

paisaje, no hay vida. Vuelve a escribirlo en función del protagonista central y habrá quien 

lo compre. (Langston Hughes, el hombre 12) 



 124 

Es evidente aquí el interés de nuestro autor por aprender el oficio de escribir a pesar de 

que su situación económica es bien precaria. Estar en esta encrucijada le permitió ver en Hughes, 

no solamente al autor consagrado, sino simple y llanamente, como ha titulado su escrito, al 

hombre. Puesto que la lección de vida que recibió consistió en poder ver “un hombre de gran 

sentido humano”, no únicamente por sus revelaciones en torno al oficio del escribir haciéndole 

saber que “estaba abusando del paisaje en detrimento del hombre”, sino también porque tenía 

una idea clara “del drama humano que en esos día estaba viviendo”. Es más, Zapata Olivella 

considera el hecho de que Hughes pudiera ponderar los defectos y virtudes de un escritor joven 

como él, le hace “mucho más interesante, mucho más sensitivo, mucho más humano, para los 

jóvenes que aún no han descubierto el misterio de la educación del arte, pero que tratan de 

descifrarlo con imperativos categóricos” (Langston Hughes, el hombre 12). 

Al relatar esta experiencia, Zapata Olivella quiere rescatar fundamentalmente la historia 

que se esconde detrás de la máscara del Estado-nación, que en el caso norteamericano es 

abiertamente discriminador, racista e imperial. Esto se sustenta en la reflexión que hace en el 

aparte subtitulado “Canto de amor y rebeldía”. Allí Zapata Olivella yuxtapone a Walt Whitman, 

caracterizado como “poeta vagabundo, frente a un pueblo joven, nacido en hornos de fundición y 

gemidos de grúa”, y quien “muestra la poesía de la vida en el aliento de los árboles y en la paz de 

los pájaros como meta que debe alcanzar el niño gigante de los pueblos del mundo”, con 

Langston Hughes, que aunque es descrito como similar al bardo decimonónico, se diferencia en 

que es  “hecho de arcilla negra” y “con igual corazón”, pero que “ante la miseria y la explotación 

que esa misma máquina, mal dirigida, desata sobre el negro”, el ícono de Harlem, “alza su voz 

de vagabundo, que tiene el sabor de las aguas del Mississipi (sic), la sabiduría del Eufrates (sic), 

y del Congo, para que ese mismo pueblo norteamericano en su loca carrera hacia el maquinismo, 
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no olvide, al aceite, al músculo, al negro que levanta sobre sus espaldas el milagro de los 

átomos” (Énfasis agregado, Langston Hughes, el hombre 12). Es sugerente este aparte en el 

sentido que nuestro autor avanza la idea instalada en la memoria de los sujetos racializados de 

que el desarrollo de la nación se debe a su trabajo. La forja del poderío norteamericano no 

hubiera sido posible sin la participación decisiva de esos sujetos que pusieron sus espaldas para 

que las invenciones y avances, que el mundo moderno ofrece, se echaran a andar. De allí que 

Zapata Olivella dé la razón a Hughes cuando éste le dijo: Pero yo no soy Whitman. Con la 

contextualización de lo que significa Estados Unidos para uno y otro sujeto, nuestro autor revela 

al lector que la literatura, en este caso, la poesía, se constituye a partir de los procesos 

sociopolíticos, culturales y económicos que viven los sujetos que la componen. Aun más, con 

todas estas discrepancias entre los poetas, Zapata Olivella encuentra una identidad compartida 

entre ellos mismos y él, en tanto como vagabundos/viajeros no olvidan al “hombre” como centro 

de sus empresas estéticas y como motores de la historia del mundo que habitan.  

En el aparte final del artículo subtitulado “El poeta y su raza”, Zapata Olivella hace un 

balance de Hughes frente a otros artistas afroamericanos contemporáneos como Richard Wright. 

Zapata Olivella enfatiza el hecho de que Hughes es un intelectual comprometido y de orientación 

socialista puesto que para un artista como él, que “bebe de las fuentes míseras de los pobres del 

mundo”, en particular de la problemática racial, es un sujeto que no puede detenerse en 

“paliativos leves” o  dejarse “arrastrar al odio por resentimiento”, ya que tiene el imperativo 

categórico de “enfocar la realidad con la mesura del vagabundo que ha sabido con[frontar] todos 

los peligros deseando para su raza y los oprimidos del mundo la solución económica que los 

iguala por la base” (Langston Hughes, el hombre 14). 
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Dado el hecho de que los sujetos racializados participaron en masa en la Segunda Guerra 

mundial con la aspiración de obtener una ciudadanía igualitaria en los Estados Unidos, y que el 

período de posguerra imposibilitó a muchos concretar esta aspiración, poniendo en evidencia los 

verdaderos intereses de la cuestión racial en Estados Unidos, puesto que  “no libertó a estos 

esclavos económicos, sino que los encadenó aún más”, Zapata Olivella ve en la postura socialista 

de Hughes una posibilidad liberadora. Aunque hay que anotar que en este punto nuestro autor se 

contradice cuando declara que ve en Hughes al hombre combativo que  “no cree en razas sino en 

clases antagónicas” y, renglón seguido, asevera que “tiene fe en el proletariado que librará a los 

oprimidos” y “quiere para los negros norteamericanos la autodeterminación de la Zona Negra, 

del Profundo Sur, como única solución al problema de color” (Langston Hughes, el hombre 14). 

El 25 de diciembre de 1948, un año después de las reflexiones sobre Langston Hughes, 

aparece otra vez Harlem en el horizonte de pensamiento de Zapata Olivella con la publicación en 

Sábado del  artículo “Harlem Olvidado”. Aquí, nuestro autor, informa al lector del importante rol 

que hacía apenas dos décadas había jugado el movimiento artístico-cultural conocido como el 

Renacimiento de Harlem y que en el presente, aunque sumido en el olvido, continuaba jugando 

un papel trascendental en la imaginación político-racial y cultural de los sujetos racializados y 

“no racializados”, no solo en los Estados Unidos sino en toda América y más allá. Introduciendo 

el artículo con una mirada sociológica busca explicar por qué “Harlem ya no es el Harlem de 

ayer”. Zapata Olivella detalla cómo los turistas continúan buscando por las esquinas del barrio “a 

los negritos que bailan el swing” infructuosamente y esperan encontrarse “unos miles de negros 

riendo y cantando por las calles, a las mujeres de rostros oscuros y con costosísimos abrigos de 

pieles”, pero ello ya no es posible. La marginalización socioeconómica de sus habitantes, 

materializada en el dilapidado contorno urbanístico, sus insuficientes ingresos y en general su 
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condición socio-económica de marginados, hace esto imposible. A pesar de esta situación, nos 

advierte Zapata Olivella, “Harlem hace su vida. Una vida propia, genuina, de la que no exhibe a 

nadie ni sus grandezas ni sus miserias”, de manera que si alguien quiere visitar la barriada y ver 

más allá de lo aparente, “ahondar su vida íntima”, se pueden “encontrar muchas maravillas, gran 

parte de la leyenda que lo hiciera famoso” (Harlem olvidado 97-99). 

Zapata Olivella invita a ver más allá para poder encontrar lo que la miseria y el olvido no 

pueden destruir “porque Harlem no ha dejado ni puede dejar de reír”. El mejor ejemplo de esta 

actitud, según él, es un domingo por la mañana, cuando sus habitantes más jóvenes se toman las 

calles y éstas se convierten en “patios, estadios, pistas, centros sociales, clubes y conciliábulos de 

tertulia”, a falta de los escenarios adecuados para la recreación que se hallan en áreas “blancas” 

de la ciudad. Lo que se puede apreciar en este ambiente dominguero es un espacio de vida, de 

“carnavalesco entusiasmo” porque ese es “Harlem viviendo su propia vida con tanta fuerza y 

entusiasmo como la corrientes vigorosas de sus corazones” (Harlem olvidado 100-01). Es más, 

con todo y las dificultades por las que atravesaba la barriada, en vista de Zapata Olivella, 

continuaba siendo Harlem, porque si antaño la seña de que se estaba allí era la posibilidad de 

encontrar los chicos bailando el “charlestón” en las esquinas, en el presente lo que más llama la 

atención son los altoparlantes que invitan a los habitantes a “la necesidad de luchar contra la 

discriminación racial” y, contrario a lo que pueda imaginarse el lector, no son solo ni en su 

mayoría los líderes afros los encargados de esta tarea, sino también los líderes judíos, en especial 

las mujeres, puesto que apoyándose entre sí los objetos de la racialización y la discriminación 

podrán hacer frente en la dura tarea antirracista (Harlem olvidado 101-02). 

Al afirmar que “Todas las grandes campañas en pro de los negros, que tienen lugar en el 

estado de Nueva York o en cualquier otra ciudad de los Estados Unidos, necesariamente tienen 
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que buscar en la masa de Harlem su apoyo” (Harlem olvidado 102), en la perspectiva de Zapata 

Olivella, el significado simbólico y concreto de este barrio es central en el imaginarse lo político, 

lo social y lo cultural de su mundo contemporáneo. Las experiencias de viaje que le llevaron por 

esa parte del territorio norteamericano y le mostraron de manera concreta sus luchas antirracistas, 

junto con los intercambios acerca de lo estético y político que compartiera con Hughes, nutrirían 

sus perspectivas sobre lo afro. Considero por esto que Zapata Olivella se asume como parte de 

esa lucha y en su empeño porque efectivamente Harlem no sea olvidado, recuerda al lector que 

ante los eventos, grandes o chicos, en torno a las luchas sociopolíticas, las calles del barrio sirven 

para medir la temperatura de esas luchas, puesto que “en el aire y en los pechos se nota la 

agitación”, aunque “todo pasa en el más tranquilo orden”, lo cual es prueba para refutar “la fama 

de peligrosidad que Harlem heredara de otros tiempos” pues “Harlem es un barrio pacífico, en 

muchos aspectos hospitalario [y] solo sus enemigos, los que desean perpetuar la «supremacía 

blanca», propalan la noticia de que allí se incuban las más negras asechanzas, como una 

puñalada artera o bandidos prestos al crimen” (Harlem olvidado 102-03). Es evidente que 

Harlem y Hughes no son solo íconos vivientes de la lucha antirracista y concientizadora de la 

subjetividad racializada de nuestro autor, sino que impactan profundamente su formación como 

intelectual, haciendo de sus ideas y discusiones acerca de lo racial, lo social, lo histórico y lo 

económico varios de los elementos centrales en la articulación de su pensamiento político vía su 

escritura en general y su práctica estética en particular. 

Esta perspectiva es solidificada por la problemática racial vivida que ve complementada 

por la aguda división de clases, en donde veteranos de guerra e inmigrantes se constituyen en las 

víctimas concretas del poderío estadounidense en su relación imperial con América Latina, 

particularmente con Puerto Rico. Estas temáticas son discutidas ampliamente en los artículos 
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“Miserias de Nueva York”, publicado el 6 de septiembre de 1947 y “Miserias de Nueva York. El 

Drama de los Latinos”, publicado el 8 de enero de 1949. Del primero de los artículos es 

importante resaltar el tono de la descripción de la gran urbe norteamericana que la desmitifica al 

describirla sin el brillo, sin las luces y sin las riquezas con que se la asocia comúnmente. Zapata 

Olivella se ocupa de registrar la lucha diaria por la vida que subyace a la condición de inmigrante 

o veterano caído en los fondos más bajos de la ciudad. De este último sujeto comenta: “[. . .] el 

héroe que resistió bravamente el atropello de la guerra se ha desmoralizado en la paz porque no 

halla trabajo y los 20 dólares que el Gobierno le paga semanalmente no alcanzan para aliviar las 

necesidades personales o del hogar. Sobre su desgracia física, se levanta la decepción al 

contemplar que ninguno de los objetivos por los que ha paleado ha llegado a realizarse” 

(Miserias de Nueva York 72). 

Refiriéndose más concretamente al drama de los latinos en la Nueva York de posguerra, 

nuestro autor reflexiona sobre la situación de los puertorriqueños, contextualizando histórica y 

políticamente su condición al denunciar los intereses colonialistas e imperialistas 

estadounidenses. Por ejemplo, refiriéndose a las razones por las cuales el puertorriqueño 

constituye el mayor grupo de habitantes latinos de la ciudad, nos dice: “El hecho de que en 

Nueva York estén viviendo más de un millón de boricuas, no puede atribuirse a una cierta 

atracción turística o de curiosidad. No. Hay otros problemas más complejos, mucho más 

complejos, mucho más vitales, que obligan al portorriqueño (sic) a emigrar de su isla hacia el 

continente. Estos factores son de índole económica, social, política y familiar” (Drama de los 

latinos 6). Esto se puede sustentar, en vista de nuestro autor, por el hecho de que “los capitales 

norteamericanos hacen que el pueblo boricua trate inútilmente de buscar una salida a su 

situación” ya que desde las dos Guerras Mundiales se ha visto que tanto afroamericanos como 
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inmigrantes, entre ellos boricuas, han aportado “sangre a la causa norteamericana, a los intereses 

económicos yanquis” y su situación laboral o de derechos civiles se ve afectada una vez terminan 

los conflictos bélicos. Zapata Olivella denuncia concretamente en el caso de los puertorriqueños 

que “se les esclaviza, se les explota y ya no sólo se trata de negárseles el derecho de elegir su 

propio gobierno, sino de privarlos de su lengua, el más sagrado tesoro de que pueda disfrutar un 

pueblo [. . .]” (Drama de los latinos 6). 

La importancia de recalcar lo expresado por Zapata Olivella en este corpus de sus 

primeros  escritos, radica en el hecho de que fue capaz de articular una perspectiva única, desde 

adentro, de testigo privilegiado, sobre la marginación racial de gentes en los Estados Unidos en 

un momento clave de su historia reciente y poder vincular estos hechos con los procesos de 

racialización y discusión de los mismos en el contexto local colombiano. Como lo interpreta 

Prescott, la relación de amistad con Hughes, su conocimiento de la realidad de Harlem y su 

conocimiento de “primera mano” de las relaciones raciales estadounidenses, su vida y cultura 

“experienced ‘from within the veil,’22 accorded him a certain cachet to speak and write with 

authority about U. S. race relations, social problems, and prominent black figures, which was 

uncommon for most Spanish American travelers” (Brother to Brother 93) [experimentada ‘desde 

dentro del velo’ le otorgó cierto caché para hablar y escribir con autoridad sobre las relaciones 

raciales de Estados Unidos, problemas sociales y figuras negras importantes, lo cual era poco 

común para la mayoría de los viajeros de Hispanoamérica]. Tenemos, por tanto, que ese 

conocimiento se torna en el primer bloque fundante en el proceso de construcción de la identidad 

de Manuel Zapata Olivella como pensador racializado que puede reconocer un contexto socio-

histórico, político y económico más allá de las fronteras nacionales con el cual se puede vincular 

porque da sentido a su existencia como sujeto político e intelectual. 
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4.0  VIAJES, RELATOS Y MEMORIAS: SU LUGAR EN LA CONFIGURACIÓN DE 

LA IMAGINACIÓN DE LA DIÁSPORA AFRICANA DESDE UNA PERSPECTIVA 

AFROLATINOAMERICANA 

La escritura avanzada por Zapata Olivella en las prensas de los periódicos y revistas culturales 

colombianas respecto del folclor, el arte, la música, lo nacional popular y las gentes racializadas, 

referidas en el capítulo anterior, se constituyen en la prefiguración de los hilos narrativos, las 

preguntas y las temáticas formuladas, y el punto de vista desde donde se desarrollan los 

argumentos del novel escritor a través de diversos géneros literarios. Esta producción intelectual 

temprana se hace compleja en el contexto de las letras colombianas y latinoamericanas por la 

diversidad de lecturas acumuladas y los avatares de las experiencias y reflexiones en que se 

embarca Zapata Olivella, particularmente a partir de sus viajes, que se constituyen en los 

insumos fundamentales para el desarrollo de su pensamiento como se observa en toda su 

empresa estético-literaria y socio-política. 

Tomando como punto de partida las travesías hechas, mayormente a pie, por su país 

natal, por gran parte de Centro América, México, los Estados Unidos y Asia hacia las décadas de 

los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, Zapata Olivella comprende y asume su particular 

posición de sujeto intelectual racializado en el contexto local colombiano y hemisférico 

americano y, a partir de este posicionamiento, emprende la tarea de darle forma textual a tales 

experiencias. De allí que los aspectos del “género literario” al que puedan pertenecer los textos y 
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el posicionamiento del autor como sujeto racializado se tornen en las problemáticas centrales en 

las que la crítica literaria y cultural se han concentrado cuando se trata del análisis de algunos de 

sus primeros textos. Entre ellos, se destacarán en este capítulo Pasión Vagabunda (1949), He 

visto la noche (1953) y China, 6 a. m. (1955). 

4.1 LA CRÍTICA LITERARIA Y LA PROBLEMÁTICA FORMAL DE LA 

ESCRITURA TEMPRANA DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA: EL ARTE DE LA 

AUTOBIOGRAFÍA AFROAMERICANA 

Una exploración de los postulados centrales respecto de los procesos escriturales de Zapata 

Olivella en torno a lo afro en el ámbito hemisférico americano que la crítica cultural ha venido 

haciendo a través de las décadas permite avanzar la idea que, desde los textos tempranos arriba 

mencionados, este autor va configurando una perspectiva afrodiaspórica que dialoga, 

problematiza y complejiza las maneras de concebir las subjetividades racializadas y sus 

manifestaciones socio-políticas y culturales en el hemisferio americano. 

El crítico Marvin A. Lewis señaló en su artículo “Manuel Zapata Olivella and the Art of 

Autobiography” (1995) que éste autor “emplea materiales autobiográficos y que el contenido 

histórico de los textos [Pasión vagabunda, He visto la noche y ¡Levántate mulato!] claramente 

pesa más que los elementos ficcionales” (281). Lewis pone así en cuestión la idea avanzada años 

atrás por François Bogliolo (1978) de que He visto la noche, en particular, 

[…] trasciende su estilo simple y documental de reporte sobre la vida trágica del hombre 

negro en los Estados Unidos al final de la segunda guerra mundial. [Esta obra] muestra 

las capacidades literarias de su autor cuando habla de él mismo, y simboliza toda su 
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futura acción como escritor negro. Marca un momento histórico en la literatura de viaje 

latinoamericana. (20) 

En contraste con el texto citado, es la opinión de Lewis que Zapata Olivella “está 

preocupado principalmente con la aserción de una identidad individual y étnica en el contexto de 

sociedades racistas” (283). Esto lo hace acentuando dos asuntos. Por un lado, señalando el hecho 

de que los dos “relatos”, Pasión vagabunda (1949) (en adelante Pasión) y He visto la noche 

(1953) (en adelante He visto), aunque publicados en fechas distintas se constituyen como un 

“solo texto autobiográfico” que narra las experiencias de Zapata Olivella dentro del contexto 

americano más amplio y en un periodo concreto. Por otro lado, llega a la conclusión de que 

¡Levántate mulato!: por mi raza hablará el espíritu ([1987]1990) (en adelante ¡Levántate 

mulato!) “es un texto cultural específicamente colombiano” que marca la “evolución literaria del 

escritor en términos de su conciencia como afrohispano con un futuro de literatura 

comprometida” (Énfasis agregado 283). Al examinar algunos de los momentos claves de los 

textos acabados de mencionar, Lewis afirma que a Zapata Olivella le concierne, tanto en esta 

escritura autobiográfica como en sus novelas, cuentos y ensayos, la “[. . .] etnicidad, identidad y 

liberación desde una perspectiva afrocéntrica” (Énfasis agregado 283). Es decir, para Lewis hay 

en estos textos tempranos de Zapata Olivella más de autobiografía que literatura de viaje puesto 

que es vía el gesto autobiográfico que Zapata Olivella sienta las bases de su interés por instaurar 

una “perspectiva afrocéntrica” en la producción literaria colombiana y/o afrohispana. 19 

Los asuntos acabados de mencionar son los ejes centrales de la discusión que hace este 

crítico sobre el papel que juegan los relatos tempranos en el desarrollo del pensamiento literario 

                                                 

19 En el siguiente aparte se enfatizará que la perspectiva de nuestro autor no es meramente afrocéntrica, 
entendida ésta como una visión “africana” del mundo, sino afrodiaspórica, en tanto lo afro ya no es ocultado o 
minimizado, sino que es uno de los elementos fundantes, no el único, de la reconstrucción de las subjetividades y 
comunidades del mundo de los sujetos racializados en las Américas. 
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de Zapata Olivella. Siguiendo los postulados que sobre la definición de autobiografía esboza 

William L. Andrews, particularmente en sus estudios sobre las autobiografías 

afroestadounidenses tempranas en African-American Autobiography: A Collection of Critical 

Essays (1993), Lewis destaca la idea de que las autobiografías están vinculadas en el insistente 

uso del motivo de “viaje” (o “la búsqueda”) representado en “múltiples estratos de evolución 

espiritual” (284). Así que el viaje es el motivo y no la forma literaria en los “relatos” tempranos 

de Zapata Olivella. Por esto, el “paradigma crítico” en el que se fundan Pasión y He visto, según 

su entender, presenta una pequeña diferencia en el hecho de que se trata de “un viaje que es más 

físico que espiritual” (Lewis 284). 

Lewis subraya en su análisis el hecho de que Pasión y He visto no se basan de manera 

extensa sobre la tierra natal del autor, sino que se ocupan de sus experiencias como vagabundo a 

través del norte de Sur América, de Centroamérica, México y los Estados Unidos y “no 

recibimos un testimonio de una persona en disputa con su propia sociedad, sino más bien la 

perspectiva de un outsider evaluando otras culturas y ejemplificando variados grados de 

extrañamiento y alienación”, como a los que es “forzado a enfrentar” cuando se encuentra en los 

Estados Unidos, donde las reglas respecto de la cuestión racial son muy distintas a las dadas en 

Hispanoamérica (284). Por esto, en vista de este crítico, y siguiendo los postulados de Stephen 

Butterfield en su Black Autobiography in America (1980), en el caso de Zapata Olivella se da el 

“dilema” que afrontaron muchos escritores afroestadounidenses: “La aserción de la identidad 

negra significa que el autor se enorgullece de ser negro; pero también significa que debe 

mantenerse y luchar para reconciliar dos identidades contradictorias: una como persona negra, la 

otra como americano” (285), que en el caso presente se manifiesta en la dificultad de ser un 

sujeto afro e hispano a la vez. Conjuntamente, haciendo uso de lo expresado por Susanna Egan 
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en su Patterns of Experience in Autobiography (1984),  Lewis propone que la mejor forma de 

aproximarse al “primer intento de hacer autobiografía” de Zapata Olivella, intento que de hecho 

“no provee muchas percepciones profundas”, es vía “el patrón arquetípico del viaje/juventud” 

(285). Esto es, habría que leer el recorrido hecho y consignado por Zapata Olivella en Pasión y 

He visto como “un paso en el proceso de maduración, de entrada a una adultez sofisticada por 

parte del autor en el crisol cultural estadounidense” (285). 

Al Lewis estar interesado en observar esa especie de rito de paso que del viaje de la 

juventud a la adultez, y de la conciencia racial hispanoamericana a la afroamericana, vive Zapata 

Olivella, la narrativa que destaca de estos textos es aquella en donde evidentemente se puede 

observar “crecimiento” en el “autobiógrafo”, en lo que concierne con su “interpretación” del 

mundo circundante, la exaltación de sus “aventuras picarescas” y el manejo que da a la cuestión 

de la “identidad étnica propia” en relación con la de los lugares visitados. Por esto es que observa 

que en Zapata Olivella se da una “evolución documentable de su autoconcepción de ‘mulato’ en 

Pasión vagabunda a ‘negro’ en He visto la noche” (285-86).  De manera que estos textos son 

“productos de etapas formativas de su carrera—entre juventud y madurez— como el 

autobiógrafo que emprende un viaje de conversión cultural en relación con prácticas sociales” 

(288). 

Ahora bien, ¡Levántate mulato! funciona, de acuerdo con Lewis,  de manera opuesta a 

Pasión y He visto, ya que se enfoca mayormente en Colombia y nos presenta un “testimonio” de 

un sujeto en “controversia con su propia sociedad” (289). La pregunta central que nos hace 

Zapata Olivella en la introducción de este texto: “¿Cuál es mi cultura, cuál es mi raza, cuál es mi 
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destino?”20 (¡Levántate mulato! 18-21) busca dilucidar su herencia triétnica a través de la 

división del texto en diez secciones tituladas, respectivamente, “Los ancestros”, “Bajo el influjo 

de los tótems”, “La escuela del diablo”, “Cartagena mulata”, “La aventura científica”, “La huella 

trashumante”, “Por mi raza hablará el espíritu”, “He visto la noche”, “Medicina ritual” y “El 

llamado de los ancestros”. En opinión de Lewis, esta organización con sus subtítulos refleja el 

contenido de cada capítulo en tanto traza “la evolución cultural” de Manuel Zapata Olivella 

desde su nacimiento hasta el momento definitorio de su producción intelectual y literaria con la 

publicación de Changó el gran putas (1983) y su profunda reflexión sobre la “cuestión del 

mestizaje” (289-90). 

Divergiendo así con sus escritos autobiográficos tempranos y enfocando más claramente 

esos años de formación, para Lewis, en ¡Levántate mulato!, Zapata Olivella “hace el homenaje 

apropiado a aquellos, muertos y vivos, que han tenido un impacto positivo en su vida” y, aunque 

cubre mucho del mismo territorio esbozado en sus escritos tempranos, se puede observar un 

autobiógrafo “más maduro y experimentado” que “interpreta la experiencia negra en términos 

globales” (290). Finalmente, expresa Lewis, hay una “dimensión quijotesca” en ¡Levántate 

mulato!, no simplemente porque el antihéroe español es traído a colación constantemente, sino 

también porque la vida misma de Zapata Olivella es una “lucha incesante contra el racismo y la 

penuria económica y el impacto de éstos en muchos colombianos” (290-91). Afirma Lewis 

también que la “estructura externa” del texto se fundamenta en el modelo de la picaresca, como 

lo evidencian los viajes del autor en Colombia y el exterior para “poder llegar a un mejor 

                                                 

20 Es importante anotar aquí que Zapata Olivella en su intento de responder a esta pregunta deja saber al 
lector que las múltiples lecturas que ha hecho no han logrado responder a la misma cabalmente. Ni Vasconcelos ni 
Mariátegui ni Haya de la Torre ni Martí parecen responder satisfactoriamente, cuando nos dice: “influido por estas 
lecturas, mi rostro oscuro no podía mirarse sin miedo en el espejo del conquistador europeo […]” (¡Levántate 
mulato! 18).  
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entendimiento de la condición humana”, puesto que hay “una evolución marcada en el arte de la 

autobiografía por Manuel Zapata Olivella desde sus esfuerzos iniciales en la autodefinición en 

Pasión vagabunda hasta su evaluación definitiva de la cultura negra en las Américas en 

¡Levántate mulato!” (291). 

4.1.1 Práctica autobiográfica y concientización 

Varios de los hilos argumentales acabados de reseñar en la crítica de Lewis los retoman y 

desarrollan otros estudiosos en direcciones complementarias y también discrepantes. Dina de 

Luca (1997) en su disertación doctoral titulada La creación de la identidad autobiográfica 

hispanoamericana, 1980-1994, también observa una “práctica autobiográfica” en Zapata 

Olivella, particularmente en su ¡Levántate mulato! que como se señaló antes, si en vista de 

Lewis “la metáfora” del viaje en este texto invita a Zapata Olivella a interpretar “la experiencia 

negra en términos globales”, para de Luca, “esta metáfora se convierte en una explicación y 

defensa del elemento africano de su etnia” (74). En concordancia con Lewis, de Luca considera 

que ¡Levántate mulato! ilustra las “experiencias” y “momentos” que aportaron al proceso de 

“concientización racial y cultural” que conforman la “identidad del autor-narrador en el presente 

narrativo” (75). Es también su opinión, que la representación de dicho proceso funciona como 

diseño del “desarrollo y significado de la conciencia histórica del sujeto autobiográfico a través 

de las descripciones de los eventos que preceden y causan las experiencias que conducen a dicha 

concientización” (Luca 75). Es por esto que esta autora mantiene la idea de que al Zapata 

Olivella exponer “su historia personal” lo hace con el impulso de una literatura comprometida 

que “pregona la aceptación del mestizaje cultural y racial del que es heredero el latinoamericano” 
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propugnando así por un texto autobiográfico que se comprometa con la “realidad histórica, 

política, cultural y social que rescata” (76-77). 

De allí que el concepto de mestizaje, simbolizado por la cita que hace Zapata Olivella de 

Vasconcelos con el subtítulo “por mi raza hablara el espíritu”, se configure en otra tentativa que 

busca redefinir al sujeto y la sociedad americanos a partir de las realidades históricas, sociales y 

políticas de los mismos. La relectura de la tesis vasconceliana que hace Zapata Olivella, en 

opinión de la investigadora en discusión, se define en el interés por parte de nuestro autor en 

señalar claramente la imposibilidad de lograr el “hombre ecuménico, ideal y romántico” que 

“fundiera en una síntesis las premoniciones que surgían de la siempre creciente hibridación de la 

sangre y el espíritu”(Luca 79) como lo avanzara Vasconcelos, puesto que lo que le impulsa a 

Zapata Olivella en este contexto es tratar de entender mejor la condición humana, buscando 

encontrar en el hombre americano triétnico, es decir, encontrar en sí mismo, el sujeto 

“antirracista ontogénico” que se define “en todas sus sangres” 21. Esto es, al decir de Luca, “la 

concientización que el autor, médico, intelectual, folclorista, activista social, sociólogo y 

antropólogo, ofrece en su autobiografía como componente fundamental de su identidad” (Luca 

79). 

                                                 

21 Es necesario anotar que a este asunto Zapata Olivella también le dedica otros textos, inequívocamente en 
forma de ensayo, como son Las claves mágicas de América (1989), contemporáneo a ¡Levántate mulato! y, el más 
tardío, La rebelión de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura (1997). Una lectura detenida de estos 
textos indica claramente los límites del pensamiento vasconceliano y los elementos que le mueven a nuestro autor a 
avanzar la idea de su trietnicidad como elemento central para pensar el asunto de la raza en las Américas. 
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4.1.2 Génesis del proyecto discursivo-literario afrodiaspórico americano y la crónica-

literatura de viajes 

Antonio Tillis en su Manuel Zapata Olivella and the “Darkening” of Latin American Literature 

(2005), también destaca, como lo hiciera Lewis, el hecho de que Pasión y He visto fueran 

“probably conceived as one complete work” [probablemente concebidas como una obra 

completa] y funcionaran como textos que se “complementan” y “serve as the génesis” [sirven 

como génesis] del proyecto discursivo que sobre las Américas desarrolla Zapata Olivella en 

toda su obra22 (25). Empero, Tillis difiere de varios de los puntos de vista de los estudiosos hasta 

aquí esbozados, particularmente en lo que concierne con su idea de que el joven escritor no 

estuviera “experimienting with the autobiographical novel here” [experimentando con la novela 

autobiográfica aquí], a pesar de que el lector pueda “witness” [atestiguar] en tales narrativas “the 

intellectual growth” [el crecimiento intelectual] del novel escritor cuando sus puntos de vista son 

“challenged” [retados] por las variadas experiencias adquiridas en todos sus viajes (26). Por esto, 

para este crítico, en estos textos se evidencia “the the author’s true passions” [las verdaderas 

pasiones del autor], que vía “the ‘fictional’ chronicling of the journeys” [la crónica ‘ficcional’ de 

sus viajes], podemos deducir son “the books [literature], people, geographies, and travels” [los 

libros [la literatura], la gente, las geografías y los viajes] (26). Según Tillis, todo esto es evidente 

en cuanto “the basic premise is straightforward” [la premisa básica es directa]. Esto es, las obras 

en cuestión: “both document the adventures of a young man as he moves from regions to nations 

in search of an amplified perspective on life” [documentan las aventuras de un joven mientras se 

                                                 

22 Richard L. Jackson es pionero en la iniciación y continuación de esta discusión durante la década de los 
80 con la publicación de su Black Writers in Latin America (1979) y Black Literature and Humanism in Latin 
America (1988). 
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mueve de regiones a naciones en busca de una perspectiva ampliada de la vida] (26). De manera 

que se puede afirmar que Tillis observa en la trayectoria escritural de los múltiples géneros y las 

temáticas del racismo, la discriminación y la pobreza, entre otros, que el joven escritor Zapata 

Olivella presenta una práctica literario-escritural multifacética, que va de lo regional a lo 

nacional y de allí a lo internacional. Unas veces esta escritura toma forma de “novelas” (26), 

otras veces de “documental de viajes” e incluso se pueden considerar como “diarios” o “diarios 

narrativos” (27, 31). 

La edición conmemorativa de Pasión vagabunda (2000)23 publicada por el Ministerio de 

Cultura colombiano porta el prólogo titulado “Zapata Olivella, el aventurero”, elaborado por el 

literato colombiano Germán Espinosa. De este título se deduce que para Espinosa Pasión es un 

conjunto de “crónicas de viaje” ya que en este caso aplica la idea según la cual “El ser escritores 

puede convertirnos en viajeros, pero también el ser viajeros puede tornarnos escritores” (xi). Para 

documentar esta afirmación, Espinosa relata los procesos de conversión de viajeros a escritores, 

y viceversa, por los que pasaron Heródoto, Marco Polo, Chateaubriand, Conrad, entre otros. Para 

el prologuista, remitiéndose a la experiencia de la primera vez que leyó un texto en prosa de un 

“compatriota” y “paisano” suyo, como lo fue su encuentro en 1950 con Pasión, significó darse 

cuenta de que “existía en alguna parte, un colombiano que procuraba emular a Stevenson, a Loti, 

a London” (Énfasis agregado xiv). También destaca que Pasión,  en su “prosa escueta y 

desenvuelta, relata una serie de viajes compulsivos, que el autor emprendió sin un centavo en sus 

bolsillos, y por tanto, sin con qué costearse un vehículo, alborozada o atrozmente a pie” (xv). 

Más importante aún, conjetura el prologuista, más allá de que el encuentro de Zapata Olivella 

con la obra Bajo el sol de Oriente de Panaït Istrati haya sido lo que “desató en Manuel el ansia 

                                                 

23 Utilizo esta versión de los textos por ser de fácil acceso y la que circula en mayor número de bibliotecas. 
Ello a pesar de los innumerables errores tipográficos incurridos en su transcripción y edición final. 
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trotamundista de la cual deja testimonio en Pasión vagabunda”, fue cuando en 1960 leyendo a I 

wonder as I wander (1956), de Langston Hughes, 

[M]e asaltó la sospecha de que Zapata Olivella hubiese deseado, también, emular las 

hazañas de ese otro negro trotamundos, las estaciones cuya travesía, que dictó varios de 

sus libros, fueron México —¡siempre México!—, la Unión Soviética, China, Japón, 

Filipinas y la dolorida España de 1936. Como Hughes, Zapata Olivella no se conforma 

con la relación de paisajes y costumbres, sino que trata de mostrar, en forma descarnada, 

las luchas y pasiones del ser humano, la relación que es posible establecer con nuestros 

semejantes, el sin sabor de los adioses y el gusto sápido de la aventura. De esa manera, el 

escritor colombiano salpimenta los incidentes de su recorrido a pie entre Bogotá y 

Buenaventura y hacia las márgenes del rio San Juan. Y, luego, tras un corto reposo, la 

odisea que tanto lo enorgullece y que lo condujo a pie hasta la vieja Tenochtitlán de los 

aztecas, luego de atravesar toda la América Central. (Énfasis agregado xv-xvi) 

La “odisea manuelina” en este volumen, como la rotula Espinosa, termina en Estados 

Unidos, como se puede apreciar en He visto. Texto en el que se relatan los días que Zapata 

Olivella pasa en México —durante bastante tiempo indocumentado— y su marcha, ya con los 

papeles en regla, a una azarosa vida en la unión americana. He visto, en opinión de Espinosa, es 

un texto que se caracteriza por “la profundidad con que en él se observa el fenómeno racista 

imperante, irónicamente, en una nación que pretendía presentarse como una especie de 

democracia pluscuamperfecta”, estableciéndose Zapata Olivella como “paladín de un derecho 

supremo del ser humano: el de respetarse y el de identificarse a sí mismo como alguien digno y 

singular entre el montón de los hombres” (xvii-xviii). 
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De otro lado, Laurence E. Prescott ha avanzado en el prólogo de He visto la noche 

(2000), de la edición conmemorativa ya mencionada, la importancia que tiene recalcar los 

escritos de viaje sobre Estados Unidos de autores hispanoamericanos.24 Esto aunque tales 

escritos sean opacados por la falta de traducciones, la no inclusión en las listas de lecturas 

obligatorias o recomendadas de programas de posgrado en estudios de literatura latinoamericana 

y dada la naturaleza de las relaciones políticas y culturales entre los Estados Unidos y 

Latinoamérica, que han “predispuesto a los estadounidenses a desdeñar o ignorar las 

observaciones y opiniones del sur” (“Afronorteamérica en los escritos de viaje” 230). Más 

importante todavía es el aporte que Zapata Olivella hace en este contexto. En una situación bien 

distinta a la de otros viajeros hispanoamericanos, puesto que no viaja con las prerrogativas de un 

turista, diplomático, académico o exiliado, nuestro autor cruza la frontera con gran incertidumbre 

económica, confiando ganar dinero a través del envío de reportajes noticiosos a periódicos y 

revistas mexicanos. Su perspectiva y narración de las experiencias acumuladas en Estados 

Unidos, por tanto, se distinguen por su afirmación de una “identidad ‘negra’”, al reconocerse 

como “negro latino” y su enfoque en la población afronorteamericana sin demeritar su propia 

ancestralidad triétnica (“Afronorteamérica en los escritos de viaje” 232). 

Contrario al outsider que Lewis ve en el joven autor de He visto, se puede afirmar que 

Prescott lo reconoce como un insider que, siguiendo su opinión, “logra comunicar al lector una 

visión íntima de la vida social, económica y cultural de los negros estadounidenses” a través de 

la narración de sus viajes que muestran a un “joven estudiante, negro latino y pobre que se 
                                                 

24 Prescott señala, para mencionar solo algunos de los autores más destacados y aunque sus textos no se 
revisten de la importancia “política” o “sociológica” de De la démocracie en Amérique (1835-1840) de Alexis de 
Tocqueville (1805-1859), las obras tituladas: Viajes por Europa, África y Estados Unidos (1849-1851) de Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888); Notas de viaje (Colombia y Estados Unidos de América) (1890), del colombiano 
Salvador Camacho Roldán (1827-1900); Un sudamericano en Norteamérica :  ellos y nosotros (1942), del peruano 
Luis Alberto Sánchez Sánchez (1900-1994); y He visto la noche (Relatos) (1953), del colombiano Manuel Zapata 
Olivella (1920-2004).   
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identifica con sus hermanos de raza y con otros marginados de la tierra”, dándole así a su 

perspectiva una particularidad que le hace “única y sumamente rica en su revelación de la 

condición material y espiritual de Afronorteamérica” (“Afronorteamérica en los escritos de 

viaje” 232-33). Es más, en vista de este crítico, el hecho que desde 1947 aparecieran crónicas 

periodísticas refiriéndose a las experiencias de viaje narradas en He visto (1953), como ya se 

anotó en el capítulo anterior, “son fundamentales para conocer la carrera profesional, el 

pensamiento socio-racial y el proceso creativo de su autor” (“Afronorteamérica en los escritos de 

viaje” 233). 

En suma, el conjunto escritural multifacético de Zapata Olivella que toma forma debido a 

sus “andanzas” por las Américas, especialmente por los Estados Unidos, y que fue publicado en 

Sábado y otras publicaciones culturales similares, además de los relatos en cuestión en este 

capítulo, muestran que nuestro autor “pudo informar a sus conciudadanos colombianos de la 

realidad histórica y contemporánea de Afronorteamérica”, logrando esto no desde “la perspectiva 

de un individuo ajeno al asunto sino desde la atalaya de un hombre latinoamericano consciente y 

orgulloso de sus raíces africanas y comprometido con la lucha de los que llamaba ‘hermanos de 

raza’”(Prescott  “Afronorteamérica en los escritos de viaje” 238). Además, es importante 

considerar en este contexto “la profunda huella que dejó en el autor la determinación individual 

y colectiva de las comunidades negras norteamericanas de utilizar la religión, el arte, la política 

y la literatura para oponer y vencer las fuerzas y condiciones que amenazaban sus derechos y su 

dignidad humana” (Énfasis agregado, Prescott “Afronorteamérica en los escritos de viaje” 238-

39), como lo hiciera más adelante al darle “un lugar privilegiado en su saga, Changó, el gran 

putas, ya que allí los descendientes de los esclavos africanos han tenido que enfrentar la 

oposición más empedernida” (Prescott “Afronorteamérica en los escritos de viaje” 239). 
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4.1.3 Textos híbridos: autoetnografía, formas testimoniales y memoria del 

desplazamiento y del exilio afroamericano 

Para Olga Arbeláez Pasión es un escrito de “memoria personal” donde el autor relata sus viajes 

por gran parte de Latinoamérica, mientras que la continuación de ésta, He visto,  “documenta” su 

viaje por los Estados Unidos. La obra de teatro Hotel de vagabundos (1955), aunque siendo 

manifiestamente ficción y enfocándose en las “duras experiencias que acumuló durante los 

meses de hambre y miseria que vivió en Nueva York”, ofrece características similares a los dos 

textos mencionados. Asimismo, ¡Levántate mulato! emerge en este contexto como una reflexión 

de “escritor maduro” sobre este período de su vida (15). La perspectiva de Arbeláez sobre estos 

textos es que debemos aproximarnos a ellos no desde la premisa de que o son autobiográficos o 

son relatos de viajes. Su opinión es que éstos son “híbridos” en tanto se constituyen como “dos 

narrativas yuxtapuestas: una autobiográfica y otra testimonial y, por lo tanto, en ambos resulta 

imposible separar el relato autobiográfico del testimonial o periodístico” (15). 

Por esto es posible para esta crítica afirmar que en Pasión se desarrollan dos direcciones 

argumentales simultáneas: por un lado, está el interés de “mostrar el profundo conflicto interior” 

que vive el sujeto Zapata Olivella y, por el otro, describir la comunidad a la que pertenece: “las 

condiciones de marginación de los negros que va encontrando a su paso, dentro y fuera de 

Colombia” (15). He visto también sigue el mismo derrotero, pero enfocándose en las dificultades 

que encuentra un sujeto racializado latinoamericano para sobrevivir a las limitaciones implícitas 

—de la línea de color referida por Du Bois décadas atrás— y, a las explícitas, de las leyes de Jim 

Crow vigentes en gran parte del territorio norteamericano. Dicho esto en las propias palabras de 

esta investigadora: 
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Estas dos posibilidades de lecturas resaltan la importancia de estos textos como 

testimonios y memoria de una doble experiencia de desplazamiento y exilio: la individual 

autobiográfica del autor y la colectiva de los afro-descendientes. Más que relatos de 

viajes o que relatos autobiográficos, en estos dos textos la memoria y la escritura develan 

la búsqueda de sentido de su autor desde el desplazamiento/exilio, a través de sus 

experiencias personales y de las de los otros que, como él, en razón del color de su piel, 

son forzados a habitar en espacios marginales en sus respectivas naciones. (Énfasis 

agregado 16) 

Arbeláez subraya el ánimo documental con que Zapata Olivella consigna la 

discriminación y la explotación sufridas y vistas en sus viajes, lo cual efectivamente puede 

conferir a estos textos la categoría de relatos de viaje. Sin embargo, esta crítica asigna a la 

perspectiva del yo que narra desde los márgenes en Zapata Olivella la categoría de 

“autoetnografía” desarrollada por Mary Louis Pratt en su importante texto Imperial Eyes (1992). 

Categoría ésta que difiere conceptualmente de los “relatos de viajes” que como género surge y se 

desarrolla en una tradición eurocéntrica y etnográfica que representa al Otro, al subalterno. En la  

autoetnografía, nos dice Arbeláez, por el contrario, “[. . .] el sujeto que enuncia pertenece al 

grupo y al entorno que observa y escribe”, es decir, “[. . .] el Otro se construye/representa a sí 

mismo en respuesta a o en diálogo con las representaciones emitidas por la metrópoli” y, por 

ello,  “el yo autobiográfico o sujeto que enuncia en este tipo de textos no puede ser considerado 

como un yo individual sino como un Nosotros que da testimonio de las condiciones de vida del 

grupo que representa”(16). De manera que para Arbeláez el “carácter testimonial y 

autoetnográfíco” de los textos tempranos de Zapata Olivella es primordial en la tarea de  

relacionar la experiencia de “desplazamiento”  de nuestro autor con la misma que han vivido y 
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continúan viviendo hoy las comunidades afrodescendientes en el hemisferio americano. Esto en 

razón de que las experiencias de “desarraigo” y la “discriminación” cumplen un papel importante 

en comprender “las raíces de la furia negra” —subtítulo de He visto la noche dado en la edición 

de la Editorial Bedout en 1969 — que acompañan al autor toda su vida. La lectura de He visto, 

¡Levántate mulato! y Hotel de Vagabundos sirven, siguiendo a Arbeláez, para establecer lo que 

“fue y es” nuestro autor “aun después de la muerte, un sujeto desplazado o un sujeto out of place, 

según el término que usó Edward Said [. . .] para describir su propia experiencia como sujeto 

fragmentado, desplazado física y culturalmente” (17). 

Sandra Alzate, por su parte, en su disertación doctoral titulada La evolución literaria de 

Manuel Zapata Olivella: testimonio, autobiografía y novela (2008), se ha referido a la 

problemática formal de este período de la escritura de Zapata Olivella como una fase en donde 

“las formas testimoniales” están presentes en su obra (60). Ello porque al observar el contexto 

literario latinoamericano en el que surgen Pasión y He visto habría que resaltar rasgos 

subyacentes de la “línea testimonial” tales como los instrumentos de descripción inherentes al 

naturalismo, la aspiración al cambio y la protesta propios de la novela del realismo social; el 

discurso denunciatorio de la novela indigenista, además del rasgo documental y verosímil de la 

representación del pasado o del presente y la problemática que emerge de la memoria y el olvido 

en la novela histórica (61-62). 

Asimismo se debe señalar en esta contextualización que la primera obra publicada por 

Zapata Olivella es una novela que lleva por título Tierra mojada (1947) y en ella confluyen por 

un lado, el legado estético y la “autenticidad de un testimonio de primera mano” como el de La 

vorágine (1924) de José Eustasio Rivera (1878-1937) y, por el otro, la novela regionalista con su 

interés por explorar la “intensa y compleja relación del ser humano con el paisaje” (62-63). Pero 



 147 

la importancia de Tierra mojada no radica tanto en tal confluencia, sino más bien en el hecho de 

que “[. . .] al constituirse como un testimonio no sólo del trasfondo cultural, sino también, de las 

condiciones de miseria y explotación en las que viven las comunidades negras, instala al autor 

como uno de los primeros escritores colombianos en resaltar y hacer conocer aspectos socio-

culturales de estas comunidades” (Alzate 65). 

4.2 LA CONFIGURACIÓN DEL PENSAMIENTO AFRODIASÓRICO RADICAL, 

HEREJE Y PROFÉTICO EN LA ETAPA TEMPRANA DE ESCRITURA DE ZAPATA 

OLIVELLA 

Más allá de ajustar la escritura de Zapata Olivella a una u otra de las categorías formales de los 

géneros literarios señalados por los críticos hasta aquí considerados, se aborda una aproximación 

que asume la escritura de nuestro autor como una zona intersticial que hace uso de las distintas 

formas textuales disponibles para articular la cuestión racial en su vertiente afro de manera 

crítica y problematizándola. De allí que la dificultad de anclar el proceso escritural de Zapata 

Olivella en los moldes de la evolución del género literario en el contexto de las letras 

latinoamericanas se deba a que, siguiendo a Paul Gilroy,  

some of the special political problems that arise from the fatal junction of the concept of 

nationality with the concept of culture and the affinities and affiliation which link the 

blacks of the West to one of their adoptive, parental culture:  the intellectual heritage of 

the West [not only] since Enlightenment [but also from the first modernity].  

[algunos de los problemas políticos específicos que emergen del cruce fatal del concepto 

de nacionalidad con el concepto de cultura y las afinidades y afiliaciones que vinculan a 
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los negros de Occidente a una de sus culturas originales y adoptivas: la herencia 

intelectual de Occidente [no sólo] desde la Ilustración [sino también desde la primera 

modernidad] (Gilroy 2) 

Dicho esto en otras palabras, la escritura de Zapata Olivella manifiesta desde sus inicios 

un proceso de “reconocimiento de esta conexión” y su “proyección” en cuanto se enfoca en la 

“libertad”, la “ciudadanía” y la “autonomía social y política” dadas por sentadas en la 

estructuración de lo estético por las prácticas discursivas hegemónicas en esta época. Esto quiere 

decir que aquí se considera su ejercicio escritural como constitución, retomando las ideas de 

Bogues, de un pensamiento que es radical, hereje y profético redentor en tanto, al decir de 

Gilroy, “the reflexive cultures and consciousness of the European settlers and those of the 

Africans they enslaved, the ‘Indians’ they slaughtered, and the Asians they indentured were not, 

even in situations of the most extreme brutality, sealed off hermetically from each other […]” 

[las culturas reflexivas y conscientes de los colonos europeos y aquellas de los africanos que 

ellos esclavizaron, de los ‘indios’ que ellos asesinaron y de los asiáticos que ellos subyugaron no 

fueron, incluso en las situaciones de más brutalidad, aisladas herméticamente las unas de las 

otras] (2). 

Lo acabado de subrayar interesa aquí porque las estructuraciones teóricas relacionadas 

con la racialización desde la crítica cultural y literaria, siguiendo a Gilroy, como el mestizaje, la 

creolité, métissage e hibridez, entre otras, se hacen más complejas y dinámicas cuando en el 

análisis intervienen con especial énfasis “the structures of feeling, producing, communicating 

[thinking], and memory” [las estructuras de sentimientos, producción, comunicación 

[pensamiento] y memoria] que este crítico ha llamado “the black Atlantic world” [el mundo 

Atlántico negro]. Concepto desde el cual se puede explorar, como es bien evidente en la escritura 
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de Zapata Olivella, “the special relations between ‘race’, culture, nationality and ethnicity, which 

have a bearing in the history and political culture of [those who became through la longue durée 

Afro-diasporic] citizens” [las especiales relaciones entre ‘raza’, cultura, nacionalidad y etnicidad 

que tienen relevancia en las historias y las políticas culturales de los [que devinieron en un 

proceso de larga duración] ciudadanos [afrodiaspóricos]” (2-3). Esto es relevante porque del 

mismo modo que la imagen-concepto del barco en movimiento entre África, Europa y América 

ha servido para ilustrar “a living micro-cultural, micro-political system in motion” [un sistema 

micropolítico y microcultural vivo en movimiento] de la travesía —the middle passage/paso del 

medio—  y la trata en general de africanos, las imágenes-conceptos asociadas a los viajes, en 

contextos posteriores a la abolición de la esclavitud, invocan una multiplicidad de proyectos 

“redentores” de tal experiencia, dada la “circulación de ideas”, de gentes y también de “key 

cultural and political artifacts: tracts, books, gramophone records, and choirs” [clave movimiento 

cultural y político de artefactos: folletos, libros, registros fonográficos y cantos”(Gilroy 4), que 

van formando una serie de contranarrativas o prácticas discursivas que estructuran o configuran 

un mundo en el que las historias de los sujetos y comunidades de racializados emergen en 

perspectivas no solamente locales, sino más bien regionales, hemisféricas y globales25. 

En consonancia con lo arriba expuesto, Anthony Bogues afirma que “The legacies of 

being a racial-slave-colonial object haunt twentieth century black radical thinkers” [Los legados 

de ser un objeto racial-esclavo-colonial persigue a los pensadores negros radicales del siglo XX], 

puesto que al ser descendientes de esclavos “master the protocols, the conventions and the 

traditions of the modern Western intellectual tradition” [dominan los protocolos, las 

                                                 

25 Me refiero aquí a la complejidad que sobre este asunto han supuesto tanto a la crítica como a los lectores 
desde lo autobiográfico, literario e histórico textos como los siguientes: The Interesting Narrative of the Life of  
Olaudah Equiano or, Gustavus Vassa,  The African (1789); Feeding the Ghosts (2000)  de Fred D’Aguiar; The 
Slave Ship: A Human History (2008) de Marcus Rediker. 



 150 

convenciones y las tradiciones de la tradición intelectual moderna occidental] y esta tradición, 

que fue fundada inicialmente en unos “natural history classificatory schemes of racial order 

which located those of African descent as nonhuman” [esquemas clasificatorios de una historia 

natural del orden racial, que situaba a aquellos de descendencia africana como no humanos], tuvo 

como una de sus consecuencias que una “corriente” de su tradición de pensadores negros 

radicales “deals with thoughts through the mastering of both the language and the culture of the 

dominant power […]” [se ocup[ara] del pensamiento a través del dominio de la lengua y la 

cultura del poder dominante [. . .]] (5). Puesto que “Such a process establishes epistemic 

boundaries […] many black radical intellectuals consistently wrestle with language, 

consciousness, the nature of the ordinary, and the meaning of Africa to their life and work” [un 

proceso tal como este establece fronteras epistémicas […] muchos intelectuales negros radicales 

consistentemente luchan con la lengua, la conciencia, la naturaleza de lo ordinario, y el 

significado de África para sus vidas y sus obras” (Énfasis agregado 5).  

El pensamiento de Zapata Olivella estructurado en toda su obra ha evidenciado la 

caracterización acabada de esbozar. Su principal preocupación ha sido poder hacer inteligible ese 

complejo de memorias y sentimientos anclados en la existencia de una comunidad diaspórica 

africana, para a partir de su ejercicio intelectual, que pasa por dominar los protocolos y las 

convenciones de la tradición de su medio más inmediato, se pueda examinar críticamente las 

concepciones de “raza”, etnia, cultura y nación, asimismo como las estrechas relaciones entre 

estos conceptos. En Pasión, por ejemplo, Zapata Olivella empieza invocando al personaje 

protagonista de La vorágine (1924), titulando así el primer aparte de la obra: “Por la ruta de 

Arturo Cova”. Empero, contrario al protagonista de la considerada novela colombiana más 

importante de la primera mitad del siglo XX, aquí el protagonista, o lo que es lo mismo Zapata 
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Olivella —el viajero, el narrador, el desplazado— nos informa sobre una vía alternativa de ser en 

medio del contexto colombiano en particular: 

Había tomado sin proponérmelo, la misma ruta de Arturo Cova. Al salir de los suburbios 

de Bogotá, empezando la carretera que conduce a Villavicencio, no podía menos que 

recordar al estudiante de José Eustasio Rivera, que de la noche a la mañana, se vio 

atrapado por el destino de una aventura que acabaría con su vida […] Pero cuán 

diferentes eran las emociones mías y las de aquél [. . .] Sin maletas, sin alforjas, sin otra 

compañía que un libro, Bajo el cielo de Oriente, de Panaït Istrati, me alejaba de la 

tortuosa carretera [. . .] Como Istrati no tenía dinero para viajar; como él, veía transcurrir 

los años sin que mis trabajos literarios vieran la luz, y como él, sentí deseos de 

madurarme convertido en un caballero andante cual trafalmejo Quijote.  (Énfasis 

agregado, Pasión vagabunda 31-32) 

Zapata Olivella conoce muy bien el contexto literario y cultural colombiano e 

hispanoamericano de la época, pero se va deslindando de éste de manera progresiva. Por ello 

prevé que su destino es diferente al de Arturo Cova; su problemática, aunque parecida es otra. 

Igualmente, Zapata Olivella conoce autores de otros horizontes que informan su pensamiento, su 

escritura e imaginación literaria, que son considerados revolucionarios, socialistas, de los 

márgenes o simplemente radicales: Cervantes, Istrati, Gorki y London, entre otros (Garcés 

González 21-22; Díaz-Granados 258-59). De modo que Zapata Olivella encuentra, en estas 

lecturas y su contraste con su experiencia vital, el impulso que le permite plantearse preguntas 

acerca de su subjetividad y de la comunidad afrocolombiana/americana más amplia, abriendo así 

el tortuoso camino de la memoria al reconocerse también como miembro de ésta, que en el 

horizonte de la herencia cultural local, como se observó en el capítulo anterior, en vista de 
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Castro-Gómez (2009) se buscaba “dejar morir” (152-53) para posibilitar la existencia de una 

nación “mestiza” moderna. Esto lo podemos observar en las siguientes palabras: 

[. . .] yo olvidado de los libros de medicina, leía a London o Istrati con la voracidad de un 

comején [. . .] un raro impulso me arrastraba de vez en cuando a la escuela de medicina o 

al hospital. La élite estudiantil me sofocaba con sus prejuicios de supervaloración 

personal que les impedía ver más allá de la epidermis [. . .] No solo me exasperaban los 

condiscípulos, sino muchos profesores, que haciendo gala de erudición, arremetían contra 

los indefensos estudiantes sin más armas que una voluntad como caparazón de crustáceo 

[. . .] Me sumé a su descontento y propicié un conato de huelga, que la indiferencia y el 

egoísmo de los más decapitaron con silencio cobarde. El retiro de la escuela de estos 

compañeros agravó mis antipatías por la injusticia social que me tocaba ver de cerca en 

las salas hospitalarias. Los enfermos me atraían más por su llaga social que por su 

enfermedad misma, cuando alguno agonizaba ante mis ojos, veía en él la víctima de la 

sociedad que lo fatigaba, desnutría y condenaba a muerte en un hospital desmantelado. 

(Énfasis agregado, Pasión vagabunda 38-39) 

El joven de provincia narra su refugio en el mundo literario creado por London e Istrati y 

con el que se identifica al estar allí evidentemente libre de los prejuicios que sobre la piel tenía el 

mundo socio-académico que le rodeaba. Es así que va emergiendo en su perspectiva una 

conciencia acerca de la injusticia dominante en su medio y una voluntad de lucha contra ella. Su 

formación como médico y su avidez lectora se combinan para indicarle que la enfermedad va 

más allá de lo somático, es socio-psicosomática, y se manifiesta últimamente como esa fatiga, 

desnutrición y condena a muerte de muchos, que como sus pacientes de la práctica académico-

médica, sucumben por el abandono, el desprecio y la indiferencia. Ante este estado de cosas, al 
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darse cuenta de la situación que vive como estudiante de provincia y sujeto racializado en la 

capital colombiana, comenta nuestro autor:  

Una tarde expuse a un profesor que influía mucho en mí aquella desesperación. Según la 

manera de autojuzgarme eran tres aspectos los que gestaban aquel estado: el interés que 

tuve siempre por la literatura, el deseo de conocer la vida y el afán de ayudar a resolver 

los problemas económicos de mi familia. En la marchita existencia de un universitario 

aquellos problemas eran irresolubles.  

— ¡Afán de ser! Fue la respuesta del profesor.  

Salí de aquella consulta resuelto a combatir este afán de ser […] (Énfasis agregado, 

Pasión vagabunda 39) 

Sandra Alzate ha señalado un aspecto importante respecto del aparte acabado de citar: 

“poco a poco, los espacios selváticos dejan de ser la fijación central del escritor”. Zapata Olivella 

se va alejando del “estilo literario” característico de su primera novela Tierra mojada, para 

preocuparse más “por el destino del hombre y no por la belleza y la ferocidad del paisaje” (66-

67). Es evidente con esto que Zapata Olivella acoge y va incorporando en su proyecto intelectual 

y escritural la recomendación hecha por Hughes durante su estadía en Harlem: no abusar del 

paisaje en “detrimento del hombre” para poder así hacer de su ejercicio algo “mucho más 

interesante, mucho más sensitivo, mucho más humano” (Zapata Olivella "Langston Hughes, El 

Hombre" 12). Antonio Tillis también ha cartografiado, en sus propias palabras, esta “trayectoria 

literaria africanizada” de Zapata Olivella como una que tiene su “génesis” en Tierra mojada, 

obra “emblemática de la novela de la tierra”, que con su “énfasis en las experiencias de los 

afrocolombianos y los pobres crea el escenario para un futuro desarrollo narrativo” (10, 24). 

Desarrollo que con Pasión y He visto crea un “quiebre literario” en la “revelación del racismo en 
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las Américas […] y otros lugares de la diáspora africana […] temas que serán ampliados en 

Changó [el gran putas]” (44). Por esto interesa aquí poner en discusión, como lo expresara 

Lewis, que en estos textos tempranos se están sentando las bases para instaurar un “pensamiento 

afrocéntrico” en donde el viaje es el motivo y no la forma. Además, interesa también debatir la 

idea de Espinosa de que Zapata Olivella es un “émulo” bien sea de Istrati, de Hughes, London u 

otros autores íntimamente ligados con la literatura de viaje en Occidente.  

Cabe señalar, por tanto, que la manera como Zapata Olivella enfrenta inicialmente ese 

afán de ser es realizando un gran número de actividades académicas y sociales, entre ellas, 

leyendo “más allá de los textos escolares”, “dramatizando cuentos, intentando la organización de 

un teatro universitario, escribiendo artículos para periódicos y revistas”, “organizando centros de 

estudio, conferencias de arte para obreros y un movimiento para la exaltación de los valores de la 

raza negra” (Pasión Vagabunda 40). Zapata Olivella busca incesantemente, y a través de la 

conexión entre el saber académico y la experiencia vital, posibilidades prácticas para comprender 

mejor la existencia en ese contexto marcado por la diferencia racial, las dificultades económicas 

y el problema de clase socio-económica profundamente arraigados en su país. Aun realizando 

todas estas actividades no encontraba la respuesta a su afán de ser. De allí nace su continuo 

deseo por saber y conocer, para usar su propio término, vagabundeando por el mundo. Deseo 

éste que, durante la década de 1940, le llevó hacia la región de los Llanos Orientales, le condujo 

de vuelta a Bogotá, le empujó hacia los valles suroccidentales del país y hacia la costa del océano 

Pacífico y, de nuevo, a la casa paterna en Cartagena de Indias, para a partir de allí cruzar sin 

mayores medios económicos y a pie Centro América y México; viajar en bus por gran parte de 

los Estados unidos; y, años más tarde, casi en las mismas condiciones, a viajar por Europa, 

China, el Caribe y Sur América. De manera que la práctica del vagabundaje –saber, conocer y 
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llegar a ser en el mundo— expresada a través de su escritura y su activismo durante toda su vida 

es impulsada por ese afán de ser (Mina Aragón 51-53). 

Retornando a Bogues, avanzo la idea de que la desviación de la ortodoxia literaria de la 

época que despliega Zapata Olivella desde los textos tempranos se torna en una práctica 

discursiva indicativa de la constitución de un pensamiento que deviene político, radical, hereje y 

profético en las décadas siguientes. Esto es, Zapata Olivella está en constante diálogo con la 

manera “actual” de hacer literatura —novela regionalista, indigenista, modernista, autobiografía, 

literatura de viaje, entre otros—, como un sujeto que tiene cierta movilidad social por sus 

credenciales educativas y produce unos textos que van transformando los referentes estéticos 

conocidos, ante la crítica genera las múltiples (unas veces contrarias) perspectivas que hemos 

visto de su obra en la primera parte de este capítulo. Por esto podemos afirmar que su producción 

intelectual de la época empieza a señalar esa insuficiencia de la llamada “literatura nacional” y/o 

latinoamericana en sus términos tradicionales y con ello, esencialmente, muestra las limitaciones 

de esas convenciones escriturales cuando se trataba de enfocar la cuestión de la racialización, 

particularmente desde la perspectiva del sujeto racializado y  en los ámbitos locales como 

regionales y hemisféricos. 

Dilucidando lo acabado de glosar, recordemos que Bogues ha propuesto respecto de la 

“herejía” que ésta se define como una forma de la desviación de la ortodoxia. En otras palabras, 

para Bogues, retomando aquí a Bourdieu, “heresy occurs when the questioning of the doxa 

creates a new critical discourse” (13) [la herejía ocurre cuando la interrogación a la doxa crea un 

nuevo discurso]. El uso boguesiano de este concepto tiene varios sentidos, a saber, la herejía es 

un reto a la ortodoxia puesto que la producción intelectual radical empieza dialógicamente dentro 

de los marcos de la ortodoxia misma para luego convertirse en una crítica de ésta, una vez la 
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“incompletud” de tal ortodoxia se hace evidente. De allí que la producción intelectual radical sea 

“impensable” al encontrarse constantemente “breaking the epistemic limits established by the 

Western intellectual tradition” [rompiendo los límites epistémicos establecidos por la tradición 

intelectual de Occidente] (13).  La herejía también es un “proyecto constructivo”, que en 

ocasiones desarrolla “a different set of political and social categories” [un juego de diferentes 

categorías políticas y sociales] (13).  

Ahora bien, en la perspectiva de Bogues, la herejía solo opera para algunos intelectuales 

cuando “‘double consciousness’ is subordinated” [la doble conciencia es subordinada] a este 

proceso (13). Retomando este concepto duboisiano, lo que Bogues quiere advertir es que 

“although ‘double consciousness is called a ‘strife’” [aunque la ‘doble conciencia’ es llamada 

una ‘contienda’] —pues es claro que en la perspectiva de Du Bois el afroestadounidense también 

“is gifted” [está dotado] con una “second sight into this American world” [segunda mirada 

dentro del mundo estadounidense]—, esta indica “how one sees oneself ‘through the eyes of 

others” [cómo uno se ve ‘a través de los ojos de los otros’] y también esconde lo que Du Bois 

llamara “‘true self-consciousness’” [‘la verdadera auto-conciencia’](14).  

Lo que esto implica en el ámbito de las prácticas discursivas es que “there is a strange 

gray area of being master of a set of discursive practices, of thinking in the major categories of 

these practices while recognizing that the categories themselves negate one’s self” (14) [hay una 

extraña área gris en ser dueño de una serie de prácticas discursivas, de pensar en las categorías 

mayores de estas prácticas mientras a la vez se reconoce que las mismas categorías lo niegan a 

uno mismo]. Este complejo asunto “it’s not a static one” [no es estático], puesto que para quienes 

se encuentran en esta “posición”, al decir de Bogues, “inhabit a space and social location that 

facilitates radicalism –‘the second sight’” (14) [habitan un espacio y una ubicación social que 
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facilita el radicalismo—‘la segunda mirada’]. De manera que enfrentar esa humanidad negada 

desde la modernidad ha posibilitado la creación no solo de “counternarratives of modernity’s 

history, practices, and meanings but also a dilemma for the Africana intellectual in the West –to 

be in and of the West, and yet to create inside the West an identity, a personhood that required 

the West, in the words of Fanon, be left behind [contranarrativas de la historia de la modernidad, 

prácticas y significados, sino también un dilema para el intelectual [de la diáspora africana] en 

Occidente—estar y ser parte de Occidente, y aun así crear dentro de Occidente una identidad, 

una personalidad que requiere que Occidente, en palabras de Fanon, sea dejado atrás] (14).  

Por esto el asunto central del pensador hereje afrodiaspórico es el de poseer “a disjointed 

reflexive consciousness” [una conciencia reflexiva dislocada], “For the highly educated black 

radical intellectual there is a profound disjuncture between the lived experience by his or her 

learned discursive system. This disjuncture (it is deeper than a contradiction) is the source of 

acute tension in the political discourses of many radical black thinkers” (Bogues 14) [Puesto que 

para el intelectual radical afrodiaspórico altamente educado hay una profunda desconexión entre 

las experiencias vividas de ser un sujeto racial/colonial y la explicación de esta experiencia 

vivida por su sistema discursivo aprendido. Esta dislocación (es más profunda que una 

contradicción) es la fuente de una aguda tensión en los discursos políticos de muchos pensadores 

negros radicales]. Así que en vista de este autor  

To remain consistently radical, to rupture the boundaries that confine, the [Afro-

diasporic] radical thinker transforms ‘double consciousness’ into heresy […] In black 

radical intellectual production, heresy becomes the resolution to the tensions and 

disjuncture created by ‘double consciousness’ and the enchantment of the Western 

intellectual tradition.  
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[Permanecer consistentemente radical, romper las fronteras que confinan, el pensador 

radical [afrodiaspórico] transforma la ‘doble conciencia’ en  herejía […] La herejía 

entonces deviene en la producción intelectual negra radical, la resolución de las tensiones 

y dislocaciones creadas por la ‘doble conciencia’ y el encantamiento de la tradición 

intelectual de Occidente.] (Bogues 14-15) 

4.2.1 Surgimiento de la “doble conciencia” y “el Atlántico negro” desde un contexto 

latinoamericano 

Lo acabado de subrayar se observa en el horizonte de pensamiento de nuestro autor que, desde el 

prefacio26 de Pasión, titulado “Carta a manera de introito”, avanza sus preocupaciones como 

sujeto racializado al lector. Tales preocupaciones evidencian en nuestro autor el desarrollo de 

una conciencia reflexiva dislocada. Glosando los comentarios hechos por su hermano en un 

intercambio epistolar,  Zapata Olivella subraya: 

Que me he dejado influir por Gorki, Istrati, London y “ese otro vagabundo del Don 

Quijote que no midió la realidad en ningún momento.” Luego rematas: “¿Te acuerdas de 

aquel primo que de tanto leer a Verne se tiró de la azotea de la casa en un globo de lona y 

se rompió la clavícula?” Hermano, creo que no sólo hay que romperse la clavícula, sino 

la crisma, pero debemos conocer el mundo. No puedo negarte que he leído 

apasionadamente las obras de los autores que citas, pero no es un impulso de imitación lo 

                                                 

26 Efectivamente se trata de una carta que da cuenta de un intercambio epistolar sostenido con su hermano 
desde antes y respecto de las motivaciones de sus viajes, su escritura y otras empresas personales. Es importante 
anotar que esta carta le da un carácter documental al texto, a saber, lo autentica en cuanto confirma la existencia del 
narrador y su hermano (o lectores) como contraparte. Este el mismo ánimo que le lleva a  titular su siguiente texto 
He visto la noche, es decir, que en su vida propia ha visto o vivido el racismo y la discriminación en todas sus 
formas. Véase a Alzate 82-83. 
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que lleva a lanzarme al mundo. No podría identificarme con ninguno de los vagabundos 

escritores, porque si bien es cierto que admiro en ellos algunas cualidades, no es menos 

verídico que no me mueve a la aventura sus mismas inquietudes. 

Admiro la sed de amistad de […] Istrati [. . .] Me identifico con el viejo abuelo Walt 

Whitman observando la sencillez del día y las manos de los árboles cuando juegan con el 

viento. Me seduce la fiebre aventurera de Jack London sublimando en un anhelo de 

libertad las amarguras de su infancia, ¿pero sabes?, me atrae mucho más la rebeldía 

ingénita de Máximo Gorki que da a su pobreza un aliento de revolución. Hay, pues, 

vagabundos de la amistad, de la belleza, de la aventura y de la revolución. Hermano, yo 

siento voces que me llaman desde todos los caminos y que me esperan en todos los 

puertos. Oigo el grito de los campesinos [. . .] presiento el hambre de los desarrapados 

arañándoles el estómago, estoy presto a cumplir la cita con los obreros en huelga [. . .] 

(Énfasis agregado, Pasión vagabunda 28-29) 

Queda claro que el vagabundaje es uno de los conceptos claves que define a nuestro 

autor en esta primera etapa del desarrollo de su pensamiento y le permitirá conocer el mundo en 

sus múltiples facetas. También es claro que su fascinación con los autores citados es por 

afinidades artísticas y políticas pero no se debe a una simple intención suya de imitar, porque no 

se puede identificar con ninguno de ellos completamente, dado que sus preguntas son bien 

distintas y lograr responderlas es en sí una tarea que desborda tales lecturas y requiere referenciar 

otros marcos de interpretación. Si hay algún aspecto clave de los distintos autores citados que 

resulta productivo para su tarea es la “rebeldía ingénita” de Gorki, la cual el mismo Zapata 

Olivella ha demostrado con su vivir y escribir en las condiciones antes reseñadas. Así que la 

agenda escritural de Zapata Olivella, retomando la rebeldía citada, se torna realmente radical y 
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hereje cuando empieza a operar la doble conciencia que como sujeto racializado le va a 

caracterizar: la pobreza da aliento a la revolución; las voces le llaman de todos los caminos y 

puertos, el grito de los campesinos, el hambre de los desarrapados y la huelga de los obreros, 

particularmente la de aquella inmensa mayoría racializada. 

El aparte titulado “Rostros hermanos”, en el que se ilustra una situación que pasaría por 

ordinaria entre tantos viajeros que recorrían la geografía colombiana en los años cuarenta, se 

puede encontrar ese momento de revelación, de segunda mirada, de doble conciencia, de 

contradictoriamente estar en y ser parte de Occidente, que le permite a Zapata Olivella 

reflexionar de manera profunda sobre la cuestión de la racialización en el contexto local 

colombiano y progresivamente en el contexto americano. Dicho esto en sus propias palabras: 

[. . .] tuve deseo de visitar Puerto Tejada, cuna de tantos amigos negros que despertaron 

mi inquietud por el conocimiento y defensa de la raza [. . .] Me pareció ver la misma 

persona en todas partes, hasta que me fui acostumbrando a diferenciar sus rostros negros, 

iguales, con su porte alto y los brazos largos. Nunca pensé que la raza se conservara tan 

pura como la veía ahora desafiante de las embestidas de la mezcla y la explotación. La 

arquitectura de Puerto Tejada era similar a la de cualquier otro pueblo, pero el sello de 

su pigmentada gente no tenía igual. En la tarde encontré a un conocido que participara 

en Bogotá en una demostración de jubileo negrista que todos los mulatos en el altiplano 

dimos a propósito de la llegada del vicepresidente de los Estados Unidos, Henry 

Wallace. Ese día desaparecieron mis complejos raciales y tuve conciencia de mis 

deberes para redimir a los negros aún vejados con una profunda discriminación 

económica, no solo en mi país, sino en el mundo. Mi amigo reafirmó su decisión de lucha 

y paseándonos por lo que sería un gran parque, me decía: 
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—Aquí pondremos la estatua de Robles. Allí la de Candelario Obeso. Allá la de 

Washington Carver y también la de Joe Louis. Los negros del mundo formamos una sola 

familia y debemos estar unidos. 

De golpe resucitaron en mi memoria las discusiones sostenidas con los más inteligentes 

tejadunos, en las que yo esgrimía débilmente algunas tesis para combatir cierto racismo 

en el afán de redimir a los nuestros. 

—No podemos mezclarnos hasta no producir un genio ciento por ciento negro. 

—Nosotros somos negros puros, no mulatos. 

Argüía contra estos pensamientos, pero carecía de razones para sustentar mis reservas. 

El problema racial no presentaba entonces para mí su base económica y a veces, 

siguiendo un impulso de combatividad, profería gritos belicistas que hacían temblar las 

voces de mis propios antepasados blancos. En Puerto Tejada amé la tradición africana 

como si de repente, en mitad del camino, se hubieran borrado cinco siglos de historia 

que dieron a la sangre nuevos bríos, nuevos gritos. 

—Buscaré a los negros a dondequiera que vaya27. —Juré a mi amigo, y éste, 

colaborando en mi empresa, me ayudó a completar el pasaje hasta Buenaventura. (Énfasis 

agregado, Pasión Vagabunda 51-52) 

Los pensamientos de Zapata Olivella: “Nunca pensé que la raza se conservara tan pura 

como la veía ahora desafiante de las embestidas de la mezcla y la explotación”; “Ese día 

desaparecieron mis complejos raciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir a los negros 

                                                 

27 Nótese que Zapata Olivella está tratando de deshacerse de las categorías establecidas en la colonia por 
los cuadros de casta y desde los cuales se piensa la cuestión racial en su contexto local. Zapata Olivella empieza 
identificándose como mulato  y exterior al sujeto afro, pero en la medida que se descubre a sí mismo, descubriendo 
su país, discutiendo con otros sujetos racializados y viajando, empieza el proceso de reconocer sus ancestros 
africanos. 
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aún vejados con una profunda discriminación económica, no solo en mi país, sino en el mundo”; 

y “buscaré a los negros a dondequiera que vaya”, pueden emerger a simple vista como la 

exterioridad de la gradación dominante del proceso de la racialización en los contextos en los 

cuales Zapata Olivella se encontraba inmerso. Sin embargo, reflexionando cuidadosamente sobre 

ello, se observa que en la afirmación de su identificación racial, que va desde lo “mulato” hacia 

lo “negro”, yendo en contravía de lo prescrito por los cuadros de castas, opera lo que desde el 

siglo XV hasta nuestros días se ha constituido como el proceso que Norman E. Whitten Jr. ha 

llamado “the long durée of racial fixity” [la larga duración de la fijación racial] que “has been 

and is braided into history, historicity and contemporaneity by various forms and flows of 

conjunctural ethnic and cultural fluidity” [ha estado y está trenzada en la historia, la historicidad 

y la contemporaneidad  a través de varias formas y flujos coyuntural de fluidez étnica y cultural” 

(373).  

En este contexto, la conversación que sostiene nuestro autor con su amigo registra la 

reflexión sobre ese buscar inherente al proceso de racialización que viven los personajes cuando 

avanzan la idea de que “los negros del mundo formamos una sola familia y debemos estar 

unidos”. Es evidente que el proceso de racialización no se queda solo en la epidermisación —

aunque continúa siendo parte del problema: “Nosotros somos negros puros, no mulatos”—, sino 

que se hace más profundo y complejo cuando se examinan las relaciones de poder subyacentes a 

dicho proceso y que le dan su condición: las formas de explotación económica y el proceso 

mismo de mezcla racial en perspectiva de dominación. Zapata Olivella se concientiza que es 

producto de ese complejo proceso y empieza a racionalizar la ancestralidad múltiple de la cual es 

heredero. En este sentido el cúmulo de observaciones, anotaciones y reflexiones sobre 

situaciones aparentemente simples y ordinarias que desarrolla nuestro autor a través de las 
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páginas de Pasión son ejemplos concretos de ello. Observemos esto en un momento anterior al 

acabado de subrayar arriba. Zapata Olivella informa que se encontraba en la ciudad de Pereira, 

camino hacia la ciudad de Cali, y viajaba en tren con boleto de tercera clase: 

En el primer carro de pasajeros compartía la lectura con la observación de los paisanos. 

Gente humilde, parladora y fácil para la risa. Sin ningún recato desplayaban sus vidas en 

voz alta o arremetían contra sus enemigos sin consideración. Todos llevaban la charla en 

tono de alegría hasta para contar sus propias penas. Sólo dos hombres de tez morena 

permanecían silenciosos ante mí. No tenían nada que revelar y sí mucho que pensar. Sus 

muñecas estaban uncidas por esposas. A su lado otro moreno, terriblemente oscuro, 

resaltaba su ya espectacular semblante con un grotesco uniforme de policía. Los tres 

hombres atrajeron mi atención desde el primer momento: dos negros apresados 

conducidos por otro negro. No pude dejar de lucubrar en la suerte de aquellos tres 

descendientes de esclavos en estas tierras americanas. Ayer todos tres en una bodega 

nauseabunda, golpeados por sus amos, pero ya uno se había convertido en verdugo. En 

verdad que el policía era inflexible [. . .] Mis insistentes miradas hacia los dos 

desgraciados debieron despertar su curiosidad, porque ya próximos a Cali, el más delgado 

me dijo: 

—No ha hecho usted más que mirar su libro [La vorágine] y ver comer a los demás. 

—Traté de ocultar mi hambre, primero con una sonrisa y después con una excusa, pero el 

reo era un hombre de mucha experiencia y sin esperar que confirmara su opinión, me 

alargó un pedazo de pan que le había dado el agente. 

—Tome hermano, usted necesita y a mí me da de comer en abundancia el gobierno. 
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Tomando el pan frente a las narices del alguacil que frunció el ceño como un toro en celo, 

reafirmé la aguda insinuación del convicto: 

—Gracias, hermano, ya veo que el gobierno alimenta sólo a los que roban. 

—Yo no he robado, amigo. ¡Maté por venganza! 

El policía abrió sus ojos indignados y estuvo a punto de ponerme las esposas. No tuve el 

valor para excusarme ante aquel hombre lleno de orgullo porque no había robado aunque 

fuera un asesino [. . .] 

Al fin se detuvo el paquidermo mecánico y los hombres, como piratas al asalto, agitaban 

maletas, sacos y bártulos con afán incontenible. El único sin prisa era yo que no tenía a 

donde ir y que me entusiasmaba la idea de quedarme en el vagón hasta el amanecer. Los 

reos fueron los últimos en salir. Me daba dolor verlos maniatados y quise romper aquel 

nudo metálico de un machetazo y proclamarlos nuevamente libres. La idea de la 

esclavitud se mezclaba insistentemente con el color negro de la piel. De nuevo mi amigo 

hizo alarde de orgullo al extenderme la mano libre: 

—Adiós amigo, Valentín Camargo, en la cárcel de varones para lo que se le ofrezca. 

Alargué mi brazo con la confianza con que se saluda a un padre, pero su mano me 

quemó el rostro. Algo quedó en la palma de la mía y cuando dejó de herirme la 

insultante mirada del alguacil, a la luz del bombillo acorralado por los escarabajos, 

pude mirar que un billete de a peso se retorcía entre mis dedos como un gusano. 

¡Valentín Camargo, cárcel de varones, hombre hecho para vivir en noble libertad! 

(Énfasis agregado, Pasión Vagabunda 47-49) 

El enfoque del fragmento citado apoya la idea, ya señalada por Gilroy, que las estructuras 

de sentimientos, producción, comunicación y memoria de los sujetos racializados van dando 
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forma a una comunidad, no solamente imaginada sino concreta, en el Atlántico negro moderno. 

Nuestro autor se descubre como partícipe de este complejo proceso. Empezando específicamente 

por la lectura del cuerpo, de la piel, de los rasgos fenotípicos, los sujetos que hacen parte de la 

situación de captura —los reos particularmente— y Zapata Olivella como observador, usando las 

palabras “hermano” y “amigo” para relacionarse en tan particular situación, retoman el hecho de 

la opresión que les racializa como sitio desde donde emerge una conciencia negra. De allí que 

desde la perspectiva de Zapata Olivella comprendamos la complicada situación del sujeto 

racializado puesto que “la idea de la esclavitud se [mezcla] insistentemente con el color negro de 

la piel”. Por ello, no es incoherente pensar una yuxtaposición de la imagen del viaje moderno en 

un tren, en donde los sujetos racializados se encuentran en una situación de marginación (boleto 

de tercera) u opresión (capturados), o los viajes en general referidos por nuestro autor a través de 

toda su obra, en contraste con la situación de los antepasados esclavizados y encadenados 

durante la travesía hacia el continente americano. Se puede afirmar que el concepto de 

“malungaje” está en juego aquí. Este concepto, siguiendo las ideas de Jerome Branche, emergió 

entre los hablantes kikongo, umbundu y kimbundu de los pueblos Bantú del África central y 

oriental, sirviéndoles a los miembros de estas comunidades para “interconectarse” expresando las 

ideas de “consanguinidad o hermandad” derivada del viaje en “una canoa grande” por el 

“infortunio” (17) de ser capturados y transportados a la fuerza al Nuevo Mundo.  

La reflexión hecha por Zapata Olivella en estos términos —sentimientos, producción, 

comunicación y memoria— contiene una dimensión crítica-política implícita que desborda los 

marcos de la comunidad local dominante, surgida a partir de la experiencia colonial, pasando por 

la experiencia republicana decimonónica y del siglo XX. Al abordar este encuentro, que ante la 

vista del lector desprevenido podría ser rutinario, se puede observar que nuestro autor proyecta 
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ideas relacionadas con la “intersubjetividad, el reconocimiento mutuo y la solidaridad [. . .] en el 

contexto de la conscripción negra a un sistema de producción basada en la opresión, organizada 

alrededor de la ideología de la inferioridad negra y la superioridad blanca” (Branche 21) 

dominantes, no solo en el contexto local colombiano sino también en el hemisférico americano 

como se verá en los apartes citados más adelante. 

Lo que acontece en la encrucijada de gentes, caminos y artefactos que es la Zona del 

Canal de Panamá, narrado desde la perspectiva de Zapata Olivella, refleja lo expuesto arriba. 

Zapata Olivella refiere el encuentro con su hermano en la capital panameña, las labores a que se 

dedicaba éste, las condiciones laborales en las que se encontraba, el funcionamiento de la Zona 

del Canal en general, las relaciones problemáticas con los patronos estadounidenses, todo esto 

dentro de un contexto de explotación social, mediado por cierto orden racial y de poder. 

Observemos esta situación en sus propias palabras: 

Hombres curtidos por el sol de la vida que había cuajado sus músculos como el acero [. . 

.] Mi hermano era uno de ellos, de los que se distinguía apenas por el n° 09675 que 

colgaba de un botón. Tragado por el molde de la ‘estandarización’ había perdido hasta el 

apellido [. . .] Al regresar del trabajo lo acosaba a preguntas sobre los incidentes del día. 

Unas veces me contaba indignado sobre las discriminaciones en la Zona del Canal por los 

yanquis, agrupando a los hombres según su color moreno y bajo sueldos en el roll de 

plata y a los blancos con magníficos salarios en el roll de oro. La influencia del dólar 

llega más hondo, sembrando el odio racial entre los mismos panameños según su origen 

latino o inglés. Mi hermano me contaba de sus esfuerzos por crear una conciencia de 

clase entre los obreros que aboliera aquellas diferencias estúpidas de color. Lo que más 

lo exasperaba era su relato sobre las injusticias cometidas por los yanquis con los 
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trabajadores. Por cualquier pretexto se le negaban sus derechos o se les humillaba 

soezmente. Si había algún conato de rebeldía entonces se les arrojaba desconociéndoles 

sus prestaciones.  

—Hay que vivirlo para saber cómo se va perdiendo gradualmente el sentido de la 

dignidad humana. Solo el deseo de luchar contra ellos (los yanquis) me ha mantenido 

tanto tiempo aherrojado a su férula […] 

—He llegado a esta resolución, hermano -le dije-: la de continuar mi vagabundaje y algún 

día tendré mucho qué escribir sobre la miseria de los hombres. 

Para reafirmar mi resolución, le leí a renglón seguido este párrafo de Istrati que llevaba 

en uno de mis papeles: “El artista debe ir allí donde nadie osa poner el pie, debe 

ensanchar las sendas rocosas de la vida futura, pulirlas y hacerlas practicables, dejando 

en el camino, jirones de su propia carne…. (Énfasis agregado, Pasión vagabunda 109) 

Al reseñar el papel que juega Estados Unidos dentro del orden racial, económico y 

político durante el período de la Segunda Guerra Mundial, Zapata Olivella avanza una crítica al 

intervencionismo socio-económico y político de este país en Latinoamérica (Colombia había 

perdido Panamá cuatro décadas atrás por la injerencia estadounidense). Simultáneamente 

denuncia la crasa discriminación racial y la concomitante explotación que practica la élite 

económica de este país (roll de plata-roll de oro) y de las que son víctimas su hermano y muchos 

otros migrantes afroantillanos asentados allí masivamente desde el siglo XIX, debido a la alta 

demanda de obreros para laborar en las obras de construcción del canal interoceánico. La 

histórica presencia de afrodescendientes, dispersos en ciudades y puertos a lo largo del Caribe 

Continental sudamericano, el Pacífico chocoano-panameño y el territorio centroamericano en 

general, desde la perspectiva de Zapata Olivella, merece ser expuesta de primera mano en sus 
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relatos. La participación y contribución claves en la construcción de grandes obras y la 

explotación de recursos naturales bajo el poder y dominio ejercidos por los estadounidenses o sus 

representantes locales y, por sobre todo, la búsqueda de libertad, ciudadanía y autonomía social y 

política por estos sujetos y sus comunidades, hace que Zapata Olivella, siguiendo el mandato de 

Istrati, use su libertad y compromiso como artista con su presente y con el futuro, para hacer una 

crítica a las problemáticas relaciones entre “raza”, cultura, nacionalidad y etnicidad relevantes en 

las historias y las políticas culturales de los migrantes, los campesinos, los jornaleros, en síntesis, 

los sujetos racializados que generalmente son pobres y discriminados. 

Refiriéndose a la presencia de la Fruit Company28 en Costa Rica, Zapata Olivella relata 

lo que acontece en las plantaciones bananeras. Dejando percibir que las condiciones en que los 

afrodescendientes realizan las labores de campo son injustas e inhumanas. Nos dice el narrador: 

Por vez primera vivía en una plantación de Banano y me di a la tarea de conocer sus 

pormenores. Cuando terminaba mi trabajo, que consistía en contar el número de racimos 

que se introducían a los vagones, solo o acompañado, paseaba por entre los cultivos 

interminables […] Volvió a indignarme la distribución de las habitaciones, que me 

hicieron recordar el mismo sistema discriminatorio que imperaba en Golfito y fue tanto el 

escozor de aquella injusticia que preferí dormir en una barraca, en los aledaños al 

campamento, que pertenecía al más antiguo de los empleados de la compañía. Con 

arrugas que le dibujaban un tatuaje en la cara, el veterano, negra la color, me contó su 

litigio con la compañía:  

                                                 

28 Se trata de una de las dos grandes compañías exportadoras de frutas tropicales que dominaron a su antojo 
el territorio mencionado desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX: United Fruit Company y la Standard 
Fruit Company —llamada hoy Dole Fruit Company—. 
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—Los gringos no tienen alma, hermano. Este brazo que me hace falta me lo arrancó la 

locomotora. Me llevaron al hospital y cuando me curé, sin darme un centavo, me echaron 

de la compañía. Con una mano, como lo ves, he construido esta choza aquí cerca donde 

perdí el brazo para que no se olviden que me han robado. Tengo tantos años de trabajar 

con los místeres que ni yo sé cuántos [. . .] llevo cinco años de estar pidiendo lo que me 

deben y ni siquiera se apiadan. Hermano, yo puedo ser tu abuelo y por eso te aconsejaría 

que no entregues tu juventud a esta compañía [. . .] Desde entonces lo llamé “abuelo” y 

preferí acompañarlo en la estrecha barraca, alejado de los ventanales con anjeo de la casa 

del capataz y del asfixiante aire de los galpones donde los obreros sufrían la sangría de 

los zancudos. A la luz del candil desenrollaba los papeles de las reclamaciones del 

“abuelo” y, a pedido suyo, pues no sabía leer, le revelaba el contenido de los memoriales, 

disposiciones, respuestas y demás leguleyadas que ahogaban sus reclamos [. . .] (Pasión 

vagabunda 128-29) 

La discriminación racial, las míseras condiciones materiales, la explotación laboral, el 

analfabetismo y la injusticia en todas sus formas, entre otros males sociales29, emergen como las 

principales características de las condiciones en que se encuentran los sujetos racializados 

descritos en los episodios hasta aquí citados. Lo valioso de la discursividad desarrollada por 

Zapata Olivella en este contexto se cifra, sin embargo, en su enfoque alrededor del espíritu de 

resistencia y lucha por la redención individual y comunitaria de los sujetos protagonistas de tales 

situaciones: el reo Valentín Camargo y su solidaridad con el vagabundo que no tiene de comer; 

la gente de Puerto Tejada y su conocimiento y orgullo de sus ancestros rebeldes; el abuelo 

                                                 

29 Es destacable el señalamiento que hace Zapata Olivella de la explotación y la miseria que viven 
campesinos y  trabajadores bajo el manto de las dictaduras o gobiernos con tal vocación a lo largo de Centro 
América. Véase los apartes titulados “Voces de revolución”, “Entre conspiradores”, “Huyendo de la policía” y  
“Hambre”. 
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costarricense quien, aunque lisiado y analfabeta, lucha por su dignidad y humanidad contra el 

sistema de explotación económica y racial de la multinacional bananera; los trabajadores de la 

Zona del Canal de Panamá que buscan combatir la discriminación racial y socio-económica 

formando una conciencia en donde la concepción de clase se cruza con la idea de “raza” y a 

partir del entendimiento de la historia y la política allí en juego poder reclamar sus derechos 

como ciudadanos. 

4.2.2 Afronorteamérica desde una perspectiva afrolatinoamericana 

He visto continúa la línea narrativa descrita en el aparte anterior pero enfocándose 

principalmente en las experiencias de la comunidad afroestadounidense desde la perspectiva de 

un sujeto consciente de su racialización en el contexto latinoamericano y viajando en los Estados 

Unidos de posguerra (Segunda Guerra Mundial) donde imperaba la línea de color. Laurence E. 

Prescott ha realizado un estudio sobre las perspectivas que desarrollaron notables viajeros 

latinoamericanos sobre los Estados Unidos desde mediados de siglo XIX hasta mitad del siglo 

XX. Su investigación parte de una serie de preguntas para poder establecer las perspectivas que 

tales viajeros tenían y/o desarrollaron sobre las leyes de Jim Crow. Por ejemplo, si ignoraban o 

compartían el proceso de construcción de una otredad afroestadounidense vía las narrativas 

racialistas en boga durante gran parte del siglo XIX y la primera mitad del XX; con cuáles 

grupos sociales/raciales se identificaban ellos; qué decían de las realidades y las relaciones de los 

afroamericanos con su patria; y qué podrían decir los textos de estos visitantes respecto de las 

ideologías y percepciones que en Latinoamérica se tenía sobre cuestiones de identidad y raza 

(“Journeying through Jim Crow” 5-6).  



 171 

Pasando por las opiniones avanzadas por el cubano José Martí (1853-1895), el 

colombiano Salvador Camacho Roldán (1827-1900), el mexicano Justo Sierra Méndez (1848-

1912); el guatemalteco Alejandro Arenales y el boliviano Diomedes de Pereyra (1897-1976), 

Prescott encuentra que como miembros privilegiados de clases medias y altas, versados en los 

discursos sobre cultura y raza de sus tiempos y aunque no sufrieron directamente “the 

humiliation of the color line” [las humillaciones de la línea de color],  “were genuinely dismayed 

by the unfamiliar segregation and brutal violence” (“Journeying through Jim Crow” 21, 24) 

[genuinamente se consternaron con la desconocida segregación y la violencia brutal] 

presenciadas en sus viajes en Estados Unidos. Las reacciones de estos viajeros fueron bastante 

variadas debido a la compleja combinación de factores que incluían, entre otros,  

national identity (e.g., history, racial composition and imaginary of the traveler’'s 

homeland and its relations with other nations); cultural values and prior experiences (e.g., 

open-mindedness, relationships with racial Others, readings); travel circumstances( e.g., 

purpose, itinerary, mode of travel, finances, current events); racial identity (i.e., how and 

with whom the individual identified himself and how others viewed him); and 

experiences in the United States that confirmed or contested previously held ideas (e.g., 

real or vicarious interactions with African Americans.) 

[identidad nacional (por ejemplo, historia, composición e imaginario racial de la patria 

del viajero y sus relaciones con otras naciones); valores culturales y experiencias previas 

([. . .], apertura mental, relaciones con Otros sujetos raciales, lecturas); las circunstancias 

de viaje ([. . .], propósito, itinerario, modo de viajar, finanzas, eventos actuales); 

identidad racial ([. . .], cómo y con quién la persona se identificaba a sí misma y cómo los 

otros le veían); y las experiencias en los Estados Unidos que confirmaban o refutaban 



 172 

ideas previas ([. . .], interacciones reales o indirectas con los afroestadounidenses.)] 

(“Journeying through Jim Crow” 24) 

Zapata Olivella, en contraste, argumenta Prescott, es “a notable exception” [una 

excepción notable” del perfil de los viajeros-escritores señalados, ya que nunca “never erased or 

attempted to conceal his identity as a person of African descent” [borró o intentó ocultar su 

identidad como persona de ascendencia africana] o esgrimió  

his Latin American identity to evade or gain immunity from the discriminatory treatment 

accorded to people of color. Rather, as a person fully aware of his mixed racial parentage, 

he chose to embrace his blackness by identifying with those who were the victims of 

segregation and whom he called ‘mis hermanos de raza.’”  

[su identidad latinoamericana para evadir o ganar inmunidad ante el trato discriminatorio 

dado a la gente de color. Por el contrario, como persona completamente consciente de su 

origen de mezcla racial, escogió aceptar su negritud identificándose con aquellos que 

eran víctimas de la segregación racial y a quienes llamaba ‘mis hermanos de raza’.] 

(“Journeying through Jim Crow” 21, 23) 

Esto es bastante claro cuando se comparan las perspectivas desarrolladas por Zapata 

Olivella y su compatriota Camacho Roldán, quienes a pesar de las diferencias que había entre 

ellos —como la edad, la clase y la raza “shared a liberal ideology and a national ethos that 

stressed--even though superficially-their homeland's mixed-race character and acknowledged its 

African component” [compartían una ideología liberal y un ethos nacional que afirmaba—

aunque superficialmente— el carácter de mezcla racial de su patria y reconocían su componente 

africano], pero para el joven viajero Zapata Olivella, “the blackness and mestizaje that Camacho 

Roldán recognized and others condemned were not mere academic concepts, but rather a legacy 
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and identity that he and his family personified” (“Journeying through Jim Crow” 24) [la negritud 

y el mestizaje que Camacho Roldán reconocía y otros condenaban no eran meros conceptos 

académicos, sino más bien un legado y una identidad que él y su familia personificaban]. 

Zapata Olivella vive alrededor de un año en los Estados Unidos. Al viajar principalmente 

en buses de la compañía Greyhound conoce de primera mano la segregación de jure y de facto 

que se practica en ese país en los años cuarenta. Empieza su recorrido en El Paso, Texas con 

destino a Los Ángeles. Del viaje en este trayecto comenta: “Por hábito escogí un puesto trasero 

en el bus y con ello me ahorré una penosa prohibición. En esa ruta subieron pocos negros al 

ómnibus, pero noté que todos ellos se dirigían directamente hacia los últimos puestos. Sería 

meses después, en un bus de la misma línea, cuando aprendería la muda discriminación de los 

puestos traseros reservados a los hombres de raza negra” (He visto  264). Igualmente se da 

cuenta que en los Ángeles también operan las leyes de Jim Crow. Al verse sin ningún recurso 

económico emprende la tarea de hacer cualquier trabajo para no caer en la indigencia. En esta 

búsqueda  intenta vender a algunos productores de Hollywood un guion cinematográfico basado 

en las gestas de Benkos Biohó30 titulado “El Rey de los Cimarrones”. La traducción del guion al 

inglés no fue el obstáculo más importante a vencer, sino, por el contrario, su argumento mismo, 

como lo deja ver la conversación que sostiene con uno de los productores cuando éste le dice: 

–Su argumento no gustó. Hay un grave inconveniente por el cual creo apenas no fue 

considerado. En él la figura principal es un negro y en Hollywood no se filman películas 

donde alternen blancos y negros en los papeles principales. 

Me quedé boquiabierto ante aquella revelación que echaba por tierra las ilusiones en que 

fundamentaba el éxito de mi obra: la figura descollante, brava y heroica de un africano 

                                                 

30 Africano cimarrón líder de los palenques fundados en los montes cercanos a Cartagena de Indias. 
También conocido como Domingo Biohó. 
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luchando por su libertad. Hasta había pensado que Paul Robeson31 habría podido ser su 

protagonista. No me pude quedar callado y balbucí que conocía algunas películas en las 

que el mismo Robeson figuraba como actor principal.  

–Esas son películas filmadas en Inglaterra, no en Hollywood. Como viera mi cara de 

desilusionado, mi amigo agregó: 

–Ahora se está integrando un capital de algunas personas pudientes de color para filmar 

películas con actores negros. 

–¿Dónde? –le pregunté abrigando una leve esperanza. 

–Creo que en Chicago o en Nueva York… 

Desde entonces que mi misión en los Ángeles había terminado, debía buscar un centro 

donde los negros dispusieran de empresas editoriales o cinematográficas. Volví a tener 

apego por mi novela que había olvidado del todo en el fondo de la maleta y se me 

acrecentó el firme propósito de buscar a los de mi raza. (He visto 281-82) 

El evento acabado de reseñar no sería el único en el que Zapata Olivella experimentaría 

los efectos de las Leyes de Jim Crow. Más tarde, cuando tuvo la oportunidad de trabajar en un 

hospital local, no aplicando sus conocimientos de medicina como lo esperaba, sino como un 

simple ayudante, como lo relata en el aparte titulado “Héroe inesperado”, su creciente crítica y 

aguda concientización racial en territorio estadounidense no tiene marcha atrás debido a las 

abiertas prácticas institucionales de discriminación racial a las que fue sujeto él y la comunidad 

                                                 

31 Una crónica suya titulada “La raza negra y el arte” había aparecido en el diario Sábado el  27 de 
noviembre de 1948. Allí Zapata Olivella reflexiona sobre la vida y los logros artísticos de este afroamericano 
diciendo: “El gran cantante y actor negro, Paul Robeson ha alcanzado el pináculo de la gloria. La crítica del mundo, 
unánimemente, lo considera el mejor intérprete de Otelo de todos los tiempos. Este triunfo tiene enorme significado 
para la vida de Robeson, porque señala la meta de su trayectoria humana y artística” (87). 
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de hermanos y amigos de “raza” con que compartía en dicha ciudad. Al respecto relata nuestro 

autor que: 

Un incidente enojoso vino a agravar mi suerte. Una mañana llegó un grupo de estudiantes 

de medicina y su profesor a observar el caso de gigantismo. Los alumnos rodearon la 

cama del enfermo, un poco asombrados por su talla. El profesor lo hizo poner de pie y la 

mente infantil del muchacho adquirió una faz de engreimiento al verse rodeado por tantos 

pigmeos. Me olvidé de mi escoba y me acerqué a escuchar la lección sobre las 

alteraciones óseas por la disfunción de la hipófisis. Un estudiante que estaba cerca de mí 

fue interrogado sobre el lugar de predilección de los tumores malignos en las diferentes 

partes de la glándula. Yo sabía la respuesta por haber hurgado la historia clínica del 

enfermo y como el estudiante titubeara, olvidado de mi triste situación de attendant, se la 

susurré al oído.  

– ¿Cuál es su oficio aquí? – Vociferó el profesor al advertir mi intromisión. Me amilané 

en grado sumo y con único punto de apoyo agarré con ambas mano la escoba, pero con 

todo, no bajé la cabeza. Ignoraba como responder a su alusión que tenía más de 

imprecación que de pregunta. Más de veinte ojos me acorralaban sorprendidos, jaspeados 

y verduzcos. Al fin mis labios lograron moverse bajo el peso de la inhibición y respondí 

orgullosamente: 

– Aquí soy un attendant, pero yo… 

–¡Bien, cumpla sus obligaciones pero no interrumpa! 

Me alejé moviendo maquinalmente la escoba, pero sin barrer [. . .] Caminé a lo largo de 

la sala, sonriendo a los enfermos que parecían estar de mi parte aunque ignoraban lo 

sucedido [. . .] En un extremo de la sala Betty me recibió con una sonrisa [. . .] La cara de 
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pícara de Betty denotaba que estaba muy contenta con mi aventura y que tendría qué 

contar con el resto de los amigos a la hora del lunch. 

– No vayas a marcharte por muy duro que sea el oficio. Te has convertido en héroe de la 

raza, y mientras más traten de humillarte, mejor. 

No comprendí el valor de sus palabras, sino cuando me vi rodeado de media docena de 

muchachos negros en el cuarto de limpieza de los orinales [. . .] Comprendí por qué no 

debía doblegarme: una lucha sorda, subterránea, mantenían los negros a base de orgullo 

(Énfasis agregado, He visto  289-91) 

Experiencias como estas llevan al joven Zapata Olivella, aspirante a escritor, a abandonar 

la costa oeste en dirección a Chicago puesto que es allí donde está asentado, según su opinión, 

“el espíritu de la resistencia negra” como es evidente en los “magazines, libros, folletos y 

programas” que “sustentan la gran lucha contra la negrofobia” en todo el territorio 

estadounidense (He visto 308).  Por ello, al llegar allí busca publicar sus escritos en el  periódico 

Chicago Defender, conocido como “el decano de las publicaciones negras” en los Estados 

Unidos (He visto 308). Sin embargo, al llegar a Chicago Zapata Olivella pasa por las más duras 

situaciones que vive la mayoría de sujetos racializados residenciados en la parte sur de la ciudad: 

desempleo, marginación, hambre y hasta indigencia. En medio de las dificultades allí vividas 

traba amistad con los desempleados, en su mayoría veteranos de guerra,  y por los testimonios de 

las vidas de éstos llega a conocer otra faceta más de las prácticas discriminatorias de la sociedad 

dominante en Estados Unidos: la indiferencia con la suerte de aquellos que habían arriesgado su 

vida por el bienestar de la nación y como aporte personal para el reconocimiento de los 

afroamericanos como personas iguales y con derechos civiles y políticos que les eran negados. 

Un aspecto que se debe resaltar de su estadía en Chicago y que se vincula con su posterior 
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estancia en Nueva York, es su interés por las prácticas religiosas en las comunidades 

afroestadounidenses. Encontraba en ellas, de acuerdo con lo narrado, similitudes con las 

latinoamericanas porque compartían fuentes africanas. Es así como se interesa por lo que 

acontece alrededor del culto del Padre Divino y sus obras de beneficencia social como la de 

servir comidas y dar abrigo a quienes lo necesitaran (He visto  309-23, 31-38) 

Zapata Olivella viaja por carretera con sus amigos veteranos de guerra desde Chicago a 

Nueva York. En esta ciudad continuaría viviendo el acoso de problemas como el desempleo, la 

marginación social y el hambre que aquejaban a muchos de los sujetos racializados e inmigrantes 

en ésta ciudad (Zapata Olivella “Drama de los latinos” 6,14). Es importante destacar que durante 

su estadía en Nueva York, Zapata Olivella forja amistad con Langston Hughes y Ciro Alegría —

quien prologaría más adelante Tierra mojada (1949), su primera novela— y con ellos aprendería 

valiosas lecciones para su futuro empeño literario y el desarrollo de sus perspectivas sobre la 

cuestión de la diáspora africana en las Américas (Zapata Olivella “El hombre” 12, 14).  Estando 

en nueva York no podía dejar de visitar e interactuar con los moradores del afamado barrio de 

Harlem, el cual, en sus propias palabras, “no era el barrio maravilloso del que hablaban los 

periódicos”, pues de ese pasado “no quedaba sino la leyenda y a mí solo me era dado ver la 

angustia y la amargura ensombreciendo los rostros”, pero sobrevivía en él un espíritu de lucha 

que veía en “las organizaciones negras empeñadas en destruir los prejuicios raciales [. . .]” (He 

visto 360; 94). 

El espíritu de lucha que busca echar abajo los prejuicios raciales se afirma todavía más 

con las experiencias vividas en las metrópolis estadounidenses y emerge claramente en las 

páginas finales del relato que se viene comentando. Zapata Olivella sintió amargura por no poder 

pagar la entrada al concierto que en el Carnegie Hall de Nueva York daba la contralto 
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afroamericana Marian Anderson. Esta artista representaba para él “algo más sublime que su 

propio canto” porque era “la voz de rebeldía de todos los negros oprimidos de Norteamérica” 

(He visto 368).  Al ver la multitud que ingresaba al concierto, de distintas clases sociales y 

variados orígenes étnicos, nuestro autor declara:  

[. . .] mi mente se remontó a la iniciación de mi viaje y comenzaron a desfilar ante los 

ojos del alma otra multitud más gigantesca que la que observaba: los niños negros del 

Chocó, pianosos y parasitados; las horas de fatiga de los obreros de Panamá, entre cuyas 

miradas ansiosas descubrí los ojos cansados de mi hermano, el picapedrero de la Zona del 

Canal; los palúdicos y anémicos cultivadores del banano en Costa Rica con sus galpones 

donde sus hijos morían de esprúe por falta de vitaminas; y más acá, en Nicaragua, las 

moledoras de maíz que me brindaron en sus manos esqueléticas la totuma de mazamorra, 

con amor maternal; o en Honduras, los soldados descalzos, analfabetas y obedientes de 

Carías Andino, sordos a la desgracia de sus propios hermanos; el peregrinaje de los 

indios de Guatemala, recorriendo cientos de kilómetros, alimentándose con panes duros y 

llevando sobre sus espaladas a sus hijos con caritas sucias y ojos sin luz; las hogueras en 

los parques de México, cuando se apretujaban hambrientos, vagos y campesinos sin 

tierras, guareciéndose del frío, aliado nocturno del hambre y allí mismo en Nueva York, 

al final de la caravana de mendigos se extendía de la América del Sur hasta los EE.UU., 

los espectros del Bowery, del Harlem enfermo y de los sótanos del Mill’s hotel, 

temblorosos del frío, acicateados por los piojos. Todos ellos extendían sus manos 

suplicantes, me miraban con ojos inexpresivos y me gritaban a los oídos: 

– ¿De qué te sirve viajar si ahora nos olvidas? ¿Para qué tanto soñar y visitar nuestras 

chozas? ¿Por qué entraste a la cabaña pobre a solicitar abrigo si tu pluma no maldice 
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nuestro dolor? Tú eres de nosotros, acuérdate de tu abuela, dobladora de tabaco; de tus 

tías viviendo bajo techos rotos a través de los cuales se contemplan las estrellas; de tu 

madre que nunca ha podido visitar un trasatlántico, una de sus poquísimas ambiciones de 

mujer que ha visto el mar desde su infancia. Fíjate, hoy no puedes, a pesar de tu gran 

aflicción escuchar a la Anderson que es de los nuestros, insultada por los mismos que la 

escuchan. ¡Ea! ¡Ándate! Jura que desde hoy, en donde quiera que te encuentres, bajo 

cualquier amenaza, lucharás por nosotros. 

Los aplausos en el interior del teatro borraron de mi mente aquella alucinación y ya 

consciente de mis actos, dije con todas mis fuerzas: 

– ¡Sí, lo juro! (Énfasis agregado, He visto la noche 369-70) 

El proceso de concientización experimentado por Zapata Olivella que revela el juramento 

arriba citado responde, avanzo aquí la idea, a dos procesos fundantes y estrechamente 

relacionados con la constitución de su pensamiento político, radical y hereje: el discurso de la 

memoria y una producción intelectual de emancipación como praxis. Veamos esto. En la 

narrativa de nuestro autor, como se percibe en el texto citado, emerge un “discourse of memory” 

[discurso de la memoria] que implica que los “afro-subjects assert their subjectivity through the 

acts of remembering not only their ethnic and cultural roots, but also by recalling each other in a 

local and global community” [sujetos afros afirmen su subjetividad a través de los actos de 

recordar no solamente sus raíces étnicas y culturales, sino también recordándose los unos a los 

otros en una comunidad local y global] de desposeídos, explotados y marginados, debido a la 

problemática situación en que dichos sujetos se encuentran frente al Estado-nación moderno en 

las Américas. La memoria es “primordial” en este contexto en cuanto “means of survival amidst 

invisibility and erasure” [medio de supervivencia en medio de la invisibilidad y la borradura] 
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ejercidas por los mencionados contextos sociales y políticos, y funciona como una 

“indispensable […] source of the self” [fuente indispensable […] del ser” (González de Allen 2).  

Dicho esto en otras palabras, la memoria puede ser comprendida como “the act of 

remembering” [el acto de recordar],  “the act of performing the past” [el acto de representar el 

pasado], como “la concientización”, como el proceso de interacción entre “written and oral 

discourse with other theoretical traditions” [el discurso escrito y oral con otras tradiciones 

teóricas] y como posibilidad de comprensión del “act of erasure imposed by colonial systems” 

[acto de borradura impuesto por los sistemas coloniales] y se constituye en “the vehicle to 

consciousness of the self and, a lifeline to existence” [el vehículo de la conciencia del yo y como 

medio de salvación de la existencia” (González de Allen 2) en los contextos socioculturales e 

históricos descritos. 

Zapata Olivella afirma el yo individual y colectivo negados dentro del contexto socio-

racial neoyorkino y hemisférico recordando (los niños negros del Chocó, los obreros de la Zona 

del Canal, los campesinos de Costa Rica y Honduras, etc.), interpretando el pasado y tomando 

conciencia en el acto de inscribir en el texto sus experiencias (¡Ea! ¡Ándate! Jura que desde hoy, 

en donde quiera que te encuentres, bajo cualquier amenaza, lucharás por nosotros). A través de 

las conversaciones sostenidas “about their condition with other kindred Afro-descendant 

subjects” [acerca de su condición con otros sujetos afrodescendientes], y de sus “theories, stories, 

remembrances, and traditions” [teorías, historias, remembranzas y tradiciones” afines, Zapata 

Olivella hace de la memoria “the most pervasive instrument of thought and vehicle of 

consciousness” [el elemento más penetrante del pensamiento y vehículo de la conciencia] 

(González de Allen 2). 
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Apelando a lo que Lewis Gordon llama pensamiento afro (Africana thought), a saber, ese 

espacio de pensamiento que se ocupa de las preguntas que emergen del “historical project of 

conquest and colonization that has emerged since 1492 and the subsequent struggles of 

emancipation that continue to this day” [proyecto histórico de la conquista y la colonización que 

ha emergido desde 1492 y las subsiguientes luchas por la emancipación que continúan hasta 

nuestros días],  este filósofo explica que aunque las obras de pensadores afros como C.L.R. 

James son un ejemplo de una posición profundamente crítica frente a la modernidad occidental, 

no dejan de serlo de manera “irónica”. Porque enfrentan “the lived, existential reality of the day-

to-day situation of their denied humanity and the historical irony of their emergence in a world 

that denied their historicity” [la realidad existencial del día a día de su situación de humanidad 

negada y la ironía histórica de su surgimiento en un mundo que negaba su historicidad], estos 

pensadores abordaron “the transformation of Africans into blacks and the dialectical struggle to 

transform the historical moment of global conquest into a period of freedom in Hegelian and 

Marxist terms” [la transformación  histórica de los africanos en negros y la lucha dialéctica para 

transformar el momento histórico de la conquista global en un período de libertad en términos 

hegelianos y marxistas], encontrándose así en una situación parecida a la lucha que vemos en La 

tempestad de Shakespeare: Calibán oponiéndose a Próspero por la colonización de su isla. Pero, 

como se sabe, el problema de esta lucha es una en donde pensar a través de la “periphery” 

[periferia], del “underside” [del lado oscuro], desde “the subaltern” [el subalterno], es invocar el 

problema del descentramiento del lenguaje. Así, si comprendemos “writing as a form of 

intellectual production” [la escritura como una forma de producción intelectual] que busca 

interrogar el proyecto moderno occidental y plantea como meta la emancipación del 
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pensamiento, esta escritura “ascends here to the level of praxis” [asciende aquí al nivel de la 

praxis] (1-3). 

Debido al empeño en construir un discurso de la memoria de “los condenados de la 

tierra”, al decir de Fanon, y la proyección de ésta en una práctica escritural que se torne en 

praxis, en la producción intelectual temprana de Zapata Olivella convergen los viajes, lo 

histórico, lo político, lo testimonial y lo autobiográfico como herramientas que posibilitan la 

reconstrucción de narrativas acerca de tales sujetos, particularmente de los de la diáspora 

africana en gran parte de las Américas. Este proceso de reconstrucción narrativa en Zapata 

Olivella se va dando, usando las palabras citadas de Gilroy, a través de las estructuras de 

sentimientos, producción, comunicación, pensamiento y memoria que dieron y continúan dando 

forma a un Atlántico negro que, particularmente en Pasión vagabunda y He visto la noche, 

amplía los límites del Norte anglófono vinculándolo con los sentimientos, pensamientos y 

memorias subyacentes a los contradiscursos y las contranarrativas que luchan contra la 

discriminación (racial y laboral), la injusticia social y la pobreza material desde la diáspora 

africana en el Sur/Latinoamérica específicamente. 

4.2.3 De rebeldías y revoluciones: una perspectiva crítica desde abajo y desde Oriente 

Zapata Olivella viaja a la naciente República Popular China para participar en la Conferencia de 

Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico, celebrada del 1 al 12 de octubre de 1952 en Pekín. 

Este viaje lo realiza haciendo parte de una delegación colombiana integrada por destacados 
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intelectuales como Jorge Zalamea Borda (1905-1969)32, Diego Montaña Cuéllar (1910-1991)33 y 

Jorge Gaitán Durán (1925-1962)34(Díaz-Granados 265-66). En esta conferencia participaron 367 

delegados y 37 observadores, representando 37 países de Asia, Australasia y las Américas con 

costa en el Pacífico, además de 25 invitados especiales. El Secretariado de la Conferencia 

publicó en las “Palabras Preliminares” de los Documentos Centrales, libro que recoge las 

memorias del evento, que los delegados “provenían de todas las capas sociales de la población” y 

entre ellos se encontraban toda suerte de intelectuales, profesores, parlamentarios, industriales, 

periodistas, dirigentes sindicales, médicos, representantes de los trabajadores, campesinos, 

mujeres, jóvenes, estudiantes, escritores y artistas, entre muchos otros, quienes “A pesar de la 

diferencia de ideologías políticas y de creencias religiosas, estuvieron unánimemente de acuerdo 

con la Conferencia en lo relativo a aunar esfuerzos para perseverar la paz” (Conferencia de Paz 

de las Regiones del Asia y del Pacífico i). Reseñar la asistencia de Zapata Olivella a esta 

conferencia, en donde concurrió con el destacado afroamericano Paul Robeson y los poetas 

Pablo Neruda y el turco Hazim Hikmet, entre otros, es importante para el presente análisis por lo 

que vendría a representar la Revolución Cultural China y el avance del comunismo en el 

                                                 

32 Reconocido escritor y diplomático bogotano que junto a León de Greiff, Germán Arciniégas, Rafael 
Maya, Luis Vidales, Alberto Lleras, entre otros, publicaron a partir de 1925 una revista con el nombre de Los 
Nuevos y cuyo apelativo los denominaría en adelante. Este grupo de escritores tenía como temas de interés la 
política, la crítica, el arte, la literatura y los asuntos sociales. Siguiendo a Ricardo Rodríguez Morales, se puede decir 
que esta nueva generación pretendía, a diferencia de generaciones anteriores, como la del Centenario, no incurrir en 
“el falso romanticismo que se expresaba en la predisposición a simular buenos sentimientos y cierto provincianismo 
que les hacía vivir ausentes de las más hondas y complejas preocupaciones del mundo contemporáneo”, sino más 
bien “realizar un arte que a la vez ‘fuese más sincero’, más humano y más universal” (Los Nuevos: entre la tradición 
y la vanguardia. Boletín Cultural y Bibliográfico 69) 

33 Descollante intelectual y político de izquierda. En 1936 fue elegido representante a la Cámara como 
suplente de Jorge Eliécer Gaitán. A partir de 1940 se vincula al Partido Socialista Democrático (PSD) en donde 
tendría dificultades con la dirigencia del mismo por su posición “despectiva” y “sectaria” contra su antiguo jefe 
Gaitán. Puesto que creía que tanto en el PSD como en la Unión Izquierdista (UNIR) —partido fundado por Gaitán— 
“había un fermento revolucionario contra las oligarquías” (Rueda Enciso). Luego se dedicaría a defender los 
derechos de los trabajadores en distintos escenarios nacionales e internacionales.  

34 Fue fundamentalmente poeta, pero de amplia vocación literaria e intelectual: crítico cultural, hizo 
periodismo, escribió cuentos, ensayos, dramas y traducción. Fundó, junto con Hernando Valencia Goelkel, la 
célebre revista cultural Mito, una de las más importantes de Colombia a mediados de siglo XX. 
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imaginario socio-político, económico y cultural mundial a partir de la época. Que la conferencia 

tuviera como eje central la consecución de la paz y se realizara en China, tendría un significado 

crucial para los asistentes colombianos en particular, dado el hecho de que su país había entrado 

en uno de los períodos más álgidos en lo que concernía a la lucha por el poder y la 

representación en los ámbitos políticos, económicos, sociales y culturales. 

Zapata Olivella regresa a Colombia de su vagabundaje por las Américas en 1947. Desde el 

año anterior los conservadores habían vuelto al poder político en Colombia, dando cierre al 

período de gobierno conocido como la República Liberal (1930-1946) que, como ya se observó 

en el capítulo anterior, se caracterizó por la vuelta de los liberales al poder y la apertura social, 

cultural, económica y política que disminuyeron notablemente el poder eclesiástico y su 

influencia en la vida social colombiana, entre otros aspectos. Aunque los enfrentamientos 

armados no empezaron con el gobierno conservador, la pugna por espacios burocráticos en un 

Estado que había crecido y se había hecho más rico venía desde los años treinta. El acoso a la 

población rural, particularmente contra los campesinos liberales, había afectado a los 

conservadores en los años precedentes. El fraccionamiento por diferencias ideológicas ya estaba 

presente desde antes que los conservadores llegaran al poder y generaron episodios violentos 

durante la República Liberal. A partir de 1946, sin embargo, los ánimos se exacerbaron y las 

confrontaciones “alcanzaron unas dimensiones espeluznantes”, dando paso a un conflicto que 

envolvería al país por varios años y al cual “No se le dio nombre de ‘guerra civil’ ni de 

‘revolución’ [imponiéndose] [l]a denominación de la Violencia (Arias Trujillo 88-89). Al ser la 

Violencia una designación “vaga” y “abstracta” de los incidentes de violencia que sufrieron los 

campesinos, los terratenientes, los estudiantes, los intelectuales, los jóvenes, los viejos, las 

mujeres, los niños, los políticos, etcétera, con expresiones como “‘la Violencia’ me mató la 
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familia”, “‘la Violencia’ me quitó la tierra”, “‘la Violencia’ me hizo huir del campo”, señala 

Arias Trujillo, no se mencionaba a nadie en concreto, no había personas que se pudieran 

identificar como responsables, sino que se remitía a una especie de “fatalidad histórica” de 

iguales proporciones a un “terremoto u otra calamidad ocasionada por la naturaleza, no por los 

hombres, no por el entorno social”, porque quienes protagonizaban la lucha “se esfumaban, 

quedaban hábilmente ocultos, al igual que sus intereses, que sus motivaciones” (89). Mirado esto 

dese otro ángulo: 

[… Esta] denominación tenía la ventaja adicional de presentar esos episodios como algo 

esporádico, como una interrupción, circunscrita a un corto período. Lograr que la 

población hablara no de la ‘guerra civil’, sino de ‘la Violencia’ obedecía por 

consiguiente, a los intereses ideológicos de aquellos que, una vez finalizado el conflicto, 

querían, por una parte, borrar toda huella de su responsabilidad y, en segunda medida, 

presentar ese triste paréntesis como una disrupción pasajera de una historia no violenta.  

(Arias Trujillo 89) 

 En este estado de cosas, el 9 de abril de 1948 fue asesinado el líder político popular 

Jorge Eliecer Gaitán (1903-1948). Este asesinato político desencadenó los hechos de violencia 

conocidos como el Bogotazo35. Evento que a la postre exacerbaría el número de muertes por 

motivaciones políticas en Colombia, cifra que hacia 1960 se estima en unos doscientos mil 

asesinatos (Green 261-62), y se constituiría en un momento clave del desarrollo de la llamada 

Violencia. En el texto Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, el reputado 

historiador Marco Palacios indica la importancia de semanarios como La Calle y de la revista 

                                                 

35 Siguiendo las ideas de Sánchez (1983) en su texto clave Bandoleros, Gamonales y Campesinos, Torres 
del Río advierte que más que un “Bogotazo” fue un “Colombianazo” lo ocurrido el 9 de abril de 1948, dado su 
alcance nacional y “el carácter de insurrección armada que asumió la respuesta popular frente al asesinato” (192). 
Véase el aparte titulado “El Colombianazo” en Torres del Río 192-201. 
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literaria Mito en el contexto sociopolítico descrito. La dirección de Mito estaba a cargo de Jorge 

Gaitán Durán como ya se ha señalado y quien, de acuerdo con Marco Palacios, con su voz 

mostró una perspectiva renovadora y rebelde en tal contexto. De allí que es plausible avanzar la 

idea de que “La violencia acechó la literatura colombiana con sus temas predominantes de 

malestar, desesperación y muerte. Entre 1959 y 1960 los escritores se preguntaron si ‘una novela 

de la violencia’ era pertinente para dar cuenta del fenómeno” (Palacios 191). Es importante 

destacar aquí que Zapata Olivella contribuiría con su característica escritura de múltiples géneros 

a esta proposición. Aunque no ha sido materia de análisis en este estudio, Tierra mojada (1947) 

ya anunciaba los temas de la violencia simbólica y concreta en la provincia colombiana.  El 

drama Hotel de vagabundos (1955) pone en perspectiva transnacional de clase, género y raza la 

problemática. La novela La calle 10 (1960) y Cuentos de muerte y libertad (1961) continúan la 

línea literaria que busca dar cuenta del fenómeno de la violencia. Con todo ello, en este aparte se 

analizará esta problemática desde dos vertientes poco exploradas por la crítica y de importancia 

clave para el desarrollo no solo argumental del presente capítulo sino como elemento 

fundacional de la crítica hereje y radical de Zapata Olivella. Estas son, por un lado, su labor 

periodística en el semanario Sábado sobre el asunto de la Violencia y, por otro lado, el libro de 

relatos China, 6 a.m. (1955). 

En el primer aniversario del asesinato de Gaitán, Zapata Olivella avanza una 

interpretación del evento en el artículo de prensa titulado “El nueve de abril. Interpretación 

comunista”. En este artículo se puede observar la perspectiva política, la sintonía con el Partido 

Comunista Colombiano y la postura radical de nuestro autor frente a los asuntos que a su 

entender agudizaban el conflicto socio-político y económico que se vivía en Colombia. Zapata 

Olivella se insertaría en la polémica social y cultural que trataba de explicar la Violencia, no 
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desde la “fatalidad histórica” aludida por Arias Trujillo, sino más bien desde los sujetos y el 

entorno social a través de una producción intelectual (escritura periodística y relatos) que 

concernía con lo que tenían que decir al respecto los campesinos, los obreros, los migrantes, los 

estudiantes, los condenados de la tierra, llamados despectivamente “chusma” e “indiada” por las 

élites locales. Esto es crucial porque su reflexión sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y sus 

experiencias de viaje en China, puestas en perspectiva, ayudan a comprender el desarrollo de su 

proyecto intelectual a través de las décadas de los sesenta y los ochenta, específicamente en lo 

que concierne con la fundación de la revista Letras Nacionales (1965-1986) y la aparición de la 

novela Chambacú, corral de negros (1967), así como también su persistente activismo socio-

político, y su estudio y difusión de las culturas populares locales, latinoamericanas y 

transatlánticas. Estos últimos aspectos se abordarán ampliamente en los capítulos siguientes. En 

lo que resta de este aparte se señalará el funcionamiento de su reflexión sobre la Violencia en la 

estructuración de sus relatos de viaje consignados en China, 6 a.m. y cómo esto contribuye con 

su proyecto de escritura amplio sobre la diáspora africana en las Américas. 

Zapata Olivella reflexiona en el artículo “El nueve de abril” acerca de la reacción de la 

gente a lo acontecido en esta fecha afirmando que fue una “lucha revolucionaria”, la cual había 

sido advertida desde el V Congreso del Partido Comunista (celebrado en julio de 1947) y en el 

cual se enjuiciaba “la actual situación política nacional y mundial como una época de saltos 

revolucionarios, conmociones violentas y choques armados, debidos a la evolución económica 

que se gesta en el seno del sistema capitalista agónico y a la nueva economía socialista” (“El 

Nueve de Abril. Interpretación comunista” 5). Desde la perspectiva de Zapata Olivella esto 

ocurría debido al choque entre “los imperialistas que pretenden implantar su economía rapaz y 

los pueblos que luchan por mantener su autonomía o conquistar su independencia económica y 
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política con la Unión Soviética, faro y guía del proletariado universal a la cabeza” (“El Nueve de 

Abril. Interpretación comunista” 5). Así que para nuestro autor el estallido popular ese nueve de 

abril no fue un hecho súbito o atado exclusivamente a la muerte del líder popular, por el 

contrario, respondía a procesos más profundos y de larga duración tales como el “cambio 

político de la lucha [anclada] en una pugna de partidos por una nueva fase caracterizada por una 

abierta y franca lucha de clases en que el pueblo descubre la necesidad imprescindible de recurrir 

a nuevas tácticas para derrocar el estado oligárquico” ("El Nueve de Abril. Interpretación 

comunista" 5). Aquí se debe destacar que a apenas un año de lo acontecido, Zapata Olivella no 

cree que la historia de Colombia se haya dividido en dos, sino más bien que el llamado Bogotazo 

se inspiró, como su líder, en una especie de “última esperanza” para “detener la tormenta que se 

incubaba en los campos incendiados de los Santanderes” y el “hambre, el desempleo, la miseria 

y la desvalorización de la vida humana” a que estaba sometida la gran mayoría de pobladores de 

Colombia desde antes y después de la formación de la república. Para nuestro autor, las 

decisiones parlamentarias, los pactos y colaboraciones de “entrega insumisa al imperialismo 

yanqui” (¿Pérdida de Panamá? ¿Masacre de las bananeras?), tenían también mucho que ver con 

el asunto, puesto que “obedecían a esos fenómenos económicos que condicionaban la media 

vuelta que daba la tradicional democracia colombiana [el bipartidismo] para mostrar los 

colmillos de la dictadura oligárquica” “El Nueve de Abril. Interpretación comunista” 5). De 

manera que para Zapata Olivella el descontento popular anunciaba en ese nueve de abril una 

“nueva etapa de luchas revolucionarias” marcadas por la participación de las masas trabajadoras 

y la disposición definida de una “lucha clasista” como la “justa y exacta expresión [. . .] del 

pueblo contra los grandes almacenes de los especuladores y contra la clerecía jesuítica que pide 

limosna y regala metralla y granadas asesinas […]”, cumpliendo así con la profecía comunista de 
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las luchas populares y el proyecto marxista de que “los cambios graduales conducen a los saltos 

revolucionarios” (“El Nueve de Abril. Interpretación comunista” 5). 

La interpretación que Zapata Olivella avanza sobre este crucial momento de la historia 

colombiana de mediados de siglo XX, contextualiza anticipadamente la problemática socio-

política y económica que marcaría la historia colombiana a través del siglo XX. Dado que a la 

confrontación burocrática e ideológica se sumó la lucha de clases, de acuerdo con Arias Trujillo, 

en los campesinos y obreros resurgen las esperanzas de cambio social y político con Gaitán, 

quien era considerado “el caudillo del pueblo” al ser efectivamente una persona más cercana a 

los sectores populares, por sus orígenes sociales, por su manera de hacer política y por sus 

preocupaciones. En un contexto de posguerra mundial en el cual la Guerra Fría “empezaba a 

delinear claramente las fronteras entre la democracia y el comunismo, o entre el ‘bien’ y el ‘mal’, 

el discurso de Gaitán disparó las alarmas del bipartidismo”. La represión estatal en todos los 

ámbitos sociales y políticos (educación, religión, empleo, seguridad, etc.) combinados con el 

clericalismo del gobierno conservador, no se hicieron esperar, pues defendieron fuertemente la 

idea de que los problemas sociales solo se podrían abordar adecuadamente con la doctrina social 

de la iglesia y no con el “desorden” de las huelgas obreras y campesinas, promovidas por los 

“demagogos izquierdistas” (92). Zapata Olivella denuncia esta tendencia señalando al presidente 

de turno: Mariano Ospina Pérez (1891-1976), quien sigue la caracterización negativa dada al 

comunismo por la política de Washington, en cabeza de su Secretario de Estado George Marshall 

y emplazada desde la celebración de la IX Conferencia Panamericana en Bogotá (30 de marzo al 

2 de mayo, 1948) y en cuyo transcurso sucede el Bogotazo. Como lo afirma Torres del Río: 

Mientras lo mencionado ocurría internamente, en el exterior liberales y conservadores 

implementaban una política internacional ‘en defensa de la nación y de las instituciones’ 
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[. . .] Colombia no escapaba a la característica anticomunista de los países de Occidente. 

Su misión en el seno de la comunidad internacional era contribuir al mantenimiento de la 

paz, la estabilidad y seguridad mundiales. (187) 

Zapata Olivella, conocedor de primera mano de esta problemática por sus experiencias de 

viaje en el contexto local e internacional, se destaca por señalar no solo los elementos de la lucha 

de clases, sino también por condenar los tintes racistas y excluyentes de la terminología con que 

se referían al pueblo rebelado, afirmando que era justamente debido a esa “chusma gaitanista” y 

a las supuestas “barbarie comunista” e “indiada suicida”, como les llamaban desde sectores 

conservadores, que se escribía otra bella página de la “liberación de Colombia” como no 

acontecía desde el levantamiento de los Comuneros36. En otras palabras, para Zapata Olivella el 

“pueblo” o el “proletariado” que se manifestó durante el nueve de abril, inicialmente en Bogotá y 

luego en toda Colombia, es “digno heredero de todas las gestas populares que en Bogotá, 

Cartagena, Socorro, etc., solos o detrás de Bolívar, Nariño, Santander o Córdoba, compactaron 

su valor y su sangre en defensa de la patria [. . .]” (“El Nueve de Abril. Interpretación comunista” 

5).  

Para nuestro autor, por tanto, la lección del nueve de abril se fundaba en que no se estaba 

en un período de luchas pacíficas, que los hechos eran una invitación a los “jóvenes adormecidos 

por medio siglo de vaivenes” entre la “oligarquía” conservadora y liberal a luchar por lo 

“nacional”, pero no se lograría “triunfar sin organización y sin un fuerte Partido Comunista” (“El 

Nueve de Abril. Interpretación comunista” 12).  

                                                 

36 La insurrección o revuelta de los comuneros (marzo-octubre del 1781) fue un levantamiento armado que 
se dio en territorio de la Nueva Granada, en la región de Santander, que se motivaba en reclamar un mejor trato 
económico, particularmente a través los impuestos, de la corona española. Fue a partir de estas reivindicaciones 
económicas que aspectos sociales y políticos se hicieron notables, tales como la “rehabilitación” de los indígenas y 
la libertad de los esclavos de las minas de Malpaso, Mariquita, Tolima, proclamada por el líder comunero Antonio 
Galán. 
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Aunque la invitación a la organización  hecha desde el 49 por Zapata Olivella 

fructificaría, no sería a través del Partido Comunista que esto se daría. Como lo señala Torres del 

Río, la imagen del Bogotazo, es decir, los sucesos violentos de Bogotá: ataques a las 

instituciones representativa del poder, muchedumbre desorganizada y anárquica, consumo de 

alcohol, asesinatos y saqueos, fue rebasada por el Colombianzo, a saber, la reacción de la 

provincia que asume su destino de manera organizada conformando órganos alternos de poder, 

como las Juntas Revolucionarias que en ciertos casos crearon milicias armadas en las que se 

incorporaron campesinos.  

Estas juntas remplazaron “transitoriamente a la autoridad central estatal y municipal” 

destituyendo toda suerte de servidores públicos (rectores, policías, alcaldes, etc.) para con “sus 

decretos y con las armas” contener la “anarquía, los asesinatos de conservadores, los desmanes, 

los robos y saqueos, el consumo de licor y las violaciones” y controlar “las carreteras y el acceso 

a las localidades y veredas” (194-95). Es importante anotar que los integrantes de las juntas eran 

“matarifes, carpinteros, abogados, médicos, telegrafistas, gentes con educación y sin ella, 

farmaceutas, policías, secretarios de inspección municipal, comerciantes, agricultores” y 

lograron lo que la Junta Revolucionaria en Bogotá con sus intelectuales no pudo lograr, puesto 

que “naufragaron en el tempestuoso mar popular” dado que los comunistas “no eran más que una 

gota de agua en medio del mar embravecido” (Torres del Río 195-96). 

Zapata Olivella concluye su artículo invocando el postulado leninista de que “las 

revoluciones no se hacen, se organizan” y, dados los tiempos que les tocaba, los partidos 

comunistas tenían que “enfocar y defender los intereses del proletariado contra las fuerzas 

dirigidas por las oligarquías”, de allí que la tarea del Partido Comunista de Colombia tendría que 

ser la de “cimentar la conciencia de clase” que había despertado en los trabajadores e inspirar al 
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“campesinado pobre” en su papel revolucionario dentro de la época histórica que vivían, 

haciéndole ver a la “pequeña burguesía” que la mejor forma de defender el interés nacional era 

“rebelándose contra los monopolios” de los industriales locales y preparando y organizando al 

pueblo para las “mediatas y futuras batallas en contra del imperialismo yanqui que frena el libre 

desarrollo de nuestra economía y nuestra soberanía” para poder así lograr el triunfo, como el 

partido de Mao Tse-Tung, de revolucionar lo agrario en Colombia (“El Nueve de Abril. 

Interpretación comunista” 12). 

Es el triunfo de la revolución campesina liderada por Mao Tse-Tung que lleva a Zapata 

Olivella a considerar las posibilidades que ésta brindaría al agudo conflicto socio-político local. 

Estar presente en la Conferencia de Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico convocada por 

Partido Comunista Chino le asiste con más elementos para tratar de comprender e imaginar 

posibles salidas al problema en cuestión. China, 6 a.m., al decir de Díaz-Granados, “con ameno 

estilo de cronista” y publicadas en la “misteriosa editorial S.L.B. (propiedad de un judío 

aventurero llamado Samuel Lisman Baum, de quien luego se perdió el rastro para siempre), la 

misma que editó La hojarasca, la primera novela de García Márquez” (261), se constituye en un 

intento bastante temprano y original al respecto. 

China, 6 a.m. (en adelante China) es uno de los textos de Zapata Olivella poco 

comentado por la crítica literaria y cultural, pero que ha sido incluido recientemente por Sandra 

Alzate en su tesis doctoral ya mencionada. Esta investigadora describe conjuntamente a He visto 

y China como textos que “se apropian de medios de expresión, eventos y actos de enunciación 

procedentes del periodismo” y, puesto que en su perspectiva poseen una “hibridez literaria y 

documental”, coinciden con “el nuevo periodismo americano y la crónica modernista 

latinoamericana […]” (109) de maneras novedosas y particulares. Esto es evidente en el hecho 
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de que los primeros escritos de Zapata Olivella son de corte periodístico. Como ya se enfatizó 

antes, Zapata Olivella colaboró permanente en publicaciones como Sábado, Cromos y el Diario 

de la Costa en Colombia y, durante su paso por México destaca su labor en la revista Tiempo, 

dirigida por Martín Luis Guzmán, así como su empeño, aunque infructuoso, de publicar sus 

opiniones sobre la cuestión racial en las Américas en el Chicago Defender y otros magazines 

afroamericanos e hispanoamericanos durante su estadía en Estados Unidos. En este contexto se 

debe reiterar, como se ha argumentado en este capítulo, que su empeño escritural y su 

producción intelectual (literaria y/o periodística) se afincan en un discurso de la memoria como 

emancipación y praxis. La filiación con las ideas socialistas y el espíritu de lucha del Partido 

Comunista facilita a Zapata Olivella gramática y vocabularios apropiados en su contexto para 

emprender la crítica mordaz que los intelectuales radicales en contextos locales y globales 

asumirían desde sus obras. China sirve fundamentalmente a tal propósito. 

El relato en China está compuesto por veintinueve capítulos y, así como Pasión y He 

visto, se funda en las experiencias de viaje del narrador. Las solapas del texto así lo atestiguan: 

“Manuel Zapata Olivella el nómade, médico y escritor, ha recogido sus andanzas por China [. . .] 

Su vigorosa pluma ha captado aquellos detalles que ofrecen a la sensibilidad una fuente de 

sobresaltos al contemplar una caravana milenaria aferrada a un deseo de vivir”. A diferencia del 

vagabundo que subyacía a sus viajes por las Américas, su visita a China tiene como trasfondo el 

hecho de que ya se ha titulado como médico, su cada vez más notoria militancia política y su 

vinculación a círculos de izquierda de la intelectualidad colombiana. En entrevista concedida a 

Mina Aragón, Zapata Olivella responde a la pregunta por el encarcelamiento que sufre cuando 

regresa de su viaje a China diciendo que:  
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[. . .] concurrí con Jorge [Z]alamea Borda, Diego Montaña Cuéllar, Jorge Gaitán Durán. 

Dicho congreso [Conferencia de Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico] fue 

convocado en 1952, relacionado con la lucha que en ese momento en Europa se libraba 

contra el socialismo y donde China estaba aliada con Rusia contra Occidente. También, 

relacionado con la presencia del Batallón Colombia en la guerra de Corea y nosotros los 

intelectuales colombianos allí presentes firmamos una declaración en ese evento de los 

atropellos que había sido víctima el pueblo coreano. Nosotros representábamos una 

postura que no era defendida por Laureano Gómez, presidente de la República, y a 

nuestro regreso a Colombia fuimos considerados traidores a la patria. Como consecuencia 

de dicho hecho fui tratado como un comunista, subversivo y en esa circunstancia me 

capturaron, me detuvieron tres días y posteriormente fui puesto en libertad. (212) 

Como respuesta a esta experiencia de encarcelamiento y represión, Zapata Olivella 

decide relatar lo que era China tres años después de que el “ejército rojo” de Mao Tse-Tung se 

tomara el poder e iniciara  “el despertar cultural” de esa nación. Despertar que volvería a vivir 

como toda una “revolución cultural” hacia 1958 cuando regresa a dicho país con las danzas 

folclóricas dirigidas por su hermana Delia (Mina Aragón 213). Por esto se avanza aquí el 

argumento de que si bien Zapata Olivella es reconocido como un intelectual, se ha graduado 

como médico y se proyecta como un literato promesa en el medio, no forma parte de la 

“hegemonía dominante” como lo afirma Alzate en su tesis (125), ni liberal ni conservadora 

letrada, realmente forma parte de un grupo de pensadores y activistas radicales de izquierda que 

busca comprender, explicar e intervenir con su producción intelectual y su participación política 

en lo que sucede en su tiempo y entorno: la violencia política generalizada, la histórica 

discriminación institucional, socio-racial y económica del pueblo, en donde los sujetos 
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racializados, como él, buscaban forjar un lugar dentro de la imaginación de un Estado-nación 

colombiano que fuera más allá del bipartidismo político de sus élites y su ideal socio-racial 

mestizo. 

Cuando Alzate declara que Zapata Olivella “no es ya un marginado de la sociedad como 

lo había sido en los otros dos viajes” puesto que “hace parte de la hegemonía dominante” al ser 

miembro de “los delegados de paz, intelectuales del mundo, invitados por el gobierno chino” 

(125), desconoce el contexto socio-político discutido hasta aquí. Particularmente en lo que 

concierne con la idea de que el pueblo que describe Zapata Olivella en su artículo sobre Gaitán 

es uno que desde las décadas del treinta y cuarenta se identificaría como rural y/o urbano de 

clase baja, media y trabajador, puesto que las diferencias entre estos grupos eran imprecisas en la 

práctica y las “barreras entre ellos porosas” (Green 111-12). Por ello el gaitanismo se refería 

invariablemente a las clases medias y trabajadoras como si fueran las mismas y los grupos que 

no tenían “derechos políticos firmes”, como las mujeres, establecían alianzas con los 

trabajadores al estilo de los movimientos populistas de la época. Estas “conexiones mutuas”, así 

como “su separación compartida de la élite, fueron realzadas por la cuestión de la raza puesto 

que la mayoría de los colombianos, fueran indios, mestizos o negros, comprendían la conexión 

entre su color de piel y su membresía en el pueblo” (Green 112). Si bien Zapata Olivella no es un 

“marginado” en el sentido de los campesinos, los obreros y los analfabetos rebelados en el nueve 

de abril, por sus orígenes provincianos y humildes, su doble conciencia, su racialización y su 

posicionamiento crítico frente al estado de cosas emerge en el contexto descrito como un 

intelectual radical y hereje en el sentido avanzado por Bogues: cabalga en los argumentos 

dispuestos por los radicales de izquierda locales suplementando sus silencios respecto del 

problemático proceso de racialización. 
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China es un texto que se documenta al estilo de un reportaje periodístico. Sin embargo, al 

estar atravesado por la memoria del narrador, sus lecturas, sus experiencias de viaje y su interés 

en la polémica sociopolítica de la época, este texto se transforma en un relato de viajes que 

pretende ilustrar horizontes posibles para un Estado-nación colombiano que se encuentra sumido 

en la violencia por la exclusión en la representación y el poder de sus múltiples grupos socio-

raciales, económicos y políticos. Los veintinueve capítulos en que está estructurado el relato 

discurre en cuadros semejantes a los de costumbres: describe formas de vida, relata anécdotas, 

detalla datos, pormenoriza experiencias y da cuenta de cómo el pueblo chino ha sobrevivido a 

una historia reciente de luchas de clases y movilizaciones campesinas, y cómo enfrentó a las 

invasiones del Japón imperial. En el primer cuadro titulado “Besos y flores de bienvenida”, el 

narrador reflexiona lo que significa para él llegar a China: “Ahora estaba allí, bajo mis pies, su 

presencia milenaria que comenzó a maravillarme con las aventuras de Marco Polo” (China 8-9). 

Con esta proposición Zapata Olivella subraya la importancia de las lecturas de viaje que ha 

hecho y seguramente lo que implica históricamente el viajero para el Estado-nación moderno. 

Viajero que, remontándose a Marco Polo, se convierte en reportero, escritor, embajador político 

y cultural, y descubre para sus coterráneos otras realidades posibles. Claro está que la presencia 

de intérpretes inserta paráfrasis que dan lugar a la maleabilidad y transformación creativa de la 

“realidad” relatada y, por ello,  lo comunicado y observado por nuestro autor tendrá que 

comprenderse como un empeño escritural que no busca “objetividad” periodística, aunque utilice 

elementos retóricos que la buscan, sino la “particularidad” creativa de la denuncia social en el 

texto y la universalización de los problemas locales en su relación con otros contextos sociales y 

políticos. Es desde este marco que se puede leer la respuesta que Zapata Olivella da a una niña, 

al inicio de su texto, cuando ésta le pregunta: 
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— ¿Dígame cómo son y cómo viven los niños de su país?  

Tuve vergüenza frente a aquella pequeña que sonreía feliz. ¿Debía yo amargar su sonrisa 

contándole la miseria de los niños campesinos de mi patria? ¿Cómo explicarle sin 

lastimar su alegría de que esos niños no tenían canciones ni flores, ni juegos?  [. . .]  

—Los niños de mi patria sufren tanto, tienen tal amargura su risa, que al mirar tu carita 

alegre y sin pena, me parece que nunca antes había visto sonreír a un niño. 

La pequeña dejó de mirarme para fijar sus ojos en los labios del intérprete. Esperaba ver 

en su cara el cambio doloroso que mis palabras le producirían, pero su rostro no se 

enturbió y mirándome, respondió aún más sonriente: 

—Nosotros también hemos sufrido mucho con la guerra, pero ahora somos felices. 

Cuando usted regrese a su país, [diga] a los niños que estamos luchando por la paz para 

que ellos también lo sean. 

Sus palabras eran las mismas de los jóvenes y de los venerables ancianos que nos daban 

la bienvenida, era el nuevo espíritu de China (China 10-11) 

Este es el espíritu que dominará la narración: niños, jóvenes, adultos y ancianos, que 

otrora siendo dominados y explotados, gracias a la Revolución Cultural liderada por Tse-Tung, 

están “luchando por la paz”.  

Zapata Olivella destaca de la gente que participaba en la inauguración de la Conferencia 

que “Llevaban sobre los hombros los retratos de Marx y Engels, de Lenin y Stalin, de Mao-[T]se 

Tung y Chu-Teh [Zhu De], como de todos aquellos destacados luchadores del internacionalismo 

proletario: Dolores Ibárruri, y Pablo Neruda, Ho-Chi-[M]ing y J[o]liot Curie, el heroísmo, la 

poesía, el trabajo y la ciencia” (China 20-21). De hecho, el heroísmo, la poesía y el trabajo 

demostrados por las intervenciones de Pablo Neruda y Paul Robeson en la Conferencia son 
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claves para comprender el proceso de elaboración de los cuadros esbozados en China. El poeta 

chileno, por ejemplo, en su saludo recogido en los Documentos Centrales invoca la historia 

colonial y contemporánea de dominación sufridas por las naciones en las “siete orillas del 

Océano”, en donde los colonizadores pudieron encontrar bienes materiales y separar a los 

pueblos, pero no conquistar “la amistad y el amor” de éstos, los cuales en ese momento se están 

esparciendo: primero como un rumor, luego transformado en palabras, éstas convertidas en canto 

y, finalmente, “Este canto se convirtió en armas, luchas y victorias” (Conferencia de Paz 21). 

Para Neruda, los pueblos americanos reconocen la voz de la Revolución Cultural de China como 

voz propia a pesar del imperialismo que busca bloquear su influencia y los gobiernos 

latinoamericanos que “faltos de orgullo e independencia” aceptan tal bloqueo. Asimismo, esta 

conferencia, en su opinión ayuda a Latinoamérica y China en “comprenderse y cambiar ideas y 

frutos, sueños y resultados, experiencias y proyectos [para] cambiar sacos llenos de trigo y arroz 

y no armas mortales”, contribuyendo de esta manera a borrar las distancias y acercar las culturas 

“en el camino de la paz y de la creación” (Conferencia de Paz 22).  

Paul Robeson, por su parte, subraya en su saludo la idea de que la voz auténtica de los 

Estados Unidos es la de su pueblo que, como el chino, también clama por la paz y condena los 

crímenes de guerra que ocurren en Corea, Malaya e Indochina. Por ello es que no deja de sentir 

“vergüenza e indignación profundas” que le impelen a “exigir” del gobierno de su país como del 

francés y del británico a detener sus agresiones en estas regiones. Para Robeson es el gobierno de 

los Estados Unidos el que viola las tradiciones democráticas del pueblo estadounidense por “la 

codicia” de los monopolios y “su sueño de dominación mundial” puesto que este pueblo “está 

harto de guerras devastadoras” y tanto “Oriente y Occidente [pueden] construir juntos una paz 
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duradera con manos y corazones unidos, trabajando, edificando y cantando juntos, como si 

[modelaran] el porvenir ilimitado del Hombre (Conferencia de Paz 23-25). 

Por ello Zapata Olivella destaca a lo largo del texto elementos que afirmen la 

hermandad/identidad de los pueblos, estén estos en el norte, sur u oriente desmitificando las 

ideas preconcebidas que se tienen al respecto. En el cuadro titulado “El pueblo ante el espejo” 

nos informa cómo se veían “rodeados permanentemente por la presencia sencilla del pueblo” y 

resultaba inútil el hecho de que algunos Delegados buscaran “los tipos chinos que habían visto 

en las películas y literatura occidental” y no encontraran en “ninguna parte  [. . .] las mujeres con 

sus trajes de seda bajo sombrillas de papel [ya que] Estábamos frente a una nación nueva. 

Veíamos la juventud del pueblo más viejo del mundo” (China 23). Esta juventud se notaba en su 

deseo de construir nuevas industrias, nuevas universidades, mejorar la infraestructura del país, 

dar más oportunidades a la gente. En el cuadro titulado “Los estudiantes edifican su universidad” 

Zapata Olivella resalta los logros educativos de la Revolución mostrando cómo el trabajo en 

equipo que realizan los estudiantes y los profesores en favor de la institución permite el avance 

del proyecto: “— ¿Qué clase de universidad es ésta en donde los estudiantes y los profesores 

parecen ser simples obreros? —Esta es la nueva Universidad Técnica de Tien Tsin. No se 

equivoca usted al considerarnos simples obreros, en realidad lo somos: profesores y alumnos 

estamos construyendo nuestra propia universidad” (China 40). 

Como se va descubriendo en el progreso de la narración, subsiste una especie de “tarea 

etnográfica” por medio de la cual nuestro autor se impregna de la nueva República Popular 

China a través del estudio de las costumbres y las formas de vida de los habitantes, y desde allí 

hace interpretaciones respecto de los eventos históricos que le sirven de fondo a la evolución del 

socialismo. Este primer esbozo etnográfico, que desembocará más tarde de manera más 
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estructurada y profesional en una obra suya como Tradición oral y conducta en Córdoba (1972), 

profundizará la historia del socialismo en China, presentando los distintos puntos de vista de sus 

interlocutores así como las condiciones socio-históricas que dan origen y dinámica al socialismo 

en este país (Alzate 128).Es así como se descubre en el cuadro titulado “El cantor de Fus-Hung” 

al narrador describiendo que “Gigantescas chimeneas como no las había visto nunca expulsaban 

en lo alto su abundante y nutrida evaporación. Los trabajadores chinos parecían tener vivo 

interés en que la producción no se detuviera un solo instante” ya que “Tenían conciencia de que 

eran ellos los responsables de que el petróleo chino abasteciera día y noche la industria del país 

que estaba resistiendo el boycot (sic) de los despechados imperialistas que se habían visto 

privados de explotar aquellos yacimientos riquísimos”, luchando así por la liberación de su 

pueblo, que recién salido de las manos opresoras extranjeras (como las japonesas) y costándole 

mucha sangre, ve en el trabajo de la tierra y el manejo de sus recursos, por difícil que sea, como 

lo demuestran las deprimentes condiciones sufridas por los trabajadores de las minas, 

posibilidades para sacar adelante su proyecto de Estado-nación (China 55-58).  

La parte final del texto se enfoca en mostrar cómo el arte y las letras emergen como 

herramientas indispensables para los procesos de lucha y liberación que se vivían en su 

momento. En el cuadro titulado “El escritor de Ham-Chow” Zapata Olivella rememora más que 

los jardines y lagos que le hacían, como lo exclamaban muchos delegados, el “lugar más bello 

del mundo” a este paraje, el nombre del gran escritor de la literatura moderna china Lu-Hsün [o 

Lu Xun]: 

Sin que yo pretendiera compararme con aquel gran hombre, no dejé de alegrarme de oír 

aquella parte de la narración [del intérprete] porque venía a confirmar mi vieja decisión 

de dedicarme más a la literatura que a la medicina. Yo había también decidido proscribir 
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el ejercicio médico, y en la realidad lo he hecho, para encauzar todas mis fuerzas en la 

lucha del escritor contra las condiciones sociales que agobian a los hombres, seguro que 

con ello les sirvo más que con el análisis minucioso de sus úlceras. (Énfasis agregado, 

China 140) 

Destacando el Movimiento Literario del Cuatro de Mayo, desde el cual emerge este gran 

escritor y la labor titánica y casi milagrosa de los traductores, Zapata Olivella da pistas de la 

dirección que su empeño literario tomará en las siguientes décadas: “La necesidad de mirar en 

sus obras a su patria en vez de la copia servil de la literatura extranjera” (China 140). Es así 

como irrumpe la novela en su proceso de creación, el ensayo, el cuento y el trabajo etnográfico o 

antropológico toman fuerza y el activismo socio-político, en su íntima relación con el ejercicio 

de escribir, logra alcances importantes con el objetivo de que el pueblo racializado, característica 

de América, tenga un espacio en los procesos de representación y poder. 
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5.0  CRÍTICA LITERARIA Y NOVELAR AFRODIASPÓRICO: NACIONALISMO 

LITERARIO Y CIMARRONAJE 

Hacia la década de los años sesenta Zapata Olivella ya había viajado extensamente por varios 

continentes. El cúmulo de experiencias adquiridas en estos viajes se transformaría en ideas, 

reflexiones y creaciones literarias situadas entre lo local colombiano, lo regional 

hispanoamericano y lo global occidental a través del prisma afrodiaspórico. Sus novelas, cuentos 

y ensayos empezarían a destacarse en el ámbito colombiano37. Simultáneamente, surgiría el 

activista cultural que lideró la creación de la Junta Nacional de Folclor (febrero de 1962) y la 

organización del Primer Congreso Nacional de la Cultura Colombiana (20-23 de julio de 1966). 

Siguiendo a Alfonso Múnera, es posible afirmar que para la época Zapata Olivella contaba con 

“toda la autoridad, el conocimiento y la experiencia” para emprender su propósito de fundar con 

“indudable éxito” una revista como Letras Nacionales (1965-1985), la cual le permitió abogar 

por la “joven” literatura colombiana y avanzar “la defensa del nacionalismo literario” (“Manuel 

Zapata y la nación inclusiva” 21). 

Múnera subraya que el concepto de “nacionalismo literario” surge en la perspectiva de 

Zapata Olivella en al menos dos escritos anteriores a la creación de Letras Nacionales (en 

                                                 

37 Entre otros reconocimientos, recibe el segundo lugar en el Premio Nacional de Novela “Esso” por En 
Chimá nace un santo en 1961, siendo superado por La mala hora de Gabriel García Márquez. Luego recibe el 
primer lugar del mismo premio por Detrás del rostro en 1962. Recibe una Primera Mención de Seix Barral en 
Barcelona por En Chimá nace un santo en 1961 y una mención de Casa de las Américas por lo que se convertiría en 
su Chambacú, corral de negros en 1963. 
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adelante Letras): “El Tuerto López y el nacionalismo literario” y “La nueva novela 

hispanoamericana ante Europa” 38. En el primer ensayo, Zapata Olivella trata de esbozar el rasgo 

esencial del concepto de nacionalismo literario afirmando que no es otra de las variantes de 

“ismo” que están de moda, sino más bien el intento de “aludir al amor por lo propio, la 

autenticidad y la fidelidad de los temas terrígenos” como “[…] el cariño por la patria —grande y 

pequeña— [que] fue en el poeta [El Tuerto López] una obsesión [...]”, puesto que éste, 

Sabihondo en caminos de extrañas literaturas, como lo demuestran los acápites de 

muchos de sus poemas, citando aquí y allá nombres y frases […] jamás se dejó arrastrar 

por la postura inverosímil de quienes con solo tartajear lenguas extrañas asumen aires 

galos o londinenses [...] Mucho podemos aprender de quien siempre supo anteponer lo 

suyo a lo ajeno y a la par que removía las lacras sociales de su[s] coterráneos sabía 

exaltar la bondad donde la hallaba. (“El Tuerto López y el nacionalismo literario” 146) 

Siguiendo esta línea de pensamiento que rescata lo local, dentro del contexto global de 

las culturas y las letras, en el segundo ensayo arriba mencionado, Zapata Olivella imagina la 

literatura hispanoamericana y la colombiana en particular en sus implicaciones transnacionales, 

continuando la tendencia que entre los años cuarenta y cincuenta diversos escritores de la costa 

Caribe del país habían establecido en su tentativa de fundar una literatura nacional acorde con los 

tiempos modernos39. De manera que Zapata Olivella piensa, por un lado, que a través de la 

                                                 

38 Estos ensayos fueron publicados original y respectivamente en Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. V, 
N° 9, pp. 1183-1185 y Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. VIII, N° 1, pp. 31-36. 

39 Piénsese en el rol del llamado “Grupo de Barranquilla” como espacio que posibilitó el surgimiento de 
intelectuales (escritores, artistas, críticos, etc.) como Gabriel García Márquez, Germán Vargas, José Félix 
Fuenmayor, Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda y Alejandro Obregón, entre otros. Lo que relata García Márquez 
respecto de su experiencia con “El Grupo de Barranquilla”, como se ve en el texto citado a continuación, es 
equiparable al proceso por el que pasa Zapata Olivella. Ante la pregunta acerca del significado de dicho grupo sobre 
su proceso formativo literario, García Márquez responde diciendo: “Fue lo más importante. Lo más importante 
porque cuando estaba acá en Bogotá, estaba estudiando literatura de manera, digamos, abstracta a través de los 
libros, no había ninguna correspondencia entre lo que estaba leyendo y lo que había en la calle. En el momento en 
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incorporación de perspectivas, procedimientos, técnicas y visiones renovadas de la novela 

contemporánea (como lo evidenciaba la escritura de autores como Kafka, Proust, Joyce y 

Faulkner), al decir de Múnera, es posible “explorar y exponer eficazmente el alma atormentada 

por una historia de guerras infinitas de los colombianos” y, por otro lado, encontrar su lugar 

como pensador en la “encrucijada” del escritor que ambiciona “el dominio de las formas 

modernas, con todas sus complejidades”, a la vez que debe “escribir para un público poco 

educado” (“La nación inclusiva” 22-23). Dicho esto en las propias palabras de Zapata Olivella: 

[. . .] Directamente de Europa o a través de Norteamérica nos han llegado las técnicas de 

la novela moderna. Pero estas técnicas, al ser aprovechadas por los autores 

hispanoamericanos, sufrieron cambios notorios. La naturaleza de los materiales 

americanos, las mentes del indio, del negro y del español y su conjugación en el mestizo 

determinaron forzosamente la aparición de nuevos contenidos psicológicos. El 

psicoanálisis deductivo, la ideación inconsciente, el autoanálisis, el behaviorismo no son 

aplicados con el mismo criterio del monólogo interior o de la lente cinematográfica [. . .] 

En la joven narrativa hispanoamericana  —Rulfo, Arreola, Amado, Carpentier, 

Asturias— el autor se sirve de estos procedimientos con un nuevo contenido: la ubicación 

psicológica del personaje en su medio social. Tiene el afán de explicarse su actitud. Y, 

algo más, pretende movilizarlo, revelarlo. Consciente del papel activo que juega el lector 

contemporáneo en la lectura, busca la forma de solidarizarlo con sus personajes o que se 

pronuncie contra ellos. Mientras el autor europeo aspira a la impersonalidad que reclama 

                                                                                                                                                             

que bajaba a la esquina a tomarme un café, encontraba un mundo totalmente distinto. Cuando me fui para la Costa, 
forzado por las circunstancias del 9 de abril, fue un descubrimiento total: que podía haber correspondencia entre lo 
que estaba leyendo y lo que estaba viviendo y lo que había vivido siempre. ‘Para mí lo más importante del ‘Grupo 
de Barranquilla’ es que yo tenía los libros. Porque allí estaban Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda, Germán Vargas 
que eran unos lectores desaforados”. Véase Safford y Palacios 625. Compárese este asunto con la escritura temprana 
de Zapata Olivella. 
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Flaubert, el americano, al abandonar su posición de dios-creador, propia de las novelas 

del siglo XIX, se asoma en la mente del personaje. Muchas veces lo sustituye. Su 

intención no es la de ocultarse, sino la de habitar. Desdeña fingir que los personajes le 

son extraños, que piensan contradictoriamente a su autor, que les animan razones 

inconscientes, abscónditas, desconocidas. El hispanoamericano toma más conciencia de 

su obra artística, y, en consecuencia, se enorgullece de firmarla, de revelar en sus trazos 

el puño de quien las crea.  

[. . .] El novelista hispanoamericano no puede impersonalizarse ni escabullirse con los 

soliloquios intrascendentes. Sus personajes tienen que reflejar su propia historia a riesgo 

de proseguir descubriendo mundos ajenos y extraños. De aquí surgen las dos tendencias 

que polarizan la novela hispanoamericana: el neorrealismo social y el neoimpresionismo. 

La primera con Rulfo, Icaza, Asturias plantea el hecho social y su repercusión 

psicológica en el personaje. Los neoimpresionistas consiguen la trasplantación de la 

realidad con el juego maravilloso del artificio literario. Borges y Carpentier. Cabe dentro 

de estas dos tendencias directrices catalogar los aspectos telúricos, folclóricos, que no 

pueden clasificarse como géneros literarios, ya que son rumbos por donde se dirigen los 

instrumentos de exploración novelística. 

[. . .] El indigenismo, el mulatismo, el agrarismo, el revolucionarismo y otras formas del 

tremendismo hispanoamericano no serán desterrados caprichosamente de la temática de 

nuestra novela. Se harán necesarios el indio, el mulato, el problema agrario y la 

revolución social anacrónicos en nuestro medio para que el escritor se sienta obligado a 

buscar otra problemática impersonal. Las técnicas modernas enriquecen la exploración 

psicológica de estos personajes. Habrá circunstancias en que la mente de un personaje 
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mutilado de ambas piernas pueda reflejar como el ojo de una lente sin vida el drama 

cotidiano de su familia. Pero si este mismo personaje está habitado por el escritor que 

bucea hechos, que los comparte, que los sufre, es claro que llevará a la mente de ese 

lisiado, como en la pantalla cinematográfica, cuanto sucede a su alrededor o en la calle 

para asumir una posición conflictiva frente al espectáculo. (“La nueva novela 

hispanoamericana ante Europa” 164-68) 

Analizando el texto citado, se afirma aquí que Zapata Olivella piensa el quehacer literario 

en Hispanoamérica, particularmente lo novelístico, como un proceso complejo que emana de los 

des/encuentros y transformaciones históricas, sociales y culturales. Dentro de este proceso, las 

condiciones que posibilitan la existencia de la novela necesariamente responden a la 

heterogeneidad misma de su constitución política, social y cultural. Esto es, el autor 

hispanoamericano tiene un compromiso que no es estético-creativo a secas, sino más bien 

estético-ético-político. No le competen solamente las complejidades formales del texto sino 

también el sujeto-público al que se dirige. Halla en la novela hispanoamericana de la época la 

posibilidad de desarrollar nuevos contenidos psicológicos y que desde allí el lector se solidarice 

con el personaje y su medio social, pues el interés del autor americano no es “ocultarse” detrás 

de sus personajes, sino “habitarlos” en sus psicologías para que reflejen “su propia historia” y no 

continuar con la idea de que solo hay que reflejar otras realidades, como es el caso de la novela 

hispanoamericana europeizada. Con esta reflexión Zapata Olivella busca ir más allá de las 

directrices literarias de las tradiciones establecidas para poder así explorar, vía los temas de su 

interés, su sociedad correspondiente, o como lo advierte García Márquez, reseñado en la tercera 

nota al pie de este capítulo: “que podía haber correspondencia entre lo que estaba leyendo y lo 

que estaba viviendo y lo que había vivido siempre” (Safford y Palacios 626). 
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Esta línea de pensamiento y acción es central para comprender los asuntos de “raza” y 

etnia, metrópolis y colonias, el problema de la tierra y las luchas socio-políticas contemporáneas, 

la fuerza de las diversas manifestaciones populares de la cultura, la constitución psicológica de 

los sujetos y las sociedades locales, entre otras, dentro del proceso del novelar como ejercicio 

generador de crítica estética, social, política y cultural. Esto es así cuando se tiene en cuenta un 

contexto colombiano que, marcado por la violencia simbólica y política, se halla anclado en un 

contexto internacional dominado por la estela de la Guerra Fría, y agravado por la posterior 

entrada en vigor de las políticas de reajuste de la economía de mercado, del capital global y sus 

efectos hacia finales del siglo XX. 

5.1 LETRAS NACIONALES Y EL “NACIONALISMO LITERARIO” 

Avanzando sus convicciones sobre las implicaciones ético-políticas del proceso estético 

inherente al quehacer literario —el novelar particularmente—, Zapata Olivella se aventura junto 

con otros intelectuales a lanzar en enero de 1965 la revista Letras Nacionales en uno de los 

momentos, en opinión de Múnera, “de más intensa reflexión crítica sobre el sentido de la nación 

colombiana, sobre su historia y cultura”, que coincide con “un periodo de optimismos políticos 

desenfrenados y de hondos pesimismos” durante el desarrollo de eventos claves del devenir 

histórico colombiano. Esto es, 

Se monta la dictadura bipartidista del Frente Nacional, con la secuela de sus gravísimas 

exclusiones, la violencia no amaina, sino que por el contrario da nacimiento a dos de los 

grupos guerrilleros que marcaron el acontecer de los últimos cincuenta años: las FARC y 

el ELN. El nadaísmo y el hipismo local expresan el desaliento de sectores amplios de la 
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juventud, mientras en universidades como la Nacional, las posturas políticas de izquierda 

de profesores y estudiantes alientan en nuestro medio el movimiento antimperialista 

internacional. Es época de grandes huelgas obreras y estudiantiles, al mismo tiempo que 

el padre Camilo Torres toma la decisión radical de ingresar a las guerrillas 

revolucionarias de aquel momento, llevado por sus convicciones pero también por el 

miedo a que lo mataran en plena Séptima. (23)  

En el contexto descrito, aparece la portada de la primera edición de Letras, la número 0, 

en la cual se puede leer que esta publicación, bajo la dirección de Manuel Zapata Olivella, tendrá 

como proyecto enfocarse en la crítica de la literatura colombiana en los géneros de la novela, el 

cuento, la poesía y el teatro. En las páginas interiores observamos que para tamaña tarea el 

director cuenta con un grupo amplio de reconocidos colaboradores locales y extranjeros40. La 

editorial de este número, a manera de manifiesto, entra en controversia directa con un amplio 

sector de la crítica cultural del país que negaba “la existencia de una literatura nacional en 

pueblos que fueron o son oprimidos”  porque la “inmadurez cultural”, el “lastre racial”, la 

“incapacidad”, los “recursos incipientes”, entre otros aspectos, eran las características de la 

producción literaria y cultural local. La línea editorial veía en tal perspectiva la justificación de 

“viejos privilegios” y, por ello, le motivaba analizar dicha literatura (teatro, poesía, novela, 

cuento, ensayo) y, asimismo, era su interés asumir la responsabilidad de “mostrarla, juzgarla y 

                                                 

40Bajo el título de asesores están: Fernando Arbeláez, Manuel Mejía Vallejo, Enrique Posada y Carlos José 
Reyes. Entre los colabores colombianos se destacan: Alberto Aguirre, Belisario Betancur, Alfonso Bonilla Naar, 
Jorge Zalamea, León de Greiff, Eduardo Caballero Calderón, Ramón de  Zubiría, Daniel Arango, Enrique 
Buenaventura, Javier Arango Ferrer, José Gutiérrez, Manuel Drezner, Meira del Mar, Juan Friede, Germán Pardo 
García, Carlos Castro Saavedra, Eduardo Pachón Padilla, Gabriel García Márquez, Roberto Burgos Ojeda, Gonzalo 
Arango, Álvaro Cepeda Zamudio, Eduardo Mendoza Varela, Óscar Hernández, Fanny Buitrago, Fernando Soto 
Aparicio, Jaime Mejía Duque, Dora Castellanos, Francisco Posada, Clemente Airó, Eutiquio Leal, Antonio 
Montaña, Arnoldo Palacios, Fernando Ponce de León, Eduardo Umaña Luna, Héctor Rojas Herazo, Carlos Arturo 
Truque, entre otros. Entre los colaboradores extranjeros resaltan los nombres de Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, 
Jorge Icaza, Carlos Fuentes, Ciro Alegría y Langston Hughes, entre otros. 
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exaltarla” ya que entendía que “La literatura es un fenómeno histórico y social. Aparece como 

una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que puede guardarse en la memoria o 

en el papel escrito” (Énfasis agregado, “Esto somos, esto defendemos” 3). Así, explicando la 

lógica subyacente a la complejidad de las relaciones sociales en el ámbito local, entendidas bajo 

los parámetros de los binomios colonizador-colonizado, amo-esclavo desarrollados-

subdesarrollados, la línea editorial reflexionaba afirmando que:  

En Colombia, desde luego, no faltan los mercaderes del subdesarrollo. Afirman que no 

existe literatura nacional. Niegan la poesía, la novela o la pintura colombianas. Pretenden 

ignorar que somos un pueblo históricamente determinado y que, querámoslo o no, 

hacemos parte de ese proceso. Quienes llegan a negarse a sí mismos, asumiendo la 

vocería del amo, olvidan que el solo hecho de impugnar en el mismo idioma que habla el 

pueblo impugnado, da a éste una existencia concreta. (Énfasis agregado, “Esto somos, 

esto defendemos” 4) 

Recurriendo a la historia nacional, y latinoamericana en general, la línea editorial 

argumenta, siguiendo el texto acabado de citar, que la literatura es expresión de los procesos 

sociales, económicos, históricos y políticos que nacen de la cotidianidad de “la expresión del 

boga”, de “la letra deforme del niño”, de la “copla del tiplero” y de  “la prédica del cura”, puesto 

que “Habrá […] tantas literaturas como contingentes sociales se encuentren identificados en una 

misma habla, en una misma unidad sociológica y cultural” y en tanto “Los límites de esta 

nacionalidad variarán de acuerdo con ciertos intereses políticos pero más allá de ellos estará uno 

más sólido y lógico: la identificación cultural” (Énfasis agregado “Esto somos, esto 

defendemos” 4).  
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Así que la expresión de los diversos procesos sociales en una filiación cultural que 

deviene literatura nacional irrumpe como elemento básico dentro del proyecto de crítica cultural 

que en momentos de agudas transformaciones sociopolíticas y culturales, como ya se ha 

destacado, afirma lo nacional en su compleja multiplicidad. La primera editorial de Letras cierra 

con la enumeración de varios de sus propósitos: a) la reiteración del hecho que desde la revista 

no se deliberará sobre la existencia o no de la literatura colombiana, sino que su meta es 

“combatir” aquellos “sofismas” que la niegan; b) presentar la obra de los escritores colombianos, 

cualquiera sea su orientación literaria o política, siempre que afirmen lo nacional y aprovechen 

las experiencias de otras culturas; c) valorar al “trabajador de las letras” que ayuda con la tarea 

de aportar a la comprensión de lo local y lo universal; d) analizar la calidad artística de las obras 

ejerciendo una crítica honesta; e) acoger en sus páginas a quienes, a su juicio, son “creadores” 

que sobresalen por representar una “expresión genuina” de lo colombiano (“Esto somos, esto 

defendemos” 4-5). 

Sin duda, la publicación de las ideas acabadas de esbozar generaría una aguda polémica. 

Algunas de las opiniones de los lectores, positivas y negativas, serían publicadas en las páginas 

de los números siguientes en una sección titulada “Pro y… …contra”. En el número 1, por 

ejemplo, una de las opiniones a favor rescataba la necesidad de una publicación de esa 

naturaleza, puesto que “… Es claro que en una publicación que toma una posición definida y 

beligerante tiene que haber planteamientos discutibles y tal es sin duda uno de los mayores 

méritos de la revista de ustedes: el estimular a los lectores a pensar acerca de la problemática del 

arte nacional” (“Pro y... contra” 6). Entre las opiniones en contra destacaron la de los 

reconocidos críticos Hernando Téllez y Marta Traba. La opinión de éste, publicada inicialmente 

en el periódico El Tiempo, hallaba manifiesto en esta revista “el fantasma marxista” que hacía 
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todo el contenido discutible por utilizar exclusivamente tales categorías en el juzgamiento de la 

obra de arte. Téllez recalcaba: “Es bien sabido, por lo demás, que esta clase de operación crítica 

reduce y recorta la significación de la obra de arte a las modestas proporciones de un 

epifenómeno social y que, por lo tanto, redunda en un empobrecimiento crítico y una 

depauperización estética” (“Pro y... contra” 7). La opinión de Traba era la siguiente:  

Lo que ocurre es que el ‘marxismo’ colombiano aplicado a las artes plásticas, es 

completamente de risa. Da risa incontenible leer a Posada cuando afirma que Grau quiere 

denunciar (a través de sus figuras abiertamente corrompidas y escandalosamente 

boterianas) ‘una comunidad en decadencia’. Da risa y lástima pensar que Darío Gómez, 

en esa revista (“LETRAS NACIONALES”) me vitupera porque escamoteo el trabajo de 

los artistas de un área nacional, cuando mis mayores penurias han sido precisamente para 

ubicar a los artistas en esa área nacional […]. (“Pro y... contra” 7) 

Estas perspectivas le sirven de pretexto a Zapata Olivella para hacer, antes que cualquier 

otro pensador colombiano, una crítica al “colonialismo cultural” desde su editorial titulada 

“Letras Nacionales responde a 8 preguntas en torno al Nacionalismo Literario”. La perspectiva 

aquí desarrollada sitúa a Zapata Olivella en sintonía con las corrientes críticas del pensamiento 

poscolonial en el Caribe y Latinoamérica en curso desde décadas atrás. Lo esbozado en dicha 

editorial, al entender de Múnera, es una clara “exposición temprana de su visión poscolonial de 

la historia, similar en muchos aspectos a como la formulará años después Édouard Glissant” 

(“Manuel Zapata y la nación inclusiva” 26). Veamos esto en varios apartes claves. Ante la 

pregunta de si el nacionalismo literario implicaba “forzosamente un abanderamiento político”, la 

editorial respondía señalando la acostumbrada indiferencia frente a la literatura nacional. 
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Clarificando, además, que el ser nacionalista no debía ser ni implicar “un acto de conquista” sino 

que era y debería ser “un propósito de libertad”. Dicho esto de otro modo:  

[…] el nacionalismo literario define y califica. Exige autenticidad en la libertad creadora. 

Para pueblos jóvenes como el nuestro, afirmarse en sus tradiciones, en su realidad 

evolutiva, en su fuerza creadora, es tomar posición de sí mismos, entrar en la mayoría de 

edad. Un poco de timidez, de reflejos infantiles, nos acomplejan y nos hacen pensar que 

hablamos demasiado alto que no es la hora de cortar el cordón umbilical. De ahí el afán 

de encontrar padrinazgo en una filosofía, en una literatura universal, en un bando 

pr[e]stablecido. Es evidente que quienes han asumido el papel de albaceas, 

predeterminando estilos y escuelas, se sientan hoy autorizados para diagnosticar la 

conducta que debe seguir nuestra literatura. Tal propedéutica es en sí misma simple y 

tradicionalista […]. (“Letras Nacionales responde” 9) 

Frente al interrogante de si la literatura era “materia supranacional”, la editorial señalaba 

que ella no era “ajena al desarrollo social” y puesto que hay “una atadura del escritor a su medio” 

es que es posible hablar de nacionalismo literario. Reconociendo que tales “vocablos son 

antipáticos” y “que existen en un mismo país diferentes trabajadores  de su literatura”, desde la 

“masa anónima, sin escritura” —la copla, el cuento y la leyenda—, pasando por el “erudito”—

“casi siempre degusta de una filosofía ajena. Mientras más exótica, más codiciada”— y los 

letrados —escritores, artistas, profesionales, estudiantes, autodidactas, etcétera—, es necesario 

entender que la universalidad “no está hecha de una sustancia intrascendente, sino de la suma de 

la heterogeneidad cultural de todos los pueblos. Y que lo nuestro en la medida que se lo 

subestime, priva de belleza y perfección al todo” (“Letras Nacionales responde” 9-10). 
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Ante la inquietud de si los llamados “países mestizos” están condenados definitivamente 

“al préstamo literario”, Zapata Olivella critica la perspectiva que asume la historia local desde 

posicionamientos coloniales que solo reconocen la presencia del colonizador evitando dar con el 

colonizado. Por esto, es su parecer que al rubricar la presencia y resistencia del colonizado a 

través de su narración oral y de los archivos, aun con la dificultad que ello comporta, la historia, 

la literatura, la cultura propia se descubrirá en el re/conocimiento de la condición híbrida que lo 

constituye. En este sentido reflexionaba diciendo: 

Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura nacional el proceso de asimilación 

de la foránea. Cuentan solo las vicisitudes de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahí 

que se pretenda dividir la historia de la literatura nacional relacionada con aquellas. Los 

términos usuales de clasificación son harto conocidos: Descubrimiento, Conquista, 

Colonia, Independencia, Universalización. Tal parece que importara poco el fenómeno 

nacional ya que este, según ese razonar, no tiene existencia propia, sino conciencia 

receptiva, literatura parasitaria. La árida cara de un satélite que refracta luz prestada. Esta 

clase de préstamo literario no se verifica ni siquiera en aquellos países donde la 

colonización es sinónimo de ocupación. Porque la simple presencia en el solar de una 

literatura extraña, implica un conflicto. Se mira, se rechaza, se asimila, se imita y se 

influye. Es apenas natural. Aunque se pretenda conocer la capacidad creativa de los 

pueblos colonizados, lo cierto es que su actitud, cualquiera que ella sea —pasividad, 

sometimiento o rechazo— ya es un resultado antagónico. Si averiguásemos la narración 

oral o los archivos históricos —por desfortuna es lo primero que destruye el 

colonizador—, encontraríamos la huella de ese choque […] Ya es tiempo de que al hablar 
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del híbrido no solo se analice lo que recibimos de la literatura colonizadora sino también 

la respuesta de la colonizada. (“Letras Nacionales responde” 10-11) 

Por esto la perspectiva crítica y creativa de Zapata Olivella convocará en las siguientes 

décadas “la imprescindible presencia del colonizado y el registro de su historia de resistencia en 

la narración oral o en los archivos” para que así la historia encuentre “su eje en lo [propio], en el 

estudio de [su] condición híbrida” (Múnera “La nación inclusiva” 27). Ant e las acusaciones de 

chovinismo y estrechez ideológica que Letras recibiría por su interés en el nacionalismo literario 

y las ideas que se vienen esbozando, la editorial de la edición 2, insiste en la defensa de tal 

concepto dotándolo de una “perspectiva poscolonial que denunciaba la hegemonía excluyente y 

esa sí chovinista del pensamiento de Occidente”, para poder incorporar en las narrativas de lo 

“universal las culturas marginadas de los pueblos explotados de América, Asia y África” 

(Múnera “La nación inclusiva” 27). Esto se deduce de la afirmación de Zapata Olivella cuando 

explica que: 

Nuestro nacionalismo no es ciego ni estrecho. Tenemos conciencia exacta de los valores 

regionales y universales, lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo foráneo. 

Somos universales por el solo hecho de existir, de representar la suma de las culturas más 

viejas de la humanidad (América, Asia, África y Europa). Con esta clarividencia sobran 

los temores de que pretendamos autoamputarnos del mundo […] Se hace necesario sin 

embargo, luchar contra los reflejos condicionados heredados del viejo coloniaje que 

sepultó la cultura indígena, subestimó la negra y autodiscriminó a la mestiza. De ahí 

arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo y la alucinación por todo lo ajeno, aun 

cuando muchas veces el brillo de esta sea del mismo quilate de las cuentas de vidrio que 
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nos cambiaban por pectorales de oro puro. (Énfasis agregado “Chauvinismo literario” 8-

9) 

La concientización acerca de la necesidad de combatir los reflejos del viejo coloniaje que 

se imponía a través del ocultamiento de las culturas de los sujetos racializados (la ‘suma’) no 

solo en Colombia sino también en las Américas, llevó a Zapata Olivella a estructurar una “crítica 

incansable contra el predominio de un pensamiento alineado, que negaba la existencia y el valor 

del otro sometido y marginado de la vida nacional, y, sobre todo, de las esferas intelectuales” 

(Múnera “La nación inclusiva” 28). Zapata Olivella desarrolla esta perspectiva no solamente 

desde la defensa del nacionalismo literario, sino también desde el desarrollo de otros marcos de 

reflexión. Por ejemplo, señalando la precariedad  de la crítica literaria y cultural existente en el 

ámbito colombiano, la editorial del volumen tres de Letras, que estaba dividida en tres partes: 

“El pueblo presente y los artistas abstraídos”, “El teatro como fuga” y “El escapismo de la 

novela”, fundamentalmente ponía en tela de juicio el papel desarrollado por los críticos locales 

de la cultura, quienes afincados en la tradición cuestionaban las renovadas direcciones que 

tomaba la novela o simplemente desatendían el conjunto de la creación artística colombiana sin 

conocerla, por desprecio o prejuicio. Al respecto Zapata Olivella argumentaba que: 

[Ú]ltimamente han aparecido dos tendencias, igualmente funestas, que atentan contra el 

normal desarrollo de nuestra literatura. El tradicionalismo apegado a una retórica 

anacrónica que más se ocupa de la gramática que del fenómeno psicológico y conceptual 

de la novela contemporánea. Y el cosmopolitismo —léase universo sin frontera que tiene 

por patria las grandes cosmópolis— que pretende desconocer la realidad para trazar a su 

antojo las normas estéticas derivadas de apresuradas lecturas foráneas. […] Quienes se 

dan a la tarea de ser críticos literarios debieran saber que la novela es un género que 
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evoluciona con el proceso histórico. Ellos, más que el autor, están llamados a conocer el 

caldo en que se ambienta. Es explicable que el novelista desde su individualismo solo se 

interese en dar una visión particular del fenómeno que le interesa. Pero llegado el 

producto al mercado de lectores, el crítico está en la obligación de analizarlo en función 

de los valores totales, no solo literarios, sino históricos y sociales. Pero en nuestro medio 

se pretende criticar sin tomarse el trabajo de estudiar las condiciones que determinan la 

novela y al novelista. Su interés es comparar el producto con las observaciones subjetivas 

de lecturas foráneas sin consultar la realidad nacional. Así los vemos reclamar —

violando la libertad creadora que en otro sentido reclaman para su crítica— que se haga 

una novela ‘burguesa’ de ‘burgo’ en un país eminentemente campesino. Quieren ellos 

que el escritor se autoexilie de sus sentimientos, de sus afectos, de su comarca, para 

rivalizar la problemática y los autores de otras latitudes. Pero su inconsecuencia, para no 

llamarlos prejuicios, va aún más allá cuando ni siquiera se acercan al estudio juicioso de 

la literatura nacional antes de pensar sus reservas. Precisamente porque nuestros 

novelistas en su mayoría saben sobre qué temática escriben, han proyectado en sus obras 

la dualidad propia de nuestro país donde el burgo ha dejado de ser campo. La lista de las 

novelas colombianas con desarrollo en la ciudad es interminable. ¿Entonces por qué se 

reclama a nuestros autores que dejen de escribir sobre la provincia y se concentren en la 

ciudad? Primero: no se han leído esas novelas o lo que es peor, se ignora que existan. 

Segundo: esgrimiendo este falso argumento, se pretende dar base a la necesidad de una 

novelística psicológica, individualista, subjetiva, que replantea los problemas del hombre 

desraizado, sin más horizonte que el cosmopolitismo vacuo. (Zapata Olivella “El 

escapismo” 17-18) 
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Esta discusión acerca del papel de los críticos sería recurrente a lo largo de la existencia 

de Letras. Es más, Zapata Olivella no insistiría solamente desde esta plataforma en la idea de que 

tanto el análisis como la valoración de la obra artística deberían incluir al autor y su medio 

social, cultural y geográfico. Desde su práctica escritural, como hemos visto, es evidente que 

pensaba que las literaturas colombiana e hispanoamericana debían aprovechar los materiales 

vitales que sus complejos mundos sociales ofrecían para la crítica, la reflexión y la creación. Es 

por ello que su defensa del arte, de la cultura popular y de quienes frecuentemente llamaba 

analfabetos y semianalfabetos, se constituiría en Letras en un importante foco de pensamiento 

crítico y analítico. Por esta comprensión de la historia y la cultura emana su activismo e 

investigación del folclor de los distintos grupos sociales nacionales. Su exaltación de lo afro e 

indígena opera como una abierta denuncia del racismo que desvalorizaba los aportes de estos 

grupos socioculturales a la idea de cultura y nación y, en última instancia, del Estado nacional. 

Desde el pensamiento esbozado en Letras se puede observar que en Zapata Olivella opera una 

crítica radical, que en últimas instancias es hereje, acerca del proyecto colonial de unas élites 

locales que, en lo concerniente a la creación literaria y la crítica cultural y social, entre otros 

aspectos de la representación, continuaba interpretando la historia y proyectando el futuro en 

clave colonial, racista y discriminatoria. En pocas palabras, Zapata Olivella veía que a la 

literatura local poco le importaban los sujetos racializados y el desarrollo de sus perspectivas 

sobre el mundo. Por ello, a un año de la aparición de Letras se ve consolidado lo que desde las 

colaboraciones en el semanario Sábado y las reflexiones de los escritos de viaje perfilaban en 

este pensador: una crítica a esa “vieja mentalidad colonizada” que “cree que todavía 

constituimos un pueblo subdesarrollado culturalmente” y que “persiste en dar vigencia al 

prejuicio de enfrentar razas y pueblos catalogándolos en civilizados y por civilizar”. De allí que 
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Zapata Olivella aseverara que “[l]a antropología moderna, el orgulloso nativo de hoy, en 

Pakistán, Rodesia o Colombia, sólo acepta diferencia en los modos de sentir, en tecnologías y 

necesidades, pero no discute la sabiduría de sus tradiciones, sus realidades ontológicas, sus 

filosofías ambientales y sus concepciones morales y artísticas (“Un año de labores, nuevas 

tareas” 19).  

Este reclamo por la autonomía del ser, sentir y pensar de los sujetos racializados que 

Zapata Olivella articula a través de Letras, es posible por su aguda percepción e incorporación de 

las transformaciones culturales, sociales y políticas en curso en los ámbitos locales y globales de 

la época: los movimientos por la liberación nacional en África, Asia y el Caribe; el triunfo de la 

Revolución cubana y las otras luchas revolucionarias en Centro y Suramérica; la lucha contra el 

racismo y la discriminación liderada por el movimiento por los derechos civiles en los Estados 

Unidos y el rechazo frontal contra el apartheid por parte del Congreso Nacional Africano en 

Sudáfrica; el impacto de la Revolución Cultural china en el imaginario de las naciones 

“periféricas” de Occidente, entre otros. Frente a este panorama de luchas e ideologías 

anticoloniales y antimperialistas, y siendo protagonista de primera línea en esa cruzada 

internacional por los derechos de los oprimidos y los condenados de la tierra, Zapata Olivella 

articula una producción literaria particular en su contexto local y le vincula con esa serie de 

pensadores hemisféricos que consideran la afrodiáspora como un elemento digno de representar 

(Múnera “Manuel Zapata y la nación inclusiva” 34-35). 

Este proyecto discutirá este asunto desde dos momentos creativos claves articulados por 

el espacio del debate intelectual y los intercambios y aprendizajes que éstos últimos propician a 

nuestro autor sobre la diáspora africana. El primer momento, que emerge desde el ámbito local 

colombiano y que se proyecta hacia las Américas, se concreta con la escritura de Chambacú, 
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corral de negros (1967) discutido en este capítulo, y el otro momento, más abarcador en sus 

alcances y contenidos, en cuanto adquiere proporciones verdaderamente hemisféricas, se da con 

la publicación de Changó, el gran putas (1983), obra que se analizará en el siguiente capítulo, 

por cuanto se convertiría en un momento previo a la discusión sobre los alcances y límites de la 

incorporación en el imaginario del Estado-nación de la afrodiáspora, particularmente en 

Colombia hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI. 

5.2 CHAMBACÚ: CONFIGURANDO LA AFRODIÁSPORA DESDE EL 

ESCENARIO LOCAL-NACIONAL 

La narración en la novela Chambacú, corral de negros (en adelante Chambacú) se desarrolla 

alrededor de las vidas de los miembros de una familia afrodescendiente pobre en el contexto 

urbano de Cartagena de Indias en el Caribe colombiano. Chambacú es un barrio “marginal” 

ubicado en las afueras de las murallas de dicha ciudad colonial durante la década de los 

cincuenta. Esta familia está integrada por una madre, conocida como la Cotena, su hija Clotilde  

(empleada del servicio doméstico de familias “blancas” y adineradas del barrio Manga y, a su 

vez, madre soltera de un hijo cuyo padre es uno de sus patrones “blancos”) y sus cuatro hijos 

varones: Máximo —lector empedernido y activista—; Críspulo —quien oficia de gallero—; José 

Raquel —beisbolista y cargador de bultos en los muelles— y “Medialuna” —un boxeador 

malnutrido—. A través de la perspectiva de estos personajes, complementada por los otros 

habitantes y visitantes del barrio, el narrador se enfoca en las dinámicas sociales, políticas, 

económicas y raciales de la Cartagena de Indias de la primera mitad del siglo XX.  
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Esto se da a través de las tres secciones en que se divide la novela y que sugieren lucha o 

guerra: “Los reclutas”, “El botín” y “La batalla”.  De hecho, la narrativa resalta en este contexto 

dos eventos estrechamente relacionados. Por un lado, se representa el violento proceso de 

reclutamiento militar41 al que son sometidos los jóvenes de Chambacú para ser enviados a la 

Guerra de Corea42 y la nula retribución socio-económica y política que ello les representa y, 

simultáneamente, se observa el proceso de oposición y resistencia (y concientización) que esta 

familia y la comunidad chambaculera van instaurando ante los distintos modos de opresión a los 

que se enfrentan. Por ello, el marco dentro del cual se desarrolla la narración subraya los nocivos 

efectos que tuvo para los sectores populares la cruzada global anticomunista norteamericana y el 

acople de dicha cruzada con la derecha política que retornó al ejercicio del poder político dentro 

del Estado colombiano. 

Desde la ficción en Chambacú, Zapata Olivella pone de relieve ante los lectores el drama 

vivido por los efectos de larga duración de la colonialidad del poder en el seno de las 

comunidades racializadas en el hemisferio, particularmente en una de las comunidades 

afrodescendientes colombianas más visibles como lo ha sido, y sigue siendo, el barrio Chambacú 

en Cartagena de Indias. La perspectiva de Zapata Olivella configura un escenario de lucha que, 

contrario al espectador/lector desprevenido, es continuo en el tiempo y, por sobre todo, subraya 

                                                 

41 Se debe anotar aquí que la participación de los llamados sujetos coloniales africanos en las diversas 
guerras europeas sucedidas en lo que iba corrido del siglo XX, más la participación de los afroamericanos en los 
distintos escenarios de guerras, internas y externas, en las que los Estados Unidos participaron, no habían dado los 
frutos esperados por los combatientes racializados. Zapata Olivella, como hemos visto en sus escritos en Sábado, 
conoce muy bien las vidas destruidas de los veteranos de guerra afroamericanos, así como la situación de 
neocoloniaje de los reclutas  puertorriqueños. Por eso, alerta desde la narración en Chambacú respecto de los efectos 
de esas políticas dirigidas a la población afrodescendiente colombiana. 

42 Bajo el accidentado gobierno (1950-51, problemas de salud; 1953, depuesto por un golpe militar) del 
conservador Laureano Gómez (1889-1965), se toma la decisión de que Colombia participe en la Guerra de Corea. 
Durante este periodo Colombia era “un territorio en Estado de Sitio, de conmoción interna, de ausencia del 
Congreso y sin ningún mecanismo fiscalizador”, con censura de prensa, patrullaje constante de las calles por gente 
armada con fusiles, los policías estaban vestidos de civil y el acoso a los políticos y sindicalistas por parte del 
Departamento Nacional de Investigación y demás abusos de la administración eran “señales inequívocas de que el 
régimen […] no estaba dispuesto a tolerar desacuerdos” en las decisiones que tomaba. Véase Skladowska 38. 
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el imperativo ético en que se constituye liberar, en su sentido más amplio, a los sujetos y 

comunidades racializadas de las múltiples cadenas que afectan sus vidas. Lo que Zapata Olivella 

nos presenta con esta novela desde la década de los años sesenta es, al decir de Tillis, “the 

‘darker side’ of the struggle for social equality in Colombia” [el lado ‘oscuro’ de la lucha por la 

igualdad social en Colombia] (61) desde el cual “a three-tiered [thematic] spectrum” [un 

“espectro [temático] tripartito] como lo es la “opresión”, la “explotación” y la “subyugación” de 

la comunidad afrodescendiente de Chambacú. Zapata Olivella nos presenta en un primer nivel de 

la narrativa la problemática de los afrodescendientes “forced to survive within the confines of 

their displaced locality” [forzados a vivir dentro de los confines de su localidad desplazada]; en 

un segundo nivel se centra en abogar por “the political fight for equitable treatment and due 

process” [la lucha política por un trato igualitario y el debido proceso]; y en un tercer nivel la 

narración se focaliza en la dimensión internacional que constituye la Guerra de Corea como un 

componente importante de la agenda estadounidense en el hemisferio a través de la cual 

“exploit[s] the disenfranchised citizens of developing nations” [explota ciudadanos privados de 

derechos en naciones en desarrollo]. En suma, a través de la narrativa en Chambacú “the social 

issues of oppression, subjugation, and exploitation are explored locally, nationally and 

internationally” [los asuntos sociales de la opresión, la subyugación y la explotación son 

explorados local, nacional e internacionalmente] (Tillis 62). Siguiendo este marco general de la 

estructuración de la narrativa se propone aquí un acercamiento e interpretación de la novela a 

través de dos claves generales: el espacio histórico-geográfico  —de lo local a lo global— y la 

lucha política —la reconstrucción de ese espacio histórico-geográfico habitado (pasado) y por 

habitar (presente y futuro) — en cuanto diáspora africana. Esto es, la narrativa en cuanto 
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proyección, (re)imaginación y (re)construcción de lo afro en términos de lo social, histórico, 

político y cultural. 

5.2.1 El Estado-nación y el entorno urbano cartagenero como “corral” para los 

afrodescendientes 

De acuerdo con Ana Aguilera Díaz y Adolfo Meisel Roca, la prohibición de que se habitaran los 

alrededores de las murallas en Cartagena —prohibición que venía de tiempos coloniales por 

razones militares— cambió a partir de 1870 cuando nuevas dinámicas económicas condujeron a 

que se empezaran a poblar los espacios alrededor de las dos islas originales de la ciudad. Esta 

ciudad histórica, hacia comienzos del siglo XX, especialmente el casco urbano amurallado, se 

vio profundamente transformada. La nueva dinámica económica reactivaría a la ciudad del 

letargo comercial y poblacional vivido a través del siglo XIX. En este nuevo contexto nacen 

entre el mar y las murallas, alrededor de la ciudad histórica, barrios como Boquetillo, Pueblo 

Nuevo y Pekín. Estas comunidades tenían hacia 1919 una población total de 2063 habitantes que 

vivían en unas 350 casas humildes; hacia 1937 contaban ya con unas 400 casas. En este contexto, 

Daniel Lemaitre Tono, el alcalde de la época, se propuso como objetivo “erradicar y trasladar” a 

los pobladores de este sector para lograr el mejoramiento de la ciudad (3-5).  

Muchos de los habitantes “desplazados” de estos barrios donde residían los ex esclavos 

—quienes después de la abolición de la esclavitud en 1851 se convirtieron en empleados 

domésticos, jardineros y artesanos en general, entre otros— llegarían a vivir en Chambacú43. 

                                                 

43 Orlando Deávila Pertuz (2008), en su artículo “Construyendo sospechas”, explica que “Chambacú o la 
Isla de Elba, era un empobrecido tugurio ubicado a contados metros del Centro Histórico de Cartagena. Su origen se 
remonta a los años 20 cuando comenzó a ser invadido por familias provenientes de algunos barrios de la ciudad y de 
corregimientos cercanos. Desde 1955 se concretó entre el Instituto de Crédito Territorial y el Municipio, la iniciativa 
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Espacio éste que desde finales del siglo XIX no era más que una “maraña de mangles”, pero que 

empieza a poblarse a inicios del siglo XX con gente venida de los pueblos vecinos y que fue 

empleada en la construcción del ferrocarril y la “modernización” general de los espacios físicos 

de la ciudad (Cunin 131). De manera que la directiva administrativa de “erradicación” proferida 

por el alcalde reinscribiría nuevamente: 

[…] el patrón colonial de segmentación espacial de la ciudad en la cual los negros, 

mulatos y blancos pobres vivían principalmente en la isla de Getsemaní, parcialmente 

amurallada, y los blancos vivían en la isla donde se formó la ciudad y que estaba 

completamente amurallada. ¿Qué se buscó con el desplazamiento de estas personas? 

Despejar la zona para que 30 años después se construyera la Avenida Santander, que 

facilitó el acceso del aeropuerto de Crespo al sector amurallado y al barrio turístico de la 

época, Bocagrande. (Énfasis agregado, Aguilera Díaz y Meisel Roca 5) 

Se deduce del texto acabado de citar que el “desplazamiento” de personas de los sectores 

populares, en su inmensa mayoría sujetos racializados y pobres, obedece a una historia de larga 

duración en donde priman los intereses de los sectores sociales que ejercen el poder político y su 

influencia en lo social y económico, que en el caso particular del Chambacú histórico se cifra en 

reinscribir a los afrodescendientes en población “desterrada”44: desde la plaza de subasta a la 

plantación, de las minas a la servidumbre, pasando por los oficios y servicios domésticos urbanos 

pobremente remunerados, hasta la confinación y rotulación del espacio habitado como “barrio 

marginal”, “tugurio” o “invasión” en el contexto urbano del siglo XX. La historiografía señala 

                                                                                                                                                             

de erradicación del barrio que solamente sería efectuada en 1971. De acuerdo con investigaciones en archivos y 
revisiones bibliográficas, he podido establecer que la población reubicada alcanzaba las 11.000 personas, de las 
cuales un poco más del 95% eran de raza negra”. Véase a Deávila Pertuz 38. 

44 Conviene la noción de “desterrado” en vez de “desplazado” o “emigrante” como lo sugiere Santiago 
Arboleda Quiñonez, puesto que tal noción apunta a la comprensión del problema en sus dimensiones sociales, 
políticas, económicas e históricas de larga duración. Véase a Arboleda Quiñonez 469-73.  
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que el desplazamiento de los habitantes de los barrios mencionados tiene lugar por el hecho de 

que el interés por tales terrenos de las élites locales se refuerza por la meta de convertir la 

arquitectura colonial de murallas y fuertes en una de las piezas claves para posicionar a la ciudad 

como destino turístico nacional e internacional.  

Así que el destierro de los chambaculeros se complementaría con otros eventos claves 

que cambiarían la “cara” de la ciudad y la identificación territorial y étnica de sus gentes. 

Primero, se crea la Sociedad de Mejoras Públicas (1923), la cual busca proteger el legado 

arquitectónico colonial de la ciudad para aprovechar su valor turístico. Segundo, se inaugura un 

puerto moderno en el acaudalado barrio de Manga, el cual serviría para incrementar el 

movimiento de carga y pasajeros de la ciudad. Tercero, emerge la celebración del Reinado 

Nacional de Belleza para promocionar la ciudad como uno de los grandes destinos turísticos 

nacionales. Esto vendría a justificar, en vista de la élite de la ciudad, la “erradicación” de los 

barrios ubicados al pie de las murallas45.  

Consecuentemente, la proyección que se hacía del futuro de la ciudad desde comienzos 

del siglo XX, fundamentada en la economía del turismo, como lo indica Joel Stricker en su 

artículo “Spatial Reconfigurations, Imagined Geographies, and Social Conflicts in Cartagena, 

Colombia”, termina produciendo una “increasing spatial segregation by class and race” 

[creciente segregación espacial por la clase y la raza]. Sin embargo, ante tal discriminación, las 

clases populares no se quedarían calladas y crearían un “oppositional discourse” [discurso de 

oposición] que “engages in a struggle over changing class relations and the meaning of race, 

drawing on notions of Africanness in opposition to an elite that imagines itself as part of a 

community of civilized, white Euro-Americans” (119) [se involucra en la lucha de las 

                                                 

45 Para una discusión más detallada véase a Ávila Domínguez 60-72. 



 225 

cambiantes relaciones de clase y los significados de raza que recurren a nociones de africanidad 

en oposición a una élite se imagina a sí misma como parte de una comunidad de blancos 

euroamericanos civilizados]. 

Por ello no resulta extraño que dentro del imaginario social hegemónico y las 

instituciones de administración pública local un barrio como Chambacú tuviera que ser 

intervenido radicalmente. Dos elementos ayudan a explicar este evento. Primero, la publicación 

en 1956 por parte del Instituto de Crédito Territorial, el organismo encargado de las políticas 

públicas de urbanización y vivienda, de una cartilla en donde, de acuerdo con Deávila Pertuz en 

su artículo “Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión 

social en Cartagena 1956-1971”, se caracteriza a los chambaculeros  como personas 

“desnutridas”, “ociosas”, “desempleadas” y “adictas”; como personas enfermas por la sífilis y la 

tuberculosis debido al “hacinamiento” en el que viven y su inherente “promiscuidad”. Es decir, 

estas personas, según el folleto, “habían caído en la más baja degradación humana” ya que 

habían perdido su “moral, por el continuo contacto con personas de similar ‘estatus’” y por “la 

desidia tropical de la raza” (38). Segundo, la imagen que la prensa local construye sobre el barrio 

tiene un gran peso sobre la opinión de un sector amplio de la élite dirigente local. Los medios en 

general no retratan a Chambacú como una comunidad de personas con planes y aspiraciones, por 

el contrario, lo categorizan como un “problema” u “obstáculo” que impide lograr que la ciudad 

se convierta en el principal destino turístico nacional. Dicho esto en pocas palabras, “Para los 

sectores dominantes de Cartagena, la consecución del progreso material era una tarea inevitable e 

inaplazable, y el empobrecido tugurio se erguía como el más sobresaliente obstáculo” porque 

sabían que “Chambacú, a menos de 100 metros del Centro Histórico de la ciudad” era una 

“realidad [que] superaba la imagen [de ciudad moderna] con creces” (Deávila Pertuz 39-40). 
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En este sentido es importante agregar que el sector más conservador de la prensa local y 

los políticos contribuyeron a fortalecer y popularizar la imagen negativa de Chambacú, 

infundiendo “miedo” a los habitantes de la ciudad respecto de sus pobladores,  logrando así 

discriminarlos y criminalizarlos por haberse asentado (“apropiado” según su vocabulario) de un 

terreno particular que dos décadas atrás era un terreno aparentemente de poca importancia: “De 

ser una comunidad sumida en las más desgraciadas condiciones infrahumanas, Chambacú 

terminó siendo identificado como una comunidad de hombres y mujeres que se apropiaron 

violentamente de lo que no les correspondía” (Deávila Pertuz 42). Es más, ante la negativa de los 

chambaculeros a ser “desterrados”, esgrimiendo su prevención a enfrentarse a un medio hostil en 

los barrios receptores por la imagen que de ellos se había creado, la prensa, resaltando que 

“¡Chambacú, dice que no!”, recriminaba la actitud de sus gentes. En esta dirección una 

columnista calificaba la negativa de los chambaculeros como originada en “ideologías rebeldes” 

(léase comunismo) que concatenaban con “los poquísimos conocimientos cívicos que [poseían]” 

quienes habitaban una “guarida de hampones” (Deávila Pertuz 43). En suma, el proyecto de 

reubicación de los chambaculeros que los terminó clasificando como “lo mejor”, para que ciertos 

barrios cercanos al centro de la ciudad los aceptaran, y “lo peor”, ubicados lo más distante 

posible, a unos 10 kilómetros del centro histórico, no concretó lo planeado: recuperar el espacio 

para que “el nuevo Chambacú fuera la punta de lanza para el progreso de la ciudad”, sino que 

por el contrario lo que se logró fue el nuevo “éxodo” o “destierro” de la comunidad 

afrodescendiente y la continuación en la producción de “patrones de segregación urbana que 

dibujaron una ciudad dividida, inequitativa, polarizada, y paradójicamente, todavía sitiada por el 

miedo”46 (Deávila Pertuz 44-49). 

                                                 

46 Cabe señalar aquí que el nombre Chambacú invoca en el imaginario colectivo local de hoy dos imágenes 
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5.2.2 Interrogando al Estado-nación desde Chambacú 

Manuel Zapata Olivella interviene ese imaginario del “miedo”, de las “ideologías rebeldes” y de 

la “criminalidad” construido por las élites locales acerca de la comunidad chambaculera desde 

una perspectiva amplia. Nuestro autor se enfoca en mostrar la autodeterminación y capacidad de 

protesta, ninguneadas por las élites, de los afrodescendientes que allí habitaban, sin dejar de 

articular una crítica acérrima de las condiciones extremas de pobreza en que vivían dichos 

sujetos. Como se ha venido insistiendo en los capítulos anteriores, las experiencias de viaje y las 

perspectivas estéticas y sociopolíticas desarrolladas por Zapata Olivella hasta esta época —

piénsese en su estadía en las barriadas del South Side de Chicago y Harlem en Nueva York, le 

permiten avanzar una representación más compleja del subalterno47; representación ésta que riñe 

con lo articulado por la prensa y por las instituciones del Estado y sus representantes como se 

reseñó en el aparte anterior.  

Con los sujetos enfrentando los prejuicios instaurados alrededor suyo por la diferencia 

colonial, Zapata Olivella pretende descolonizar la idea desplegada por la élite local de ese sujeto 

subalterno racializado a través de una narración que recuerda a los lectores que las prácticas 

culturales, las acciones e ideas políticas que los chambaculeros avanzaron son la expresión de su 

agenciamiento como sujetos activos de la historia y no como simples transeúntes de la misma. 

                                                                                                                                                             

que contrastan. Por un lado, la narrativa de Zapata Olivella como un hito literario colombiano y latinoamericano de 
la presencia y lucha afrodescendientes que permanece en el tiempo a pesar de los grandes obstáculos que enfrenta; 
pero, por otro lado, el escándalo político de corrupción en el cual funcionarios públicos aprovecharon sus posiciones 
de poder y decisión para hacer del uso del suelo de Chambacú un negocio favorable a sus intereses privados y no el 
del público, como sería el caso de los descendientes de aquellos que usaron ese suelo transformándolo en su hogar. 
Véase Ortiz 155-56. 

47 Utilizo el término subalterno en su doble sentido referenciado por Bhabha cuando explica que Gramsci 
“usaba el término para definir grupos minoritarios oprimidos cuya presencia fue clave para la autodefinición del 
grupo mayoritario: los grupos subalternos estaban también en una posición para subvertir la autoridad de aquellos 
que tenían el poder hegemónico […]”. Véase Bhabha 209-10. 
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Nuestro autor hace uso de la historia de hambre, pobreza y privación de derechos, para establecer 

la conexión entre la vieja historia de la opresión en todas sus dimensiones y la prolongada 

resistencia ancestral comenzada en los albores del siglo XVI. Dicha resistencia, como se expone 

en la ficción, busca transformar a través de las ideas y acciones contradiscursivas de los 

afrodescendientes la visión que solo les consideraba, por un lado, piezas utilizables dentro del 

engranaje de la máquina de guerra del momento y, por otro lado, les hacía marginales en la 

acumulación de capital y el ejercicio del poder48. 

El relato en su primera parte empieza describiendo cómo cierto grupo de soldados 

persiguen a unos jóvenes que protestan escribiendo consignas en las paredes de la ciudad. La 

intención es reclutarlos a la fuerza para conformar el Batallón Colombia49, el cual será enviado a 

la línea de fuego en el conflicto coreano. La narración deja entender que esta persecución 

nocturna se asemeja a una que tiene siglos de existencia y es una pesadilla para los perseguidos y 

sus familiares. Nos enteramos por el narrador del hecho que: 

Galopaban las botas. Producían un chasquido que antes de estrellarse contra las viejas 

murallas, ya se convertían en eco. Los carramplones de la caballada humana resonaban 

                                                 

48 Estas características están en completa sintonía con los objetivos articulados, primero, en el contexto 
local estadounidense por el Movimiento del Niágara (1905) y similares; luego, por la Universal Negro Improvement 
Association, liderada por Marcus Garvey, en el contexto de una diáspora africana global; y finalmente, por el 
impacto del movimiento cultural del Renacimiento de Harlem en pensadores y artistas que, como es el caso de 
Zapata Olivella, verían en su producción estética una vía alternativa de lucha y resistencia favorable a las 
aspiraciones de los afrodescendientes en sus contextos nacionales particulares. El interés desde estos nichos era 
mejorar las condiciones de vida y las posibilidades sociopolíticas de los sujetos racializados a través del 
aseguramiento de sus derechos y libertades civiles para poder tener oportunidades económicas, una administración 
equilibrada de la justicia y el debido proceso, oportunidades de trabajo, que quienes participaran como soldados 
pudieran obtener recompensas justas y, por sobre todo, que todos pudieran superar las condiciones de opresión y 
discriminación a las que se enfrentaban día a día en su sociedad. Consúltese Marable y Mullings 209-13; 41-50. 

49 Mediante el decreto 3927 del 26 de diciembre de 1950, bajo las condiciones de la Ley 13 de 1945, se 
creó el Batallón de Infantería que tendría el nombre de Colombia porque, como lo anota Skladowska, “llevaría por 
primera vez en la historia la representación del país en una guerra de envergadura y repercusiones mundiales”. Se 
debe subrayar que, sin embargo, el propósito de que el proceso de reclutamiento fuera voluntario fracasó. Por ello se 
convocó a reservistas que venían de diversa regiones, ocupaciones, desocupaciones, campesinos, aventureros, 
prófugos, hampones, etc. Consúltese el aparte titulado “Batallón de ‘Voluntarios’” en Skladowska 51-58. 



 229 

fuertes. Sombras, polvo, voces. Despertaban cuatro siglos dormidos. — ¡Por ahí van! 

¡Deténganlos! La orden del Capitán. Los soldados sudaban macerado sudor de correas, 

fusiles y cantimploras. Pegaban las narices contra el muro y gritaban encolerizados: — 

¡Aquí también escribieron! — ¡Rodeen el barrio! ¡Los quiero vivos o muertos! […] — 

¡Han saltado la muralla hacia Chambacú! (Énfasis agregado, Chambacú 33-34)50 

Cuando los soldados llegan a Chambacú en busca de Máximo —el líder de las 

protestas— y sus compañeros rebeldes, se encuentran con la Cotena quien, como madre de 

cuatro posibles reclutas, les increpa: 

¿Qué quieren? Ahora sí estamos bonitas, ¡ni siquiera nos dejan dormir! Sólo se acuerdan 

de nosotros para jodernos. Si buscan hambre y miseria, la encontraran a montones, pero 

eso no les importa. Aquí sólo estamos dos mujeres y un niño. ¿También quieren al 

pequeño para la guerra? ¿Qué vaina es esa? Vienen a llevarse los hijos ajenos para que 

los maten en tierras extrañas. […] ¿No les basta con los pendejos voluntarios? No deben 

ser muchos los que se presten para ese entierro, cuando llegan a reclutarlos a lazos. 

¡Salgan del patio! Déjense de estar ahí, amenazando con sus fusiles. Si son soldados de 

verdad, enfréntese a los guerrilleros del Llano […] Ya lo saben, no vuelvan más a la casa 

de la Cotena, que si bien es cierto que tengo cuatro hijos, ninguno de ellos irá a la guerra, 

prefiero apuñalarlos con mis propias manos y saber en qué sitio los entierro. ¡Cobardes! 

(Énfasis agregado, Chambacú 35-36)  

Como se destaca en lo dicho por el personaje de la Cotena, el hambre, la pobreza y la 

marginación sufridas por la comunidad no es lo que interesa a los representantes del Estado. El 

                                                 

50 Esta novela cuenta con más de una docena de ediciones hechas desde 1969. Uso la edición de José Luis 
Díaz Granados publicada por  Rei Andes Limitada de 1990. De acuerdo con el editor esta versión tiene algunas 
correcciones y pequeñas alteraciones hechas por el propio Zapata Olivella, pero siguiendo el texto original de 1963. 
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interés de éstos es capturar a los jóvenes chambaculeros “vivos o muertos” por su osadía de 

reclamar sus derechos escribiendo consignas en los muros y, por añadidura, dado el evidente 

fracaso de la política de enrolar voluntarios para engrosar las filas del batallón que se enviaría a 

Corea, el fin era retenerlos o reclutarlos.  

Para Alejandra Rengifo el uso que Zapata Olivella hace del conflicto coreano sienta, en 

este contexto, un “precedente”, histórica y literariamente, sobre los “abusos de la dirección de un 

país”, reprochando “la falta de carácter de sus gobernantes” y señalando que en el caso de 

Colombia no se debe “contribuir con una causa que no es propia […] si se es [afrodescendiente]” 

(37). El otro asunto evidente en el texto arriba citado, es que en las familias de estos jóvenes las 

cabezas de hogar son las madres. Los padres ya no existen o están ausentes porque trabajan en 

altamar o lejos en esta u otra ciudad. Las madres del relato han criado a sus hijos solas y se han 

enfocado en enseñarles a luchar por ellas y la familia de la misma manera incondicional en que 

ellas luchan por ellos. Es por esto que la relación madre-hijo se fundamenta en evitar la amenaza 

histórica de la separación arbitraria vivida desde la instauración de la institución de la esclavitud. 

Ahora que son sujetos aparentemente “libres”, Máximo entiende que su madre es “Su aliad[a] 

más firme”, aunque por el amor ciego que ésta le profesa para protegerlo la lleve a quemarle los 

libros que considera son la causante de la rebeldía de nuestro protagonista y los constantes 

problemas que encuentra con las autoridades. Es por ello que a Máximo, como lo registra el 

narrador, “Le dolía más la derrota filial que los libros y revistas” quemados, y a la madre la 

posible separación de su hijo al que le decía “— ¡Máximo, hijo mío! ¡Escúpeme! ¡Mátame! 

Cometeré cualquier crimen con tal de que no te lleven a la guerra” (Chambacú 40-41).  Por ello 

cuando Máximo es capturado en una segunda redada realizada por la policía, la Cotena les dice a 

los uniformados: “— ¡No se lo llevarán! Me costó mucho dolor parirlo. ¿Por qué quieren que 
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vaya a matar gente que no conoce ni le ha hecho daño? ¿No tienen bastante con los que asesinan 

aquí?” y exhorta a su hijo: “Máximo, hijo mío, déjate matar. ¡Prefiero verte muerto que 

convertido en asesino!” (Chambacú 48). Precisamente, cuando recibe la noticia que su otro hijo, 

José Raquel, se va de voluntario a la guerra, expresa a Clotilde: “—Sí, mija. Ya lo sé. No lloraré 

por él. Que se pudra en la guerra. ¡No es hijo mío! ¡Rezo por Máximo que se lo llevan a la 

fuerza! (Chambacú 86). 

En otro frente complementario de lo destacado de la narración hasta aquí, como 

connotación de la lucha histórica para sobrevivir que los sujetos y la comunidad de Chambacú 

encarnan, la práctica del boxeo representa, para algunos, la combatividad necesaria frente a las 

adversidades y los múltiples atropellos vividos. Sin embargo, la narración presenta la lucha a 

través de los puños como algo estéril, apenas circunstancial, puesto que cuando en los combates 

boxísticos están los chambaculeros el enfrentamiento es, metafóricamente, entre “Kid 

paludismo” y “Kid beriberi” (Chambacú 141). Además es claro en la narración que los 

boxeadores no tienen futuro en la manera como se ha codificado el mundo a su alrededor. No 

aprendieron las letras en la escuela, no por incapacidad, sino por lo que expresara quien fue su 

maestra de primeras letras: “Yo he hecho cuanto he podido por aclararles el entendimiento pero 

no todo son letras y números. Los pobrecitos a veces no tienen ni qué comer. Los mayores 

tampoco llevan una vida mejor”(Chambacú 151). Por esto destaca en la narración lo que sucede 

con los jóvenes que tienen aspiraciones de combatir la pobreza con los guantes puestos. 

Medialuna no logra salir victorioso en el cuadrilátero por causa de su desnutrición crónica. 

Cuando cae noqueado en una de sus peleas y estando moribundo es examinado por el médico del 

barrio, el dictaminen no podría ser más diciente: “Es apenas hambre” (Chambacú 147). 

Refiriéndose al Zurdo, compañero de Medialuna, el narrador nos revela que aunque su combate 
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es “a nombre del pasado”, de la lucha de sus ancestros africanos, su esfuerzo y su “pujanza 

siempre [son] minad[os] por el hambre” pues no le basta “con ser negro”, pues sus “piernas 

baila[n]” a causa del “cansancio” y del “calambre”(Chambacú 80). Así mismo nos enteramos 

que Camilo, el entrenador del Zurdo y Medialuna, dejó de boxear por el mismo motivo, no 

porque fuera noqueado por sus adversarios sino simplemente por el hambre que le acosaba. 

Los motivos del hambre y la pobreza51 en Chambacú funcionan como crítica de la 

“mentalidad colonizada” que concibe al pueblo racializado como “subdesarrollado” y continúa 

validando toda suerte de prejuicios en torno de ellos —“incivilizados” y/o “enfermos”— y 

últimamente los define como lastre social para el desarrollo de la ciudad y el Estado-nación. De 

allí que la pretensión de ocultarlos o borrarlos del proyecto de renovación urbanística y turística 

se vea enfrentada con la resistencia de aquellos a quienes se pretende anular. Esta novela, dotada 

de un contenido político, social y cultural escaso en el horizonte estético latinoamericano de la 

época, opera como contranarrativa de los discursos dominantes que representaban a los 

subalternos como incapaces de articular acciones y discursos propios. Es así como al asumir la 

problemática de Chambacú estéticamente, la mirada intrínseca dada por el protagonista del relato 

cuando afirma que “El hambre es un yugo más pesado que los grilletes [de antaño]” (Chambacú 

193), pone en perspectiva la experiencia que atraviesan los sujetos racializados en el contexto 

contemporáneo descrito. Sabemos cómo los chambaculeros logran crear un espacio en el cual 

vivir: “Levantaron las paredes con retazos de fique, tablas y lonas envejecidas. El techo de 

ramazones, palma de coco y oxidadas hojas de cinc”, ya que, como lo explica la Cotena, sus 
                                                 

51 Este motivo literario tiene una larga genealogía en la literatura afro en general. Entre las fuentes que 
guardan estrecha relación con la estructuración y funcionamiento como pretexto de Chambacú se pueden resaltar las 
novelas que siguen. En Colombia, Las estrellas son negras (1949) de Arnoldo Palacios y los escritos de viaje ya 
reseñados del mismo Zapata Olivella; en EE.UU., resaltan Black Boy (1945) de Richard Wright y Not Without 
Laughter (1930) de Langston Hughes. Este último conocido de primera mano por Zapata Olivella durante sus 
conversaciones con Langston Hughes durante su estadía en Nueva York, como se ha reseñado en el capítulo 
anterior.  



 233 

hogares siendo “pobre[s] pero honrado[s]”, merecen la mayor estima por el hecho de ser la 

expresión de esa lucha vital que fue legada por sus ancestros. Si les destruyen sus casas “las 

armarán de nuevo” (Chambacú 56, 36, 56). Máximo lo explica de la siguiente manera: 

Nos defenderemos. La policía comete un atropello. Cumplen órdenes de los que se dicen 

amos de esta isla. Ni siquiera la nación [refiriéndose al Estado] tiene derecho sobre la 

tierra que pisamos. Bien saben que bajo este basamento de cáscaras de arroz y aserrín, 

solo hay sudor de negros. No hemos venido acá por nuestra propia voluntad. Nos han 

echado de todas partes y ahora quieren arrebatarnos la fosa que hemos construido para 

mal morir. (Chambacú 184) 

Tanto en el episodio histórico como en el desarrollo de la narración, a los representantes 

gubernamentales lo que menos les interesaba era implementar soluciones para las condiciones 

materiales de estos pobladores; por el contrario, era de sumo interés para ellos utilizarlos como 

carne de cañón en guerras o seguir desplazándolos o erradicándolos una vez ellos recuperaran y 

cambiaran el uso del suelo. Por esto, habría que usar, como lo señala Arboleda Quiñonez, los 

conceptos de “desterrados” o “desarraigados” para poder “señalar una condición histórica de 

larga duración para los africanos [y sus descendientes]” en donde el “macrorrelato del progreso, 

el desarrollo y sus proyectos extractivos –que han desarticulado sistemáticamente a estas 

comunidades— […]” implican una “expoliación descarnada y perpetua” (472-73), que se 

materializa en la marginación, tanto de los espacios urbanos y rurales habitados por ellos como 

de sus reclamos y reivindicaciones sociales, económicas y políticas. 

Otro motivo importante dentro de la narración es el hecho de que se hace necesario para 

los sujetos conocer su historia individual y colectiva. En este sentido destaca la idea que el sujeto 

que la ignora incurre en una falta grave para sí mismo y para su comunidad. Esto es observable 
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en el personaje llamado José Raquel. Sus experiencias de guerra no parecen ofrecer ninguna 

solución a los problemas que se viven en Chambacú. José Raquel representa el sujeto atrapado 

por el complejo de inferioridad que lo conduce a odiarse, a todo aquello que represente su 

historia, la misma de los afrodescendientes. Por ello le resulta fácil posicionarse en contra de su 

hermano Máximo y la comunidad chambaculera, por intereses mezquinos como el 

reconocimiento ante los militares y el dinero. José Raquel es el tipo de persona que le saca 

provecho, en el sentido utilitario más burdo, a las situaciones que encuentra en su camino. De 

hecho, es el único chambaculero que se va a la guerra como voluntario pues ve en ella la 

oportunidad de “escapar a la justicia” por sus actividades de contrabandista. Una vez se 

encuentra en Corea, busca la manera de sacarle el mejor provecho a su nueva situación. Es así 

como se convierte en enfermero y evita estar en la línea de fuego. Dada la caracterización de este 

personaje, el supuesto papel liberador de la guerra queda en entre dicho desde la perspectiva del 

narrador por tres razones importantes. Primero, se evidencia que ésta hace parte de una cadena 

de intereses corruptos y no la pretendida liberación de los pueblos inmersos en el conflicto. El 

relato que hace José Raquel a sus vecinos, una vez regresa de la guerra, aclara este asunto. Por 

ejemplo, él afirma que pudo salvar su vida gracias a que ofició como enfermero y que en esa 

posición participó de un “negocio [que] resultó muy sencillo”:  

En el hospital uno debía arrebatarle los documentos de identificación a los moribundos 

antes de que murieran […] [los corruptos] tomaban los documentos y los tramitaban en 

colaboración con altos oficiales y empleados, hasta creo que había un general. […] Al 

difunto se le daba por desaparecido en combate, y se cobraba una indemnización al 

gobierno norteamericano que nunca iba a manos de los parientes. […] El afán mío y el de 

los otros enfermeros metidos en el lío, era que los heridos murieran cuanto antes. […] 
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Dios sabe que jamás maté a un cristiano, pero había quienes pretextando que se condolían 

de ellos, les aplicaban inyecciones que les ocasionaban la muerte. No sólo les robaban los 

documentos, sino que agonizantes y forcejeando con ellos en el pataleo de la muerte, les 

arrebatan sortijas, relojes, pulseras, cigarrillos y otras cosas que allá en Corea tenían 

mucho valor. […] ¡Ah!, para mí la guerra no fue la guerra, sino un buen negocio, que 

además de la moto me trajo una buena hembra [...]. (Énfasis agregado, Chambacú 107-

08) 

Segundo, la guerra indiferencia a los individuos que participaron en ella. Dice José 

Raquel que ni siquiera para sus paisanos tenían nombre propio, el cual se remplazaba con el 

lugar de procedencia nacional. Sus nombres eran “Boyacá”, “Nariño”, “Cundinamarca”, 

“Bolívar”, “Medellín”, etcétera. No tenían identidad como sujetos. Para los extranjeros eran 

simplemente “Colombia”(Chambacú 104, 07). Esto es importante por la ironía que representa el 

hecho de que los soldados fueran identificados con el lugar que muchas veces no los reconocía 

como miembros o ciudadanos plenos, como era el caso de los chambaculeros. Tercero, lo más 

impactante de la guerra es el daño que puede causar a la psiquis humana como se evidencia con 

la evolución de la personalidad de José Raquel, quien pasa de ser en términos coloquiales un 

simple sinvergüenza, egoísta y buena vida, que no hacía daño a nadie antes de la guerra, a 

terminar encarnando, junto a aquellos que lo reclutaron, un antagonista y asesino del proyecto de 

lucha, liberación individual y colectiva que llegaría a representar Chambacú. 

5.2.3 Chambacú, memoria viva del cimarronaje 

Leer a Chambacú como correlato de los diversos procesos de politización de los 

afrodescendientes en América Latina desde Colombia, permite ver a la figura del protagonista 
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del relato como un  depositario y, a la vez, transformador de las diversas corrientes de saberes 

que llegaron a constituir al sujeto afrodescendiente radical y hereje. En Máximo, trocando el 

argumento de Alejandra Rengifo en su artículo “Marx, Garvey y Gaitán”, encontramos un sujeto 

que articula esas corrientes diversas de pensamiento. Por un lado es radical, en su vertiente afro-

marxista en cuanto continúa el prototipo de héroe nacional popular colombiano como Jorge 

Eliécer Gaitán y, por otro lado es hereje, en su vertiente garveyista, en cuanto retoma la idea de 

“comunidad imaginada” de la diáspora africana como manera de posicionarse en el pasado y el 

presente y como proyección hacia el futuro. Este gesto discursivo efectuado por Zapata Olivella 

no opera solamente como un “palimpsesto ideológico”, al decir de Rengifo (36), sino también 

como un instrumento de análisis histórico-político en el que se puede sondear el alcance del 

marxismo, las luchas por la descolonización y la configuración de ideas en torno de la identidad 

afrodiaspórica avanzadas por movimientos estéticos y socioculturales como el Renacimiento de 

Harlem y de la Negritud, entre otros.  

Por ello la figura del protagonista que lidera la lucha por los derechos civiles y la 

descolonización  –en su sentido más amplio– se constituye en una constantemente del ejercicio 

estético-político realizado por Zapata Olivella. No solamente emergen unas figuras masculinas, 

que se pueden llamar “tutelares”, de la historia de la liberación de los sujetos racializados en 

Colombia tales como Manuel Saturio Valencia (1867-1907)52, Benkos Biohó (S. XV-1621) y 

José Prudencio Padilla (1784-1828), entre otros, sino también aquellos hombres y mujeres que 

tuvieron repercusión hemisférica y global en la historia de la diáspora africana: desde Boukman 

y Toussaint Louverture, pasando por Simón Bolívar y José María Morelos, el Aleijadinho, 

                                                 

52 Zapata Olivella esboza en la novela El fusilamiento del diablo (1988) una de las diversas maneras en que 
pensadores colombianos han abordado el tema del “racismo en un país que ha construido una identidad mestiza 
asociada a la armonía racial” a través de la vida y trágica muerte de Manuel Saturio Valencia (fue la última persona 
en recibir pena de muerte oficial en la historia colombiana en 1907). Véase Leal 89-91. 



 237 

Frederick Douglas, Harriet Tubman, Sojourner Truth, Malcom X y Martin Luther King53, 

etcétera. Estas figuras funcionan como posibilitadoras de transformación interna y externa, 

individual y colectiva y Máximo es su versión ficcional colombiana.  

Hacia el final de Chambacú hay en los sujetos y la comunidad en general una 

transformación observable en el instante en que comprenden — pues han vivido un proceso 

constante de reclutamiento forzado y hostigamiento general hacia su ser y sus prácticas 

culturales— que los discursos y acciones de Máximo en torno de la injusticia social, económica 

y política son la clave “revolucionaria” para que todo lo que son como individuos y colectividad 

no constituya solamente un colofón en las páginas donde se escribe la historia de su barrio, de su 

ciudad, del Estado-nación. La defensa de ese espacio comunitario construido históricamente por 

los chambaculeros, desde la perspectiva de su protagonista, implica una lucha que no está exenta 

de contradicciones. Esto es evidente cuando reflexiona diciendo que: 

[…] Nuestra cultura ancestral también está ahogada. Se expresa en fórmulas mágicas, 

supersticiones. Desde hace cuatrocientos años se nos ha prohibido decir “esto es mío”. 

Nos expresamos en un idioma ajeno. Nuestros sentimientos no encuentran todavía las 

palabras exactas para expresarse. Cuando me oyes hablar de la revolución me refiero a 

algo más que romper las ataduras. Reclamo el derecho simple de ser lo que somos. 

(Chambacú 188) 

Romper las ataduras, sacar del ahogamiento a la cultura ancestral, hablar un idioma 

propio, implicará forjar una nueva historia al comprender la dislocación constitutiva de su ser 

como individuo y comunidad. Dicho en otras palabras, como se subrayó al comienzo de esta 

investigación, para ser hereje y radical hay que dejar de ser “Calibán” para poder decir, como lo 

                                                 

53 Todos hacen parte de la narración en Changó, el gran putas (1983). 
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ha anotado Césaire, ¡Uhuru! Esto es, no responder más a las trampas histórico-políticas y hacerlo 

con un lenguaje renovado que transforme el nombre dado para poder recrear el ser y la 

existencia. Por ello, ante la realidad que enfrentan como comunidad —“La policía dice que todos 

los negros tendremos que salir de Chambacú”—, el protagonista responde: 

—Quieren arrebatarnos lo que hemos alcanzado con sudor y sangre. […] —Dicen que 

nos darán otras tierras. ¡Mentiras! Siempre prometen. Conocen nuestra generosidad y la 

explotan al máximo. Saben de nuestra capacidad de sufrimiento y quieren matarnos de 

hambre. Confunden nuestra paciencia con nuestra resignación. Basta. Resistiremos. Cada 

rancho será una trinchera. Cada palo un arma. Cada hijo una razón de lucha. Iremos más 

allá de la resistencia. Exigiremos justicia. Reclamaremos cuanto nos han quitado […] 

¡Organizaremos una marcha sobre la ciudad para reclamar nuestros derechos! (Énfasis 

agregado, Chambacú 184-85) 

Si ir más allá de la resistencia implica exigir justicia, como lo invoca el protagonista, 

reconstruir el hilo social e histórico del calvario vivido y que viven individual y colectivamente 

tiene sentido como posibilidad de resolución del conflicto del presente de Chambacú y como 

proyección de un mejor futuro. Esto es lo que hace el protagonista cuando explica a Inge —quien 

funciona como personaje “externo” a la diáspora, “blanco” y femenino, pero solidario— las 

dinámicas socio-históricas, políticas y económicas del barrio y sus gentes, y la necesidad de 

acción inmediata en los siguientes términos:  

Gracias a [la] piedad [del sacerdote jesuita Pedro Claver] sobrevivieron muchos esclavos. 

Los que huían se refugiaban en las selvas que rodeaban entonces a Cartagena. […] Se les 

trató de capturar pero supieron defenderse. […] Benkos Biohó, uno de sus líderes, 

capituló y al llegar a la ciudad, fue colgado. Una muerte cruel, pero que sirvió de mucho 
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a los esclavos. Nunca más capitularon ante los conquistadores. Después de nuestra 

guerra de Independencia, los fugitivos cimarrones volvieron a la ciudad. Encontraron 

nuevos amos que les pagaban salarios de miseria. El hambre es un yugo más pesado que 

las cadenas. Aquí nos ves. Nos niegan el derecho a tener un rancho donde dormir. Un 

pedazo de trapo para vestirnos. Pan para comer. Los redimidos de San Pedro Claver 

continúan buscando un santo. Creen en la liberación por el milagro. Es la herencia de 

tantas bendiciones. Si alguien les habla de rebelarse se asustan y se persignan. […] No 

creen que somos vigorosos y que unidos, seríamos capaces de construir murallas más 

fuertes que esas. Resistiríamos a cualquier ejército. Sin miedo y organizados, nos 

tragaríamos mil batallones (Énfasis agregado 193). 

El cimarronaje ancestral cobra vigencia en el aparte citado y marca el desarrollo del final 

de la novela en cuanto el espíritu de lucha y protesta comunitaria sobrevive la muerte de su líder. 

Dicho cimarronaje emerge como expresión de solidaridad entre quienes aunque perteneciendo a 

grupos socio-culturales y “raciales” distantes (ello justifica la presencia del personaje de Inge), 

en cuanto experimentan la opresión y marginación como experiencia común, aspiran a la 

realización de la justicia y coordinan acciones para lograrla. Por ello Máximo, identificado como 

“redentor de hambrientos” al inicio de la novela, cual émulo de Claver o Biohó, ha dejado de ser 

objetivo de las burlas e incomprensión del barrio para tornarse en una figura heroica y 

transformadora de sus perspectivas sobre el momento y lugar histórico que les tocó vivir. Si bien 

el comienzo y el final de la novela terminan de forma parecida (entre disparos y persecuciones) 

hay diferencias importantes: en el inicio se quiere capturar y reclutar a los chambaculeros para 

llevarlos a la Guerra de Corea, en especial a Máximo y sus secuaces  por su rebeldía; al final, ya 
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Máximo no está solo en esta lucha y el legado de su crítica y acción es palpable en el proceso de 

concientización y acción individual y comunitaria que emprenden los chambaculeros. 

En síntesis, Zapata Olivella avanza una agenda literaria en Chambacú que revela el 

expolio simbólico y concreto de las comunidades afrodescendientes desde los contextos locales 

de la violencia —que ejerce el estado reclutador—; de la hegemonía política de los Estados 

Unidos en su cruzada anticomunista en el hemisferio—con la participación de Colombia en la 

Guerra de Corea—; así como las transformaciones socio-económicas del desarrollo turístico en 

Cartagena que excluye de sus planes a dichas comunidades. En la narración, los protagonistas de 

los eventos son las personas de Chambacú, de ellos emana la perspectiva que protesta y opone la 

más fuerte resistencia al estado de cosas. Es así como el lector se sumerge en la narración que da 

contenido histórico, social y político al Chambacú que se pretende desterrar de la historia y la 

memoria de la ciudad de Cartagena. 

Para finalizar la argumentación, conviene traer a colación en este análisis la lectura que 

hace Liliana Ramírez de Chambacú  en su artículo “Chambacú: heterogeneidad y 

representación” puesto que esta crítica parte de las premisas avanzadas, por un lado, por García 

Canclini (2010), quien concibe las “identidades” como “históricamente constituidas, imaginadas 

y reinventadas, en procesos constantes de hibridación” y, por otro lado, por James Clifford 

(1997), quien propone la noción de “nativo híbrido” que implica “ver al nativo” como un sujeto 

en el que “el contacto es constitutivo, no suplementario”. Con estos presupuestos, además de la 

noción de Mary Louise Pratt (1992) de “textos auto-etnográficos”, en referencia a los “textos 

escritos por el tradicional ‘Otro’”; la idea de “literaturas heterogéneas” de Cornejo Polar y 

“literaturas transculturales” de Ángel Rama, Ramírez estudia a los sujetos y los discursos 

desarrollados en la novela y encuentra que Chambacú se puede pensar en torno a estas 
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categorías, ya que los trabajos de Zapata Olivella “pueden ser considerados auto-etnográficos y 

por tanto heterogéneos. Sus libros son escritos desde los tradicionales otros y se encuentran en 

ellos (o en algunos de los otros), en las clases dominadas, los campesinos y la población negra” 

(171-72).  

El estudio de Ramírez está divido en cuatro secciones tituladas “Alteridades” (173-75), 

“Hibridaciones” (175-78), “Sujetos” (178-80) y “Palimpsestos” (180-82). Siguiendo el 

simplísimo argumento de Mario Rey (1994) que divide la escritura de Zapata Olivella en dos 

etapas —una concernida con el discurso de la denuncia social y poco interesada en las técnicas 

narrativas y otra en busca de estrategias narrativas—, Ramírez ve a Chambacú “a mitad de 

camino” por cuanto “Denuncia las terribles condiciones de la gente negra: el racismo, la pobreza, 

la violencia; pero no hay ninguna búsqueda experimental a partir de la cual se le conteste al 

centro. Chambacú se narra desde categorías del colonizador al usar técnicas narrativas del canon 

literario occidental” (Énfasis agregado 173). Esta crítica encuentra que Chambacú es 

problemática en su pretensión de denuncia en cuanto está “escrit[a] para el centro” y “desde el 

centro”, en su forma y, en otro sentido, los “personajes ‘afrocolombianos’”, desde su punto de 

vista, “parecen creados por y desde la tradición occidental”, pues “el negro es representado en el 

texto como Otro” (173-74). 

Considero que el estudio de Ramírez en este punto nos remite a la idea ya señalada por 

Bogues respecto de la tendencia crítica a valorar el aporte de los intelectuales afros, herejes y 

radicales, en cuanto derivados de las corrientes intelectuales ya establecidas en Occidente y que 

no encuentra en ello aportes originales y renovadores. Esta investigadora ignora el trabajo crítico 

hecho por Zapata Olivella desde su ensayística, en especial las editoriales de Letras Nacionales 

comentadas al comienzo de este capítulo en donde desarrolla el concepto de “nacionalismo 
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literario” y la perspectiva de crítica cultural poscolonial que de allí emana, que sirven como telón 

de fondo para poder darle forma y contenido a Chambacú y los siguientes escritos periodísticos, 

ensayísticos y de ficción. Escritos éstos que no se circunscriben “fielmente” a las formas y 

mucho menos a los contenidos de la idea de “literatura nacional” vigentes en la época sino que 

las transgreden adentrándose en el asunto desde la perspectiva de los afrodescendientes. Esto 

concatena con el aspecto en el que la lectura de Ramírez indica al lector que el texto mismo hace 

alusión a la dislocación del sujeto intelectual racializado a través de la representación de 

personajes como José Raquel, las prostitutas, los boxeadores y, en general, el hambre, la miseria 

y el ambiente contradictorio, dentro y fuera de Chambacú, en el que se desarrollan, surtiendo el 

efecto en el que en la representación de dichos sujetos,  

[E]l texto mismo cuestiona la bipolaridad civilización/barbarie que lo estructura. Disloca 

la otredad que crea, al postular su opuesto no como centro sino como otro Otro. Se ve 

entonces acá, junto al discurso del colonizado que se había colado como otro, el discurso 

de la resistencia que lo socava. Así, la novela de Zapata, en principio orientalista se 

separa del Orientalismo. Es necesario superar la posición sujeto/objeto, Europa/Oriente. 

(175) 

Superar dichas dicotomías es lo que finalmente alcanza la narración. Ramírez destaca que 

el texto cuestiona la idea de lo “‘afro’ como esencia”, puesto que “parece proponer que la salida 

es la unión alrededor de esos orígenes”, pero dado el hecho que la presencia de lo europeo y lo 

indígena en el desarrollo narrativo es silenciado por el empeño de “construir una comunidad 

afiliada, contrario a lo que proponía Fanon, no por nación —precisamente al proyecto nacional 

que se opone Zapata— sino por raza, para poder ser visto en medio de un proyecto de mestizaje 

que lo excluye” (176-77), Ramírez guarda sus reservas. Dada la discusión preliminar sobre los 
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orígenes y la formación histórica del espacio constituido como Chambacú, dicha reserva omite la 

organización socio-racial y económica histórica del espacio cartagenero en particular, y nacional 

en general, en el cual los sujetos afros han sido y continúan siendo desterrados. De allí que 

asuman la defensa de su territorio como un asunto de identidad comunitaria afiliada por lo 

constituido como “raza” —la historia de larga duración que les disloca dentro de la comunidad 

imaginada nacional—. Es por ello que con la oposición de los chambaculeros a la Guerra de 

Corea, “negando su pertenencia a Colombia como comunidad imaginada y afiliándose a una 

comunidad imaginada diferente” la novela “se postula como una crítica a la imposición de 

comunidades imaginadas; se postula como una lucha por la autodeterminación y la 

autodefinición de la identidad que parece estar centrada en lo racial/étnico” (177). 

Sin embargo, esta crítica reprocha el hecho de que los sujetos representados en la 

narración emergen como “esenciales, anteriores, unitarios, a-históricos”, ya que cada uno de 

ellos “nace, vive y muere de acuerdo con lo que naturalmente ‘es’”. Por ejemplo, argumenta que 

Máximo “es bueno desde que nació”; su hermano José Raquel o el Capitán Quirós “son 

corruptos desde el comienzo”; las prostitutas “nacen y mueren en esa condición”; Medialuna y 

Críspulo “son y hacen siempre lo mismo”; Inge “también es buena por naturaleza”. En síntesis, 

para Ramírez, “En ninguno de los personajes individuales hay una transformación. La historia de 

la vida refuerza o cumple ese destino al que están condenados por las condiciones 

socioeconómicas en las que están inmersos” (178).  Como se ha demostrado, contrario a estos 

últimos argumentos de la autora, se puede afirmar que sí hay transformación en los personajes. 

Desde José Raquel, hecho escoria mental por la experiencia de la guerra, hasta los personajes 

femeninos, la Cotena e Inge, y la gran mayoría de Chambaculeros, quienes pasan de su estado de 

observación e inacción inicial a la acción final de reclamar sus derechos a través de la protesta 
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social para tratar de salvar el espacio concreto y simbólico habitado como suyo. Continuando así 

la lucha heredada de Máximo, lucha que éste heredó por el conocimiento de la historia social y 

cultural de sus ancestros. Reducir a éste último como “bueno”, es pasar por alto la función 

histórica y estética del “líder” y del “intelectual”, del griot incluso, en la lucha por las memorias 

históricas y la búsqueda de la justicia vía los derechos civiles y la liberación individual y 

comunitaria. Es por ello que nuestro protagonista invoca la historia de la travesía y luchas 

cimarronas en territorio americano hasta la formación de nuevas repúblicas como procesos de 

concientización, lucha y liberación de su comunidad primero e individual después. El final de la 

novela es diciente en este respecto. Nos dice el narrador: “Al cruzar la cocina, Dominguito dijo 

en voz baja a la tía: –Camilo y los demás muchachos nos esperan en la escuela de la señorita 

Domitila. Ya llevo las semillas de aguacate. La dobladora de Tabaco podía cerrar los ojos a 

Máximo con cuatro puntadas de hilo, pues muchos ya los tenían abiertos” (Chambacú 234). 

Llama también la atención a Ramírez que se forme y emerja otro sujeto en el texto: el 

barrio de Chambacú, el cual se diferencia de los personajes, según ella, por su fluidez como 

colectividad y construcción histórica. En este respecto subraya la crítica que “La novela es la 

historia del ‘nacimiento’ o acaso del ‘re-nacimiento’ de esa comunidad y el proceso de su 

despertar. Chambacú ha estado dormida durante cuatrocientos años, pero Máximo la despierta y 

las balas que lo matan a él la hacen levantarse” (179). Por ello afirma que se evidencia en este 

sujeto el afianzamiento de una “identidad homogénea” alrededor de un “origen racial, es decir, 

esencial y natural. Todo Chambacú es hijo de esclavos africanos venidos en barcos negreros” 

(179). Este “origen histórico”, acota Ramírez, hecho natural vía “la raza y la clase social”, avala 

la existencia de una identidad “estable y unitaria de donde se desprende la necesidad de la 

separación de las razas que promueve el texto” como es el caso de José Raquel, quien al negar su 
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“raza” e identificarse con lo blanco/el poder, no se ajusta a la idea del colectivo. En vista de la 

autora esto indica que “Chambacú no tiene que transformarse en otro, como no lo hacen tampoco 

los personajes”, puesto que “El texto quiere que Chambacú sea un sujeto moderno (esencial, 

anterior, unitario), para así lograr la igualdad de razas y de sujetos. Y sin embargo, en su ser 

colectivo y construido, se desafía la noción misma de sujeto moderno individual y anterior, otra 

contradicción más de discursos con la que el texto socaba las bipolaridades y se expone como 

heterogéneo” (180). 

En suma, Ramírez argumenta que Máximo funciona como “metáfora” de la 

“imposibilidad de la pureza y separación que propone la novela”. No es metáfora del mestizaje, 

entendido éste como “resultado estable”, sino más bien “hibridez inestable y compleja”. Máximo 

es para esta crítica el “nativo híbrido” que transforma en sí mismo “el esencialismo que el texto 

encarna en su presentación de lo ‘afro’. Máximo, que encarna en sí una alteridad (al ser 

constituido él mismo por el Otro) que cuestiona la Otredad que el texto perpetúa” (181). Por 

último, Ramírez considera que el texto Chambacú, con las debilidades que hay en él, es un 

escrito “heterogéneo y dialógico” que como “tejido de discursos” constituye “dualidades y 

contradicciones”. Si bien este texto rescata “lo étnico como categoría identitaria” no logra 

remover “esencialismos y homogeneizaciones” que hagan de lo “afro” un “sujeto” y no un 

“Otro”. Asimismo,  al construirse  Chambacú como “sujeto colectivo”, simultáneamente se le 

construye como “sujeto diferente al sujeto moderno […] en tanto que unitario”. El texto, por 

tanto, “es un acto de resistencia a un discurso discriminatorio, pero a la vez es una acto de 

perpetuación de ese mismo discurso por la forma como presenta a lo negro”. Estas 

contradicciones tienen sentido por la figura de Máximo como sujeto que rebasa las polaridades 
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constituidas en el texto. Máximo es el “sujeto-metáfora de la imposibilidad de la pureza y la 

separación” (181). 

Como se ha venido discutiendo en este capítulo, el Chambacú histórico fue acechado por 

las fuerzas de la “modernización” urbanística que se impuso en Cartagena de Indias como 

imperativo para la transformación de la ciudad que se quiere convertir en el centro turístico y 

cara colombiana para la modernización. Para lograr esta meta el Chambacú constituido 

orgánicamente por los descendientes de esclavos tenía que desaparecer en vista del Estado-

nación hegemónico. Aunque el destierro físico ocurrió, no sucedió así con la memoria y la 

identidad chambaculera. Siguiendo el desarrollo histórico-político de los líderes de los 

movimientos sociales que reclaman su ancestralidad africana ninguneada por los procesos de 

modernización capitalista, Zapata Olivella posiciona a Máximo como uno entre la larga cadena 

de líderes históricos que como Benkos Biohó, el líder de Palenque, sienta el precedente de 

Chambacú, pues ellos son los ancestros directos de los chambaculeros que ayer, como hoy, 

encarnan el contradiscurso del ninguneo social, histórico y político. África y su legado en las 

Américas, contrario a la perspectiva de la autora que la ve como naturalizada en el desarrollo de 

la ficción, es un significante que entra en la competición de narrativas que constituyen las ideas 

de filiación modernas por excelencia: el Estado, la nación, la etnia y la lengua. Esto no implica 

que el impulso de los afrodescendientes cuando rastrean sus orígenes sea “esencial, anterior, 

unitario”, sino más bien, como lo ha indicado Anthony Bogues, al Zapata Olivella volver a 

dichos orígenes establece “a counterpoint to [modernity’s] progressive universalist claims” (1)  

[un contrapunteo a las aserciones progresistas universalistas [de la modernidad]] que ha dejado 

por fuera a dichos sujetos.  
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En conclusión, y en consonancia con el proyecto de nacionalismo literario avanzado 

desde Letras Nacionales, las experiencias del destierro o desarraigo no solamente se guardaron 

en el papel escrito, generalmente olvidado, sino también en la memoria de los afrodescendientes 

que poblaron Chambacú y fueron vecinos del mismo54. Se pudo observar que en los límites de la 

nacionalidad colombiana yacen procesos de identificación cultural fundados en las experiencias 

de la diáspora africana que permiten ampliar los relatos de la formación de la nación y, a la vez, 

avanzar la causa por la justicia y liberación para dichas comunidades. 

El título de este aparte, “Chambacú, memoria viva del cimarronaje”, como resumen del 

desarrollo de argumentos en la narración, ilustra el contexto y el subtexto que dan forma y 

contenido al desarrollo narrativo de Chambacú. Por ello es relevante volver hacia lo que Zapata 

Olivella se pregunta desde Letras Nacionales cuando considera el asunto de la “identificación 

cultural” y la “literatura nacional” como claves del desarrollo estético-literario colombiano de la 

segunda mitad del siglo XX. Claramente su empeño era el de avanzar una de las múltiples 

respuestas que el “colonizado” dio al “colonizador”. Su intento no era enmarcar a este sujeto y a 

su comunidad en el estricto sentido del Estado-nación modernos, sino desvelar cómo dicho 

proceso vinculó problemáticamente otras concepciones de individuo y comunidad como las 

desarrolladas por los afrodescendientes. Por ello es que Chambacú rescata la narración oral, el 

sentido de comunidad, la protesta y la lucha, como catalizadoras de la historia destruida por el 

colonizador y ocultada por las instituciones socioeconómicas y políticas de allí surgidas. Al 

enfocarse en la respuesta que el sujeto afrodiaspórico da en el contexto cartagenero y caribeño, 

Zapata Olivella corrobora lo que había dicho antes: “acepta [la] diferencia en los modos de 

                                                 

54 En la cuarta parte de ¡Levántate Mulato!, titulada “Cartagena Mulata”, Zapata Olivella hace un examen 
de los procesos culturales, sociales y económicos del barrio de Chambacú desde su experiencia personal. Véase 
dicha obra en las páginas  146-54. 



 248 

sentir, en tecnologías y necesidades, pero no discute la sabiduría de sus tradiciones, sus 

realidades ontológicas, sus filosofías ambientales y sus concepciones morales y artísticas” ("Un 

año de labores, nuevas tareas" 19). Esto es, Chambacú no busca hacer de lo afro, como lo 

argumenta Ramírez “Otro”; su interés, por el contrario, radica en la rearticulación de paradigmas 

otros surgidos de la intersección de la colonialidad del poder y la modernidad. La figura de 

Máximo opera como metáfora de dicha encrucijada, señalando el camino recorrido y por recorrer 

de los sujetos/comunidades racializados de la diáspora africana en las Américas. Este asunto 

ocupará el siguiente capítulo en sus dimensiones locales colombianas y hemisféricas americanas. 
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6.0  FRONTERAS NACIONALES Y AFRODIÁSPORA: ARTICULACIONES DE 

IDENTIDADES EN TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN ECONÓMICA, POLÍTICA Y 

SOCIOCULTURAL 

De acuerdo con Anthony Ratcliff en su artículo “Black Writers of the World, Unite!”, entre el 24 

y el 28 de agosto de 1977 emergió “the first ‘official’ South American manifestation of Pan-

Africanismo” [la primera manifestación ‘oficial’ de panafricanismo] en Suramérica cuando se 

celebró el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas55 (en adelante PCCNA) en Cali, 

Colombia (27). Ratcliff resalta el hecho de que este evento tuvo lugar casi tres décadas después 

del afamado discurso de Fanon en el Second Congress of Negro Writers en 1959 y seis meses 

después de la celebración del Second World Festival of Black and African Arts and Cultures 

(FESTAC) en 1977. Efectivamente, en el contexto del surgimiento de este tipo de reuniones en 

el área del gran Caribe, el PCCNA se constituyó en el sitio de encuentro para escritores e 

intelectuales afrodescendientes que “sought to construct Pan-African ‘literature[s] of combat’ in 

their struggles for political and cultural liberation” (27) [buscaban construir ‘literatura[s] de 

                                                 

55 Entre los participantes cabe destacar a los hermanos Delia y Manuel Zapata Olivella; los poetas Jorge 
Artel y Helcías Martán Góngora; los antropólogos Jaime Arocha, Nina S. de Friedemann y Aquiles Escalante; y el 
médico, fundador y presidente del Club Negro Marino Viveros,  representando a Colombia; Nelson Estupiñán Bass 
por Ecuador; Abdias do Nascimento, Olivia Avelar Serna, Eduardo de Oliveira por Brasil; Eulalia Bernard por 
Costa Rica; Gerardo Maloney, Carlos Guillermo Wilson (Cubena), Roy Simón Bryce-Laporte y Aminta Nuñez por 
Panamá; Larry Neal, Vera Green, Eleanor Traylor, Sheila Walker, Antonio Olliz Boyd y [Laurence] Prescott por 
Estados Unidos; Wole Soyinka por Nigeria; François Bogliolo por Senegal, y representantes de la OEA y la 
UNESCO. Véase Primer Congreso De La Cultura Negra De Las Américas, Cali, Colombia: Homenaje a Leon 
Goutran Damas 13-15. 
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combate’ panafricanas en sus luchas por la liberación política y cultural]. Este evento funcionaría 

como foro en el cual diversos individuos y comunidades afrodescendientes discutirían, como ya 

se había imaginado desde la poesía, la narrativa y literatura en general, acerca de la lucha contra 

el racismo, el sexismo, el destierro y la explotación. Temas que todavía encontrarían amplio 

cubrimiento en la Conferencia Mundial contra el Racismo de Durban, Sudáfrica, en 2001 

(Ratcliff 27). 

En opinión de Ratcliff, este momento de encuentro es un hito importante en el proceso en 

el cual intelectuales y activistas afrolatinoamericanos y sus movimientos sociales de base —sus 

perspectivas y acciones políticas— se hicieron más visibles entre sí como nunca antes. En este 

contexto movimientos como el cimarronismo de Colombia y el quilombismo de Brasil, solo por 

mencionar dos de los que más resaltan, se pueden considerar, desde el punto de vista de Ratcliff, 

en “translocal reconsiderations” [reconsideraciones translocales] de otros hitos transcendentales 

en el horizonte sociocultural de la diáspora africana en Occidente tales como las artes negras o 

Négritude y el Renacimiento de Harlem. Ello en cuanto dichos intelectuales y activistas usaron 

diversas producciones culturales, manifiestamente la novela y el ensayo, como elementos que 

atizaran la conciencia política de los afrodescendientes para combatir “forces that oppressed their 

communities” [las fuerzas que oprimían sus comunidades], teniendo como base ideológica la 

búsqueda de inspiración en las luchas anticoloniales y antiapartheid que se daban en el territorio 

africano y fuera de éste y en el ámbito hemisférico los distintos movimientos pro derechos 

civiles también fueron de gran importancia (27). En suma, este evento (así como los realizados 

en 1980 en Ciudad de Panamá y 1982 en São Paulo56) se caracterizó por realizar “un examen 

                                                 

56 El análisis del significado de estos eventos dentro del proceso de la constitución de la idea de diáspora 
africana en Latinoamérica amerita un trabajo de investigación más extenso y profundo que el que pueda hacerse 
aquí.  



 251 

multidisciplinario de la problemática continental de la realidad social y de la cultura de los 

africanos y sus descendientes en América” y sirvió como una “palanca” que indujo en diversos 

países la organización de centros de estudios y movimientos afros interesados en “descubrir sus 

raíces y reafirmar su identidad” (Tamayo 11). 

El Movimiento Nacional por los Derechos Humanos de las Comunidades Negras de 

Colombia conocido como Cimarrón es un claro ejemplo en este respecto. Este movimiento nace 

del Círculo de Estudios de las Problemáticas de las Comunidades Afrocolombianas llamado 

SOWETO. Observemos la génesis de este movimiento: 

El nombre SOWETO nos enseñó que muy lejos, pero entrañablemente unido a la realidad 

colombiana, Nelson Mandela luchaba por la misma causa que nosotros debíamos sembrar 

en el pueblo colombiano: desintoxicar a la nación del pensamiento español y 

concientizar, organizar y movilizar en pro de la eliminación del racismo y la 

discriminación racial que afectan a la población afrocolombiana en todas las esferas de la 

sociedad nacional. (Mosquera 55) 

Integrado por estudiantes afrocolombianos de diversas regiones del país, reunidos en la 

ciudad de Pereira en 1976, este movimiento se formó en las lecturas motivadas por la inquietud 

que les generaba que realidades tan lejanas geográficamente fueran tan cercanas en sus 

experiencias vividas en relación con una situación sociopolítica y económica de discriminación. 

Las ideas de Malcom X, Martin Luther King Jr., Frantz Fanon, Léopold Senghor, entre otros, 

sirvieron como prismas por los cuales observar analíticamente sus experiencias personales y 

comunitarias. El líder del movimiento, Juan de Dios Mosquera Mosquera, relata el proceso de 

gestación de dicho movimiento en los siguientes términos: 
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Hace ya 26 años un grupo de jóvenes afros llegaron a Pereira con el propósito de cursar 

estudios superiores en las universidades de la ciudad. Muy pronto advertimos que las 

personas afros se contaban con pocos dedos, que la población mestiza de cultura paisa les 

trataba diferente, que el color negro de su piel era motivo de burla y cuando caminaban 

por las calles les gritaban con asombro: ‘Negro, mariájesú, dame veinte pal bú’, 

‘gallinazos’, ‘Chorro de humo’ y otros insultos racistas.  

Con frustración descubrimos que no sabíamos cómo responder con educación, con 

creatividad, a la actitud burlona de la población mestiza paisa. Tampoco comprendíamos 

[por qué] nos molestaban la vida. Nuestras familias en Tumaco, Buenaventura, Chocó, 

Cartagena y San Andrés Islas no nos habían preparado para comprender nuestra 

diversidad y belleza racial étnica; no sabíamos qué era el racismo y la discriminación 

racial; no teníamos conocimientos sobre la importancia de los pueblos africanos en la 

construcción y desarrollo de la sociedad colombiana y del mundo; no sabíamos nada 

sobre temas tan importantes para nosotros y para el pueblo colombiano como el racismo 

y la discriminación racial. Sorprendidos, aprendíamos que en nuestra conciencia, y en la 

conciencia del pueblo afrocolombiano y colombiano en general, existía un gran vacío, la 

ignorancia generalizada sobre la raíz africana de la identidad nacional. Nada se conocía 

sobre la africanidad y la afrocolombianidad como fundamentos culturales de la nación y 

la sociedad colombiana: la colombianidad. 

El grupo de jóvenes comenzó a reunirse para reflexionar sobre las relaciones sociales, los 

tratamientos y sentimientos de la población afrocolombiana dentro de la sociedad 

nacional. Serios interrogantes nos convocaban a la autoformación: ¿En qué consistía y 

cuáles eran las bases fundacionales de la identidad nacional, del ser colombiano?, ¿por 
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qué siendo personas afros no nos habían enseñado nada sobre la historia y la construcción 

cultural de los afrocolombianos dentro de la nación?, ¿por qué la población mestiza, que 

se creía blanca, nos trataba como si no fuésemos de la misma patria? Los 

afrocolombianos teníamos una historia diferente a la del resto de la nación, ¿por qué no la 

enseñaban en la escuela y colegios del país? (Interculturalidad 54) 

Como si fuera de cierto modo una respuesta a las inquietudes de los jóvenes de 

SOWETO, y reconociendo que esta no es la primera vez que se convoca a la realización de un  

encuentro regional con el propósito de analizar la “presencia negra” en el continente, en el 

discurso de apertura del PCCNA titulado “El congreso de la cultura negra. Nueva era para la 

identidad de América”, Zapata Olivella subraya el hecho de que este encuentro definitivamente 

“es el primero en plantear el problema a escala continental”. Los cerca de ciento cincuenta 

líderes políticos, artistas, escritores e investigadores de América, África y Europa reunidos en 

este evento, señala Zapata Olivella, “revaluarán las tesis socioantropológicas e históricas” que 

han considerado “el aporte africano” a la cultura americana “desde el punto de vista del 

colonizador europeo” (El Congreso de la Cultura Negra 19). Al concebir dicha presencia “como 

una corriente cultural sostenida a lo largo de más de cuatro siglos, masiva, extendida a todo el 

Continente, y lo más importante, persistentemente renovada”, Zapata Olivella piensa que los 

acercamientos nacionales o regionales al problema del reconocimiento y valoración de los 

aportes africanos al hemisferio, dado el hecho que deben su origen a las políticas coloniales y 

esclavistas, han perpetuado la incomunicación más allá de la dispersión y diversidad lingüística 

en una “división alienadora que separa a los africanos en comunidades de habla inglesa, 

portuguesa, hispana, francesa u holandesa, refiriéndolos a procesos culturales europeos y no a los 

de su identidad africana” (El Congreso de la Cultura Negra 20). 
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En un contexto en donde se argumenta(ba) que la discriminación había tomado 

fundamentalmente un carácter económico, dada la estratificación de los grupos sociales, Zapata 

Olivella piensa en la articulación de la identidad afrodiaspórica en las Américas desde lo 

político, desde los asuntos de diferenciación social, desde los “prejuicios religiosos”, desde el 

asunto de la “mezcla racial”, desde las cuestiones de la cultura y de la justicia, es decir, la 

aproximación al problema se hacía más complejo y dinámico y en perspectiva histórica. Con su 

liderazgo, este encuentro pretendía explícitamente señalar “pautas específicas de acción en la 

lucha por obtener las reivindicaciones sociales, políticas, económicas y culturales de los negros y 

descendientes mestizos” (El Congreso de la Cultura Negra 21). Dicho esto en otras palabras, 

como lo expresaba la motivación de esta reunión, la idea era “Encauzar el espíritu investigador 

de las nuevas generaciones hacia el conocimiento de los valores aportados por los pueblos de 

etnia africana, como fundamento para fecundar e impulsar las reivindicaciones políticas, 

económicas, sociales y culturales de la población de origen negro en [el] continente” 57 (Énfasis 

agregado, Primer Congreso de la Cultura Negra 3). 

Con este contexto de fondo, el proyecto creativo y activista de Zapata Olivella hacia el final 

del siglo XX y comienzos del XXI se encuadra, particularmente a través de obras literarias y 

ensayísticas como Changó (1983), El fusilamiento del diablo (1986), Las claves mágicas de 

América (1989), ¡Levántate mulato! (1990), La rebelión de los genes (1997) y El árbol brujo 

(2002), entre otros. Estos textos emergen como repositorio tangible del desarrollo último de su 

                                                 

57Con estos propósitos se crearon cuatro comisiones de trabajo: 1) Etnia Negra y Mestizaje, presidida por 
Abdias Do Nascimento y asesorada por Nina S. de Friedemann; 2) Filosofía y Afectividad, presidida por Roy Simón 
Bryce-Laporte y asesorada por Angelina Polak-Eltz; 3) Creatividad Social y Política, presidida por Carlos Calderón 
Mosquera y asesorada por Faulkner Watts; 4) Creatividad Material y Artística, presidida por Aquiles Escalante y 
asesorada por Delia Zapata Olivella. Es clave anotar aquí la influencia que tuvo la asistencia de Zapata Olivella a la 
Conferencia de Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico de 1952 en cuanto el formato utilizado en dicho 
encuentro. El PCCN es idéntico en este sentido. Por ejemplo, ambos funcionan a través de un presídium, varias 
comisiones de trabajo y una asamblea final que recoge proposiciones, resoluciones y recomendaciones, entre otros 
aspectos.  
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pensamiento y labor intelectual como sujeto afrodiaspórico posicionado en el sur geopolítico del 

conocimiento. Así, Zapata Olivella avanza en Changó el concepto de muntu americano como 

principio organizador y generador no solo de pensamiento, sino también de modos de vida otros 

particulares a la afrodiáspora a nivel local y continental. Por ello, este análisis abordará el cuadro 

sociopolítico latinoamericano general dentro del cual Zapata Olivella, proféticamente, piensa las 

nuevas relaciones de poder y conocimientos desarrollados entre las comunidades afrodiaspóricas 

y los nuevos modos de articulación del Estado-nación que porta las banderas de la globalización 

neoliberal y multiculturalista. El corpus textual avanzando por nuestro autor durante los ochenta, 

noventa y comienzos de siglo XXI es sumamente amplio y heterogéneo. Dado que subyace a 

ellos el elemento del muntu americano como principio rector en la perspectiva de Zapata 

Olivella, este será el asunto a examinar en lo que sigue. 

6.1 EL ESTADO-NACIÓN NEOLIBERAL LATINOAMERICANO Y SU AMBIGUA 

RELACIÓN CON LA AFRODIÁSPORA 

De acuerdo con Kenneth M. Roberts, en su trabajo “Beyond Neoliberalism: Popular Responses 

to Social Changes in Latin America”, la coyuntura sociopolítica y económica del último cuarto 

de siglo en Latinoamérica fue definida por el impacto político, económico y social de las 

reformas neoliberales58 adoptadas por los distintos Estados que lograron, “much more than a 

simple change in development policies […] realigned existing relationships among states, 

markets, and societies in fundamental ways” [mucho más que un simple cambio en políticas de 

                                                 

58 Para una explicación de cómo el neoliberalismo se convirtió en un paradigma dominante del pensamiento 
político-económico y su impacto social en Latinoamérica véase a Edwards 1-13.  
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desarrollo […] realinearon de manera fundamental las relaciones existentes entre Estados, 

mercados y sociedades], transformando así el panorama político, social y cultural al fragmentar 

“the popular collective subjects of the ISI era” [los sujetos populares colectivos [particularmente 

los sindicatos y partidos políticos respaldados por éstos] de la era de la ISI [importación-

substitución-industrialización liderada por el Estado] (2). Sin embargo, la disciplina y las lógicas 

de mercado que se pretendían imponer por dichas reformas en el espectro amplio de la vida 

social latinoamericana, se verían objetadas y desafiadas íntegramente por el surgimiento de “new 

popular subjects, such as community-based organizations and indigenous movements that 

rejected the insecurities of market individualism and its commodification of [socio-political] 

relations.” [nuevos sujetos populares tales como las organizaciones de comunidades de base y los 

movimientos indígenas, que rechazaban las inseguridades del individualismo de mercado y su 

cosificación de las relaciones [socio-políticas].] (Roberts 2). 

Los sujetos y comunidades de ascendencia africana en estos espacios geopolíticos 

irrumpieron en el escenario público de la época autodenominándose como comunidades 

afrodiaspóricas, articulando así una posición política renovada—así a/parece ante el público 

desvinculado de la idea/proceso de racialización—frente a la aguda competencia por la 

reconfiguración de la vida social, económica y política en dicho escenario. Las premisas 

propuestas por Braziel y Mannur en torno de la teorización sobre la diáspora son relevantes aquí 

puesto que la idea de diáspora, “First, forces us to rethink the rubrics of nation and nationalism, 

while figuring the relations of citizens and nation-states. Second, diaspora offers myriad, 

dislocated sites of contestation to the hegemonic, homogenizing forces of globalization.” [En 

primer lugar, nos fuerza a repensar las rúbricas de la nación y el nacionalismo, mientras 

imaginamos las relaciones de los ciudadanos y las naciones-Estado. En segundo lugar, la 
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diáspora ofrece una miríada de sitios dislocados de contestación a las fuerzas hegemónicas de la 

globalización] (7). Desde este lugar de enunciación, las luchas sociales, políticas y culturales de 

los sujetos racializados escenificadas y, por cierto, prefiguradas en una obra como Chambacú, así 

como las reflexiones y acciones derivadas de encuentros académico-activistas como las del 

PCCN y las editoriales de Letras Nacionales, dan cuenta no solo de la formación y el proceso, 

sino también del surgimiento de una serie de correlatos estético-culturales de las articulaciones 

políticas al interior y en el afuera de los movimientos sociales de base. Apelando a la 

independencia y la autodeterminación, a la intrínseca diversidad de historias, relatos, y otros 

modos de ser y habitar, más allá de los marcos del Estado-nación y las ideas de ciudadanía 

dominantes, estos movimientos agruparon una pluralidad de identidades59 que plantearía una 

reconstrucción o reconfiguración radical de las ideas y de las prácticas políticas en su contexto 

geopolítico. 

Como ya se ha visto en el capítulo anterior con el caso de Chambacú, Zapata Olivella 

interpreta el acontecimiento histórico local de la violencia simbólica y concreta, y lo reconfigura 

conectándolo a los procesos de concientización y acción de la comunidad diaspórica local con 

aquellos eventos ocurridos a lo largo de la historia pasada local, como la del cimarronismo,  y su 

desarrollo presente en contextos hemisféricos, como la lucha estadounidense por los derechos 

civiles. Zapata Olivella anticipa desde su práctica estética lo que más tarde afirmaría Peter Wade 

en su artículo “Multiculturalismo y racismo”: que el “excepcionalismo” que veía a los “Estados 

Unidos como una excepción por su historia de segregación tan marcada” y “a América Latina 

como otra excepción por ‘evitar’ el racismo” no tenía sustento empírico. Esto se deriva del 

surgimiento de “dos contracorrientes importantes” que señalaban, por un lado, el hecho “[que] 

                                                 

59 En Colombia, por ejemplo, estas comunidades se llamarían variablemente comunidades negras, 
afrocolombianas, palenqueras y raizales, entre otras. 
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los países de América Latina nunca evitaron el racismo, ni en el pasado ni hoy” — nuestro autor 

viene subrayando esto, como ya se ha visto, desde su producción intelectual temprana— y, por 

otro lado, que la visión del “Estado-nación”, “el país” o “la región continental” como “un estudio 

de caso susceptible de compararse con otro caso”, termina enmascarando “las múltiples 

conexiones que vinculan los casos y el hecho de que cada caso forma parte de un sistema más 

amplio y hasta global” (18). 

Mirado este mismo asunto en otros términos, como lo ha articulado Donna Lee Van Cott, 

hay que acentuar que las crisis generadas por el problema de la exclusión en países 

latinoamericanos y el advenimiento de las reformas estructurales ya señaladas, necesariamente 

desembocarían en una ola de cambios y reformas en el ámbito de la vida sociopolítica, lo cual 

señala la incidencia de tres asuntos claves: (1) “a representation crisis” [una crisis de 

representación] —por el monopolio en el acceso al Estado de partidos políticos poco 

representativos—; (2) “a participation crisis” [una crisis de participación] —por la falta de 

medios efectivos para que los ciudadanos participaran en la toma de decisiones—; y (3) “a 

legitimation crisis” [una crisis de legitimación] —derivada de la discriminación en el acceso a la 

ley y a la ciudadanía plena—, ya que esa actualidad estatal y social se fundamentaba en 

“centuries of extreme social inequality that underl[ied] an exclusionary state” [siglos de extrema 

inequidad social que reforza[ban] un Estado excluyente” (Énfasis agregado, The Friendly 

Liquidation of the Past 1).  

Parafraseando las ideas de esta autora, este sería el contexto en el que se articularía el 

debate público que posibilitó el espacio de discusión entre las comunidades indígenas, las 

comunidades afrodescendientes —en menor medida que las anteriores— y las élites con 

inclinaciones reformistas sobre los cambios políticos estructurales que se hacían imperativos en 
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las décadas de los años ochenta y noventa. De acuerdo con la opinión de Van Cott, en este 

contexto se enfrentaron, por un lado, el constitucionalismo que buscaba “limiting the power and 

reach of the State [… and] establishing the rule of law and enunciating the rights of citizens 

under that law” [limitar el poder y el alcance del Estado [… y] establecer el imperio de la ley y 

enunciar los derechos de los ciudadanos sujetos a esa ley] y, por otro lado, las organizaciones 

indígenas y afros que pretendían “to delineate a sphere of autonomy where state power [could 

not] penetrate [… and] redefine the terms of their citizenship and to establish mechanisms to 

protect their individual and collective rights” [definir la esfera de autonomía donde el poder 

estatal no [pudiera] penetrar [… y] redefinir los términos de su ciudadanía y establecer 

mecanismos de autonomía para proteger sus derechos individuales y colectivos], para poder así 

“to act as subjects in the creation of a political regime as opposed to the objects of legislation 

composed and imposed by a distant and hostile state.” [actuar como sujetos en la creación de un 

régimen político, lo contrario de ser objetos de una legislación compuesta e impuesta por un 

Estado lejano y hostil] (Énfasis agregado, The Friendly Liquidation of the Past 1-2). 

Esta manera de participar de las comunidades racializadas en la esfera de lo público es 

conocida en la literatura científica de los movimientos sociales como “encuadre” o 

“configuración”, framing en inglés. Van Cott, citando a McAdam, McCarthy y Zald 1996, quiere 

decir que esta manera de participar recoge “the conscious strategic efforts” [los esfuerzos 

conscientes y estratégicos] de grupos o comunidades “to fashion shared understandings of the 

world and among themselves that legitimate and motivate collective action” [para formar 

entendimientos compartidos del mundo y de sí mismos que legitimen y motiven acciones 

colectivas] frente a un legado colonial que establecía una “National identity” [identidad nacional] 

fundada “by the dissolving the legal basis of nonnational identities […] and by subjecting 
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indigenous populations to a regime of legal tutelage and racist ideology that supported elite 

claims to ‘national’ ethnic superiority.” [en la disolución de la base legal de las identidades no 

nacionales […] y por el sometimiento de poblaciones indígenas a un régimen de tutelaje legal y 

una ideología racista que apoyaba las demandas de la élite a una superioridad étnica ‘nacional’.] 

(Van Cott The Friendly Liquidation 2-3) 

Es dentro de este marco que se debe comprender la ola de reformas constitucionales60 

dadas a lo largo de la región y el concomitante surgimiento de múltiples identidades otras frente 

a las narrativas del establecimiento. Por esto es necesario insistir, en concordancia con lo 

expresado por Walter Mignolo en su The Idea of Latin America, que estos cambios no pasarían 

desapercibidos por cuanto también “threaten[ed] the continued persistence of the colonial matrix 

of power [given] the forced appropriation of labor, the exploitation of natural resources, the 

exploitation of human labor, increased militarization, the control of gender and sexuality, and the 

control of knowledge and subjectivity” [amenaza[ban] la continua persistencia de la matriz 

colonial del poder [dados] la apropiación forzada del trabajo, la explotación de recursos 

naturales, la explotación del trabajo humano, el incremento de la militarización, el control del 

género y la sexualidad y el control del conocimiento y la subjetividad]  puesto que “those who 

have been silenced are calling into serious question the epistemology of colonial difference that 

sustains the uneven distribution of power” [aquellos que han sido [históricamente] silenciados 

                                                 

60 Las investigaciones realizadas en torno al dinámico proceso de reformas constitucionales en 
Latinoamérica son copiosas y se pueden resumir en el hecho de que, como lo ha argumentado Van Cott, en el 
reconocimiento de los derechos de los poblaciones indígenas y afrodescendientes —aunque en menor medida en 
estas últimas—  “ha emergido en Latinoamérica un modelo constitucional característico” que se evidencia en los 
cambios constitucionales de Colombia (1991), Ecuador (1998) y Venezuela (1999). Bolivia (1993-1997) y Perú 
(1993) encontraron serias dificultades para realizar dichas reformas. En el caso de Bolivia, el ascenso al poder de 
Evo Morales en 2006 cambió las perspectivas de dicho país llevando a cabo transformaciones políticas importantes 
en los Andes. Véase a Van Cott, The Firendly Liquidation of the Past y Latin America: Constitutional Reform and 
Ethnic Right 33-35. 
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están cuestionando seriamente la epistemología de la diferencia colonial que sostiene la 

desigual distribución de poder] (énfasis en el original103). 

En este sentido, el fruto de varias décadas de experiencias viajes, las lecturas y los 

intercambios de ideas y reflexiones nutren la producción intelectual de Zapata Olivella hacia 

finales del siglo XX, la cual se constituyó en un cuestionamiento serio a la epistemología de la 

diferencia colonial acabada de enunciar, particularmente si analizamos el argumento 

fundamental de Changó, el gran putas (1983). La propuesta avanzada allí por Zapata Olivella es 

una proposición que reconfigura la diáspora africana en el contexto hemisférico americano de 

una manera radical y hereje al enunciar proféticamente las “crisis de representación”, 

“participación” y “legitimación” del Estado-nación neoliberal. En Changó Zapata Olivella 

avanza un pensamiento fundado en discursos alternativos para la imaginación de las 

comunidades y los sujetos racializados que buscan resquebrajar la diferencia colonial perpetuada 

por el Estado-nación en su vida republicana y exacerbada por el giro neoliberal de fin de siglo. 

Parafraseando lo propuesto por Mignolo en su Local Histories/Global Designs (2000), se 

va a evidenciar aquí que Zapata Olivella propone un tipo de: 

Border gnosis as knowledge from a subaltern perspective [that] is knowledge conceived 

from the [interior, as well as the] exterior borders of the modern colonial/world system, 

and […] as a discourse about colonial knowledge is conceived at the conflictive 

intersection of the knowledge produced from the perspective of modern colonialisms 

(rhetoric, philosophy and science) and knowledge produced from the perspective of 

colonial modernities in Asia, Africa, and the Americas/Caribbean. 

[Gnosis fronteriza como conocimiento desde una perspectiva subalterna [que] es 

conocimiento concebido desde las fronteras [tanto interiores, como] exteriores del 
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sistema-mundo moderno/colonial […] y como un discurso acerca del conocimiento 

colonial [que] es concebido en la conflictiva intersección del conocimiento producido 

desde las perspectivas de los colonialismos modernos (retórica, filosofía y ciencia) y 

conocimiento producido desde la perspectiva de las modernidades coloniales en Asia, 

África, y las Américas/el Caribe.] (Local Histories/Global Designs 11) 

Esto es, imaginar a Zapata Olivella como intelectual afrodiaspórico hereje, radical y 

profético, implica percibir en su producción textual, como lo dice Mignolo acerca del 

pensamiento fronterizo, por un lado, “the force and creativity of knowledges subalternized 

during a long process of colonization” [la fuerza y creatividad de los conocimientos 

subalternizados por el largo proceso de colonización] y, por otro lado, contrarrestar aquellos 

conocimientos hegemónicos que el occidentalismo perpetua. Así es como el “border thinking” 

[pensamiento fronterizo] crea narrativas que buscan, o por lo menos intentan, ofrecer lógicas 

otras/nuevas para liberar el potencial epistémico que emerge de la comprensión de la condición 

de la colonialidad (Local Histories/Global Designs 12-14). En otras palabras, ser un intelectual 

político afrodiaspórico, hereje y radical, como Zapata Olivella, implica “grapple with another 

source of radical theories and practices about human emancipation […]” [lidiar con otra fuente 

de teorías y prácticas radicales de emancipación humana […]](Bogues 22). Se argumenta aquí 

que esto es evidente en el desarrollo textual de Changó en su incorporación tanto del escenario 

amplio del hemisferio americano como del escenario más restringido del Estado-nación 

latinoamericano. 
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6.2 CHANGÓ, EL GRAN PUTAS O EL MUNTU AMERICANO: 

(RE)CONFIGURANDO LA AFRODIÁSPORA EN LAS AMÉRICAS 

La narración en Changó está estructurada en cinco partes. La primera se titula “Los orígenes”, 

consta de 91 páginas61 y tiene tres capítulos: 1) “La tierra de los ancestros” —y sus subcapítulos 

“Mis mayores” y “La maldición de Changó”—; 2) “La trata” y 3) “La alargada huella entre dos 

mundos”. Este primer capítulo presenta al lector la filosofía africana del muntu62, la cual, dadas 

las experiencias de la captura, la travesía, la esclavización y el establecimiento de nuevas 

sociedades influenciadas por los africanos y sus descendientes en las Américas, se transforma en 

muntu americano y funcionará como principio rector del desarrollo de toda la narración. Sobre 

este concepto se elaborará más adelante. 

La segunda parte tiene unas 76 páginas y se titula “El muntu americano”. Está dividida en 

tres capítulos: 1) “Nacido entre dos aguas”; 2) “Hijos del diablo y la diabla” y 3) “¡Cruz de 

                                                 

61 Esta descripción se ajusta a la primera edición de la obra bajo el sello editorial de Oveja Negra (1983). 
Las citas textuales en este trabajo, sin embargo, siguen la reciente edición elaborada por la Biblioteca de Literatura 
Afrocolombiana del Ministerio Nacional de Cultura (2010). 
 

62 El texto más reconocido sobre el sistema filosófico del muntu es el de Janheinz Jhan titulado 
variablemente como Muntu, the New African Culture (New York: Grove Press, 1961); Muntu, an Outline of the New 
African Culture (New York: Grove Press, 1961); Muntu, an Outline of the Neo-African Culture (London: Faber & 
Faber 1961). La edición más reciente se titula Muntu: African Culture and the Western World (New York: Grove 
Weindenfeld, 1990). Este texto recibió bastante atención por la crítica. Como crítica desfavorable al texto resaltan el 
hecho de que Jhanz viera que “toda la cultura africana en su forma tradicional tuviera una unidad integral [y] 
orgánica” (Gappert 41); esto porque su investigación, aunque “penetrante y sensible en su análisis del significado 
del ritual y del arte africano y neoafricano”, no presente una filosofía “‘africana’ coherente y sistemática” al reducir 
una importante variedad de perspectivas filosóficas en sus puntos de encuentro, ignorando mayormente sus 
desencuentros (Beattie 110). En el sentido favorable de la crítica se le reconoce a Jahn el hecho de que “se separa de 
la [acostumbrada] perspectiva europea” en su tratamiento de las tradiciones, sistemas de creencias y estructuras 
sociales africanas (Berger 538); así como el hecho de que refute “los puntos de vista contemporáneos más comunes 
sobre la cultura africana que la conciben como ‘primitiva, salvaje y prehistórica’” (Gappert 40). En suma, Jahn deja 
atrás la idea de “mentalidad pre-lógica” de Lévy-Bruhl demostrando que “el pensamiento africano no separó las 
ciencias de la religión”. Así, en el capítulo titulado “Ntú” de su texto, Jahn explica que “Ntú era la fuerza universal y 
la vida, que abarca las otras categorías, tales como Muntu, Kintu, Hantu, con sus características particulares”. 
Tenemos por tanto que “Muntu [significa] todos los seres humanos, los vivos y los muertos, cualquier ser dotado de 
inteligencia e ingenio creativo” (Berger 538). 
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Elegba, la tortura camina!”. Ubicándonos en el contexto histórico de la trata negrera trasatlántica, 

se nos relata aquí el período de la esclavitud, particularmente las acciones de oposición, 

resistencia, alzamientos, luchas, transformación sociocultural, etcétera. A través de un narrador 

omnipresente y las analepsis de diversos africanos, quienes son juzgados ante el tribunal 

inquisitorial, presenciamos desde múltiples perspectivas el surgimiento de figuras históricas 

rebeldes, destacándose a Benkos Biohó como pionero en las luchas de cimarronaje exitosas en 

las Américas. También se enfatiza aquí el profundo conflicto entre cosmovisiones como las 

africanas y la cristiana-occidental, en especial las concepciones que sobre individuo, comunidad, 

sociedad y religión conciernen. 

En la tercera parte titulada “La rebelión de los vodús” —dividida en tres capítulos: 1) 

“Hablan los caballos y sus jinetes”; 2) “El tambor de Boukman”, y 3) “Libertad o muerte”—, 

emerge el crucial evento de la Revolución haitiana en unas 60 páginas. Estructurada en una 

polifonía de voces y perspectivas de personajes históricos como Boukman, Toussaint 

Louverture, Dessalines y Henri Christophe, Zapata Olivella presenta sus acciones y 

pensamientos como materialización del paradigma del muntu en el contexto americano, 

posibilitando así un marco de referencia epistemológica congruente con las acciones 

emprendidas para la consecución de su emancipación. Zapata Olivella se anticipa a lo que 

Trouillot subrayaría más tarde respecto de la Revolución haitiana en el imaginario de la 

metrópoli como un “non event” [evento]: las acciones que los esclavizados llevaron a cabo en 

Saint Domingue fueron de una radicalidad tal que eran consideradas “unthinkable facts in the 

framework of Western thought” [hechos impensables dentro del marco referencial del 

pensamiento occidental] (82). Dicho en otras palabras, sus acciones eran imposibles de concebir 

“within the range of possible alternatives” [dentro del rango de alternativas posibles] (83) en el 
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horizonte de pensamiento colonial americano e ilustrado europeo. El muntu americano emerge 

aquí como alternativa epistemológica que explica el agenciamiento de los africanos y sus 

descendientes en el mencionado contexto. 

La cuarta parte, de 109 páginas, se titula “Las sangres encontradas”. Está dividida en 

cuatro capítulos y cada uno de ellos tiene un subcapítulo: 1) “Simón Bolívar” —“Memoria y 

olvido”; 2) “José Prudencio Padilla” —“Guerras ajenas que parecen nuestras”—; 3) “El 

Aleijadinho” —“Donde quiera que tus manos sin dedos dejen tu espíritu”—; 4) “José María 

Morelos” —“El llamado de los ancestros olmecas”—. En concordancia con lo narrado sobre 

Haití y enfocándose en los procesos de las luchas por la independencia y la búsqueda del 

ejercicio de la ciudadanía de los sujetos racializados en las nuevas repúblicas de habla española y 

portuguesa, esta parte presenta un horizonte geográfico amplio para argumentar a través de 

“mosaicos” narrativos cómo la multiplicidad de etnias, culturas y religiones, entre otros aspectos, 

son componentes  claves del proceso de la formación de la nación, el Estado y la ciudadanía en 

las Américas. 

La quinta parte, la más extensa de la novela, se desarrolla en 169 páginas y lleva por 

título “Los ancestros combatientes”; está subdividida en cuatro capítulos titulados: 1) “El culto a 

los ancestros”; 2) “Los fabricantes de centellas”; 3) “La guerra civil nos dio la libertad, la 

libertad nos devolvió la esclavitud”; y 4) “Oye, los Orichas están furiosos”. A través de una 

multitud de voces se presenta al lector los distintos reclamos y denuncias históricas que por la 

libertad y los derechos civiles han hecho los sujetos racializados en los Estados Unidos. La 

narrativa hace de dicha experiencia no un hecho aislado o excepcional de los Estados Unidos, 

sino un evento integrado y abierto a las distintas luchas hemisféricas, pasadas y presentes, que 
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conllevan a los mismos ideales de emancipación social, cultural, económica y política de los 

afrodescendientes63. 

En suma, podemos decir, de acuerdo con Henao Restrepo, que esta novela es el fruto 

creativo de un proceso de más de veinte años en los que el autor se embarcó en viajes, 

“andanzas”, intercambios y múltiples lecturas que le permitieron “atar muchos cabos sueltos” de 

la “historia que se proponía recabar contra el olvido” con “la profunda convicción de que en los 

horrores de la travesía trasatlántica venía incubada la resistencia, la lucha por la libertad y la 

solidaridad […] que los africanos enfrentaron con sus dioses y sus lenguas hasta donde les fue 

posible” (11-12). En su objetivo de sopesar las implicaciones de la diáspora africana para el 

continente americano, la narrativa  inicia con el poema épico titulado “La tierra de los 

ancestros”, para dar cuenta de la cosmovisión yoruba —a través de sus dioses tutelares— y, 

desde ésta, entrelazar y establecer la trama histórica de la novela y el destino de los esclavos 

africanos en las Américas64 “según la explicación mítica, por la maldición de Changó” (Henao 

Restrepo 12). Marvin A. Lewis destaca otro aspecto clave del desarrollo narrativo de Changó: el 

hecho de que “hay un movimiento de la sincronía, o tiempo mítico y cíclico, hacia la diacronía” 

en al menos tres etapas que son: a) el “tiempo cíclico—mito—África”; b) el “intervalo de la 

                                                 

63 La estructura y economía de palabras de esta descripción de Changó  sigue, con modificaciones, el marco 
estructurado por Mario Aguiar en su artículo “Changó el gran putas o la tormentosa espiral del muntu en las 
Américas” 11-30. 
 

64 En entrevista con Margarita Krakusin, Zapata Olivella describe con detalles parte de este proceso. Por 
ejemplo, ante la pregunta sobre un momento de anagnórisis vivido por él, el cual señala que se convertiría en el 
“escriba analfabeta del pueblo negro”, nos dice que: “Visité muchas bibliotecas aquí en los Estados Unidos […] 
pero no encontré los secretos de las Tablas de Ifá. Estuve por África en distintos países: Senegal, Mauritania, 
G[o]ma, estuve buscando en la tradición oral que podía haber recogido los pasos dados por los africanos en ese 
continente desde mucho antes de hacer parte de la historia universal. Tampoco encontré las Tablas de Ifá. Yo 
considero, y esta es la premonición que tuve, que yo no estaba sino sirviendo de escriba; la tuve una noche que pasé 
en Gorée. […] Estamos hablando de 1976; yo comencé a escribir Changó pocos años antes. Pero no quiero terminar 
esto sin decir que, en otra versión de memorias que hago de esta visita a Dakar, en La rebelión de los genes, cuento 
que esa noche, a través de una claraboya por donde se filtraba la luna, yo vi que se desprendió uno de ellos y se 
acercó a mi frente. Yo tuve la certeza de que era un ancestro, mi ancestro africano, no sé si madre o padre, 
despidiéndose del hijo”. Véase Krakusin 21-22. 
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travesía—África / América—erosión de la ciclicidad, desarrollo de la linealidad”; c) la del 

“tiempo lineal—historia—América”. Esto para ilustrar cómo la experiencia de la travesía por 

parte de los africanos y sus descendientes se constituye en “la más traumática” experiencia por la 

“batalla constante entre el mundo espiritual de los ancestros y los procesos de zombificación, o 

conversión de los africanos en máquinas de trabajo desculturalizadas” (113) de la colonialidad. 

En efecto, Changó “es una novela épica de inmensas proporciones que trata de la no 

menos inmensa diáspora del muntu africano en el hemisferio occidental” por cuanto es 

“Verdaderamente hemisférica, multicultural y policentenaria”. Destacándose no solamente por 

“la escala monumental en que se edifica”, sino por la “original” perspectiva en la que “al 

recontar repetidamente los ultrajes y vejámenes a los que el muntu está sujeto a través de las 

épocas, evita una pedestre enumeración de abusos” (Tittler 184). Remitiéndonos al “Cuaderno de 

Bitácora Mitología e Historia”65, en el cual se refiere el significado de los múltiples vocablos que 

pueden ser desconocidos para el lector y que aparece al final del texto, Zapata Olivella indica 

que “muntu” es el singular de “bantú” y que es un concepto que:  

[…] trasciende la connotación de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así 

como a los animales y vegetales, minerales y cosas que le sirven. Más que entes o 

personas, materiales o físicos, alude a la fuerza que nos une en un solo nudo al hombre 

                                                 

65 El texto tiene un prólogo titulado “Al compañero de viaje” —que le sirve de complemento a la 
“Bitácora” o glosario— en el cual se invita al lector a “subir a bordo” de la novela como “uno de los millones de 
africanos prisioneros en las naos negreras” y, a la vez, sentirse “libre aunque [le] aten las cadenas”. Sin importarle la 
“raza, cultura o clase” del lector, Zapata Olivella lo invita a hacerse “niño”, a olvidar “la academia” y lo aprendido 
en ella, porque el lector de Changó, concluye, es simultáneamente “el prisionero, el descubridor, el fundador, el 
libertador” que “nada” en “una saga” de “mares distintos” cuya “única ligazón son los orichas africanos y los 
difuntos padres nacidos o muertos en América que no reconocen los límites de los siglos, ni de las geografías o de la 
muerte”. Para nuestro autor la lectura de Changó es posible porque “Elegba, el abridor de caminos” es quien revela 
los “futuros pasos ya escritos en las Tablas de Ifá, desde antes de nacer” al lector, quien en algún momento tendría 
que enfrentarse a “la historia del hombre negro en América” que es tan propia como la “del indio o la del blanco que 
lo acompañarán a la conquista de la libertad de todos”. Véase Zapata Olivella, Changó 35-36.  
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con su ascendencia y descendencia inmersas en el universo pasado, presente y futuro 

[…]” (Énfasis agregado Changó 648).  

Tenemos por tanto que el muntu americano —la existencia africana66 en América— en 

Changó es la perspectiva desde la cual se relatan los más de cuatro siglos de la experiencia de la 

colonialidad, recogiendo momentos y argumentos claves para comprender la diáspora, 

mostrando cómo los sujetos que la conforman están anclados en un patrón de sociabilidad que se 

inscribe en la idea de que el mundo resulta de un pacto “inmortal e imperecedero entre los vivos 

y muertos, haciendo realidad terrenal la vida, la inteligencia, la palabra, a través de la sabiduría 

[…] de los mayores, articulada a la […de] los ancestros” 67 (Mina Aragón 68). En este sentido, 

los versos que siguen hacen parte de un poema extenso que aparentemente  no tiene un modelo 

métrico o rítmico definido y su organización espacial es definidamente discontinua y 

fragmentaria. El discurso es intensamente apelativo en su tentativa de generar sentido entre lo 

narrado y el lector. La voz narrativa-poética entona: 

¡Oídos del Muntu, oíd! / ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!/ ¡Oídos del Muntu, oíd! […] / Soy Ngafúa, 

hijo de Kissi-Kama. / Dame, padre, tu voz creadora de imágenes, / tu voz tantas veces 

                                                 

66 Obviamente este es un préstamo del título Existentia Africana (2000) de Lewis Gordon. 
 

67 Cabe destacar aquí, siguiendo las ideas de Mina Aragón, que el muntu americano en relación con el 
ambiente natural, representado fundamentalmente en la tenencia y uso de la tierra que hacen las comunidades 
afrodescendientes, no es una de instrumentalización —a diferencia de la lógica racionalista occidental de lo natural 
como recurso explotable—, sino que se concibe como una “ecología” en donde “ningún hombre es medio para el 
otro, nadie acumulará bienes materiales, y no consumirá más de lo necesario para moldear el equilibrio cósmico 
entre vivos-ancestros-orichas y mayores, y todo lo viviente”; nadie se convierte en medio para el otro; las 
actividades sociales, económicas y políticas se conciben en comunidad. No se trata de ver esto como una utopía o 
arcadia, ni tampoco de desdecir de los avances científicos y tecnológicos en Occidente, pues los saberes y las 
prácticas avanzadas por el muntu en las Américas están fundadas en las experiencias de antes y ahora para poder 
“repensar” el lugar del sujeto diaspórico “en el cosmos”. Otro elemento cardinal de la filosofía del muntu americano 
tiene que ver con el lenguaje, particularmente la tradición oral, como capacidad de creación de mundos y de tender 
puentes entre ellos. Esta tradición, por ende, se articula como correspondiente a la (re)creación de memorias de las 
experiencias vividas por las comunidades de la diáspora ubicados en espacios geopolíticos que hoy conocemos 
como Colombia, Cuba, Brasil, México o Estados Unidos, entre otros. Véase Mina Aragón 69-70. 
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escuchada a la sombra del baobab. / ¡Kissi-Kama, padre, despierta! / Aquí te invoco esta 

noche, / junta a mi voz tus sabias historias. / ¡Mi dolor es grande! […]  

Ancestros / sombras de mis mayores / sombras que tenéis la suerte de conversar con los 

Orichas / acompañadme con vuestras voces tambores, / quiero dar vida a mis palabras 

[…] 

Madre tierra ofrece al nuevo Muntu / tus islas dispersas, / las acogedoras caderas de tus 

costas. / Bríndale las altas montañas / las mesetas / el duro espinazo de tus espaldas. / Y 

para que se nutra en tus savias / el nuevo hijo nacido en tus valles / los anchos ríos 

entrégale / derramadas sangres / que se vierten en tus mares […] 

¡Eía hijo del Muntu! “La liberta la libertad es tu destino” (Changó 41, 43-46, 68)  

Este es el patrón de los tres capítulos que forman la primera parte. Estos versos, a través 

de “repeticiones o anáforas” como explicación del devenir del mundo, desde la representación 

del tiempo en “saltos analépticos y prolépticos” y desde una concepción del texto mismo como 

“bitácora de navegación”, dan forma a la historia de los africanos desde el paradigma del muntu 

como “contrapunteo narrativo” que responde a “la violencia, al destierro y al maltrato” (Aguiar 

17-18). La filosofía del muntu americano presentada en la narración avanza la idea de que la 

experiencia vital es el punto de encuentro de diversos órdenes entre los cuales están lo que 

llamamos lo mágico, lo sagrado, lo divino y lo humano. Por esto la construcción de una narrativa 

que incorpore dicha multiplicidad tiene que dar cuenta del papel que juegan la filosofía y la 

noción del tiempo afrodiaspóricos. Así, a través de los elementos de la cultura narrativa oral 

africana, como los juegos de palabras, los trabalenguas, los proverbios, los cantos y las 

adivinanzas, entre otros, Zapata Olivella pone en escena a Ochún, Orún, Obatalá, Yemayá y 

Changó, junto con millones de seres humanos en la travesía hacia las Américas haciendo un 
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recorrido que “une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el 

universo presente, pasado y futuro” (Henao Restrepo 19-20). En este respecto, al escudriñar los 

pensamientos e ideas de los sujetos esclavizados, nos indica la voz narrativa que:  

En la nueva tierra, Nagó reunirá difuntos y vivos, hermanados con los animales y árboles, 

las piedras y las estrellas, fuertemente atados por el puño de Odumare que nos da la vida. 

[…] Abuelo Ngafúa, ¿cuál es el destino del muntu en su nueva casa? A sus 

oídosatarrayas  no se les escapaba una sola palabra de lo que noche tras noche le repito: 

—Que los vivos y difuntos no tengan paz mientras haya una sombra de cadena sobre sus 

cuerpos. (Énfasis agregado Changó 152-53). 

Por esto se debe recalcar, como lo hace Tittler, que “El avance sensacional de Zapata 

Olivella en este texto” se fundamenta en que realiza “una recontextualización de la historia” de 

lucha por la justicia de los afrodescendientes en la cual el marco de referencia incluye a las 

deidades africanas retratando “a todo el muntu –tanto a los famosos como Bolívar o Henri 

Christophe como a los anónimos, como los esclavos cuyos huesos proveen la cal para la 

argamasa de los muros alrededor de Cartagena de Indias– como los hijos de Changó”. Por ello la 

narración en Changó  “desjerarquiza y erradica la frontera entre la vida y la muerte”, indicando 

que las deidades custodian a los vivos en sus “incesantes trabajos, prestándoles fuerza y 

compartiendo su sufrimiento” puesto que para los vivos, dadas las limitaciones por su 

mortalidad, tiempo y espacio, contrariamente a los muertos, “la libertad y justicia están siempre 

fuera de alcance […]” (184). Este es el caso cuando observamos lo que nos indica la perspectiva 

narrativa respecto del evento de la Revolución haitiana:  

— ¡Mackandal no ha muerto! 
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Los franceses afirman que me quemaron un veinte de enero. Lo repiten con trompetas en 

las plantaciones de Lenormand de Mézy en la que fui esclavo. Para que no hubiera duda 

riegan la ceniza de mi cadáver en la habitación de Dufrené donde estuve preso. Pero mis 

ekobios saben que convertido en la serpiente de Damballa renaceré triunfante en el arco 

iris después de cada tormenta. […] Después de muerto proseguí la guerra porque los 

caídos en combate somos elevados al rango de general del Ejército de los Difuntos […] 

Mi brazo izquierdo está suelto porque lo dan por perdido […] Desde entonces me dan por 

manco. ¡Mentiras! En ese mismo momento Ogún Balindjo me lo pega al hombro. ¡Con 

este brazo muerto he cortado mil cabezas de blancos! (Changó 253-54) 

Zapata Olivella se adentra en el evento haitiano a través de una postura que asume el 

muntu americano como paradigma de acción y pensamiento de los revolucionarios, incluyendo a 

orichas y ancestros, vivos y muertos, quienes invocan no solamente a Bouckman y Mackandal, 

sino también a Louverture, Dessalines y Christophe, y el tiempo y las voces pueden ser 

intercambiables en un antes, hoy y mañana, o en un yo, él, ustedes o nosotros. Así, la Revolución 

haitiana se torna en un evento “posible” y “pensable” en cuanto se afirma el espíritu y el sentido 

de comunidad que los africanos y sus descendientes concebían vía sus memorias y que 

reconstruyeron en sus nuevos contextos. En Changó se muestra que quienes llegaron en barcos 

negreros, así como quienes nacieron en las Américas, son protegidos y guiados por las deidades 

africanas en sus luchas por la justicia, por la libertad y por la independencia en que se embarcan 

a lo largo del continente. Y, más importante aún, es el hecho que la historia, invariablemente, 

desde Simón Bolívar, José María Morelos y Louverture, en tiempos de las primeras repúblicas, 

hasta Marcus Garvey y Langston Hughes durante el Renacimiento de Harlem, pasando por Rosa 

Parks, Malcom X y Martin Luther King Jr. durante el movimiento por los derechos civiles de los 
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afroestadounidenses, es una en donde África no significa una unidad o colectividad homogénea 

sino más bien una heterogeneidad socio-política expresada por diversos puntos de vista políticos, 

por la agrupación social y étnica diversa, por manifestaciones religiosas múltiples, entre otras. En 

este sentido la narración enfatiza que:  

—Antes de que el muntu pisara la tierra del exilio, este sitio y esta hora estaban señalados 

para que encuentres a los combatientes hijos de Changó […] Tenías viejos acentos de 

ekobios a quienes solo he oído hablar aquí en la Casa de los Muertos. Benkos Biohó, 

Gunga Zumbi, el Aleijadinho, L[o]uverture, José María Morelos, Bolívar, Nat Turner… 

[…]. (Changó  536, 45) 

El despliegue de la filosofía del muntu americano en Changó es un argumento sobre el 

vínculo histórico que mantiene las epistemes africanas en sus transformaciones y reinvenciones a 

causa de las experiencias de la trata trasatlántica, la institución de la esclavitud y la persistencia 

de la colonialidad del poder hasta nuestros días. El muntu americano irrumpe como episteme o 

“gnosis” que incide en la constitución de las comunidades y sujetos reinventados por dichas 

experiencias. Esta perspectiva es la clave para la interpretación de la representación y producción 

intelectual de Zapata Olivella respecto de la (re)conceptualización de las ideas de Estado-nación 

bajo la égida neoliberal de fin de siglo XX. Zapata Olivella reinterpreta la presencia e incidencia 

de África en las Américas a la luz de lo silenciado o subsumido por las narrativas maestras del 

discurso de las humanidades representadas en la historia, la filosofía, la teología y la literatura. 

Nuestro autor teje un texto en el cual lo concebido como realidad coherentemente histórica es 

restructurado a través de perspectivas otras.  

Las epistemes, gnosis o cosmologías de los sujetos afrodescendientes, dada la experiencia 

de la modernidad/colonialidad, son el resultado de un proceso transformativo que ha sido 
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recogido metafóricamente en los vínculos entre las concepciones de “vieja casa” —los orígenes 

bantúes— y la “nueva casa” —la realidad americana— por las comunidades de base a través de 

historias locales afrodiaspóricas. Zapata Olivella se ha referido a ellas de manera extensa en su 

texto El árbol brujo de la libertad. Baste señalar aquí que la concepción de vieja casa hace 

referencia a los procesos de expansión y consolidación lingüística, social, económica, política e 

histórica bantúes, los cuales son claves para comprender:  

[El] contexto cosmogónico y vital [que] ha inspirado la filosofía del Muntú: la gran 

familia de los difuntos y vivos, hermanados con los animales, plantas, mares, ríos, astros 

estrellas, y las herramientas […] [y que] es la memoria ancestral que mantiene unidos a 

los millones de africanos transplantados a la América, donde siempre se sintieron libres 

bajo el colonialismo expoliador de las fuerzas vitales […]. (Énfasis agregado, El árbol 

brujo 68) 

Y, por otro lado, la concepción de nueva casa hace referencia a la continuidad de esta 

memoria expresada en “los instrumentos de resistencia”, creando una cultura nueva “que 

expresara sus sentimientos e ideas en el proceso impuesto por la colonización” y “el culto a los 

ancestros” en cuanto “filosofías y prácticas religiosas […] que acompañan al hombre desde el 

engendro hasta la muerte” (El árbol brujo 97-98).  

Por último, se debe subrayar aquí que estas visiones o cosmologías delineadas por Zapata 

Olivella cobran importancia no solo en el contexto colombiano, sino también en el contexto 

andino, en donde las “cosmologías ancestrales” o  “visiones de la vida”, como lo ha observado 

Catherine Walsh, son de una actualidad determinante para “las luchas comunitarias afro e 

indígenas dentro del marco las constituciones políticas del Estado, de los derechos y de la 

política” y se enlazan con lo que el líder e intelectual afroecuatoriano Juan García ha llamado 
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trabajo “casa adentro”, es decir, “el trabajo que ayuda a fortalecer los vínculos de pertenencia, la 

construcción de memoria colectiva, el pensar con ‘conocimientos que nos han dicho que no son 

conocimientos, que no tienen valor’: desaprender lo aprendido y reaprender lo propio […] como 

una manera de entender la vida, nuestra visión de la historia, de los conocimientos, y de ser en el 

mundo” y, lo crucial, llevar a cabo esta tarea “casa afuera” —en la sociedad general— para 

poder así “ayudar a construir una visión y una práctica diferente de humanidad, vida y manera de 

vivir”(50-51). 

6.3 PENSANDO LA AFRODIÁSPORA BAJO EL RÉGIMEN CONSTITUCIONAL 

COLOMBIANO MULTICULTURALISTA 

El ejercicio de reconstrucción histórica realizado por Zapata Olivella en su pensamiento socio-

político, particularmente como se ha destacado en Chambacú y Changó, proyectaba desde 

décadas anteriores la lucha por la justicia social que los afrodescendientes llevaban a cabo dentro 

y fuera de las fronteras del Estado-nación contemporáneo. Este ejercicio insistía en el papel clave 

que las epistemes de matriz africana jugarían en el contexto amplio de finales del siglo XX. 

Especialmente en cuanto dichas matrices actuaban a través de memorias, prácticas culturales y 

modos de vida alternativos constituidos en la competencia por imaginarse y habitar el Estado-

nación colombiano —y latinoamericano– donde ha persistido por largo tiempo una evasión 

sistemática de la incorporación de sus heterogeneidades, principalmente las afrodescendientes, a 

no ser que éstas claudicaran en su intento por lograr la justicia, la autoafirmación y la 

independencia en el mundo social, político y económico contemporáneo. 
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Jaime Arocha, en su artículo “Inclusion of Afro-Colombians: Unreachable National 

Goal?”, propone un importante balance en este respecto. Este investigador plantea que 

históricamente se ha pensado en Colombia que “National integration presupposed a loss of 

ethnic identity” [la integración nacional presuponía una pérdida de identidad étnica] puesto que 

el colombiano que se asumía ajeno a lo étnico-racial adoptaba un pensamiento que excluía lo 

étnico afro de la imaginación de su identidad nacional. Lograr lo contrario demandaría, en vista 

de este crítico, “not only to increase the margins of ethnic tolerance in their daily lives but to 

build a new form of consciousness about a notion of equality that does not imply annihilation of 

cultural diversity” [no solamente incrementar las márgenes de la tolerancia étnica en su diario 

vivir, sino también construir una nueva forma de conciencia acerca de una noción de igualdad 

que no implique el aniquilamiento de la diversidad] (84). Siguiendo el argumento de Arocha, a 

esto se suma el impacto de las directrices neoliberales, que recibidas de brazos abiertos por los 

gobiernos de turno, han exacerbado el estado de cosas posibilitando, entre otros aspectos, la 

acumulación de tierras por particulares e, indirectamente, las armas han ido remplazando las 

prácticas de resolución de los conflictos dentro de las tensiones territorio-culturales y la 

coexistencia interétnica. Las prácticas particulares a las culturas afrocolombianas e indígenas en 

la costa del Pacífico como el “compadrazgo” y los intercambios de “saberes botánicos”68, por 

poner dos ejemplos puntuales, se han visto profundamente perjudicados, dado el “cercamiento” 

de dichos saberes por prácticas sociales y relaciones económicas mediadas por la lógica de la 

                                                 

68 Arocha destaca el papel histórico que han jugado estas formas de negociación de las diferencias entre 
los grupos indígenas y afrocolombianos en la costa del Pacífico por siglos de interacción e integración socio-
económica. El compadrazgo es una forma de asociación para llevar a cabo actividades agropecuarias esenciales que 
generan seguridad alimentaria, lo mismo que actividades culturales y sociales, que aseguran la supervivencia 
dinámica de prácticas particulares a las comunidades. Del mismo modo, conocimientos relacionados con el uso de 
plantas medicinales en la prevención y cura de enfermedades, y el mantenimiento de la salud se han desarrollado 
dentro de estas relaciones. 
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economía competitiva de mercado y la explotación del trabajo (“Inclusion of Afro-Colombians” 

84). 

No obstante este difícil contexto, éste se ha visto desbordado por las dinámicas de las 

relaciones, conceptualizaciones y acciones que han emprendido las comunidades de base. Entre 

sus integrantes y otros actores sociales, en el intento por mejorar sus condiciones de vida, 

producirían asociaciones, cooperativas, microempresas, grupos de estudio y grupos culturales, 

entre otros, como medios para alcanzar objetivos concretos y particulares a sus realidades 

locales, regionales, nacionales e internacionales. Esto es de especial interés si se observa que en 

los primeros momentos de redacción y aplicación de las leyes de la nueva carta política, desde 

arriba, y a pesar de las diversas voces que exigían una participación más amplia, se concibieron a 

las comunidades afrocolombianas como exclusivamente asentadas en puntos geográficos 

específicos (las regiones costeras, en especial la del océano Pacífico), olvidando de paso que 

dado el vacío legal dejado por más de un siglo de pensar el Estado-nación conforme el dictado 

hegemónico universalista y modernizador, se generaron diversos movimientos y destierros, y sus 

respectivas respuestas, que harían de la idea de comunidad afrocolombiana una amplia 

colectividad afrodiaspórica, citadina y rural, urbana y campesina, etc., tanto en la larga historia 

colonial como en la corta historia nacional. 

Por ello, pensar la diáspora en contextos que desbordan los marcos del Estado y su 

Constitución Política implicaba, de acuerdo con Arocha, (re)imaginar las comunidades de 

maneras más abarcadoras, como por ejemplo, la posibilidad de que los históricamente ignorados 

y excluidos, haciendo uso de sus memorias y registros, lucharan por su inclusión como 

afrodiáspora y no necesariamente desde el registro hispanoamericano para el caso de Colombia 

(“Metrópolis” 83). Es así como surge desde un sector de la academia local en su estudio de las 
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comunidades afrodiaspóricas y sus manifestaciones culturales, entre otras, el paradigma de la 

“afrogénesis”. Según Arocha, este es un visible y abierto interés por los “puentes” de unión entre 

África y las Américas en clave diacrónica y cómo se manifiestan y funcionan éstos en los 

ejercicios de resistencia frente a los diversos mecanismos de represión de las memorias africanas 

en sus nuevos contextos. Las temáticas que le preocupan tienen que ver con las diversas 

violencias y conflictos aún por resolver, que tienen sus raíces en la “discriminación sociorracial” 

y la “exclusión territorial” desde siglos atrás. Se caracteriza por promover y mantener una 

relación Sur-Sur, además de las distintas redes ya establecidas entre América Latina y Europa. 

Esto a diferencia de la aproximación paradigmática de la “euroindogénesis”, que en su faceta 

sincrónica y su alerta frente a los esencialismos “se mantiene alejada de África y [sus] posibles 

persistencias, mas no de Europa y de las raíces y permanencias de la modernidad ampliada por la 

globalización”, entre otros aspectos (“Metrópolis” 86). 

Evidentemente estos no son los únicos paradigmas existentes para pensar la problemática 

específica en que se encuentra la afrodiáspora en Colombia, empero, lo que se pretende aquí es, 

al decir de Arocha, “tensar las asimetrías” existentes en la aproximación a las problemáticas 

concernientes con las comunidades racializadas, ya que hoy éstas se encuentran en pie de lucha 

para salirle al paso a las presiones recibidas desde distintos flancos, y que pretenden subsumir las 

múltiples diversidades de las comunidades en una masa informe globalizada, pero paradójica y 

eficientemente identificada con el mundo del mercado y del capital, en tanto se puedan articular 

a sus miembros como sujetos consumidores del mercado o en camino de serlo. También se puede 

ver cómo las comunidades racializadas en la insistencia de su articulación diaspórica y en su 

condición de marginación por sus prácticas y concepciones abiertamente diferenciadas de las 

hegemónicas, no han claudicado en retar y resistir a través de diversos mecanismos a la asunción 
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del proyecto de la modernidad: de que todos marchábamos necesariamente por la misma senda y 

teníamos que llegar al mismo lugar.  

Así, en este contexto, parafraseando a Arocha, ¿cómo es posible entonces consolidar y 

mantener las ideas y prácticas de identidades afrodiaspóricas en constante tensión y 

(re)negociación con los patrones globalizados y locales del mercado y del capital, de la puja 

antiesencialista metropolitana-académica, eurocentrista, y de las legislaciones que confinan a las 

comunidades racializadas a territorios fijos? Cuando se articulan las identidades que van más allá 

de los presupuestos del mercado y del capital local-global —éstos no se descartan del todo pero 

sí se modifican las relaciones con ellos—, las comunidades de base —asociaciones (de maestros, 

obreros, campesinos, vendedores de plaza, pescadores, etc.), compadrazgos, convites, 

cooperativas, grupos de estudio, entre otros— afincándose en la conjugación de la larga memoria 

colonial y la corta memoria nacional, por sus experiencias del diario vivir, se agrupan desde el 

compartir experiencias comunes de opresión para poder transar con las prácticas racistas y 

excluyentes que les niegan sus ser, hacer y saber. Prácticas estas que les reducen a la pobreza 

material y, por ende, a las márgenes, tanto simbólicas como concretas de la sociedad 

contemporánea, haciéndoles también objeto de la violencia armamentista y del destierro. Sin 

embargo, las identidades afrodiaspóricas se articulan en un espacio-tiempo que no está inscrito 

en las construcciones de mundo dominantes, sino más bien en la idea de que forjando un 

presente (referenciado en prácticas de sociabilidad, valores, saberes, etcétera) se llega a un punto 

de encuentro en donde se habita tanto en el pasado como el futuro para poder continuar siendo y 

habitando en los múltiples legados ancestrales constituidos por el muntu americano. 

La idea de articulación de identidades afrodiaspóricas en tiempos de globalización 

permite pensar también en la histórica existencia de formas de ser y habitar persistentemente 
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deseuropeizadas en sus constituciones y atributos, y simultáneamente diferenciadas de las 

identidades normativizadas y hegemónicas locales-nacionales. En los ámbitos culturales y 

estéticos habría que señalar la persistencia de narrativas, en clave teórica y creativa a la vez, de 

articulaciones en el contexto colombiano que han estado abriendo posibilidades poco estudiadas 

y/o comentadas y mucho menos tratadas con importancia alguna en la mayoría de ámbitos 

académicos como aquellas avanzadas por un pensador como Manuel Zapata Olivella, quien 

observó la complejidad de las articulaciones identitarias de las comunidades afrodiaspóricas en 

Colombia y el hemisferio. Estas articulaciones suponen abrir el campo de lecturas y análisis en lo 

que concierne con las producciones sociales, culturales, estéticas, filosóficas y políticas, que por 

varias razones se miraban de soslayo o simplemente eran ninguneadas e ignoradas. 
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7.0  CONCLUSIÓN 

En esta disertación se optó por incluir el corpus textual no literario de nuestro autor, el cual se 

caracteriza por su dispersión y por ello poco comentado y hasta desconocido por lectores e 

investigadores por igual. La incorporación de dichos textos ha permitido comprender el contexto 

desde el cual el pensamiento de Zapata Olivella surge, se consolida y se transforma para dar 

otras miradas a la diáspora africana en las Américas desde una perspectiva afrolatinoamericana. 

Dado el interés de considerar a Zapata Olivella más allá del literato, varios textos conocidos que 

merecen atención en un estudio futuro que complemente el presente han quedado por fuera del 

análisis —entre ellos figuran ¡Levántate mulato!; El fusilamiento del diablo; La rebelión de los 

genes; Las claves mágicas de América; Fábulas de Tamalameque, El hombre colombiano, 

etcétera —.  

De modo que las más de cuatro décadas de reflexión de nuestro autor aquí analizadas, las 

cuales podemos encuadrar bajo el concepto de “afrogénisis” avanzado por Arocha, dejan ver 

claramente aquello que subraya Prescott sobre ¡Levántate mulato!69, y que se hace extensivo a 

toda su producción intelectual: que Zapata Olivella al combinar o participar de distintos géneros 

de escritura, como la historia, la sociología, la memoria, la biografía o la autobiografía y, a la 

vez, al trascenderlos, nos ofrece una perspectiva sobre los afrodescendientes en Latinoamérica 

                                                 

69 Aunque esta obra no se analizó en su particularidad aquí, el análisis general que se hace del desarrollo de 
las ideas y perspectivas de nuestro autor sobre su constitución y la de su comunidad como sujetos racializados, desde 
sus primeros escritos hasta los más tardíos, da cuenta de las preocupaciones que allí se examinan.  
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dentro del contexto de las letras que no solamente contribuye a la discusión sobre las cuestiones 

de raza, etnicidad y nación, dentro del canon literario y fuera del mismo (223), sino que también 

nos permite pensar en la existencia de un tipo de pensador o intelectual racializado que es 

radical, hereje y profeta y que no se restringe solamente al eje euro-norteamericano de 

conceptualizaciones de la diáspora africana en el hemisferio. 

Zapata Olivella cita en Levántate, como lo explica Prescott, las ideas de los llamados 

“grandes” del pensamiento latinoamericano: Vasconcelos es la cita obvia dado el subtítulo de su 

texto y sobre el cual elabora ampliamente en dicho texto; José Carlos Mariátegui, Ezequiel 

Martínez Estrada y José Martí son otros pensadores que destacan en su examen de aquellos que 

pensaron la latinoamericanidad por excelencia. Lo destacable de dichas citas, parafraseando las 

ideas de Prescott, es que para Zapata Olivella son insuficientes, no ofrecen la amplitud y 

radicalidad necesarias para “erradicar o vencer la mentalidad colonialista que todavía [plaga] las 

naciones de la región” (224). Es más, continúa Prescott, Zapata Olivella “confronta” y 

“deconstruye” los discursos que sobre la identidad latinoamericana se han constituido y, a la vez, 

se empeña en “provocar una nueva consciencia” que conduzca a una “liberación individual y 

colectiva” (224). Dicho esto de otro modo, Zapata Olivella crea un espacio de escritura y 

pensamiento en donde el sujeto racializado se constituye en su acción política y es agente de la 

transformación profunda de sus imaginarios socio-culturales y de la experiencia vivida ya que, 

como lo dijera Otto Morales Benítez en la introducción del mencionado texto, en su obra “vibran 

los recuerdos” y el deseo de “comprometer, en un entendimiento continental, a todas las 

tendencias raciales que tienen algún vigor africano” (7-8). 

El recorrido hecho en esta disertación acerca de la producción intelectual de Zapata 

Olivella nos ha permitido observar dicho vigor. Que a mi modo de ver convendría llamar como 
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perspectiva hereje y radical fundada en la afrogénesis. Es decir, los argumentos construidos por 

Zapata Olivella, como se ha visto, ofrecen una matriz epistemológica que permite apreciar a 

nuestro autor imaginando las comunidades racializadas de manera abarcadora, desde las 

memorias y los registros que incluían los “puentes de unión” de la afrodiáspora—entre Harlem, 

Panamá y Cartagena, etc.— y sus “ejercicios de resistencia” como los escenificados en 

Chambacú y Changó, que ante la violencia concreta y simbólica de la discriminación, la 

explotación, el racismo y los conflictos generados por la exclusión socio-cultural y política, 

contrapuntean las aserciones universalistas de la modernidad con sus modos de ser, hacer y saber 

alternativos, tanto en los ámbitos locales colombianos , como en los regionales latinoamericanos 

y hemisféricos americanos. Asimismo, el hecho de que Zapata Olivella pudiera prever desde 

décadas atrás la dirección hacia donde se dirigían las discusiones y conceptualizaciones de y 

sobre la afrodiáspora, dado el advenimiento del Estado-nación multicultural en crisis hacia 

finales del siglo XX, le hace un pensador profético. 

Es en este entrecruce existencial y epistemológico que Zapata Olivella avanzó su práctica 

escritural, así como lo hicieron y hacen otros intelectuales afros radicales que, como lo propone 

Bogues, “collapsed the boundaries between political thought and political action” [colapsaron las 

fronteras entre el pensamiento y la acción políticos] —como fue el caso de su escritura temprana, 

sus viajes y la creación y dirección de Letras Nacionales— para a partir de su entendimiento 

desplegar “new political knowledge from a dialectical dialogue between lived experience and 

critical interpretation” [nuevo conocimiento político del diálogo dialéctico entre la experiencia 

vivida y la interpretación crítica] y poder llevar a cabo “a radical hermeneutics of everyday 

experiences” [una hermenéutica radical de las experiencias de la vida diaria] (21) como se hace 



 283 

evidente en la interpretación hecha aquí de sus ensayos, narrativas de viaje, textos periodísticos y 

novelas. 
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