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IMAGINAR SIN FRONTERA:
VISIONES ERRANTES DE NACION Y COSMOPOLITISMO DESDE LA PERIFERIA

Jungwon Park, PhD

University of Pittsburgh, 2008

This dissertation revisits the U.S.-Mexico borderlands to examine its neoliberal
transformation intensified by globalization in order to address new aesthetic
subjectivities that challenge this violent process from the peripheral experience and
imagination. Despite increasing interest in the academic field, Border Studies have been
trapped by hybridity theory -whose celebrative interpretations of the border phenomena
frequently ignore social inequality and neutralize cultural conflicts- developed by Homi
Bhabha and Garcia Canclini, among others. Breaking with this postmodern frame, I
explore the heterogeneous realities and marginal subjects particularly in relation to the
crisis and the reformulation of two major and conflictive concepts: “cosmopolitanism”
and “nation.”

I argue that for Border Studies to be effective, they have to respond to new
scenarios of “peripheral” voices and experiences as they have been emerging along the
U.S.-Mexico border and beyond. My dissertation thus focuses on narrative analysis of
the topics that configure marginal languages and cultures: undocumented migratory
labor and border crossing, the cholo community, popular border saints, narco-world and

“bare life,” feminicide in Ciudad Judrez and maquiladora workers. From Guillermo

v



Gomez-Pefia and Gloria Anzaldta, the texts of embodied border identities I analyze
attempt to dismantle binary models -the “borderless” and the “bordered”- of the idea of
‘great community,” to demonstrate the representational crisis of a national or bi-national
perspective that intensifies monolithic claims, and to offer different and even alternative

ideas of community in a globalized context.
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1.0 INTRODUCCION: PROBLEMATIZANDO LA GLOBALIZACION

NEOLIBERAL DESDE LA FRONTERA

1.1  HIBRIDEZ, HETEROGENEIDAD E IDENTIDAD FRONTERIZA: ;DEL
“LABORATORIO POSMODERNO” AL “PROYECTO CAIiDO DE LA

POSMODERNIDAD” Y A...?

Este proyecto revisita la frontera entre México y los Estados Unidos para examinarla
como “espacio heterogéneo transnacional”, ligado a la agudizaciéon de los procesos
globalizadores. La intensificacién de este proceso transnacionalizador por la politica
neoliberal durante los dltimos veinte afios, ha transformado tanto la topografia de la
realidad como la imaginacion colectiva, en la que ya se percibe la globalizacion como la
crisis de nuestra contemporaneidad. Como una indagacién sobre este cambio drastico,
mi trabajo consiste en rastrear la reflexion estética y critica desde perspectivas
adquiridas en las experiencias e imaginaciones periféricas de ambos lados de la
frontera, asi como en interpretar la fronterizacién una vez mds, conforme a la
transformaciéon del mundo para buscar nuevas formas de comunidad legadas tanto a

visiones erraticas del cosmopolitismo como de la nacién.



Heriberto Yépez, un joven critico tijuanense, crecié bajo la enorme atencién
académica que consideraba a su ciudad natal como el laboratorio de la
posmodernidad!. Pero, con tono de rechazo, Yépez aclara su oposicién a tal
interpretaciéon posmodernista que se ha convertido en una especie de logica subrepticia
para entender los fenémenos fronterizos:

Se ha convertido a Tijuana en sinénimo de esta mezcolanza “sui géneris”. Burros-
cebras, espanglish, simulacro posmexicano, you name it. La primera trampa de este
juego de discursos es que sobreestetiza las identidades tijuanenses, pretende
descifrarlas a través de su look, de su antropologia visual o fenomenologia,
precisamente, “posmo”. ... El posmodernismo como teoria creible de culturas
glocales muri6 el 11 de septiembre. (2005: 12)

Su reaccion sarcastica ante los “pos” se debe a la sobrevaloraciéon de toda clase de
hibridaciones globales, de los cuales flujos que se suponia que desestabilizarian la
divisién dualista de las oposiciones del espacio social y geopolitico, y acelerarian la
mezcla intercultural producida por sus encuentros (Bhabha, 1994: 1-4). Asi, la frontera
entre México y Estados Unidos es el lugar emblematico, conceptualmente definido
como la tercera nacion, el espacio intermedio o el multiculturalismo, que destaca el proceso

de “hibridacién” para ilustrar nuevas experiencias y précticas de la fronterizacion.

" Actualmente, Heriberto Yépez es uno de los criticos culturales mas conocidos en “el lado mexicano” por
su trabajo sobre la frontera y la ciudad de Tijuana, desarrollado en sus libros, Made in Tijuana (2005), Aqui
es Tijuana (2005) y Tijuanologia (2006). En ellos, Yépez reflexiona desde la mirada de adentro sobre el
entusiasmo por los fendmenos fronterizos a partir de fines de los afios 80, y relee las teorias y obras
producidas por las nuevas perspectivas desde aquel entonces. Si José Manuel Valenzuela, Humberto
Félix Berumen y Sergio Gémez Montero pertenecen a la primera generacién de intelectuales locales que
documentan las realidades y aplican las teorias posmodernas de Bhabha y Garcia Canclini, Yépez
representa la segunda generacién de los estudios fronterizos de la parte mexicana, es decir la que
cuestiona la validez de los trabajos anteriores e intenta percebir el cambio de sus realidades durante el
paso del tiempo. Su reflexion critica es acompafiada por una reaccién dura a la primera generacion y al
posmodernismo.



Como parte de la segunda generacion de los estudios fronterizos, Yépez insiste
en criticar a Garcia Canclini y el concepto de hibridez por su ignorancia de la relaciéon
oposicional y antagonista de poderes oculta detrds de la celebracion del concepto no
dualista de la diferencia. En este sentido, es pertinente revisar la idea de “zona de
contacto” de Mary Louise Pratt, cuyo libro, Imperial Eyes (1992) ofrece una perspectiva
en cuanto a la fronterizacion a través de la interpretacion del encuentro histérico en el
periodo colonial: aqui, las zonas de contacto son “social spaces where disparate cultures
meet, clash and grapple with each other, often in highly assymetrical relation of
domination and subordination” (65). Su énfasis en la relacion de poder no siempre
igualitaria permite entender el surgimiento de la jerarquia social y cultural que, a su
vez, produce estructuras de la oposicion en el proceso de la fronterizacion. Desde esta
perspectiva, la apuesta de Pratt entonces se contrapone a la hibridez como teoria del
descentramiento autorreflexivo de la relacién dicotémica.

Asimismo, la fusion de las diferencias, para Yépez, resulta operativa para el
camino neutralizador, con el cual se llega a una entidad “indefinible” pero
simultdneamente “armonizada”. Lejos de llegar a lo que buscaba en un principio, la
teoria de la hibridez se ha convertido en un concepto despolitizador y reconciliador
cuya préctica discursiva no es capaz de frenar la l6gica del NAFTA. Inevitablemente, la
critica a Garcia Canclini lleva a Yépez a proclamar el fracaso de la teorizacion
posnacional y posmoderna de Tijuana, por una parte, y a enfatizar las contradicciones y

oposiciones en la frontera, por otra (2005: 34).



La base de su critica estd estrechamente asociada con la conciencia de crisis
causada por la intensificaciéon de la globalizacién neoliberal en la frontera. Tras el
analisis del desarrollo geogréfico del capitalismo durante las tltimas décadas, David
Harvey ilustra el impacto de la globalizacién neoliberal: el mercado abierto a nivel
internacional y el cambio del rol del estado como promotor de esta politica no han
satisfecho la promesa de desarrollo econémico y, por el contrario, han agudizado atn
mas la desigualdad social y multiplicado los sectores pobres del mundo. Ademés, la
mercantilizacién y la privatizacion han endurecido la distribucion asimétrica de los
recursos sociales entre centros y periferias y, asi, han edificado nuevamente la
hegemonia del mundo metropolitano?. En este sentido, la frontera mexicano-
estadounidense representa un ejemplo delirante de la constelacién de la globalizacion:
detras de su relativa prosperidad econémica y de la rapida urbanizacién implementada
por el NAFTA, se han agudizado nuevos fenémenos sociales como el trabajo
migratorio, el flujo ilicito, la violencia legal e ilegal, la proliferacién de las clases pobres

y otros sujetos marginales. En consecuencia, la formacién del sectores informales ha

2 Véase Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical Development. Para dar una
explicacién sobre la condicion constantemente inestable del sistema econémico del mundo global y la
reproduccién de la crisis en las regiones periféricas, Harvey teoriza la nueva forma de acumulacién del
capital. Su idea esta basada en la reformulacién de la teoria de Marx, en la que se argumenta sobre el
proceso de creacién del capital a través de la acumulaciéon “primitiva” o “original” a principios del siglo
XIX. Por su parte, la acumulacién actual del capital ha sido logrado, bajo el sistema neoliberal, por medio
del “desposeimiento”, que incluye la privatizaciéon de la tierra, la expulsién de las poblaciones
campesinas, la explotacion del trabajo migratorio y la represién de formas alternativas de producciéon y
consumo. Especificamente, Harvey intenta enfatizar la dimensién transnacional de la forma de
acumulacién apoyada por los estados nacionales. Es decir, el capital global se moviliza en una red
internacional para encontrar nuevos espacios y extraer superavit de ellos. Dicha dindmica es acompafiada
por la devaluaciéon de los valores y recursos locales, de tal manera que el desarrollo empujado por el
capital global, paraddjicamente, genera espacios marginales, y el capitalismo global traza un mapa de
desarrollo desigual del mundo. (2006: 41-50)



generado relaciones asimétricas y conflictivas con el control y el desinterés del sistema
oficial.

Por otra parte, la conciencia de la crisis refleja el &mbito sociopolitico posterior al
11 de septiembre, en el que el asunto de la inmigracién se convirtié nuevamente en uno
de los debates centrales de la seguridad nacional estadounidense y en el que leyes como
Border Protection, Antiterrorism e Ilegal Immitration Control Act (2005) fueron
aprobadas en el congreso, para ser después acompafiadas por la construccién del muro,
la introduccion de alta tecnologia y el aumento de las patrullas fronterizas. Asimismo,
la idea de reforzar la frontera ha sido enfatizada tanto en los discursos politicos como en
analisis como el de Samuel Huntington, cuyo ensayo “The Hispanic Challenge” destaca,
ante la amenaza de la inmigracién hispana, la importancia de sostener la cultura
monolitica anglosajona, a la vez que apoya la militarizacién de la frontera. De hecho, su
apuesta polémica no sélo refleja el sentimiento antiinmigraciéon entre los
estadounidenses, sino que pone en evidencia el vinculo claro entre la identidad nacional
y el poder soberano que ha atravesado, de la manera mas violenta, el &mbito fronterizo

como “zona de contacto”3.

3 Junto con este ensayo, otro libro de Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s National Identity
(2004), funda la base teérica de los discursos conservadores de Estados Unidos y, a la vez, refleja la
mentalidad de los estadosunidenses después del 11 de septiembre. Su idea se sostiene sobre una doble
edificacién del discurso de la seguridad nacional: mientras advierte sobre el terrorismo de los islamicos,
Huntington insintia que la poblacién hispana y, particularmente, los inmigrantes mexicanos son
enemigos internos dentro del territorio. Por ello, la militarizacién de la frontera con México es una de las
tareas mas urgentes para garantizar que el gobierno estadounidense proteja a su gente y conserve el valor
de su cultura. Aqui, es importante notar la manera de vincular la cuestién de la identidad nacional con la
soberania. El cuidado del idioma, la cultura y la nacionalidad debe ser acompano por la implementacién
de los aparatos soberanos, que no sélo conducen a la imposicién de un valor monolitico dentro de su
territorio, sino que a su vez introducen la represién y la violencia en la zona de la frontera. La apuesta de

5



Al respecto, es importante notar que el estado nacion, en lugar de desaparecer de
la escena de la historia posmoderna, asume un nuevo rol pragmatico al articular el flujo
global a su territorio conforme a la demanda del mercado internacional. Pero, quizés, su
supervivencia no legitima el suefio de la identidad nacional como matriz comunitaria
para la mayoria de la poblacién, ya que el capital global disefia un nuevo orden del
mundo bajo el cual no se permite una identidad “propia” o “auténtica”.

La critica de Yépez a la “posnacionalidad” y al posmodernismo concluye en un
regreso rapido al paradigma nacional como un contrapunto de estos discursos de “pos”.
Para él, la dualidad de lo mexicano-norteamericano es incuestionable y esa dualidad
resalta también la asimetria entre los dos paises (2005: 12). Sin embargo, lo que falta en
su argumento es en primer lugar reconocer la l6gica global del capitalismo que tiende a
formar espacios transnacionales dentro y fuera del territorio nacional. En este sentido, la
zona fronteriza ocupa una posiciéon singular para entender fendémenos globales y
movimientos transnacionales sin ignorar la continuacién de la nacién o, si se quiere, del
estado nacion moderno. En segundo lugar, volver al esquema nacional resulta reducir a
los sujetos marginales en la zona fronteriza a los fenémenos de la nacién mexicana.
Como Yépez mismo anota varias veces, Tijuana no puede ser definido desde el punto
de vista nacional, y sus problemas sociopoliticos han sido causados, hasta cierto grado,

por la represion y la indiferencia de las autoridades nacionales.

Huntington muestra que la cuestién soberana se ha convertido nuevamente en uno de los asuntos mas
importantes de la frontera entre México y Estados Unidos.

6



Frente a esta forma ni nacional ni posnacional de percibir la crisis de la
globalizaciéon neoliberal, mi proyecto pretende ubicar la zona fronteriza de México y
Estados Unidos como un “espacio heterogéneo transnacional”.

El concepto de heterogeneidad desarrollado por Cornejo Polar en el contexto
latinoamericano ilustra la indole plural, heterdclita y conflictiva de la realidad a caballo
entre dos universos distintos. En contraposiciéon a Garcia Canclini, sin embargo, en
Cornejo Polar el contacto, en lugar de garantizar una solucién alternativa, es
configurado por la discrepancia y el desajuste, generando asi conflictos y fricciones por
la relaciéon asimétrica y por la jerarquia de la diferencia entre las culturas. Mientras que
Garcia Canclini esperaba que la globalizacién acelere la democratizacién de las culturas,
deshaciendo la tradiciéon dicotémica entre lo culto/lo popular, la tradiciéon/la
modernidad y el norte/el sur a través de la mezcla y de la yuxtaposicion, la
heterogeneidad conduce a una realidad incompatible e irreconciliable causada por el
flujo desigual. La heterogeneidad advierte otra forma de colonialidad/poscolonialidad
acompanada por la transformacién del &mbito social a nivel nacional e internacional.

En este sentido, sigo la argumentacion de Nelly Richard que concibe un nuevo
paradigma de heterogeneidad a través de una reconfiguracién de la frontera que genera
diversos centros y periferias. Richard presta atencion a la crisis de la representacion del
mundo en la condicién posmoderna, pero sin utilizar el discurso de la incesante
indeterminacioén y postergacion de la identidad que traza otra topografia de centros y
periferias. De ahi que las fronteras se crucen y, al mismo tiempo, se reconstruyan como
una instancia perturbadora conforme a la dindmica de dominacién y resistencia.

7



Richard apela a la contingencia de la lucha hegemoénica, pero no abandona la
reemergencia de fronteras como sus productos:

Seen in this way, borders (especially Latin America as a border, a cultural periphery)
are the places where models and referents range beyond the networks of meaning
ordered and controlled by the cultural hegemony of the centre, which obliges the
signs to defend certain programs of representation aimed always at conserving the
privileges accrued by centrality and totality. (1996: 75)

Segun ella, la periferia cultural es reformulada a través de las fronteras; en ese proceso,
las voces madltiples no son plenamente victimizadas, sino que se encuentran en una
constante negociacion con la cultura hegemoénica a partir del funcionamiento
descentralizador y rearticulador cristalizado por resistencias comunitarias y por los
desafios de los sujetos heterogéneos.

Ahora bien, frente a la agudizaciéon de la globalizacién neoliberal, estamos en
busca de otro concepto de frontera que nos permita pensar los conflictos y los
movimientos de intercambio de las identidades culturales y literarias. En este sentido, la
idea del “espacio transnacional heterogéneo” es efectiva para redefinir la identidad
fronteriza, ya que percibe la tensiéon de miultiples voces y su jerarquizacion en la
trayectoria que liga lo local a lo global. Al trazar un mapa heterogéneo, la periferia no
necesariamente refiere a una localizacién fija o a un lugar geografico, en tanto la linea
divisoria se desplaza y se multiplica para recrear “un Tercer Mundo en cada Primer
Mundo” y “un Primer Mundo en cada Tercer Mundo” (Nelly Richard, 1992: 5). Por
ejemplo, la masiva migracién laboral condiciona actualmente multiples fronteras en el

territorio interior de los Estados Unidos. Asimismo, en México la inmigracién interna y



la urbanizacién de las ciudades fronterizas forman las fronteras internas de la
constelacion heterogénea.

Mientras que mi proyecto adopta las visiones contingentes y transnacionales de
Richard sobre frontera y periferia, Cornejo Polar enfatiza el proceso conflictivo de las
culturas heterogéneas. Tomando ambos aportes en cuenta, sin embargo, es importante
recalcar que el “espacio heterogéneo transnacional” emerge de los mecanismos de la
globalizacién neoliberal. El esquema histérico de una reflexién politica y filoséfica se
traslada, entonces, de el de posmodernidad a el del capital global. Su intensificacion,
enlazada con el modelo neoliberal, nos lleva a una nueva dimensién y funciona como
una entidad totalizadora que tendencialmente absorbe a todos los actores sociales,
quienes participan en tal I6gica de manera voluntaria o impuesta, y los reestructura bajo
su mecanismo universalista.

De tal manera, pese a su validez discursiva y hasta cierto punto practica, la
frontera nacional ya no es el paradigma competente para encontrar las trincheras de la
periferia que atraviesan los territorios del estado nacién moderno. En este sentido,
menciono tradiciones nacionales en el campo de la literatura de ambos lados de la
frontera, o sea, de la literatura chicana y la literatura “nortefia” mexicana. Y mi proyecto
propone un abordaje que incorpore juntas las dos dreas separadas y, més adn, que las
incorpore juntas no desde el punto de vista “nacional” o “binacional”, sino desde una
perspectiva “periférica” que conciba movimientos culturales e interacciones literarias

mas alla de la frontera nacional.



La literatura chicana ha sido considerada como un género minoritario dentro de
la literatura norteamericana. Basicamente fundada en su diferencia étnica y racial, se
trata de las experiencias de los mexicoamericanos en el Southwest de los Estados
Unidos, asi como de la formacién de su identidad frente a la cultura dominante
anglosajona. Asimismo, la nueva literatura nortefia registra una precisa referencia
geografica y regional del territorio mexicano. Si bien los fenémenos fronterizos
muestran su expresion estética propia sin precedentes, los textos literarios y culturales
se encuentran atados a una categoria regional dentro de la ramificacién nacional. De
este modo, las dos -tanto la literatura chicana como la nueva literatura nortefia- han
sido desarrolladas, combatiendo contra la disciplina institucional centralista.

La reflexion critica de Marfa Socorro Tabuenca Cérdoba sehala la presencia de un
nacionalismo centralista a ambos lados de la frontera, y lo denomina como South/North
of the Borderism en los imaginarios sobre la frontera (497-500). El South of the borderism,
proveniente de la percepciéon general en Estados Unidos, hace referencia a la imagen
peyorativa de la frontera representada como ‘el gran prostibulo y el trénsito de los
contrabandistas’, o como el margen donde empieza la pobreza, la corrupcion y el caos?.
Asimismo, para México, la frontera norte, como regién heterogénea en términos

geogréficos, lingtiisticos y culturales, es un territorio sospechoso por la influencia

4 Véase Humberto Félix Beruman, Tijuana la horrible. Entre la hitoria y el mito. La imagen de las ciudades
fronterizas, por ejemplo la de Tijuana en su libro, no solamente se arraiga en lo exético y lo premoderno,
sino que su construccién se relaciona con la imagen de “ciudad de pecado” en donde se originan la
violencia, el narcotréfico y la prostituciéon promiscua. Por ende, Tijuana se contrapone a su ciudad gemela
estadounidense, San Diego. Para Beruman, las ciudades fronterizas corresponden al concepto de
“heterotopia” propuesto por Foucault para hacer referencia a lo opuesto de la autonomia de la utopia.

10



norteamericana y la supuesta falta de nacionalidad. Tras criticar la doble marginacién
de esta perspectiva centralista, Tabuenca Cérdoba propone una conciencia de frontera a
través de la cual la autonarracién y la autorreflexiéon abran la posibilidad de iluminar
sus multiples marginalidades mas alla de la disciplina nacional. Visto de este modo, su
argumento consiste en la reivindicacion de las voces de la frontera misma escapando de
las representaciones estereotipadas. Asi, pretende superar el limite del binacionalismo:
la integracién artificial de la interpretacion nacional como en la idea de Mexamérica®.
Por ello, su critica es la mas adecuada para expresar experiencias fronterizas y para
teorizar la literatura de los sujetos relacionados con estas experiencias mediante sus
propias voces®. Indudablemente, su énfasis en el “locus de enunciaciéon” radicaliza la

dimensién ontoldgica de los estudios fronterizos al afiadirles la reflexién poscolonial.

* Véase Langcey D. Lester, Mexamérica dos paises, un futuro. Mexameérica es el término que confirma la
relacién predestinada entre Estados Unidos y México para construir juntos un futuro comun pese al
choque econémico, politico y la discrepancia cultural entre los dos paises. Se refiere a la regién cultural
que abarca desde California hasta Tejas, e incluye los estados del norte de México. La estrategia de
denominar esta regiéon como Mexamérica consiste en subrayar dos puntos principales: primero, el
reconocimiento de los chicanos y los mexicanos en el territorio estadounidense, y segundo, el hecho de
que visibilizar su existencia conduce consecuentemente a valorar el bilinguismo, lo bicultural y, al fin y al
cabo, lo binacional.

Pese a su ambiciosa contribucién a la territorializacién de la regioén fronteriza, el concepto de

Mexamérica oscila s6lo en el péndulo entre dos nacionalidades, por lo que todos los choques y todas las
interacciones se atribuyen, dada la mirada binacional, ineluctablemente a lo “nacional”. De ahi que no se
capten los otros sujetos y las otras culturas marginalizados y marginalizadas por los dos paises. En suma,
el binacionalismo del concepto se basa tedricamente en la incorporacién de dos partes para construir una
nacién mayuscula, lo que meramente repite la forma presente de la nacién.
6 Para llevar a cabo la estrategia de reivindicar la voz de la frontera, criticando la mirada nacional y
binacional, Tabuenca Cérdova, junto con Debra A. Castillo, investiga los textos literarios producidos por
las mujeres de la frontera en su libro, Border Women: Writing From la Frontera. Trabajos femeninos como
los de Alicia Gaspar de Alba, Rosario Sanmiguel, Norma Cantti y Maria Novaro representan la voz de la
frontera de manera multiple y polifénica, y ponen en cuestién la imposiciéon desde afuera de una
estructura singular y hegemonica en la zona fronteriza.
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Si la critica a South/North of the Borderism reivindica la voz de las periferias de la
frontera en términos geogréficos, el concepto de periferia trae resonancias culturales y
epistemolégicas. Retomando la dicotomia contradictoria entre “Historia 1” y “Historia
2” de Dipesh Chakrabarty, Hermann Herlinghaus reconstruye la base conceptual de la
periferia heterogénea: la Historia 1 representa la narrativa del capital, la que constituye
y desconstruye el orden mundial de una manera totalizante y homogeneizadora hacia el
progreso dialéctico. La Historia 2, como otras imaginaciones y narraciones que no
pertenecen a la légica del capital, es categorizada como un obstaculo que posterga o
impide el camino de la historia universal. La Historia 1 pretende domesticar las
posibilidades multiples de la Historia 2, pero la dltima no estd siempre sujeta a su
universalizacion abstracta. Segtin Chakrabarty, la Historia 2 no es necesariamente
premoderna o anticuada, sino que debe reconocerse como una narrativa diferente que,
ademas, es parte inherente de la dindmica de la Historia 1, y no algo exterior al mundo
entero (2000: 63-71).

De este modo, las narrativas de la Historia 2 coinciden con la idea de periferia
que esté en discusion: la periferia, entonces, insintia un espacio heterogéneo que todavia
no se ha subordinado a la légica metropolitana y al poder del centro, y pone en
evidencia varios mundos de vida (Herlinghaus 2004: 21). Concebir la nocién de
periferia en la frontera entre México y Estados Unidos, entonces, es buscar una Historia
2 que muestre una participacion “segmentada” y “diferencial” en la reconstruccién de

la identidad fronteriza. La zona fronteriza asi, es el espacio transnacional en el que
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surge una idea de comunidad inspirada por la periferia, idea segtn la cual las nuevas
identidades tienen, en muchos casos, relaciones conflictivas con ambos paises.

Mientras que investigamos las periferias culturales a ambos lados de la frontera,
se necesita retrazar la dindmica académica del continente conforme a la emergencia de
los imaginarios transfronterizos. Seguido por José D. Saldivar en los afios 90, Robert
McKee Irwin invoca un nuevo campo de estudios cuya modulacién pueda sintetizar las
transformaciones globales del hemisferio americano a través de los estudios
fronterizos”. Los American Studies y su metodologia tienden a volverse monoliticos y
hegemonicos, separados de otros campos de estudio como Chicano/ Latino Studies o
como los estudios latinoamericanos, que son considerados minoritarios. Por ende,
establecen la jerarquia arraigada de la reproduccién de conocimiento que privilegia las
investigaciones llevadas a cabo dentro de las instituciones norteamericanas (2005: 518-
9). Ante el expansionismo del nuevo imperio cultural, Mckee Irwin apunta que el
objetivo de los estudios fronterizos y su metodologia contribuyen a incorporar nuevas
problematicas y, a la vez, a reconstruir las divisiones convencionales del campo de
estudio.

En suma, la intensificacién de la globalizacion neoliberal se ha convertido en un
nuevo tema urgente de los estudios fronterizos. Més alla de la interpretacion

posmoderna, éstos la perciben y la prefiguran como una crisis que llama la atencién

7 En Border Matters: Remapping American Cultural Studies, Saldivar propuso la ramificacién hemisférica de
la identidad cultural a partir de la frontera de México y Estados Unidos, apropiando la nocién “Nuestra
América” de José Marti. Este planteamiento consiste en buscar un nuevo campo de estudio que pueda
conectar el Caribe, América central, y América del sur con las comunidades hispanas en los Estados
Unidos.
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sobre la manifestacion cultural de los conflictos histéricos. Una crisis, después de todo,
es una recapitulacion narrativa que tiene lugar antes o después de que el evento de la
crisis haya ocurrido. Cuando en el foco de una crisis emergen articulaciones narrativas
en torno a ella, la manera en la que se concibe la narraciéon puede insinuar
interrogaciones filoséficas o éticas sobre las estructuras en las que se vive. Por un lado,
la representacion de la crisis de la frontera mexicano-estadounidense conlleva
imaginarios literarios y culturales cuya préctica critica y estética desafia el flujo global
cada vez mas intensificado y violento; por otro, también configura otro tipo de vivir, asi

como de adaptar y hasta cambiar las condiciones dadas.

1.2 COSMOPOLITISMO Y NACION EN LA PERIFERIA: IMAGINACION

BIFRONTE EN GUILLERMO GOMEZ-PENA Y GLORIA ANZALDUA

Si las periferias de la zona fronteriza son los puntos focales de este proyecto, nuestra
pregunta consiste en como narrar experiencias personales y colectivas, y de qué manera
configurar comunidades por medio de sus imaginaciones. Tradicionalmente, la
comunidad se ha fundado sobre dos conceptos principales: “identidad” 'y
“colectividad”. Es decir, una comunidad consta de miembros que comparten una
misma region, género, raza o fe, los cuales otorgan afinidad e identidad unificada a los

sujetos. Por ende, se ha asumido el hecho de que una comunidad se estructura de una
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manera homogénea y coherente, y de que a través de la comunidad uno puede
continuar su vida politica y social.

No obstante, el cardcter de comunidad ha sido puesto en cuestion bajo la
influencia tedrica del posestructuralismo, entre varias otras corrientes de pensamiento.
Quizas sea que la comunidad se forme a base de mitos e ideologias. No existe una
comunidad homogénea e igual; de hecho, toda comunidad es una entidad que se
compone de diversos sujetos intercalados con otras identidades ajenas a esa misma
comunidad. En lugar de “homogeneidad”, entonces, hay que hablar de “discrepancias”
y de “heterogeneidad”; en lugar de “identidad”, de “desidentificacion” y de
“alteridad”.

La conciencia de tal desmantelamiento se vuelve mas evidente con la narrativa
de la globalizacion que convierte al espiritu de diseminacién y desterritorializaciéon en
el corazén de nuestra época. De ahi que la dificultad de representar una identidad o un
lugar nos lleve a llegar a una conclusion escéptica sobre la idea misma de comunidad.
Su progresiva desintegracién y, como consecuencia de ésta, el paulatino agotamiento de
su valor social parecen poner de relieve la caducidad de la colectividad como
posibilidad de vida en sociedad?.

Debido a su liminalidad geografica, la frontera ha sido recibida como el lugar

definitivo en el que se exhibe la caida de una colectividad y como un sitio de paso o de

8 La tendencia que declara la caida de los proyectos de colectividad y que coloca al individuo como tnico
protagonista del mundo del flujo global es leida en algunos trabajos sociolégicos, como, por ejemplo, en
Ulrich Beck (What Is Globalization?) y Anthony Giddens (Runaway World: How Globalisation Is Reshaping
Our Lives)
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transito. El panorama de la migracion, del flujo y de los contactos complejiza y dificulta
el sentido de comunidad entre sujetos de diferentes origenes e historias, y resulta
operativo, en cambio, para concebir algo compartido sélo en forma incongruente y
transitoria. Gracias a su especifica condicién, tal incongruencia y dificultad convierte a
la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, irénicamente, en una pista para
profundizar la idea de comunidad en nuestra época y, al mismo tiempo, ilustra la
emergencia de nuevas subjetividades en el incesante proceso de “cruzar” y
“(re)construir” fronteras, puesto que dicha frontera constituye un caso extremo del
proceso de flujo global.

Ante la intima complicidad establecida entre la frontera y la comunidad, abordo
la discusion respecto de la comunidad fronteriza a través de dos nociones priorizadas al
pensar en la comunidad en el mundo moderno: “cosmopolitismo” y “nacionalismo”. La
frontera es el lugar donde se bifurcan y desarrollan esas dos ideas como el deseo de
percibir una sensibilidad colectiva. Ambos conceptos, de hecho, también han sido los
pardmetros politicos e institucionales con los cuales imaginar y organizar una forma de
comunidad, pertenencia y ciudadania. El florecimiento del discurso de la globalizacién
que pone fin a la nacién conduce al advenimiento del sentimiento cosmopolita en hasta
la dltima esquina de la “aldea mundial”; sin embargo, también estamos presenciando
demandas de retorno a la nacién como una forma de evocar una nueva comunidad que
proteja a los sujetos vulnerables y precarios en el proceso global.

Entendiendo esta fluctuacién como uno de los desafios populares ante la crisis de
la globalizacién neoliberal, en este proyecto pretendo, primero, indagar sobre el
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panorama de la imaginacion bifronte en la zona fronteriza a través de anélisis criticos
de textos culturales y literarios. Si bien el cosmopolitismo y el nacionalismo son
contradictorios e incluso opuestos, los imaginarios fronterizos atestiguan la coexistencia
paraddjica de las dos concepciones. No obstante, los nuevos imaginarios fronterizos no
solamente copian o repiten el concepto tal como ha sido tradicionalmente concebido e
histéricamente autorizado; su dindmica de critica politica va mas alld del
cosmopolitismo y del nacionalismo. Segundo, y desde esta perspectiva, pretendo
mostrar cémo los textos locales y periféricos descentralizan las dos ideas
universalizadas y las reformulan, para asi recolocar y acomodar a los sujetos
heterogéneos producidos en este proceso global.

Dado que este proyecto es un andlisis literario y cultural en cuanto a ambas
concepciones filoséficas y sociopoliticas, es necesario, inicialmente, apuntar la variaciéon
de esas ideas y examinar su forma de ser en el contexto de los estudios culturales. A
esta tematizacion le siguen, luego, ejemplos de la identidad corporizada de la frontera
tal como se cristaliza en los pioneros de los estudios fronterizos: Gloria Anzaldda y
Guillermo Gémez-Pefia.

Mientras que la globalizacion es un set de disefios de manejo del mundo a través
de la redefinicién de los conceptos de margen, borde y frontera, el cosmopolitismo es
una serie de proyectos que intenta buscar la manera de “convivir” con la dimensién
planetaria acelerada por la globalizacion misma (Mignolo 157). El flujo transnacional de
la gente, el capital y los valores crea el horizonte de posibilidades que trasciende los
limites de la nacién y apela a una nueva imaginacién. Por lo tanto, junto con las
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ciudades metropolitanas, las fronteras reconocidas como el lugar de “paso’, ‘transito” y
‘viaje’ ocupan una posicién emblematica para concebir la idea cosmopolita en nuestra
época. Como contraimagen del nacionalismo, el cosmopolitismo se funda en ideas que
se oponen a una identidad estdtica y sedentaria: origen, raiz, hogar y territorio. Por
ende, la propuesta de “ciudadano mundial” de Kant representa el ideal de cruzar toda
clase de diferencias, es decir, la clase, el género, la raza y la nacionalidad, requiriendo
demandas éticas a los que conviven.

Actualmente, no obstante, la globalizacién dirigida por el capitalismo y la
politica neoliberal impone estdndares de privatizacién y mercantilizacion al ambito
cosmopolita en lugar de radicalizar el multiculturalismo. Por ende, dicha
universalizacion de los c6digos neoliberales convierte el eslogan de emancipacién del
ideal cosmopolita en otro proyecto homogeneizador y colonizador. Asimismo, el
“ciudadano mundial” es recogido en el concepto civico que, lejos de ser un gesto
hospitalario y benevolente hacia la diferencia cultural, endurece la divisiéon legal,
particularmente en cuanto al asunto migratorio. El viaje cosmopolita, entonces, se aplica
sOlo a los que sean capaces de tener documentos legales y rutas oficiales. El escenario
actual, como resultado, demuestra la realidad cosmopolita inesperada por medio de las
diarias detenciones, deportaciones e incluso muertes en la zona fronteriza entre México
y Estados Unidos.

Ante dicha apropiacién del cosmopolitismo, Mignolo (2000) y Chakrabarty
(2001), entre otros, pretenden resignificar la idea original del concepto a la manera de
subvertir el modelo metropolitano inscrito en el cosmopolitismo tradicional. Para ellos,
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los que conciben la percepcién global y actualizan la praxis cosmopolita son los
marginados: los inmigrantes, los trabajadores indocumentados, los exiliados y los
refugiados, como testigo del mundo global, representan el espiritu cosmopolita de
manera diferente. Dicho de otro modo, los cosmopolitas de hoy son las victimas de la
modernidad, los piratas del capitalismo multinacional y los desprovistos de la
pertenencia nacional. Ellos mismos, a menudo, no s6lo muestran la sombra de la
trayectoria global, narrando la violencia y el miedo que ocupan una posicioén ineludible
de la esfera publica de hoy, sino que al hacerlo ponen en duda los discursos oficiales del
multiculturalismo metropolitano.

Esto ha sido teorizado a través de nuevos modelos como “cosmopolitismo
critico” de Mignolo e “Historia 2” de Chakrabarty, y las teorias de ambos criticos, pese a
sus diferencias, corporeizan las experiencias minoritarias en el ambito cosmopolita®. Su
interpretacion poscolonial del mapa metropolitano permite la transformacion de la idea
cosmopolita, dando voz a lo local que ha sido comtinmente considerado atrasado y
anacrénico en el proceso global. Sin apelar a la intermediaciéon metropolitana, la
sensibilidad local traza un nuevo mapa en la medida en que se interrelaciona y reta

directamente a la 16gica neoliberal del capitalismo global.

’ Por ejemplo, Mignolo presenta a los zapatistas como un nuevo cosmopolitismo en el sentido de que su
visién del mundo refleja la diferencia colonial y contradice el disefio global a través de su propia
organizacion social (la reciprocidad, el valor comunal y otro tipo de saberes, etc.), aunque se colocan en el
margen del mundo moderno en términos geograficos y epistemolégicos. En el caso de Chakarbarty, la
Historia 2 es (re)construida en relacién conflictiva con la historia del capital, por lo que su ser en si es la
posibilidad de leer, sentir y vivir el mundo de manera diferente.
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En este sentido, y en el contexto de la frontera mexicano-estadounidense,
Guillermo Gémez-Pefia asume la coyuntura que muestra el momento de quiebre en la
nocién de cosmopolitismo. En su trabajo de performance, escritura y activismo, Gémez-
Pefia encarna la identidad fronteriza caracterizada por su multiplicidad de ser, cuyo
efecto lo hace poner en cuestion su identidad -y muy particularmente su nacionalidad-
interpelada por el sistema, asi como expresar el delirio existente entre el “ciudadano
mundial” y el ser “desidentificado”:

I am a migrant performance artista. I write in airplanes, trains and cafés. I travel
from city to city, coast to coast, country to country, smuggling my work and the
work and ideas of my colleagues. I collaborate with artists and writers from various
communities and disciplines. We connect with groups who think like us, and debate
with others who disagree. And then I carry the ideas elsewhere. Home is always
somewhere else. Home is both “here” and “there” or somewhere in between.
Sometimes it’s nowhere. (1996: 5)

Como ritual cosmopolita, el viaje posibilita fusiéon, hibridez, mestizaje y dialogo
intercultural, pero también, en realidad, es la fuente de la crisis de la identidad. La
experiencia del viaje borra la identidad pura, la nacionalidad arraigada, el lenguaje
materno o las tradiciones sagradas, y crea al sujeto némada, migrante y exiliado, cuya
localidad representa el limite flotante de comunidad, nacién y pertenencia.

En la frontera entre México y Estados Unidos, el nuevo orden construido por el
NAFTA crea una gran comunidad econémica artificial a lo largo de toda América del
Norte. Pero Gémez-Pefia pretende reemplazar la cartografia del “New World Order”
con un nuevo mapa conceptual de “New World Border” (1996: 7) y, en esto, la

experiencia cosmopolita desempefia un papel central. El aclara su oposiciéon al NAFTA
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como encarnacion econdémica de la politica neoliberal que promete prosperidad
econdmica para la regién pero resulta en una nueva colonizacién econémica y en la
destruccion de la cultura no hegemoénica debido a la falta de simetria econémica y
politica entre los tres paises participantes en el tratado.

A contrapelo del cosmopolitismo econémico, la estrategia de “fronterizaciéon” de
Gomez-Pefia consiste en resaltar el papel del arte como herramienta alternativa hacia
otra globalizacién. En otras palabras, en lugar de “The Free Trade Agreement”, se debe
crear “The Free Art Agreement”, en el que se actualice “el intercambio de ideas y obras
de arte no comerciante” a través del contacto transnacional (1996: 9). La tarea intelectual
de la red de pensadores, artistas y organizaciones es amplificar modelos de dialogo
cruzado entre las culturas y desarrollar la hibridacién basada en una metodologia
interracial, polilingtiistica y multicontextual: se mezcla la cultura “baja” con la “alta”, el
folklorismo con la alta tecnologia, y la cultura popular con la cultura masiva. El sujeto
fronterizo con identidades multiples se pone en juego entre centros y periferias, y entre
el mundo legal y el trabajo informal, para al fin y al cabo subvertir esas divisiones
estructuradas. Si la estética de hibridacion se destina a representar las realidades
maualtiples e incluso contradictorias que no pueden ser categorizadas en una gran
narrativa, el propésito politico de Gémez-Pena es implementar el descentramiento de la
estructura dicotémica del orden simbélico del mundo. De tal manera, el arte fronterizo
tiene potencia para confrontar la l6gica econémica del neoliberalismo como su antitesis.

Sin embargo, los sujetos cosmopolitas, para Gémez-Peia, son diplomaticos
cruzados de las diversas culturas, coyotes intelectuales, contrabandistas de ideas y
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“media pirate” (1996: 12). El arte y la performance ocupan una posicién privilegiada en
la tarea de traspasar, interconectar, reinterpretar y remapear los limites del paradigma
establecido, y su libertad artistica parece independizarse de la estructura social. La
separacion y sobreevaluacion de la praxis estética en Gémez-Pefia lo llevan a poner
menos peso en la reflexion sobre la relacién oposicional de poderes y sobre la
polarizaciéon de riqueza y pobreza. Por ende, la energia subversiva de la hibridacién
como nueva estrategia de deconstruir la dicotomia estructurada se limita a los
experimentos intelectuales y artisticos sin incorporarse a la esfera ptblica como campo
de batalla simbdlica de poderes.

La autonomia artistica de Goémez-Pefia ha recibido, posteriormente, criticas
internas. Entre estas criticas, se encuentra la de David Avalos, el artista chicano que,
como Gomez-Pefa, también participé en el proyecto “The Border Arte Workshop/El
Taller de Arte Fronterizo”1® (BAW/TAF) sefala que el discurso de hibridez corre el
riesgo de “celebrar la poetizacién y posmodernizacién de la frontera” (1996: 188), y se
opone al uso de metaforas que reduzcan el complejo y mdultiple proceso de
identificacién a un tnico término generalizador. Criticando el aspecto turistico de la

practica cosmopolita, Avalos afirma que el arte fronterizo debe tener en cuenta la

10 Proyecto formado en 1984 para representar las realidades fronterizas a través de la colaboracion del
arte visual y las performances, que subvierten las formas tradicionales de la “alta cultura” de museo o
galeria e incitan a la colaboracién con el ptublico y las comunidades. Sus miembros iniciales incluyen a
artistas de ambos lados de la frontera, pero en su mayoria chicanos como Guillermo Gémez-Pefia, Emily
Hicks, Berta Jottar, Robert Sanchez, David Avalos. Sin embargo, el proyecto fue criticado por sus
participantes mexicanos, quienes afirmaron que se estaba convirtiendo al fenémeno de la frontera en algo
solamente chicano o pseudochicano, y que no estaba involucrando otras realidades y opiniones,
especialmente aquellas procedentes del lado mexicano (Castillo y Tabuenca Cérdoba 12-4).
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relaciéon de poder jerarquica y politizar sus experiencias estéticas para detectar un
nuevo sentido de lo que la frontera puede ser.

Otro proyecto cultural binacional, inSite, ya influenciado por el legado de
BAW/TAF, ha expresado una evolucién de la practica cosmopolita a partir de 199211. El
proyecto del inSite se ha convertido en uno de los eventos mas grandes del arte visual
del continente, representando particularmente las problemaéticas en la transformacion
fronteriza del mundo. Ahora bien, ante el éxito y la repercusién internacional de inSite,
Avalos se pregunta también sobre el efecto social del evento para cuestionar su relacién
con la comunidad: “;(e)sta reuniendo a la gente con los otros artistas que estan
trabajando con la otra comunidad, con la comunidad de la clase trabajadora, la
comunidad sindical y otra? ;Qué comunidad se estd formando?”(2002: 96-7). Su
problematizacion consiste en que la estetizacion de narraciones e imaginaciones debe
tener una colaboracién “orgéanica” con una colectividad concreta, superando el trabajo
intelectual de ejemplificacion, representacién y generalizacion.

Aqui se ve mas claro el argumento de Avalos sobre la practica cosmopolita: la

percepcion local y la concepcién comunitaria son los recursos para pensar el

1 Véase George Yudice, The Expediency of Culture. Uses of Culture in the Global Era. Como un programa de
colaboracién entre instituciones culturales en San Diego y Tijuana, inSite ha evolucionado en los dltimos
quince afios hasta convertirse en uno de los proyectos mds reconocidos de arte contemporaneo
binacionales entre Estados Unidos y México. Empezando con una exhibicion llevada a cabo con varias
organizaciones en San Diego, la razén de ser de inSITE, luego, ha sido comisionar nuevos proyectos a
artistas de todo el continente americano que respondan al contexto especifico de las ciudades de San
Diego y Tijuana. En el &mbito de la region fronteriza, inSite opera a través de un proceso de residencias
de dos afios y se ha reinventado a si mismo de acuerdo a los intereses cambiantes de los artistas y equipos
de curadores para desarrollar el marco conceptual de cada version del proyecto. Por ejemplo, inSite 2005,
el evento mas reciente, bajo el motor de “[situational] Public”, procuré crear espacios ptblicos en la vida
cotidiana de los ciudadanos a través de intervenciones estéticas y performances artisticas. Para saber de
eventos y exhibiciones, véase <http:/ /www.insite05.org/>.
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cosmopolitismo como una herramienta para hacer frente a la globalizacién neoliberal.
El tema de debate no es si es pertinente hablar del cosmopolitismo en nuestra época o
no, sino més bien preguntarse sobre qué clase de cosmopolitismo se habla. Para esto,
abordar la cuestiéon de la localidad marginada resulta significativo para repensar la
nocion hegemonica del multiculturalismo, asi como para examinar las realidades
heterogéneas y ocultas detras del discurso oficial del “ciudadano mundial” en las
narrativas literarias y culturales.

Ahora bien, la intensificacion de la globalizacion provoca también,
paradodjicamente, el deseo del retorno de la nacién por parte de los sujetos que buscan
protecciéon y pertenencia en un ambito antagonista y precario. En la practica, los
proyectos nacionales resultan, en no pocas ocasiones, ser fuerzas politicas autoritarias y
dogmaticas, y son criticados como copia o repeticion de su forma canodnica. Sin
embargo, antes de determinar esos rasgos como su cardcter inherente, es necesario
rastrear el fondo social de su reemergencia en la actualidad y considerar la razén de su
validez en el contexto geopolitico.

La idea de nacién y su formacion historica han sido ampliamente argumentadas
a través de la idea de imagined community de Benedict Anderson. Segtin él, hay varias
maneras de imaginar la nacién: por ejemplo, por medio del lenguaje, la raza, la religiéon
e, incluso, las emociones. Pero una vez que se la construye, sea del modo que sea, la
nacion es tratada como una comunidad de destino que promete la continuidad histérica
y la unificacién entre sus supuestos miembros. También en ese sentido, la nacién,
“regardless of the actual inequalities and exploitation that may prevail [...] it is always
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conceived as a deep, horizontal comradeship” (16). Aqui se revela que, pese a su énfasis
en un destino colectivo y horizontal, no se soslayan las probleméticas causadas por la
desigualdad entre los diferentes miembros de la nacién y la explotacion de los sujetos
marginados dentro de ella.

Retomando a Anderson y, a la vez, criticindolo, Partha Chartterjee desarrolla el
tema del nacionalismo en el contexto de la experiencia colonial y poscolonial en el
mundo periférico. En su argumento, el nacionalismo es la expresiéon de “lo espiritual”
que genera una marca esencial de identidad cultural hacia su propio terreno imaginado.
Sin embargo, cuando se asocia con el poder soberano en las practicas materiales del
mundo moderno, los sujetos de una comunidad de imaginacién nacionalista se insertan
en el “tiempo homogéneo” que opera como fuerza totalizadora, convirtiendo al
anonimato en identidad y la diferencia en homogeneidad. Por consiguiente, el
nacionalismo oficial ha subyugado otras aspiraciones de identidad comunitaria por la
violencia de los dispositivos estatales, de tal modo que esas comunidades de
marginados o minorias existen en forma de fragmentos en relacion con el estado nacién
moderno. Al respecto, la desigualdad y explotaciéon dentro de y entre los estados
nacionales son cuestionadas a través de la pregunta de la “comunidad imaginada, ;de
quién?” (1993: 3-13).

Mi interés en este proyecto es examinar otras posibles aspiraciones hacia una
identidad comunitaria oprimida por la nacién burguesa y ver como éstas imaginan y
narran otra forma de nacién. En este sentido, romper la nacién maytscula no es
declarar su fracaso sino que debe ser entendido como una expresién del deseo de
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reconfigurar otras potencialidades y posibilidades, ya que la nacién es “a framework for
political activity, and a structure of feeling. (kinship, religion and gender)” (Puri 10).

Indudablemente, pensar otra nacién guarda una compleja relacion con el estado
naciéon, que pese a su debilitamiento todavia mantiene un poder relativamente
hegemoénico dentro de su territorio. Por ello, la situaciéon actual indica que otros
nacionalismos, es decir “nacionalismos contra el nacionalismo”, confrontan el doble
conflicto tanto con el capitalismo global como con el estado nacional; de hecho, en no
pocas ocasiones ambos cooperan para mantener su dominacién y subyugar a nuevas
comunidades. Es evidente el despliegue de dos poderes hegemoénicos en la zona
fronteriza entre México y Estados Unidos, ante los cuales otras aspiraciones
provenientes de una condicién social precaria, y asociadas con regioén, raza y religion,
constituyen una constelacion de nuevas comunidades imaginadas.

Gloria Anzaldta tematiza este “nacionalismo contra el nacionalismo” en su
emblemético libro Borderland/la frontera: The New Mestiza (1987). Esta poeta chicana,
tedrica feminista y activista lesbiana, cuya identificacién no esta representada ni por la
narrativa dominante nacional ni por el nacionalismo chicano, encarna la conciencia de
la frontera de manera inherente a su propio cuerpo. Por eso, las borderlands de México y
Estados Unidos son para ella el simbolo que metaforiza su identidad y, a la vez, articula
los efectos materiales, espirituales y psicolégicos de vivir en mdultiples fronteras
(Yarbro-Bejarano 5). Por medio de tal conciencia de frontera, Anzaldta insintia el

nacimiento de la diferencia cultural y su marginalizacion:
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[T]he U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against
the first and bleeds. [...] The prohibited and forbidden are its inhabitants. Los
atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the
mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short those who cross over,
pass over, or go through the confines of the “normal”. (25)

Aqui, los que tienen la conciencia de mestizaje son los anormales que ya atraviesan las
diversas fronteras de la cultura, la raza, la etnia y el género, y que habitan en esa zona.
Si la frontera representa el confin de la linea dominadora/dominada, las borderlands se
relacionan con la expresion territorial por parte de los anormales. A través del
imaginario del espacio de Aztlan, Anzaldta rastrea la historia de los indios, los
espafioles y los mestizos en esta region luego dividida en dos paises diferentes, después
del tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848), y hoy en dia llamada US Southwest, en
donde los chicanos viven dispersados como minorias.

Junto a su visién histérica y politica de esa region, Anzaldta pone en escena al
sujeto chicano femenino para interrumpir la cultura estadounidense y renarrar los mitos
mexicanos dominados por las imdgenes masculinas, mientras su identidad adopta las
imagenes y figuras mexicanas como el discurso de mestizaje. Sin embargo, lo que
destaca Anzaldda no es la celebracién discursiva de esa hibridacién, sino una “new
mestiza consciousness” que ocupa constantemente un lugar marginal en las borderlands
(99). Dicha conciencia inspira en sujetos marginales el deseo inagotable de
reterritorializacion, que no soélo es el tema central en cuanto a la frontera sino que, a la
vez, representa la propuesta de Anzaldtia con respecto al nuevo nacionalismo chicano.

En tanto que reivindica los mitos mexicanos, se diferencia de la cultura anglosajona, y
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su identidad no hetero-masculina se convierte en una pista con cuya auyda edifica una
colectividad frente a la normatividad social. Las borderlands de Anzaldta registran la
manifestacion territorial con la cual se demuestra la posibilidad de otro nacionalismo
dentro y fuera del territorio nacional a través de su identificacién chicana y femenina
como sujeto anormal.

Entre tanto, es importante subrayar que su estrategia narrativa para la
territorializacion, como indica Norma Alarcén, radica en la categoria racial - biol6gica -
mistica (77). Como resultado, primero, su identidad es precondicionada y, hasta cierto
grado, clausurante de otros sujetos marginales menos identificados y mas contingentes.
Por eso su “nacionalismo contra el nacionalismo” no logra abrir un espacio comun de
manera inherente a los imaginarios de otras naciones y comunidades fronterizas.

Segundo, como dice Anzaldtia misma, “I walk through the hole in the fence to
the other side” (24). La idea de ‘homeland” parte de la visién chicana y se dirige al otro
lado de la frontera para incorporar la parte mexicana. Pero Anzaldta aclara su
oposicion a la soberania estadounidense sin reflexionar mayormente sobre la formacion
de la nacionalidad mexicana. De esta forma, la retérica de la comunidad imaginada en
Anzaldta se limita al combate cultural dentro del territorio estadounidense. Su
teorizacion, finalmente, oscila permanentemente dento del circulo de chicanos/as, y el
nacionalismo chicano queda en el “nacionalismo dentro del nacionalismo”. Por estas
razones, los estudios fronterizos desarrollados por Anzaldda se han encaminado a la
chicanizacién de la frontera (Castillo y Tabuenca Cérdova 13), lo que constituye una de

las problematicas de este nuevo campo de estudios. La perspicacia de Anzaldda, en
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otras palabras, hace visible la conciencia de la mestiza a través de la cual se posibilita la
renarracion de la nacién, pero no logra cruzar la frontera nacional impuesta. De ahi que
su imaginario territorial de las borderlands represente la zona de Southwest de Estados
Unidos.

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos es el campo de batalla entre el
“nacionalismo” y el “cosmopolitismo”. El poder hegemonico se ha apropiado de ambas
ideas tradicionales para disciplinar esa zona e implementar un nuevo sistema universal:
la nacién maytscula y el multiculturalismo metropolitano. Si bien ocupan una posicién
marginal, las narraciones periféricas, en cambio, ilustran la resistencia comunitaria y
local y, asi, modifican esas ideas bifrontes a través del desplazamiento de conceptos
nucleares a la modernidad.

Desde tal esquema, la trayectoria de este proyecto recorre textos literarios y
expresiones culturales que conciben las dos ideas en forma implicita y explicita. Como
se ha discutido, los trabajos de Anzaldta y Gémez-Pefia se caracterizan por ser los
precursores de una genealogia alternativa del cosmopolitismo y la nacién. Pero estos
trabajos también ponen en evidencia, irénicamente, que la identidad fronteriza va mas
alla de esa concepcion binaria y se reformula por medio del entretejido de ambas ideas
sin excluir a la otra. En este sentido, “imaginar sin frontera” puede ser entendido como
una paradoja generada por la actualizacién de ambas ideas juntas en la zona fronteriza:
queremos cruzar las fronteras artificiales de la nacionalidad, la raza, el género y la
sexualidad como interpelaciones. Para esto, sin embargo, se necesita territorializar el
espacio de los “sin frontera”, en el que se confronta al poder dominante que reproduce
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la estructura de tales divisiones. Por ello, dicha imaginacién bifronte se choca y se

intercambia, buscando una nueva forma de pertenencia en el ambito fronterizo.

13 MAS ALLA DEL FORMATO DE LA “COMUNIDAD”

Los capitulos que siguen desarrollan diversos enfoques para discutir el panorama de las
imaginaciones en relacion con los impactos de la fronterizacién asociada con el avance
neoliberal. Asi, las lecturas que este proyecto presenta como elementos tedricos
aducidos como justificacién y fundamento de su necesidad estan, todas ellas, destinadas
a percibir la crisis de la globalizacién en cuanto tal. Los imaginarios que se balbucean y,
de vez en cuando, salen a la superficie de la realidad son todavia incipientes como para
visualizar otra forma de vida; su expresién narrativa no supera los obstaculos de la
realidad y, sin embargo, permite vislumbrar los puntos de quiebre del formato de la
“comunidad” como manifestacion cultural de la crisis social por medio de narrativas,
imagenes y varios sistemas de signos. Lo que planteo resaltar en ellas es la manera en la
que cuestionan el valor de vida impuesto por la reordenacion del poder y configuran, al
mismo tiempo, una conflictividad asimétrica proveniente de la intervencién por parte
de los sujetos marginados.

Desde esta esquema, el segundo capitulo tematiza la posibilidad de la
reemergencia de la comunidad en las ciudades fronterizas, y particularmente en

Tijuana, que ha sido tradicionalmente considerada como ciudad de paso para el trabajo

30



migratorio, y por consiguiente, caracterizada por su supuesta imposibilidad de
comprometer un proyecto de colectividad. Los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite
que analizo para indagar sobre la mente de una ciudad fronteriza apuntan a la caida del
barrio de los cholos en el contexto de la migracion, la intervenciéon del poder
norteamericano y el abandono de parte de las autoridades mexicanas.

Pero su trama principal consiste en la historia posterior a tal crisis. Tomando la
idea de “comunidad inoperativa” de Jean Luc Nancy, mi interpretacién sobre la crisis
de la identidad grupal muestra una nueva forma de pensar la comunidad en la obra de
Crothwaite. La experiencia del fracaso convierte a los cholos en sujetos anénimos, pero
también deja huellas de emociones nostalgicas y de sentimientos irénicos a través de los
cuales emerge un anhelo de estar con los otros nuevamente. Las sensaciones
compartidas, aun cuando no pueden garantizar el retorno a la identidad chola, ilustran
un residuo de mente en el que se ofrece un lugar de hospedaje transicional a cualquier
sujeto que quiera asentarse en éste durante el proceso de migracion.

En el tercer capitulo, analizo el fenémeno cultural de la religiéon popular con
relacion a otra forma de narrar comunidad. La zona fronteriza entre México y Estados
Unidos ha sido un lugar de devocién a los santos y a sus milagros, lo que conduce a la
produccién de una serie de mitos y leyendas al respecto. Hoy en dia, curiosamente, los
santos populares son regenerados y reactualizados, superando los prejuicios
convencionales que los toman como expresiones de una préctica supersticiosa y
anacrénica. Entre muchos otros santos populares, las figuras de Juan Soldado y Jests
Malverde presentan una imagen contradictoria y distinta de la del santo en términos
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tradicionales y genéricos. Lo que tenemos que subrayar y tomar en cuenta de este
fenémeno fronterizo es que la reaparicion de la practica popular relacionada con los
santos se asocia, en la actualidad, con la reintensificacién de la frontera.

La iglesia catodlica casi nunca autoriza ni consagra a estos santos populares, y por
ende tanto esas figuras como quienes las veneran son separados y marginados del
orden oficial y de las autoridades. Esa dinamica marca la transformacién de su caracter
mas alla de la mera devocion y del acto religioso, lo que constituye el tema central del
tercer capitulo. En el drama de Oscar Liera, la figura de Malverde no se limita a su
denominacién como “santo de los narcos”, sino que juega un rol contradictorio y
multiple: su caracter de santo y héroe de las clases populares se pone de relieve pero, a
la vez, es representado como un objeto de temor y de amenaza a las instituciones
legitimadas. La dramatizacién de Liera reconfigura a Malverde e inspira a los pobres y
a los necesitados a organizarse y movilizarse a través de su personaje simbolico. De este
modo, se plantea la pregunta de por qué la religion popular puede tener sentido
politico, y de cémo Malverde asume el papel de mascara que incorpora deseos y
demandas de los sujetos desprotegidos en la zona fronteriza y transnacional.

Siguiendo el analisis de la religiéon popular, el cuarto capitulo se acerca al tema
del narcotrafico para discutir un fenémeno que prevalece en el ambito fronterizo de
manera cada vez mas de manera agudizada y sangrienta. Primero, argumentaré sobre el
sentido sociocultural del “narcomundo” y su economia politica, por medio de la cual se
construye un nuevo efecto transnacional poco explorado todavia en el campo de la
literatura y de los estudios culturales. En su contexto histérico, la reproducciéon del
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narcomundo esté ligada a la estrategia politica de las autoridades, que quieren legitimar
su fuente de poder como un modo de mantener la situacion cadtica existente para estar
en condiciones de declarar el estado de emergencia y de controlarlo. Tal paradoja
sostiene el paradigma de la constante coexistencia de dos fuerzas que constituyen el
oscuro ambito cosmopolita en las borderlands: “el narcomundo” y “el estado de
excepcion”.

El fenémeno narco ha sido narrado en gran medida en forma musical, hasta el
punto de que ésta se desarrollé y formé su propio género, los narcocorridos. Junto a tal
narrativa explicitamente original, emergen otras formas de representacion artistica
estrechamente relacionadas con la musica. Mi siguiente enfoque en este capitulo,
entonces, serd examinar el género novelistico que comienza a narrar esa compleja
realidad m4s alla de la interpretacién moralista. Las obras de Elmer Mendoza y Arturo
Pérez-Reverte son las que bosquejan una genealogia del narcomundo y trazan un nuevo
mapa transcontinental al mostrar la hegemonia del orden oficial detrds de ese mundo
violento y corrupto. Si La reina del sur (2002) configura una cartografia internacional que
ilustra los movimientos de la droga por medio de la historia de la fuga de una
muchacha mexicana, El amante de Janis Joplin (2001), en una historia local de Sinaloa,
cuenta la compleja vinculacién de diferentes actores sociales relacionados: los
narcotraficantes, la policia, el gobierno federal y los guerrilleros. El narcomundo per se
es una construccion de conflictos, competencias e incluso complicidades entre estos
actores. Paralelamente a la descripcién de su evolucién, ambas obras subrayan la
condicion de los sujetos de bajo estrato social que ponen en riesgo su propia vida, en el
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sentido de que dados los pocos recursos con los que cuentan para su supervivencia
econdmica y social, ellos suelen entrar en el precario y peligroso del narcomundo.

Al concebir la visién del continente americano por medio de los movimientos de
trabajo migratorio y negocios ilicitos paralelos al flujo del capital global, nos
encontramos con diferentes lineas divisorias. Por ejemplo, la frontera entre México y
Guatemala, entre otras, debe ser considerada como una que refleja, comparativamente,
los fendémenos socioculturales de la frontera entre México y Estados Unidos. A
diferencia de la frontera norte, hasta hace poco, los intereses y las preocupaciones del
orden tanto politico como académico con respecto a esa zona olvidada en
Centroamérica se han limitado a caracterizarla como un mero asunto adicional para
mantener el status quo de la divisién nacional.

Considerando el creciente esfuerzo por estudiar sobre la frontera sur, el capitulo
cinco presenta dos temas urgentes a través de sus expresiones artisticas: la insurgencia
de Chiapas y la trayectoria migratoria de los centroamericanos. El movimiento
zapatista, sin duda, ha sido uno de los temas centrales para comprender la lucha
antiglobal fundamentada en la cultura local e indigena. En este capitulo, pues, intentaré
localizar ese asunto dentro del tema de la frontera sur en el sentido de que Chiapas es
considerado como un margen no sélo por su geocultura y por su formacién histérica en
el proyecto nacional, sino también en términos politicos y epistemolégicos ante la
transformaciéon global del mundo. En su novela Erased faces (2001), Graciela Limén
configura una praxis cultural por medio del personaje de una chicana mulata que llega
a Chiapas en busca de su identidad. Después de su encuentro con una zapatista, el
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drama de la identidad se traslada a la historia de la solidaridad basada en la
convivencia de madaltiples y diferentes culturas. En este proceso, Chiapas es construido
como un lugar de problematicas multiples y como un margen nacional, a la vez que
desempena el papel de ser el sitio en el que se acufiar una nueva alianza transnacional.

A diferencia de Erased faces, que configura un viaje de norte a sur, el documental
de Tin Dirdamal, De Nadig/No one (2005), rastrea el camino migratorio de los
centroamericanos, camino en el que se enfrentan a momentos sumamente peligrosos y
violentos en la zona fronteriza entre México y Guatemala. Esa zona fronteriza, de hecho,
es el espacio donde ocurre la animalizaciéon del cuerpo indocumentado bajo la total
impasividad publica. Ademas de esa observacion filmica, el documental muestra que,
durante el viaje de los centroamericanos hacia el norte, el territorio mexicano entero se
convierte en la frontera civica que controla esa travesia y perjudica a los migrantes en
todo momento.

En el siguiente capitulo, la frontera mexicana con los Estados Unidos es leido
como el ombligo del mundo que tematiza la crisis mundial de la globalizacién. 2666
(2005) de Roberto Bolafio ficcionaliza los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez dentro
de la forma de la novela detectivesca: los intelectuales de Europa, Estados Unidos,
América Latina y el D.F. llegan a la ciudad mexicana fronteriza para documentar su
realidad trégica e, incluso, resolver ese misterio. Sin embargo, todos sus intentos se
dificultan y paralizan ante ese espectdculo de violencias y terrores, de manera que 2666
maximiza la distancia entre la salvaje realidad del mundo de hoy y la ineptitud de los

intelectuales metropolitanos.
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En la visiéon apocaliptica de la novela, ese asunto no se atribuye sé6lo ni a la
corrupcion ni a la impunidad exclusivamente, sino que, en vez de ello, se asocia con la
crisis del mundo y, precisamente, con el planteamiento del neoliberalismo capitalista de
forma implicita. En el ciclo de la ola de violencia, la novela subraya con fuerte ironia el
estallido de terrores y la edificacion del miedo detrds de la relativa prosperidad
econémica de la ciudad fronteriza en la que suceden los asesinatos. Segtin Bolafio, tal
paradoja no es un ejemplo mutante de la globalizacién, sino que refleja como una
esencia imprescindible la brutalidad causada por la privatizacion, la desigualdad y la
indiferencia publica.

Atravesando la constelacion de las imaginaciones y narraciones en torno a
fronteras y fronterizacion, este proyecto termina con expresiones artisticas que
configuran nuevos imaginarios de comunidad transfronteriza desde la ruina de la
globalizacién. Es significativo subrayar que mientras la agudizacion neoliberal aliena a
los sujetos al reducir el espacio publico, es posibles descubrir ‘encuentros’ entre
personas humildes de ambos lados. De ahi que el dltimo capitulo se enfoque en las
imagenes de “ruinas” de la globalizacion en las borderlands. La pelicula The Three Burials
of Melquiades Estrada (2005), dirigida por Tommy Lee Jones, corresponde al reciente
debate ptublico en torno a la seguridad nacional y la migracién en Estados Unidos, cuyo
conflicto es cristalizado en “la gran marcha” de migrantes indocumentados en 2006 y
seguido por el rechazo de la legalizacion de cerca de doce millones de ellos en el
congreso estadounidense el siguiente afio. Mediante una trama relacionada a la muerte
de un trabajador mexicano ilegal, la pelicula de Jones visualiza el escenario abandonado
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de la zona rural de la frontera e ilustra una solidaridad elemental entre el vaquero
norteamericano y el indocumentado mexicano. Asi, la pelicula cuestiona de manera
radical la percepciéon general de ciudadania que preside en los Estados Unidos y
propone un nuevo concepto de “vecino” como forma alternativa.

Por otro lado y, por tltimo, el documental Magquilapolis (2005) presenta las ruinas
urbanas generadas por el capital global. La industria multinacional llamada
“maquiladora” se instal6 a lo largo de las ciudades fronterizas mexicanas pero, después
de perder su competitividad, no pocas fabricas fueron abandonadas convirtiéndose en
amasijos de aceros y de escombros intoxicados. La imagen de las ruinas, entonces, nos
recuerda el caracter tanto transicional como brutal del capital en el proceso de su
acumulacién globalizada. Junto con tal puesta en escena, en esta pelicula las mujeres
despedidas de sus trabajos cuentan sus propias historias y se organizan para luchar
contra las compafiias multinacionales. De este modo, su desafio -asociado con la
produccién filmica- nos da un ejemplo de politizacién transnacional desde las ruinas de
las borderlands.

“Imaginar sin frontera” ha sido, también, uno de los motores frecuentados y
priorizados por los que favorecen el capital global y su movimiento. Pero, aqui, el titulo
no tiene la misma resonancia, sino més bien justamente la contraria. El objetivo de mi
proyecto no se basa en una vision meramente positiva u optimista, sino que se opone a
instrumentalizar la frontera como simple retérica de la globalizacién. En otras palabras,
el concebir la frontera en este proyecto comienza con la percepcién de crisis del capital
global y sus impactos de manera conciente e inconsciente en los contextos tanto
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socioecondmicos como de la vida cotidiana. La politica neoliberal se ha cristalizado y
acelerado a través de, entre otros procesos, la privatizacion y la mercantilizaciéon de los
recursos sociales. Y tanto la privatizaciéon como la mercantilizaciéon han causado la
reducciéon de las esferas publicas, en las que se puedan producir comunicaciones,
discusiones y contradiscursos ante el sistema oficial. Como una manera de reivindicar
espacios publicos y vitalizarlos, mi proyecto plantea cruzar esta linea impuesta entre lo
privado y lo puablico. De igual manera, intenta llevar a cabo un estudio que cruce las
fronteras de la nacién, el lenguaje, el género y la disciplina académica. Los textos que
analizo, pese a las limitaciones propias de toda seleccién, incluyen, ademas de textos
literarios, peliculas de Hollywood, documentales, musicas y discursos politicos de
diferentes paises. La metodologia adoptada de cruzar los géneros no es solamente ttil
para romper la division de las categorias dadas entre la literatura y otros productos
culturales, sino que es una basada en la esperanza de que las multiples voces adquiridas
de diferentes géneros puedan también ayudar a intervenir en el proceso de la
privatizaciéon de sectores sociales y a dar fuerza a la necesaria (re)construccion de

nuevos espacios publicos.
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20 NACION, COMUNIDAD Y FRONTERA: LENGUAJE DE LA NOSTALGIA Y

COMUNIDAD DEL DESEO

Los némadas aspiran a un nuevo sedentarismo.

-Carlos Monsivais

Dicen que los repatriados forjaron la colonia.
Lo creo.
Libertad: sinénimo perfecto de desalojo.

-Omar Pimienta

Lo que estd “perdido” de la comunidad

- la inmanencia y la intimidad de una comunion-
estd perdido sélo en este sentido:

a saber, que tal “pérdida” es constitutiva

de la “comunidad” misma.

-Jean-Luc Nancy

21 "CIUDAD DE PASO” PARA LA MIGRACION LABORAL: ENTRE EL

NOMADISMO Y EL SEDENTARISMO

Dentro del terreno del estado moderno, se ha otorgado legitimidad a la comunidad
principalmente en la forma de nacién. Si bien el sujeto moderno se identifica y
disciplina como un “individuo” de la sociedad, a la vez no deja de ser categorizado por

su nacionalidad que de hecho es el criterio mas representativo y por lo tanto dominante.
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Uno es interpelado como el sujeto nacional para pensar y actuar no sélo a nivel civico
sino también en la vida cotidiana. Entre tanto, otras comunidades o colectividades que
podrian causar conflictos con la nacién, como la comunidad universal, han estado
sujetas a sospecha e incertidumbre, quedando limitadas y empobrecidas en su
despliegue dentro del contexto histérico de la modernidad (Chartterjee, 1993: 220-37).
Por lo tanto, la abstraccion del individuo bajo el paradigma de la nacionalidad juega un
papel crucial para entender la ambigiiedad del sujeto moderno que opera bajo el
nombre de ciudadano abstractamente valido para todos, pero en concreto legitima la
exclusion/subordinacion de segmentos sociales marcados culturalmente como etnias,
géneros y minorias, etc.

Sin embargo, el estado-nacién estd en un paulatino debilitamiento que se
relaciona con el insoslayable impacto de la globalizacion neoliberal, y esta perdiendo su
legitimidad como instancia convocadora de identidad moderna para representar una
comunidad efectiva. En un pais con una tradicién nacional tan poderosa como México,
el espiritu nacionalista se esfuma y se rejerarquiza al mismo tiempo bajo los efectos del
“libre mercado” de la labor migratoria contemporanea, con los ‘ajustes” geopoliticos y
geoecondmicos de la periferia en el hemisferio occidental.

Y el fenémeno de la migracién laboral motivada por la pobreza y semipobreza en
las regiones rurales y empujada por el mercado laboral global forma la versiéon
contemporanea de los “némadas”. Su trayectoria migratoria a la dimensién
transnacional, en general del sur hacia el norte, significa el ingreso a las grandes
ciudades y a la consiguiente explosiva urbanizacién. En su andlisis sobre la migracién
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global y nueva cultura urbana, Mike Davis anota la dificultad de adaptacién de los
migrantes al entorno urbano y explica su establecimiento informal en la periferia de las
ciudades. Estos “ciudadanos” recien llegados en el nuevo &mbito no reciben beneficios
adecuados del crecimiento econémico ni servicios publicos necesitados. Contraria de a
las expectativas, la fuerza global que empuja a la gente de las regiones rurales no
proporciona trabajos suficientes a los migrantes y, como resultado, reproduce nueva
pobreza urbana (14-7).

Los migrantes se quedan en los confines de las ciudades sin asentarse ni volver a
donde pertenecian. Este “sujeto en transito” no se transforma completamente en
némada y, en caso de migrar a otro pais, lleva su nacionalidad y sus costumbres como
seflales de identidad a nuevos ambitos. Su compleja condiciéon humana exige un
replanteamiento del concepto de comunidad, como un hogar que pueda proteger bajo
su techo a los sujetos que se movilizan de un lugar a otro.

Las ciudades mexicanas de frontera como Tijuana, Matamoros, Reynosa y
Ciudad Juarez se han denominado generalmente por antonomasia como “ciudades de
paso” debido a su cardcter fronterizo, estrechamente vinculado con la migracién
nacional e internacional. El drastico crecimiento de la migracién hacia los Estados
Unidos. a partir de los afios ochenta popularizé estas ciudades como lugares
imprescindibles para llegar desde el sur y encontrar caminos para cruzar la linea e ir al
“otro lado”. El término “de paso” representa dislocacion de un lugar y traslacion a otro,
asi que tales ciudades tienen una connotacién de sitio transitorio, lejos de la imagen
sedentaria de la “casa” o “hogar”. Segtn Carlos Monsivais, los migrantes han dejado su
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casa con objetivo de encontrar trabajo en el norte e ingresan a esas ciudades, pero no se
detienen ahi sino que se dirigen mas hacia el norte. El cita la voz de un migrante:
“cuando llegué aqui a la frontera, nomas traia puesta la gana de irme pronto” (2005: 17).
Por esta razén, estos némadas contemporaneos no se identifican a si mismos con la
ciudad fronteriza, y por esto no la considera como un lugar para el establecimiento a
largo plazo o permanente. La nocion “de paso”, entonces, carece del sentido de
comunidad; ni siquiera necesita tener una identidad colectiva y comtn. En suma, sobre
la “ciudad de paso” se ha creado el prejuicio de la no man’s land que propone la ausencia
identitaria como su tnica caracteristica reconocible.

Pero los migrantes que salen de sus ciudades y pueblos dejan sus huellas
indelebles en su travesia; muchos siguen viajando, pero otros que llegan a la ciudad de
paso dejan de ser un flujo némada y, por un motivo u otro, comienzan a asentarse.
Durante las altimas décadas, Tijuana recibe una movilidad extrema de inmigrantes que
conduce a una urbanizacién tumultuosa junto con la industrializacién correspondiente
a las necesidades del capital multinacional. El crecimiento demogréfico significa una
transformaciéon fundamental del caracter de la ciudad en el “espacio de arraigo” o el
“hogar”, mas alla del “paso” o “antesala” del suefio migratorio. Al respecto, Monsivais
explica:

Desde la década de 1970 Tijuana se recompone, pierde su caracter de lugar de paso,
se “rehabilita moralmente”, se desarrolla industrialmente, [...] se diversifica en lo
politico, amplia sus sistemas universitarios y sus grupos culturales, se olvida de las
leyendas del vicio a pequefia escala, sufre y se beneficia y se descompone y se

perjudica ecol6gicamente con las maquiladoras, aspira al pleno empleo. (2005: 22)
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En la l6gica del mundo global el sedentarismo cede paso a la movilidad némada, por
eso la frontera de México y EE.UU. llama la atencién como el lugar del limite o el
margen cuya linea se esfuma por los intercambios culturales y los flujos de la labor; en
cambio, esta dinamica némada en Tijuana aspira a un nuevo sedentarismo, que ni
equivale a la metafora de “ciudad de paso”, ni tampoco repite simplemente su nocién
convencional. Los ingresados participan en la construcciéon y reformacién de la ciudad
en el proceso de su arraigo, pero sin excluir la posibilidad de desplazarse hacia el norte.
Es en este sentido que el ambiente fronterizo escenifica mds bien la compleja
coexistencia entre el nomadismo migratorio y el sedentarismo, lo que modifica nuestra
percepcién anterior de la comunidad imaginaria en la ciudad fronteriza entre el “paso”
y el “hogar”.

En cuanto al acutal caracter de una ciudad de frontera como Tijuana, este
capitulo explora constructos narrativos y emotivos de comunidad que emergen desde
alli con respecto al tema de la experiencia migratoria y de la bisqueda de lugar para el
asentamiento: ;es posible una nueva subjetividad de la comunidad mas alla de la fusién
de némadas individuales o la mera entidad sedentaria? Y, ;como se imagina la
comunidad fronteriza, particularmente, en relacién con el estado nacién moderno que
ha monopolizado la nocién tradicional de la comunidad?

Para esto, tomando como punto de partido la metéfora del “némada” tal como la
usa Monsivais, voy a referirme a esa expresion para acercarse al fenémeno de los
migrantes laborales de México y la presencia que ellos han tenido en la conformacién de
un concepto de frontera ‘moévil” en las zonas de contacto entre sur y norte. De ahi, voy a
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discutir las obras de Luis Humberto Crosthwaite que explora sentimientos e
imaginarios de los migrantes, especialmente de los que llegan a la ciudad de paso
fronteriza.

Crosthwaite es uno de los narradores que representan la nueva literatura nortefia
a partir de la década de los noventa, la cual ha tenido resonancia y circulacion
internacional como la literatura de la frontera en el mercado editoriall?2. Sus narrativas,
entre las de otros autores, destacan la situacion sociocultural de la frontera y las
realidades tijuanenses al mismo tiempo que edifica un estilo singular mediante la
oralidad coloquial que cristaliza su vision del mundo. Por encima de todo, sus obras
han prestado mayor atencion al sector popular, en tanto zona mds influida por el
fenémeno migratorio y de marginalidad, conformado por trabajadores, desempleados,
mujeres, migrantes indigenas e indocumentados, entre muchos otros. Las historias
escritas por Crosthwaite suelen, pese a su variedad, hablar de los dramas de los sujetos
enfrentados a la supervivencia y al ingreso a una ciudad, cuya urbanizacién estd
estrechamente vinculada con la condicién fronteriza. De este modo, la biisqueda de la
identidad y el deseo de su propio territorio dentro de la ciudad trazan la cartografia

cultural de la frontera imaginada y renarrada por la nueva literatura nortefia.

12 Deberfamos tener en cuenta el hecho de que el boom de literatura de frontera, ademds de los logros
literarios en demostrar las realidades fronterizas por parte de los escritores jévenes, tiene que ver con la
estrategia globalizadora del mercado editorial que presta atencién a los autores de esa regién que no son
de las sedes de la literatura nacional. Perla Abrego explica que “Tusquets Editores es una casa editorial
espafiola que cuenta con filiales en Argentina y en México, cuyo principal precepto es reivindicar las
vanguardias literarias del Siglo XX publicando obras consideradas “marginales” o “minoritarias” de
autores espafioles e hispanoamericanos. Estrella de la calle sexta forma parte de la Coleccion Andanzas, su
coleccién més importante que presenta obras de autores consagrados o totalmente desconocidos.” (34-5).
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A este respecto, me interesan algunas discusiones sobre la relacion entre
‘sociedad” y ‘comunidad’ para reflexionar sobre la reemergencia de un concepto
cultural e identitario de comunidad. La nocién de comunidad conlleva el significado de
“paraiso perdido” como imagen de la autonomia premoderna y asi nos puede liberar de
la alienacién en la sociedad moderna. Jean-Luc Nancy la explica dentro del contexto
conceptual del Gemeinschaft que contrapone la disolucién de la colectividad y la
atomizacion del individuo en el Gesellschaft basado en el contrato entre sus miembros,
por eso estimula la sensacion nostélgica de reivindicar el pasado ideal entendido como
el lugar “sagrado” (1991: 11-2). El cambiante orden del mundo global, no obstante,
afirma que la nacién y las comunidades son ya una idea anacronica fuera del contexto
contemporaneo, y consigna al individuo como la tinica unidad funcional posible.

La estrategia deconstructivista de Nancy consiste en pensar comunidad a partir
de negar tal concepcion. Frente a la dicotomia conceptual del ciudadano individualista
y la identidad colectiva, él pregunta si todavia podriamos hablar de “nosotros” o de la
colectividad sin transformar dicho “nosotros” en una identidad exclusivista, abriendo
de este modo el horizonte para teorizar la comunidad de una manera diferente con los
conceptos de “comunidad inoperante” y “comunidad de deseo”. Nancy desmantela el
mito de la comunidad como una identidad tnica y atdvica en la interpretaciéon de “lo
comun”. La comunidad ya no es la fusiéon de miembros idénticos en un cuerpo, sino que
consta de las diferencias. Por ende la identidad comunal no puede soslayar la cuestiéon
de diferencias dentro de ella y comparte el exceso de inconmensurabilidades en su
esencia. Para él, poner en duda una identidad colectiva llega a una conclusién
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completamente opuesta: la comunidad no accede a su cierre identitario, razén por la
cual resulta inoperante e inefectivo para ocupar una posesién, proyecto o progreso
(1991: 9-16).

Sin embargo, la redefinicion hecha por Nancy acerca de la comunidad no
necesariamente significa el impasse negativo de la identidad comunitaria, sino que “la
comunidad inoperante” mds bien se vuelve una condicién necesaria a fin de
profundizar la nocién de la comunidad que estd frecuentemente en riesgo de ser
reducida al fundamentalismo. Al respecto, Nancy propone “el ser singular-plural”
como el concepto corporizado para argumentar la comunidad tanto con diferencias
como con semejanzas (2000: 5-6). El “ser” es en si singular, pero el sentido del “ser”
puede brotar sé6lo con la condiciéon de que esté en contacto con los otros seres de afuera:
es decir, sin la relaciéon con los otros seres no tiene sentido su singularidad. De ahi que
el “ser” sea, al mismo tiempo, un ser “plural” que concibe interacciones y espera
comunicaciones desde el inicio de su existencia. La comunidad, entonces, no es ni
singular ni plural, sino que debe ser explicada en relacién con la coexistencia de las
singularidades dentro la dimensién “espacio-tiempo”. La preposicion “con”, que
representa la relacién reciproca, se convierte en el cerco que articula lo singular con lo
plural y viceversa, como una tibia bisagra que acufia el cuerpo de la comunidad.

“With” is the sharing of time-space; it is at the-same-time-in-the-same place as itself,
in self, shattered. It is the instant scaling back of the principle of identity Being is at
the same time in the same place only on the condition of the space of an indifferent
plurality of singularities. Being is with Being [...] we are each time an other, each

time with others (2000: 35).

46



Esta reflexion nos posibilita replantear la cuestion de la identidad, ya sea ésta individual

7

o colectiva. El terreno del “ser”, en primer lugar, no presupone ninguna propiedad
individual antes de estar en contacto con el otro; en segundo lugar, tiene un sentido
inherentemente social mediante el proceso condicionado de negociaciones con el ser
otro, sin caer en la cadena del significante errante que no puede generar ningdn
significado decidido. Por eso, la ausencia de la identidad, para Nancy, debe ser
interpretada como un punto de quiebre en el que se sustituye la identidad
uniformadora y se espera algo en comun con el afuera. Al tener experiencias con los
otros, el sujeto estd localizado en busca de una estancia para compartir dentro de la
“comunidad inoperante”, que estd vacia pero operativamente vacia. De esta manera,
este deseo de “estar en comun” -en vez de el de “ser en comtun” - es enganchado como
el elemento constitutivo de la comunidad como tal.

La propuesta de Nancy en torno a la colectividad escapa a la paradoja de la mera
vaciedad de significado de la comunidad, desde el momento en que subraya el papel
del deseo hacia una relacién colectiva mediante la cual concebir comunidades
potenciales. La experiencia de la disoluciéon de los proyectos modernos, al parecer,
evidencia la derrota de la comunidad y la supervivencia del individuo como la primera
y tltima unidad en la actualidad. Pero el individuo, més all4 de simple 4tomo, queda
como el residuo de la comunidad y las huellas de las experiencias de coexistencia se
incrustan en su cuerpo en forma de sefias del “ser singular-plural”. Asi, la
imposibilidad inherente de afirmar una identidad colectiva homogeneizadora
paraddjicamente posibilita el espacio que concibe la “pasion” de construir la comunidad
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de nuevo, pese a su limite y finitud.!® Dicho de otro modo, el “ser” no deja de desear ser
un “nosotros” imaginado, sabiendo que la necesidad de comunidad significa la pasién
espontanea de lo inalcanzable.

En su estudio sobre Nancy, Juan Duchesne interpreta el deseo de la comunidad
como una “politica de la espera” en la que el anhelo de “estar en comtn” podria
generar una demanda que intervenga en las realidades actuales en forma de suma de
potenciales. La espera no es algo estatico o pesimista, sino “un modo activo de hacer
comunidad” y el “actuar es producir el fruto a partir de la unién del macho y la hembra,
del orden y el caos, de la vida y la muerte, del mal y el bien”. Por ello, “la comunidad es
ese continuo estar expuesto al estar-en-con que llega” (42-3). El desarraigo, el
desplazamiento y la dislocacién no deben ser los que pongan en jaque a “lo nuestro”;
por el contrario, estdin en espera de tener la dindmica de poder configurar una
comunidad o identidad provisional que devenga de las interacciones deseables o
indeseables de la vida social, asi como (des)encuentros, choques y conflictos que
produzcan las movilidades deseantes.

Por medio de la argumentaciéon de Nancy, podriamos repensar el proceso de la
formaciéon de identidad colectiva en la “ciudad de paso” como un ejemplo de

comunitarismo contemporédneo. A la luz del flujo migratorio, el &mbito fronterizo en el

13 Asi, Nancy tiene un toque muy adorneano a pesar de tratar de incorporar la deconstruccion hasta cierto
grado: el deseo de la comunidad se materializa en el acto de escribir y, en ese sentido, su teoria al fin y al
cabo vuelve a la estrategia modernista. Segtin él, pese a que debe tener limites al responder a la demanda
de la comunidad, la literatura es capaz de explorar nuevas posibilidades de la comunidad maés alla de su
inoperatividad, puesto que reconoce sus propios limites y los deconstruye en el proceso de escribir (1991:
72).
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fondo no elude la coexistencia de pluralidades y diferencias. Debido a esa compleja
condiciéon heterogénea puede se llega a considerar que nunca logra tener valores
compartidos o normas que pudieran fundar su identidad comunitaria. Es por esto que
la zona fronteriza, en la percepcion tradicional, es supuestamente incapaz de ser una
comunidad. Pero teniendo en cuenta que la ausencia de lo comtin no es el fin de sentido
de la comunidad, la “ciudad de paso” se puede convertir en el espacio de otro posible
imaginario y, asi, enriquecer la nocién de comunidad en los contextos de la

globalizacién desigual de la frontera mexicana-estadounidense.

2.2  FRACASO DEL CHOLISMO Y SENSIBILIDAD DE BARRIO EN ESTRELLA

DE LA CALLE SEXTA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

En Estrella de la calle sexta, recopilacion de tres relatos publicada en el ano 2000,
Crosthwaite ilustra un microcosmos de la regioén fronteriza, su panorama histérico y la
vitalidad de su vida a través del anhelo de formar parte de la ciudad de Tijuana. El
defiende el caracter de esa ciudad fronteriza en la crdnica ficcionalizada, titulada “The
Invaders”, diciendo:

Esta es una tierra invadida. Al principio habia puros indios y llegaron los espafioles
a invadirlos. Luego habia puros mestizos y llegaron los gringos a invadirlos. Luego
se hizo la ciudad. Una ciudad para los invasores. Esta ciudad no existiria si no fuera
por ellos. [...] ésta es una tierra que complace a los invasores. Después del arribo de
los gringos se dejaron venir los chilangos; con su actitud de supremacia y

prepotencia. Fueron llegando poco a poco, primero seducidos por la fayuca, después
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huyendo de los temblores. Cuando despertamos, los chilangos ya estaban aqui,
diciéndonos que eran superiores a nosotros, que alli en el D.F.

Tres relatos (“Sabaditos en la noche”, “Todos los barcos” y “El gran preténder”) tienen
distintos protagonistas dentro de diferentes tramas, pero la puesta en escena en la que
actan los personajes y en la que suceden los hechos tiene que ver con un sector
popular alrededor del centro de la ciudad. El “downtown”, representado por la
Avenida Revolucion, estd saturado de establecimientos ladicos y turisticos en su mayor
parte para los norteamericanos, como bares, cantinas, farmacias, hoteles y prostibulos.
Mas allad de eso, el “downtown” tijuanense se encuentra delimitado por los sectores
locales poblados por trabajadores e inmigrantes recién llegados de otras partes.
“Estrella”, como el titulo de este libro, es el nombre de un salén de baile real al que llega
la gente local de clase popular y en el que se divierten bailando salsa y bebiendo
cervezas. En este contexto el titulo desempenia el rol implicador que subraya el enfoque
de la obra sobre el sentido y la funcién del barrio popular en la ciudad edificada por las
necesidades de afuera.

En “El gran preténder”, Crosthwaite elabora la historiografia migratoria de la
ciudad con personajes como chicanos, norteamericanos y mexicanos de otras regiones
del pais. En su caracterizacion, la mayoria de los personajes son los que se internan a la
ciudad provenientes de otras regiones y no pueden, después, salir de ella pronto, por
un motivo u otro. Entre tanto, conocen a los vecinos y paulatinamente se arraigan,
buscando un lugar donde poder sentirse seguros y comodos.

De repente la familia decidi6 irse al norte.
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De repente la Chinita estaba en otra ciudad, sin amigos, sin saber qué onda, nada
mas con su prima la Carlotilla en una escuela llena de muchachos que no les hacian
caso. [...] Algunos cholos eran bien macizos, se portaban acd, suave con ellas, que si
querian bailar, respetuosos los batos aunque no faltaba alguno que quisiera pasarse
de listo. De repente la China y la Carlota estaban en su ambiente. (2000: 117-8)

Puesto que no traen recursos suficientes, los migrantes primero ingresan a la zona
popular de la ciudad, en la cual se encuentran con quienes comparten experiencias
similares. Es una ciudad que recibe a cualquier persona, pero que no puede permitir
que se sientan como duefio de su lugar, pues el destino de ella y su prosperidad no
dependen de sus habitantes sino en gran medida de las demandas y de las necesidades
del exterior. Por eso, Tijuana no deja de ser la tierra de los invasores, desde el periodo
colonial hasta ahora, y en esta obra su posicién sociocultural como periferia se conforma
con el influjo tanto estadounidense como con la capital mexicana.

No saluda a Emigrados Piojos. “Batos que jalan legalmente en Estados Unidos y que
vienen a presumir su feria y sus ranflas altimo modelo, comprados a crédito, y luego
no se mochan con las cervezas”. Odia a los chilangos que se estacionan sobre las
banquetas, los que se pasan los altos, los que presumen que son chilangos
hablandose en inglés. (2000: 83)

Los estadounidenses se portan como duefios a partir de los privilegios de ser
ciudadanos norteamericanos, y aprovechan los servicios mexicanos que no pueden
conseguir en su pais; los chilangos, por su parte, se consideran a si mismos superiores a
los fronterizos con su actitud metropolitana. Bajo dichas situaciones, los fronterizos no
han recibido el respeto que deberian merecer como habitantes, y eso les genera una
conciencia periférica mediante la cual rechazan al centralismo doblemente desplegado

en la frontera.
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Frente a la presencia de ambos poderes predominantes, “El gran preténder”
pregunta sobre las posibilidades de la comunidad de los marginados, dando cuenta de
las vicisitudes del barrio de los cholos. El parrafo que sirve a la vez de apertura y cierre
del relato ubica con precision el sentido atribuido al barrio cholo: “El Barrio es el Barrio,
socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahi llego: si es cholo se quemo
con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (2000: 81,145). Aqui expresiones tales
como el “barrio”, la “raza”, el “socio” y el “cholo” se usan para hacer referencia al deseo
lingtifstico como expresién de la afinidad entre las personas no solo estigmatizadas por
el afuera, sino también reafirmadas por si mismos. Los cholos como denominacién
sociocultural responden al origen de un término histérico de importancia cultural en el
contexto transfronterizo. El fenémeno cholo surgié entre los jovenes chicanos de
California, y desde mediados de la década de los afios setenta se extendi6 a la frontera
mexicana - a buena parte del suroeste norteamericano y también a algunos lugares de
Baja California, Sonora, Chihuahua, Sinaloa - con la presencia considerable de jévenes,
de ambos sexos identificables a simple vista por su forma peculiar de vestir, quienes se

autonombraban cholos4.

'* El origen y significado del término cholo es muy variado: para algunos deriva de las palabras del inglés
show low, debido a su tendencia a caminar, moverse y hablar despacio, sin prisa, bajito; para otros
significa indio y hace referencia a la marginacién en que viven los chicanos y mexicanos emigrantes, muy
parecido al significado que tiene el término peruano cholo, el indio latinizado, aculturado y marginado
que se va a vivir a las ciudades; para algunos mas significa pocho. Para el contexto histérico con mas
detalles, véase a Valenzuela (1988: 56-60).
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Su desarrollo histérico debe ser entendido como una prolongacion de los
pachucos de la década de la cuarental®. Los pachucos eran jovenes chicanos y mexicanos
en amplios sectores de Los Angeles que no entraron al ejército durante la Segunda
Guerra Mundial debido a su minoria de edad. Ellos crearon su propio estilo de vida,
lenguaje y, especialmente, de vestirse, llamado zoot-suit’®. La discriminacion racial,
explotaciéon laboral y marginacion por la norma angloamericana levantaron la
conciencia de su condicién social como minoria y ellos se movilizaron a través de la
autoafirmacion de su estilo de vida en lugar de adaptarse al sistema dominante. De esta
manera los jovenes, para defenderse de la hostilidad circundante, van conformandose
en la “banda”, el “gang”, o incorporando al barrio como su patria y apropiandose de las
calles como su territorio.

En la palabra cholo ya esta grabada una distancia étnica y de clase con la cual se
identifica peyorativamente a la poblacioén indigena y la poblacién pobre en general, y de
hecho, esta palabra se utilizaba en los Estados Unidos para referirse a los mexicanos. En
realidad significaba lo mismo que chicano, de tal manera que se vincula con la cuestién
de su nacionalidad o su origen de raza: mexicano, pobre, trabajador y moreno. Aparte

de nombrar al mexicano, en particular y a la vez, se ha utilizado para describir a

15 Véase las formulaciones dicotémicas de Octavio Paz al repecto (“El pachuco y otros extremos”, El
laberinto de soledad. 29-50). En cambio, José Agustin incorpora a los cholos en la misma categoria junto con
los pachucos, al fenémeno de “contracultura”, ya que hace referencia a una especie de forma cultural que
expresa la profunda insatisfaccién de los jovenes, que descarga la energia acumulada y representara
nuevas sefias de identidad que no ha sido representado dentro de la cultura dominante o de “buen
gusto”. Segan él, “la contracultura cumpliria esas funciones de una manera relativamente sencilla y
natural, ya que, por supuesto, se trata de manifestaciones culturales que en su esencia rechazan,
trascienden, se oponen o se marginan de la cultura dominante, del ‘sistema’ (16).

16 Se refiere al vestuario especifico de los pachucos que incluye sombrero de ala ancha con una pluma,
pantalones anchos, sacos con grandes solapas, cinturén delgado y enorme leontina.
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personas de extraccién campesina o a los inmigrantes del sur del pais, de ahi que esté en
la mayor relacién con el rango mas bajo de la clase social en el proceso de su
acomodacién a un nuevo ambito. Al igual que el pachuco, el cholo se populariza por su
supuesto vinculo con la violencia, la droga y la banda. Dichos estigmas devienen
emblema formativo de identidad en la manera en que muchos jévenes que no eran
delincuentes ni consumidores de droga comienzan a adoptar el estilo de los cholos
como un estilo juvenil a fin de desafiar la norma social (Valenzuela 66). El estilo cholo,
entonces, se convierte asi en una presencia colectiva, desde una dimensién propia y
abreva directamente de la cultura popular.

“El gran preténder” regresa a la década de los setenta, cuando surgi6 el cholismo
por primera vez en la region fronteriza. Aqui, el caracter de los cholos es configurado a
través del personaje del Saico. La historia de su familiar representa la condicién
semihuérfana de los migrantes que llegan a la ciudad, y sus caracteristicas personales
resumen tanto el ambiente socioeconémico en el que él se circunscribe, como la razén
por la que se convierte en el modelo antagonista de la sociedad: el Saico nunca conoce a
su padre y su hermano sali6 de la casa después de una “bronca” con su madre. No
termin6 la escuela porque los profesores lo corrieron, acusdndolo de tener un
“problema de autoridad”, y asi comenzo a trabajar en un taller mecanico de auto, cuya
posicion social insinta el estrato de los cholos como la clase popular. Es un tipo callado
que normalmente no se mete en escandalos, pero una vez que ya no aguanta mas la
opresion, se pone desafiante, por lo que lo nombraron como el Saico, que remite al
término en inglesa “Psycho”.
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La aproximaciéon al cholismo en Crosthwaite reside en la recreaciéon de la
cotidianeidad en si del barrio para abordar su condicién socio-econémica, en particular
“lo popular” en la regién fronteriza. Para esto, la novela procura recrear el uso del
lenguaje coloquial a la manera en que los cholos lo articulan, rompiendo las normas
gramaticales y creando una nueva ortografia para transmitir sus propios significados y
las emociones del habla como tal, por ejemplo “Tijuana-baja-califaz, Aki mero. Barrio
17. Y ke” (2000: 113). Como sefiala Perla Abrego, el otorgarle mayor dimensiéon a
aspectos de la oralidad contribuye a la representaciéon imaginaria de sus realidades
fronterizas (26). Ademds, un amplio vocabulario proveniente del habla comun nortefia
en la cual existen “jergas juveniles, anglicismo y anglicismos castellanizados”, es un
reflejo de manifestaciones culturales. Destacar el “habla” en contrapeso de la
“escritura”, mds alld de una experimentacion literaria del lenguaje, también tiene que
ver con la construccién de “lo popular”, cuya identidad se articula mas por la oralidad
que por la letra impresa. Las palabras y expresiones idioméaticas, en muchos casos no
comunes o significativos para los de fuera del barrio, resultan operativas para sentirse
mas cercanos entre ellos al emplear vocablos como cholos, carnales, cholas, homeboys,
chotas y raza de aci.

La reivindicacion del lenguaje cotidiano y coloquial, en segundo lugar, se
circunscribe a la cultura pop dentro de la cual el rock, las oldies but goodies, la musica
nortefia y el cine hollywoodense no son sélo géneros de entretenimiento con los que
gozan el Saico y sus comparfieros, sino que juegan el papel de identidades asimiladas
para si mismos. Por ejemplo, la cancién “The great pretender” (1956) de The Platters es
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utillizada justamente para expresar la emocion solitaria del protagonista; la cinta cldsica
hollywoodense Spartacus (Stanley Kubrick 1960) inspira al desafio de los cholos en su
escena climatica en la que todos los cautivos confrontan a las autoridades romanas
reclamando que “I'm Spartacus” para proteger a su lider Spartacus. Asimismo, el estilo
de vestir del Saico con el tatuaje barato de la Virgen de Guadalupe es una de las facetas
originales que distinguen a los cholos de la normatividad social y de una cultura del
“buen gusto”.

Incorporar canciones populares y peliculas hollywoodenses es una estrategia
narrativa del autor en la que la cultura popular se moviliza frente a la cultura
dominante en la medida en que aquélla es tomada por los marginados y apropiada
como si fuera una parte de su propia cultura, a fin de llevar a cabo su presencia en la
superficie de la realidad y participar en la lucha simbodlica del campo cultural.
Crosthwaite entrelaza tanto estos recursos del lenguaje como toda la cultura popular
para hacer una cartografia de un ambiente cultural del “margen interno” de la ciudad.

Siguiendo con el tema de los cholos y su barrio, la trama de “El gran preténder”
se centra en Cristina, una joven del barrio violada por el Jonny, un norteamericano
adinerado de San Diego quien va los fines de semana a divertirse a Tijuana. Para el
Saico y el resto del barrio, esto no es un suceso personal o familiar, sino una ofensa
contra todo el barrio. Por eso, deciden reivindicar a Crisitina de modo que una noche
sacan al Jonny de su auto y lo golpean. Jonny no muere, pero la policia, en lugar de
hacerle caso al asunto de Cristina acusa a los cholos y los persigue para favorecer al
norteamericano.
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El mensaje en la superficie del texto es evidente: por un lado, pone en relieve la
condicion precaria de la gente popular de la frontera, resultado de la fuerza abusadora
del lado estadounidense; y, por otro, destaca la indiferencia hacia los ciudadanos
marginales por parte de la autoridad mexicana. La conflictiva relaciéon con el
centralismo institucionalizado es el aspecto inherente y genérico de la zona fronteriza,
por lo que la reflexion en cuanto al poder externo despierta la necesidad de una
comunidad propia para los cholos, justificando sus reacciones en torno a los
acontecimientos. En este sentido, el barrio representa un enlace grupal que satisface las
necesidades que se cumplirian dificilmente de manera individual.

Ademas de discutir la represion tanto de Estados Unidos como de la autoridad
mexicana, Crosthwaite aborda problemas dentro la comunidad, cuestionando el
significado de “compartir” con el resto del barrio. El Saico es perseguido como el
presunto atacante de Jonny, y cuando llegan los policias al taller mecanico a capturarlo,
otros cholos responden que todos ellos son el Saico para defenderlo: “El Saico sale de
debajo del carro, se sacude las manos y dice: — yo soy. Se acercan el Lute y el Mueras.
Ellos dicen: — yo soy el Saico. El Pocho dice: — yo soy” (2000: 116). Su accién representa
el climax de la identificacién comunitaria entre ellos y configura la escena en que se
cristaliza el sentido de “nosotros” mas alla del uso lingtistico como una extensién
plural del “yo” sin como una yuxtaposicion de un “yoes”.

El relato, no obstante, desarrolla la idea del barrio no s6lo mediante el momento
unificador, sino que también la profundiza a través de su disfunciéon que forma otra
parte del barrio. El Saico y su esposa, la China, tienen problemas en su vida
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matrimonial: la china y otras cholas excluyen y marginan a Fabricia de su grupo debido
a que tiene relaciones con el Saico; Cristina, en cambio, tiene el caracter especial de no
querer ser una de las cholas, por lo que se lleva mal con el barrio. Estos recortes
demuestran el lado oscuro del barrio supuestamente “identificado”, subrayando
discrepancias y conflictos entre sus miembros, asi como finalmente evidenciando la
imposibilidad de integrarse en una pluralidad idéntica.

Al respecto, Mark Hernandez sefiala que el caracter del Saico representa al
defensor tradicional de la comunidad y su historia es la del valor patriarcal, que no se
escapa de la jerarquia de género y de la marginalizaciéon de las mujeres, a su historia se
atribuye la ruptura de la comunidad a pesar de sacrificarse a si mismo para proteger al
barrio. Asi pues, el limite en la pretension de construir su propio barrio conduce al
resultado frustrante e inevitable de la desintegraciéon (2000). El relato, justamente,
apunta al problema de orden vertical del poder del barrio; sin embargo, también es
innegable la matriz melancolica del narrador desde la perspectiva del tiempo presente a
una revalorizacion del barrio, al grado de simpatizar con el Saico e incluso extrafar a
los cholos. La tension entre los dos impulsos narrativos que analizo profundiza la idea
de comunidad, problematizando la forma de poner tanto elementos semejantes como
diferentes dentro del barrio.

La figura de Cristina, como el hilo de la trama, lleva a cabo un rol sugestivo
representando la subjetividad inconmensurable como confin de identidad comunitaria.
Ella esta dentro y, a la vez, fuera del barrio en el sentido de que vive en el sector

popular junto con los cholos y las cholas pero, en realidad, se obstina en no incorporarse
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al barrio: Cristina busca mejores posibilidades afuera y conoce a Jonny pero termina
violada por él. El Saico, como defensor del barrio, busca reivindicar el honor perdido de
Cristina pero cede a la presion del acoso policial. Al enterarse de eso, ella cambia de
actitud ante los cholos implicitamente: “Cuando le cuentan la noticia, cuando le ensefian
los periddicos, la Cristina se encierra y se pone a llorar. -No soy chola- se le escucha
decir a través de la puerta” (2000: 148, énfasis mio). Su reaccién implica dos sensaciones
contradictorias: por un lado, sigue sintiéndose incémoda, porque ella nunca pidi6é que
se vengaran de Jonny; por otro, siente simpatia por los cholos por vengarla y por estar
ahora detenidos por la autoridad. Ciertamente, ella no es chola en su autoidentificacion,
pero este hecho abre de alguna manera un espacio que le permite reconocer al barrio. Es
en ese momento que surge la percepcion de la identidad comun. Para Cristina, el barrio
no es algo al que se debe pertenecer, sino que es el sentir la presencia de los otros
relacionados con ella, ya sea ésta potencial y real al mismo tiempo.

En este sentido, Crosthwaite resemantiza el concepto de la comunidad a través
del &mbito barrial de Tijuana. El barrio cholo, estimulado por experiencias migratorias,
se expone a una constante transformacion ante riesgos tanto de imposiciéon del poder
oficial por no asimilarse, como de disolucion, debido a las jerarquias o discrepancias
que existen entre sus miembros. Esta precariedad le impide al barrio edificar una
identidad unificada que equivalga a su propio nombre de cholo a pesar de la formacién
de su estilo original de vestir, hablar y vivir. En Crosthwaite, dicha condicién no es
sefial de anular la posibilidad de una comunidad, sino que tal vez constituye su esencia,
en la que siempre deben de existir casos como el de Cristina. Tal como ella reconoce al
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barrio por la participacién del Saico, la comunidad atn puede ser percibida a través de
acontecimientos donde se encuentra con los otros, y este contacto comienza a ser viable
a partir del momento de concebir el barrio como deseo en su imaginacién.

Cuando se dice “el barrio se respeta”, las palabras como “responsabilidad” y
“simpatia” son quizdas las que explican la idea del barrio. Pero esa imagen paternalista
no sigue meramente el camino de la figura del héroe ni la del macho tradicional. Mas
bien, el papel del Saico consiste en despertar la conciencia de ser cholo en la manera en
que el resto lo reconoce dentro de una relaciéon potencialmente abierta hacia el barrio
cholo.

De esta manera la parte concluyente del relato no garantiza un encerramiento ni
dramatico ni monumental, aun cuando contiene el tema del sacrificio del Saico como el
asunto heroico. Asi como la estructura del relato estd separada en apartados, el barrio
termina fragmentado: el Saico y los cholos desaparecen, la China deja la ciudad, y nadie
sabe de ninguno de ellos después. En la dispersién de la gente y el desquicio del barrio,
la participacién de los cholos queda relegada a la forma de los recuerdos melancolicos.

-Y ¢qué pasioén con la China?, ése.

-Seeeepa. Dicen que después del desmadre sigui6 en la maquila, luego se fue
pal Otro Saite y después se arrané con un emigrado. Ahora anda jalando por
alla y nunca regresa al Barrio.

-Pues a qué venir - comenta uno de los morros-. Ya no hay ni madres aqui.
-Me cae- dice otro.

-El Barrio como que ya no es el Barrio, tt sabes, se acab6 el desméder. Se

acabo el pedo. Se apago todo. (2000: 121)
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Por lo tanto, el barrio cholo configurado por Crosthwaite no satisface la imagen
mitificada de “comunidad de destino”, que supone una entidad atdvica y
homogeneizada; por el contrario, su narrativa de identidad evidencia la disolucion de la
comunidad. La fuga de la gente acompafiada de su caida convierte a Tijuana una vez
mas en “ciudad de paso”, correspondiente a un lugar transitorio y efimero. Por esta
razon, la ausencia de una identidad se vuelve el “destino” ineludible de la comunidad
de frontera.

Pero si la comunidad, como afirma Nancy, es el ensamble del deseo de construir
alternativas futuras y escombros fracasados, el Saico lleva a cabo la creacion de un lugar
provisional para los que desean proteccion. El relato termina con lamentos
sentimentales, suspiros, quejas por la ausencia del barrio. En su didlogo, nadie
menciona el nombre del Saico, pero él subsiste como una figura espectral que transmite
una promesa incumplida. Por lo tanto, si bien su deseo como proyecto es derrotado, la
historia del barrio no deja de ser contada en forma de rumores, chismes y, sobre todo,
de memorias. Y la condicién precaria y violenta del barrio se convierte en el lugar del
persistente impulso de la nostalgia que sobrepasa el estado de desanimo por la
ausencia, y hasta en el motivo de cuestionar el tiempo presente en la manera en que lo
contrapone con la pérdida del pasado y, finalmente, lo lleva a generar una sensibilidad

de comunidad.
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2.3 ROMPER EL CIERRE FINISECULAR: ALMA DE REFUGIO DE LA CIUDAD

FRONTERIZA

En tanto que “El gran preténder” ilumina vicisitudes del barrio cholo de veinte afios
atrds, otros dos relatos, “Todos los barcos” y “Sabaditos en la noche” se sittan en el
presente de la narracién y dan cuenta de la vida nocturna de Tijuana. En ambos, el
ambiente ladico y escandaloso que caracteriza a la ciudad fronteriza ir6nicamente
despierta una sensacién de ausencia sedimentada en los personajes. La nostalgia,
compuesta por nostos (hogar) y algia (pérdida) en su origen griego, significa una
emocién por algo perdido y ya no existente y remite a la irreversibilidad del tiempo:
algo en el pasado que ya no puede alcanzarse. Como indica Diana Palaversa, Federico
Campbell — otro escritor nativo tijuanense— echa de menos los afios de treinta de la
ciudad como la época dorada en su libro de cuentos Tijuaneneses (1989). Alli, Campbell,
como narrador en primera persona, dirige su mirada retrospectiva hacia el pasado de su
adolescencia, cuando la ciudad prosperaba con las industrias del casino y el cine, lo que
contrasta con la ciudad caética de su tiempo presente en la que priman la explosién
demografica y la pobreza (Palaversa, 2003: 98-100). Su tono nostdlgico rechaza en gran
medida el estado del presente y apunta a la reconstruccién total del monumento del
pasado como una ciudad suntuosa y rica, a donde las estrellas de Hollywood venian a

divertirse en el casino Agua Caliente ahora convertido en ruinas?”.

17 Svetlana Boym, en su estudio sobre la Unién Soviética titulado The Future of Nostalgia (New York: Basic
Books, 2001), argumenta que la nostalgia es la emocién histérica como una reexpresion del deseo de
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La nostalgia de Crosthwaite es diferente: lejos de mimetizar el estado original, la
reflexion irénica interrumpe el lenguaje de deseo que se dirige hacia el pasado y lo
conduce a producir otros imaginarios. La zona nocturna estd més alla del lugar turistico
y en el relato “Todos los barcos” estd caracterizada como el puerto que recibe a toda “la
gente: rubia, negra, oriental, jovenes todos” (2000: 71) que no tiene otro lugar a donde ir.
Un norteamericano, Ken, llega con sus amigos a Tijuana para celebrar un trepidante
cumpleafios de dieciocho. En las calles llenas de cantinas, discotecas y shows, él no
puede divertirse, porque no puede dejar de pensar en su ex novia. Beber alcohol por lo
general tiene como objetivo olvidar las inextricables cosas del pasado pero, al contrario
de lo que se espera, el recorrido por la calle nocturna hace a Ken acordarse mas del
pasado perdido.

Otra novela mas reciente de Crosthwaite, Idos de la mente (2001), despliega la
(des)ventura de una banda nortefia que comienza su carrera en Tijuana. Los temas que
quiere tocar dicha banda son los que vitalizan las emociones de los clientes o el ptblico
al extraer los afectos del residuo de la mente. Segtin la banda, asi es la musica: “;Te
gusta la musica? [...] La que llega al fondo del cora, la que te hace llorar y sufrir y

recordar a los compas” (2001: 26). Los clientes escuchan su musica no sélo para alejarse

volver al pasado perdido. Sin embargo, no deja soslayada la influyente relacién con el presente e incluso
con el futuro. Para ello, dos tipos de nostalgia caracterizan la relacién con el pasado. En primer lugar, “la
nostalgia de restauracion” implica un regreso al estado original que se niega a cambiar con el transcurrir
del tiempo. Por el contrario, en segundo lugar “la nostalgia reflexiva” da a conocer el hecho de que dicho
pasado se ha edificado en forma mitificada, pero que en realidad el mito no existe. Esta reflexion critica
lleva a producir, como otro tipo de sensacién, la memoria cultural con la cual se vitaliza el futuro
potencial a través del pasado. Su enfoque no reside en la recuperaciéon de lo que es percibido como una
verdad absoluta, sino en la meditacion acerca de la historia y el paso del tiempo (41-55).
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de las realidades que los rodean, sino también para sollozar con el florecimiento de
nostalgias de todo tipo. En este sentido, el mapa nocturno trazado por Crosthwaite da
sentido al acto peregrino de pasear por las calles del centro, emborracharse y tocar
musica sentimental, convirtiéndolo en un ritual que funciona como puente o enlace de
diferentes tiempos; es decir, llama a emociones y afectos por el pasado y los refleja en el
espejo del presente.

De la misma manera, es un acto ritual el que el protagonista de “Sabaditos en la
noche” ande por la calle nocturna todos los sabados para tomar y bailar pero, por
encima de todo, para no sentirse solo. De hecho, la voz en primera persona no tiene
nombre y no se sabe nada de ella salvo que pertenece a un chicano que vive en el lado
estadounidense y que, después de separarse de su familia, regresa a Tijuana y se dedica
a reparar carrocerias. El resto de personas que llegan a la calle Sexta durante el fin de
semana no estdn en una situacién distinta de la del protagonista. Ellos quieren platicar
con otros, pero cada uno se queda solo sin comunicarse. Su anonimato, como ausencia
de identidad o identidad de ausencia, es articulado en el desarrollo de la trama, otra
vez, a través de la conciencia huérfana.

(Tienes papd? Claro que ésa es la pregunta. No te rias. Es muy important para mi.
No es algo que se me acaba de ocurrir; bueno, si se me acaba de ocurrir pero tiene un
sentido especifico. No te burles, Laurita, que es tan serio como las noticias del
hambre y la guerra en el mundo, asi que no te rias y que el Ciruelo se calme; si no,
me levanto y ya verds como se pone el asunto. Esta bien, estd bien, me calmo para
decirte lo siguiente: Soy papa de nadie; fui papa de alguien, pero ya no. (2000: 35)

El sujeto anénimo no puede escapar de la sensacion melancélica por la ausencia de la

masculinidad que representa el origen con el cual identificarse a si mismo. Aqui, su
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imagen también alude al valor de responsabilidad y alteridad como la persona que se
encarga de proteger a su familia, puesto que el protagonista siente nostalgia no sélo
porque no tiene padre, sino porque no puede ser “padre”. Por esta razén, no tiene la
imagen de plena autoridad patriarcal y mas bien recuerda al Saico de “El gran
preténder”, el que juega el rol de defensor del barrio.

Pero Crosthwaite, al mismo tiempo, no pasa por alto el hecho de que es
imposible regresar al pasado como tal. En este cuento, “Sabaditos en la noche”, el
protagonista lo sabe y es por eso que pretende mantener el gesto pesimista de quien no
espera nada de la realidad. Efectivamente, él se enamora de Laurita la delgada, la
mesera de una cantina donde acude frecuentemente pero, por otro lado, trivializa su
emocion hacia ella, asegurando que la relacién no va a durar mucho aunque su amor
sea correspondido. Aqui, su reflexion tiene que ver con la conciencia del amor
imposible: su experiencia anterior del fracaso y las circunstancias actuales le recuerdan
que hay poca probabilidad de lograr tener una familia y eso le impone el gesto de ironia
que esta en el doble juego entre el “desear” y el “dejar de desear”.

El sujeto anénimo finge no creer en nada, puesto que el amor, la familia o la
comunidad no tardan en desvanecerse. Como una expresion escéptica, pero con el
‘matriz teatral’, el protagonista dice que “por eso mejor le corro, rdpido rdpido me alejo
de esta calle y de esta ciudad y de este pais” (2000: 65). Sin embargo, su intencién no es
literalmente esa, y en realidad estd escondiendo el sentido contradictorio por debajo de
la superficie del texto. Curiosamente, el protagonista, a pesar de revelar el desencanto y
la desilusién, no deja de presentarse en la calle Sexta cuando llega otro fin de semana.
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“Aquéllas no regresaron, por mas que llovieron promesas de aqui para alla de all4 para
aca, yo permaneci en mi esquina y ellas nunca regresaron. Sach is laif” (2000: 63,
énfasis mio). Dicho en otras palabras, el protagonista nunca abandona la esquina e
insiste en seguir en esa calle. Su peregrinaje, entonces, no debe ser reducido a una
diversién nocturna, sino que se puede interpretar como un imperativo interno
motivado por su propia voluntad. Como ya se ha visto, el desalojo es uno de los rasgos
caracteristicos de esa ciudad, pero aqui Crosthwaite afirma que alguien debe atestiguar
el lugar para seguir mirando y narrando historias de la ciudad y de la gente. Su
presencia en la calle nocturna, de este modo, es la expresiéon de una responsabilidad
para con el barrio y un anhelo superviviente en el circulo de ilusiones y desilusiones.

El espiritu de “la esquina”, en primer lugar, es una demanda para que su propio
terreno no sea subyugado ni gobernado por la fuerza de los invasores extranjeros. “El
gringo es otro rollo, se cree duefio del mundo; yo no, yo no mds tengo que esta esquina.
Este pedazo de banqueta que es mi universo” (2000: 16). La “esquina” es una expresion
territorial que implementa una frontera imaginaria y protege a los marginados del
duefio del mundo en funcién de un papel paternal. En el segundo, la “esquina” no es
excluyente: “como si mi esquina fuera esquina de todomundo y cual quiera se pudiera
sentar aqui, democrédticamente, sin importancia” (2000: 18). Lejos de forjar la barrera
hacia afuera, deja que entre y salga todo el mundo que busca un lugar que no lo
perjudique o discrimine.

No mas que yo no sirvo para dirigir el tréfico, neta, dejaria pasar a todo mundo y

nunca les pondria una luz roja; un amarillo de vez en cuando para no dejar. Verde y
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verde y verde para carros y personas por igual. En un mundo donde yo dirigiera el
transito, nadie chocaria ni atropellaria porque el transito seria del espiritu, incluirfa
viajes y vacaciones astrales, almas flotando: ahi va el alma de un taxista, bay-bay
taxista; por all4 va el alma de una travesti, bay-bay travesti; miren, miren, el alma de
una bailarina, mamacita, bay-bay bailarina, bay-bay mamacita. (2000: 54)

La voz del narrador en torno al “trafico” no contiene control ni prohibicién, y resulta
que existe nada mas ni nada menos que el espiritu del paso: “los travestis” y “las
bailarinas” son figuras representativas que ayudan a reproducir la imagen promiscua y
vulgar de la ciudad de frontera. Pero Crosthwaite no se obstina en corregir tales clichés
o estereotipos, sino que afirma en una forma implicita que ellos no son parte
vergonzosa; mas bien, deben ser considerados naturalmente como miembros de la
ciudad. Aqui, no hay prejuicio ni discriminacién ante los sujetos marginados o
heterogéneos. El deseo nostalgico por el barrio va de la mano con el abrazo hacia la
diferencia cultural, y asi extiende la nocién de comunidad tradicional. “La esquina”
representa una territorialidad no formalizada: se enfrenta con cualquier intento de
colonizacién, pero borra tal linea divisora ante los excluidos de la sociedad. Dicha
dinamica imaginaria forma parte significante de la construccién narrativa de
Crosthwaite, edificando el imaginario colectivo de la vitalidad hacia una comunidad
heterogénea.

En suma, el lenguaje nostalgico, especulativo y pesimista despierta el deseo de la
comunidad, en el sentido de que “la nostalgia no se refiere a una funcién psicolégica de
espacio interno del psique de un individuo, sino de la interacciéon entre recuerdos

individuales y colectivos” (Boym 41, traduccién mia). Asi, “la esquina” creada por el
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sujeto fronterizo puede ser una especie de utopia invertida, estimulada por la fuerza
nostalgica. En el proceso, la nostalgia mimética por el pasado es reflejada por el
acompafiamiento de la voz pesimista con un toque de humor negro, que sigue
recordando la irrevocabilidad del tiempo y la imposibilidad de repetir el pasado. En
Estrella de la calle sexta, el sentimiento nostdlgico inscrito en los personajes se localiza en
un punto entre “el deseo” y “la ironia”, los que se oponen y contradicen pero, por
consiguientemente, ayudan a figurar el imaginario singular de “la esquina” en
Crosthwaite.

De hecho, la comunidad simbolizada como “la esquina” no puede emplear
instituciones mediante las cuales sostener su legitimidad, y su identidad comunitaria
tampoco esta basada en la dimensioén de “lo nativo”, que opera como el motivo sé6lido
para poder unir a sus miembros. Mas bien, su historia se focaliza en la falta de tales
recursos y en la vulnerabilidad como resultado. La inquietud de Crosthwaite es,
entonces, de donde surge una intimidad como nexo que pueda dar una sensibilidad
comun en la precondicién de “nada en comtn”. En la mayor parte del discurso teérico
o literario, sin embargo, tal cuestionamiento nos ha llevado a la conclusién finisecular
que destaca la imposibilidad de fundar una comunidad, especialmente en relacién con

el contexto posmoderno’s.

18 Por ejemplo, en un ensayo que explica la nueva tendencia literaria mexicana de los tltimos treinta afios,
Lauro Zavala utiliza el término “posmoderno” como eje para agarrar lo comun entre varias corrientes y
manifestaciones literarias. Alli afirma que el cuento fronterizo forma una parte del “posmodernismo” que
rompe la tradicion de la literatura mexicana y, asi, obvia la narrativa experimental escrita. En este sentido,
las palabras como “descomposicién”, “deconstruccién”, y “desplazamiento” han sido los términos
fenomenolégicos para entender la literatura de la frontera (175-6).
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De manera similar, el critico literario tijuanense, Humberto Félix Berumen
resalta los rasgos finiseculares en la literatura de frontera®®. El argumenta que, junto a la
fragmentacion discursiva de relatos y a los juegos intertextuales, el desenfado en el tono
ladico y el empleo de recursos tales como el humor, la paradoja, la parodia y la ironia
“se complementa aqui con intencién de transgredir deliberadamente algunas de las
convenciones genéricas de la escritura narrativa” (2002: 112). De esta manera, el
postulado estético de Crosthwaite es hacer evidencia de la disoluciéon y Ila
desintegracion que corresponden a la liminalidad sociocultural de la frontera.

A pesar de ofrecer un nuevo instrumento para entender la escritura de
Crosthwaite, el andlisis de Berumen demuestra también la interpretaciéon limitada del
discurso postmodernista: la caracterizaciéon del estilo especifico de Crosthwaite se
detiene s6lo en el énfasis en la situaciéon descompuesta de la frontera, y luego ubica esta
region entre el paréntesis de hibridaciéon generado por el flujo global como una nueva
subjetividad de la zona fronteriza. Al recordar que el proceso de desterritorializacion
predice una posible reconstrucciéon del terreno como fuerzas creativas potenciales
cambiando de relaciones sociales, el discurso de la hibridez no en pocas ocasiones deja
por fuera el espacio-tiempo de la reterritorializacién, mientras que se centra en focalizar
el traslado en si mismo y, como consecuencia, la figura némada. Para Crosthwaite, el
nomadismo aspira al deseo sedentario que estd en busca de un “hogar” en dénde

asentarse mas alld del lugar impuesto por el sistema o como mero suefio americano. En

" Al retomar la palabra “finisecular” en su ensayo critico, Berumen aclara que se refiere solamente al fin
del siglo XX como un periodo, sin involucrar el contexto sociocultural. Atin asi, dicha palabra no se
escapa de la resonancia imborrable que transmite un sentido “decadente” y “descompuesto”.
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este sentido, el sujeto huérfano y anénimo no puede ser simplemente némada, sino que
conlleva la necesidad y el deseo de reconstruir la comunidad ya mutilada. Y el enfoque
del narrador radica en dicha basqueda de un nuevo terreno para el sujeto migratorio.

Leer Estrella de la calle sexta es rastrear la historia derrotada del barrio detras de la
historia oficial de Tijuana. A diferencia de las ciudades metropolitanas, las ciudades
fronterizas como Tijuana han sido en cierto grado el lugar de paso que presupone una
gran probabilidad de trasladarse a otros lugares. Por esta razén, Crosthwaite no regresa
directamente a la nocién de “territorializacién” que garantiza el reestablecimiento de la
“casa”. No cabe duda que la construccién espacial de su barrio resulta precaria en su
narrativa. Dicho de otro modo, el proceso del flujo no permite el terreno firme para los
sujetos némadas que procuran acomodarse.

En la trayectoria de una comunidad construida bajo la situaciéon de “nada en
comun”, la imposibilidad conduce a la sed de la relaciéon con los otros para abrir una
vecindad creada en las imaginaciones. De esta manera, lo que subraya Crosthwaite es la
persistencia del deseo hacia la comunidad, que no desaparece atin después de la caida
de ésta. Lejos de ser un terreno liberado de lo que hay alrededor, el barrio imaginado es,
entonces, parecido a la figura del “refugio”: abarca a todos los sujetos en fuga, diaspora
o migracion y los hospeda sin importar su origen, pero su papel es demasiado
provisional como para ser el “hogar” o “lugar de arraigo”. Por otro lado, en la nocién de
Crosthwaite no se asume ninguna inherencia comdn entre los internados, ni se afirma

un terreno exclusivamente apropiado. El tinico factor en comtn y compartido entre sus
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miembros es la condicién sociocultural en la cual debieron dejar la casa o el origen, y
que se los ha llevado a asentarse al margen de la sociedad.

Para Crosthwaite, el alma del “refugio” podria ser valorizada como una especie
de comunidad gracias a tales precondiciones. En este sentido, la historia del barrio no se
ha encerrado y el paisaje de su fracaso se transforma en una cifra emocional y afectiva
que provoca sensaciones melancdlicas y siembra una conciencia de barrio. Por esta
razon, la narrativa de nostalgia suele ser arrojada como imaginario obsoleto e incluso
conservador, pero no todas las imaginaciones nostalgicas son mera reaccién reversivas
ni copia de la imagen pasada. Como se ha discutido anteriormente, la nostalgia no deja
de ser interrumpida y reflejada por el lenguaje de la ironia, lo que imposibilita regresar
a la unién mimetizada y transforma su cardcter en una forma alternativa de imaginario
popular que espera la llegada de los otros en la forma corporizada de la “esquina”. Por
ello se completa el lugar de la pérdida del deseo nostdlgico como “la posible
proximidad” que sustituye la nocién tradicional de la comunidad apoyada en “lo
nativo”, “lo atavico”.

Si bien esta novela tiene varios personajes, su verdadero protagonista es “la calle
nocturna” misma que se escenifica como el telén de fondo en tres relatos, cuyas tramas
incluso convergen en el cuestionamiento del “sentido de lugar” y su posibilidad en la
ciudad fronteriza. Crosthwaite estetiza la imagen repleta de nostalgia paralelamente
con la descripcion pintoresca de la ciudad como ambiente ladico para independizar la
fantasia de otro tipo de identidad comunal que subsiste, segtin él, bajo el engafioso
gesto de la desilusion.
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Es por eso que esta novela, en parte, es reveladora del rasgo finisecular que
evidencia la descomposiciéon de la comunidad, pero no se debe pasar por alto la
presencia del deseo de comunidad atn cuando se perciba como uno con poca
probabilidad de realizarse o como uno oculto entre las lineas de la narrativa pesimista.
Cuanto mas se procesan descomposicién, desalojo y destruccién, mas crece la vitalidad
que abarca aqui con la pasién de reconstruccién y la ironia respecto a dicho deseo. Asi,
la “calle nocturna” de Tijuana es el lugar donde no se garantiza ninguna promesa de
solucion acerca de tales conceptos como autenticidad, autoridad, o unanimidad. Pero,
en cambio, es interpretada como el “lugar dificilmente posible” que acufa la
comunidad heterogénea y contradictoria entre distancia y proximidad, identidad y

alteridad, y nomadismo y sedentarismo.
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3.0 SANTOS FRONTERIZOS Y MARAVILLA-NACION

Dios bendiga mi camino
Y permita mi regreso

- oracion popular

Toda exploracion seria de dotes

y de fendmenos ocultos, surrealistas, fantasmagoricos
presupone un entretejido dialéctico

inaccesible a la mentalidad romdntica.

- Walter Benjamin

31 LOS SANTOS EN LA ZONA FRONTERIZA Y SU CANONIZACION

POPULAR

En 2008 se cumplieron setenta afios de la muerte del santo, José Fidencio de Jests
Constantino Sintora, mejor conocido como el Nifio Fidencio. Para celebrar su
cumpleafios, llegaron los creyentes y los peregrinos y, hasta, el presidente de la
Republica en un pequeno pueblo Espinazo ubicado ciento veinte kilémetros de
Monterrey?. El curandero de inicios del siglo XX que trabajaba como minero, jardinero

y cocinero de barco y empez6é a curar varias enfermedades serias como cancer,

20 Véase “La tierra magica del ‘Nino Fidencio’”, Contralinea, Julio, 2008.
<http:/ /www.tamaulipas.contralinea.com.mx/archivo/2008/ mayo/htm/ tierra-magica.htm>
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tuberculosis y demencia. Con la insistencia de que le dieran la misiéon de Santo Espiritu,
su trabajo no se limitaba a asuntos de la salud porque también resolvia conflictos
familiares y consultas legales de la gente del pueblo. Gracias a los milagros y los
servicios, su fama se extiende a la parte ampliar de la region fronteriza y, después de su
muerte, la historia es acompafiada con la santificaciéon de su figura y, hasta hoy dia, la
gente llega a la capilla de este santo para venerarlo y pedirle favores y milagros.

La devocion popular, como en el caso del Nifio Fidencio, constituye una de las
caracteristicas tradicionales de la zona fronteriza de México y los Estados Unidos.
Empezando con la Santa de Cabora, cuya experiencia de exilio y migracién de la parte
mexicana a Arizona y California representa la figura transfronteriza desde fines del
siglo XIX a inicios del siglo XX, también han existido El Tiradito (Tucson), El sefior de
los Milagros (San Antonio), Pedro Jaramillo (Laredo), Juan Soldado (Tijuana), Jests
Malverde (Culiacan) y Virgen de San Juan (San Juan).

Sin duda, estos santos y santas se asocian con la tradicién catdlica de México,
segln la cual, la figura del santo ofrece una conexién entre el cielo y la tierra: ellos son
venerados no por ser diferentes que nosotros, sino més bien son iguales que nosotros.
Dicho de otro modo, son compasivos, humoristicos, misteriosos, a veces vengativos,
imperfectos e imprevisibles. El Dios es glorioso pero ajeno, en tanto que los santos estan
en contacto con la vida y la muerte como el ser humano. Es en este sentido que la
devocion por los santos no ha dejado de existir y sus milagros representan la divinidad

realizada en la vida cotidiana (Vanderwood 208-9).
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Muchos son de figuras biblicas o personas de la iglesia y sus fundaciones. Pero
otros no tienen mucho que ver con el cristianismo. Y dentro de la iglesia catélica existen
debates sobre la beatificacion de personas no religiosas o figuras folkléricas. Algunos de
los santos populares son canonizados e institucionalizados, pero muchos otros no se
han autorizados y, como resultado, encaminan hacia la canonizacién popular. En el caso
de Nifio Fidencio, El sefior de los Milagros, Pedro Jaramillo, sus figuras son aceptadas
por el catolicismo. En los casos de los tres santos, ellos complementan la iglesia catdlica
en el sentido de que la iglesia oficial no satisface a todos sus creyentes y, de alguna
manera, necesita ayuda de los santos folkléricos. Sin embargo, han ocurrido otras
ocasiones. En Cultures of Devotion, que explora la religon popular y santos folkléricos en
América Latina, Frank Graziano afirma que “the general context for the emergence of
folk saints is one of profound disillusion with religion and secular institution” (29). En
términos formales, los santos reflejan el deseo de devociéon de su propia manera sin
restricciones del orden clerical. Por otra parte, no es mas que una manifestaciéon de la
desconfianza en la iglesia cat6lica y comunidad dada. Por ello, los santos popular, de
vez en cuando, mantiene relacién incémoda con la iglesia oficial e, incluso, se
contrapone a las autoridades, lo que lleva a esa devocién popular a otra dimension.

Por ejemplo, una de las santas fronterizas, la Santa de Teresa de Cabora
construye contra-imagen al gobierno mexicano porfiriato de fines del siglo XIX. Su
nombre real, Teresa Urrea, nacida en 1873 en Sinaloa y llegada a la rancho de Cabora en
Sonora, uno de los estados fronterizos, a buscar proteccion de su padre. Alli, empezé a
curar a los enfermos y los discapacitados después de recuperar de ataque catalitico. Al
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enterarse de su fama y sus milagros, la gente del alrededor hizo un peregrinaje para ver
a Urrea y muchos la identificaban como “santa viva”, porque pensaban que su
capacidad milagrosa devenia del Dios. Pero, Robert Mckee Irwin indica que Teresa de
Cabora va mas alla de una santa: ademas de su papel como curandera, ella criticaba el
gobierno mexicano y su politica asi como a la iglesia catdlica por su maltratamiento de
los pobres y los grupos indigenas como los Yaquis y los Mayos que habitaban en la
zona fronteriza. Su demanda por la justicia social y la existencia de otros “santos vivos”
preocupaban hasta el centro del pais. Como resultado, el gobierno mandé el ejército a
perseguir a los santos y detenerlos a inicios de 1890 (2007: 197).

En mayo de 1892, una banda armada de los Mayos se movilizé contra el gobierno
en Navojoa de Sonora, apleando a la figura de Urrea y gritando “Viva la Santa Teresa
de Cabora”. Los rebeldes del pueblo Tomoéchic en el estado de Chihuahua intentaron a
encontrar a Teresa, pero los perseguia el ejército federal. En la situaciéon tumultuosa,
Urrea fue detenida una vez, y finalmente decidi6 exiliarse a Arizona. Dentro de poco
ocurrié una insurreccion histérica en Tomoéchic, dramatizada por Heriberto Frias en
Tomochic (1893). Como se sabe bien, uno de los motivos de su rebelion fue el hecho de
que la iglesia no les permitia venerar a la imagen de Santa Teresa de Cabora y este
episodio implica la vicisitud de la figura de una santa.

Tales episodios ponen en relieve la transformacion de una figura de religion
popular que viene a concebir un caracter politico asociado con la condicién social de la
época. Una curandera se convierte en icono subversivo por los que la veneran asi como
por su propia voluntad. Aqui, la apropiacién de los creyentes juega un rol significante
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para construir la imagen de una santa. Con este respecto, José Manuel Valenzuela Arce
incluso afirma que “el cardcter (de santos y sus mitos) no es tan importante como sus
impactos populares” (1992: 17). Los santos, en especial santos populares, cuyos
creyentes son generalmente de las clases de baja estrato, se asocian con las necesidades
que la iglesia catélica y las autoridades gubernamentales no hacen caso y, por ende, no
pueden satisfacer. Como consecuencia, mientras que esa figura es venerada por los
creyentes, el sistema oficial estigmatiza a esa santa y empuja el margen de la
normatividad social. Teresa Urrea es curandera, santa, inocente, revolucionaria, pero
también tiene otros sobrenombres, como bruja, traidora e impostora (Irwin 2007: 195).
Junto con dicha historizacion de los santos en la regioén fronteriza, este capitulo
indaga sobre su regeneracién en esta zona como fenémeno cultural, sobretodo, su
reemergencia en el contexto de flujo global que incluye la migracién transnacional de
trabajo y las actividades ilicitas. A diferencia de los curanderos folkléricos cuya
capacidad curativa los convierte en santos, las figuras de Juan Solado y Jestas Malverde,
desde un principio, forman parte del proceso sospechoso y controversial de la
santificacion. Ellos va mas alla de la figura del santo folklérico y su imagen se ha
transformado de acuerdo con el contexto contemporaneo. Hoy dia, Juan Solado es
llamado como el “santo de los inmigrantes” en tanto que Jestis Malverde es el “santo de
los narcotraficantes” o el “Narcosanton”. Precisamente, estos dos temas -la inmigraciéon
y el narcotréfico- ocupan uno de los asuntos mas urgentes y significativos en el &mbito
fronterizo en la actualidad. En este sentido se infiere que esas figuras religiosas
intervienen en la esfera de imaginacién sociopolitica en la manera en que el acto de
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devocién es una manifestacion cultural en lo concerniente a los problemas de la
migracion y el narcotrafico, y la politica de los gobiernos de ambos paises.

Su canonizacién popular incluye las necesidades, las esperanzas y la fe que los
creyentes no consiguen a través de las autoridades. Dicho de otro modo, a la vez que
marcan la desconfianza en el estado y la iglesia catdlica, la gente devota apela a
milagros de los santos e identifica su vida y destino con dichas figuras populares. Aqui,
mi pregunta consiste en ver como esas figuras religiosas estdn conectadas con
imaginaciones sociales que ilustran la historia de esa zona y el dinamismo del poder.

En el afo 1938, Tijuna, la ciudad fronteriza beneficiada como meca turistica para
los estadounidenses por la ley seca, estaba la crisis porque el gobierno de Lazaro
Cardenas tomo la decisiéon de cerrar los negocios del juego como casinos en Tijuana.
Esta politica caus6é la pérdida de muchos trabajos de la ciudad y resulté6 en una
inseguridad econémica en sus habitantes. El descontento contra el gobierno fue
estallado en forma de protestas, marchas e incendios?!. Mientras tanto, una nifia de
ocho afios llamada Olga Camacho se descubrié violada y asesinada en el garaje de un
edificio abandonado de la ciudad. La policia designé como sospechoso a Juan Castillo
Morales, un soldado raso que tenia veinticuatro afios y habia emigrado de un pequefio
pueblo Ixtaltepec, Oaxaca. La atencién de los ciudadanos se fijo en este asunto y la
emocion colectiva contra el gobierno, de repente, se trasladé a este presunto violador,

requiriendo una justicia inmediata con sus propias manos.

2l Para comprender el desarrollo histérico de Tijuana y su prosperidad econémica dentro del contexto
fronterizo en la primera mitad del siglo XX, véase Juan Soldado: Rapist, Murderer, Martry, Saint.
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Presionada por los ciudadanos irritados y el gobierno federal que estaba
angustiado por los motines, la policia apuré la interrogaciéon sin procedimiento
adecuado y terminé ejecutando publicamente a Juan Castillo Morales. Se recuper6 el
orden después de su muerte, pero no pasé mucho tiempo a que la percepcién colectiva
cambiara nuevamente al sentido opuesto. Esta vez, recorrieron por la ciudad los
rumores de que Juan Castillo Morales fue un chivo expiatorio. La gente empezaba a
mostrar una simpatia por él y demandar mejor explicacion sobre la ejecucién, pensando
que su proceso era “injusto” y que él era “inocente”. Ese cambio forma parte del inicio
de la devocion a ese soldado supuestamente violador y asesino, y esta figura
controversial pas6 por el camino de canonizacién popular que lo nombra como Juan
Soldado.

Vanderwood indica que Juan Soldado tiene dos caras en su figura: criminal y
santo (205-6). Y trata de explicar la convivencia de la doble imagen dentro del
cristianismo occidental. En algunas ocasiones, los crimenes que se supone que fueron
cometidos por estos santos fueron neutralizados porque los castigos o las injusticias
cometidas por parte de las autoridades fueron excesivos. Ademas los errores de los
santos hacen que la gente se sienta comoda con dichas figuras, ya que son los mismos
seres humanos que la plebe. Por esta razén el proceso de santificaciéon de Juan Soldado
agrega un ejemplo de los santos en la tradicion secular del cristianismo (209).

Pero, también, la historia de Juan Solado ubica a su figura en un lugar singular y
especifico en el contexto local y contemporaneo. Su nueva caracterizacion ha dependido
de la imaginacién colectiva. “Juan Soldado, aytidame a cruzar” es la frase actual que
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representa el caracter de este santo de la ciudad fronteriza. Los habitantes y migrantes
apelan a Juan Solado especialmente acerca de problemas de documentos, licencia de
manejo, pasaporte o visa. Con el gran ingreso de trabajo migratorio a la zona fronteriza,
el control del cruce se ha intensificado durante las dltimas décadas. Juan Solado se
conecta con este asunto local de la migraciéon transnacional y el cruce fronterizo. La
pelicula EI jardin de edén (1994) que se trata de las historias de la gente que llega a
Tijuana, muestra un par de escenas episédicas de este santo. Uno de los protagonistas,
proveniente de la region rural de México y con ganas de trabajar en el lado
estadounidense, visita la capilla de Juan Soldado un dia antes de cruzar la frontera
ilegalmente para que le proteja su camino. Al llegar a California, él regala la imagen de
Juan Solado a otra protagonista que lo ayud6 a cruzar la linea en su auto y sale a buscar
a trabajo.

Juan Soldado es el simbolo santificado de migracién en el contexto local que ha
generado una gran variedad de hechos y leyendas sobre el cruce de la frontera. El
asunto de cruce ilegal y migracién indocumentada no es apoyado oficialmente dentro
del orden religioso. Asi, manteniendo una cierta distancia de la iglesia catdlica?? y las
autoridades, este santo se asocia con los inmigrantes indocumentados, las clases

populares, lo cual representa la condicién precaria de su vida que no puede esperar

22 La estructura del centro de Tijuana es diferente de las otras ciudades latinoamericanas que tienen la
plaza rodeada por el municipio, la iglesia y otros edificios. El lugar central de Tijuana, en cambio, es la
Avenida Revolucién, la zona comercial para cumplir las necesidades turisticas como fundamento del
crecimiento de esta ciudad. La catedral estd a un par de cuadras de la Avenida y su frente tiene gran
pintura de la Virgen de Guadalupe. De hecho, Juan Soldado no existe en y dentro de la catedral, pero al
salir se puede ver su presencia en las tiendas locales del mercado central alrededor de la catedral. Alli se
venden sus imdagenes, collares, pulseras y velados.
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proteccion de las autoridades. Ellos son facilmente excluidos del orden legal porque su
estado civico no estd establecido y el sistema legal no los favorece. Es en este sentido
que en su destino comparten las caracteristicas de criminal, martir y victima con la

figura de Juan Soldado.

3.2  EL SUJETO POPULAR ENTRE EL BIEN Y EL MAL: IMAGENES
DIALECTICAS DE JESUS MALVERDE EN EL JINETE DE LA DIVINA

PROVIDENCIA DE OSCAR LIERA

Con este respecto Jestis Malverde presenta un caso mds controversial y polémico en el
concepto de santo. En la actualidad, a lo largo del noroeste de México y Los Angeles,
California, hasta en Medellin, Colombia, Jesis Malverde aparece como una de las
articulaciones alternativas de la santidad en el imaginario popular. Cuando uno piensa
en iconografias religiosas, en general no las relaciona con imagenes criminales, pero la
figura de Malverde conlleva claramente el aspecto de criminalidad. La palabra “mal”
incluida en su apellido, dentro del cual estd inscrita una tonalidad negativa y
peyorativa, no encaja como referencia a un santo catélico. Ademas tiene ademds una
resonancia contradictoria con su nombre “Jests” que alude de manera implicita a
Jesucristo.

Jestis Malverde ha sido conocido como un bandido social de fines del siglo XIX'y

principios del XX en Sinaloa. Han habido varias leyendas que cuentan su vida y
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milagros, pero su historia se ha puesto en tela de juicio como mito debido a la ausencia
de puentes histéricos o pruebas sustanciales que puedan evidenciar su existencia.
Algunos datos son diferentes que otros, incluso hay episodios que no aparecen en otros
testimonios. Pese a su variacion, existe lo cOmun entre ellas: este Robin Hood mexicano
naci6 en Sinaloa aproximadamente en 1870. Tal época corresponde al régimen de
Porfirio Diaz, un periodo de modernizacién y progreso definido por la historia oficial
pero, por otro lado, el de la dictadura y la pobreza que llevaron a su poblacién la
polarizacién entre ricos y pobres. Los padres de Jests Malverde se murieron de hambre
y él no podia alimentarse; segiin otras leyendas fue obrero de la construccién o
ferrocarrilero, que en algiin momento se convirtié en ladrén escondido en la sierra de
Culiacén, la capital del estado. Es alli que robaba de quienes en ese entonces mas tenian
para poder repartir los bienes con las personas necesitadas que a cambio le brindaban la
proteccion del silencio. La traicién de uno de sus compadres le llevé a su caida cundo le
llevaron a la policia. Finalmente lo ejecutaron en 1909 poco antes de llegar la revolucién
y colgaron su cabeza en un arbol como una advertencia a sus seguidores, y se prohibi6
enterrar su cuerpo en la tierra (Quinones 226-8).

Pero la historia no termina con su muerte. Dentro de poco, su figura renacié con
acciones milagrosas como la de encontrar una vaca perdida y devolverla a un lechero o
sanar a un paciente de cancer a cambio de que pusiera piedras para ayudar a cubrir su
cuerpo (Sada 32-7). Tales anécdotas han pasado de boca en boca, multiplicAndose y por
fin convirtiendo a la figura de Malverde en el santo laico que se suponia tener las
fuerzas de proteger y ayudar a los necesitados y a los pacientes.
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Actualmente Malverde es uno de los santos més conocidos mas all4 de su regién
de origen, y hasta el otro lado de la frontera. Esa popularidad tiene que ver con la
transformacién de esa figura folklérica del Narconsantén a partir de finales de los afios
70. Sinaloa es la regiéon donde se empez6 el cultivo de la droga més temprano en
Meéxico. El gobierno federal implement6 la Operaciéon Condor sostenida por los Estados
Unidos e intervino en esa regién con el fin de eliminar la base de produccion de las
drogas que ingresaba al territorio norteamericano. Como resultado, los pueblos en la
sierra fueron devastados y los campesinos pobres y puequefios narcos tuvieron que
dejar sus casas y salir de las montafias para sobrevivir. Quizds fue el momento de
coyuntura que conduce a afiadir la imagen de narcotréfico en este santo. Por otra parte,
Elijah Wald explica que en principios de los afios 80 el gobierno de Sinaloa plane6
construir un nuevo edificio en el lugar ocupado por la tumba de Malverde. Habia
marchas y protestas por los devotos del santo en contra de ese proyecto. No
obstruyeron ese proyecto, pero llegaron a un acuerdo con el gobernador de que iba a
dedicar un sitio para su capilla. Ese acontecimiento llamo6 la nueva atencién a ese santo
y su devocion (62).

Parece no fortuito que “Mal-verde”, reexpresién relacionada con las hojas de
platano, alude a las hierbas hechizadas que se asocian con el narcotréfico. En realidad,
es la figura santificada por los narcotraficantes de bajo estrato: los contrabandistas no
quieren cruzar la frontera sin llevar la medalla de Malverde en su cuello. Se encuentren
las capillas que lo veneran en los campos de plantacion de marihuana u opio (64). A
pesar de su distancia temporal del nacimiento de su leyenda, la razén por la que se
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identifica a los narcos con la vida y el destino de Malverde radica en la afinidad de su
condicién social: ellos estan en el lado oscuro de la ley. Los narcotraficantes son los que
corren el riesgo de exponerse a la detencion institucional, de caer en la posicion de los
criminales y hasta de convertirse en enemigos del estado. En otras palabras la ilegalidad
estigmatizada en su cuerpo, sea real o potencial, pone de relieve la distancia irreductible
entre ellos y la autoridad oficial.

Al respecto, los narcocorridos, una forma renovada de las canciones folkléricas
mexicanas, relatan como temas recurrentes la violencia, el narcotréafico y la frontera.
Pese al retrato negativo en el discurso oficial canalizado a través de los medios, estas
canciones han sido ampliamente aceptadas a partir de los afios 70 y hasta el dia de hoy.
Entre ellas se encuentran los temas sobre el bandido social que cuenta su historia en
relacién con la ley. Uno de ellos canta a Malverde:

Voy a cantar un corrido de una historia verdadera,

de un bandido generoso que robaba dondequiera.

Jestis Malverde era un hombre que a los pobres ayudaba,

por eso lo defendian cuando la ley lo buscaba. (“Corrido a Jests

Malverde”, Wald 61)

En este corrido, Malverde es perseguido por la ley a causa del robo y queda en la misma
situacion ilicita que la de los narcotraficantes. En consecuencia, la ley juega el rol de
borrar la diferencia temporal entre los dos y de cohesionar a Malverde con los narcos
rotulados como criminales. Lo trata como un “bandido social” que cometia delitos para
el bien de la comunidad, y por lo tanto es definido mas como un héroe que como un

simple criminal (Hobsbawm 13-29). Segtin Luis A. Astorga, por lo menos desde la
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primera mitad de los afios 70, en México y particularmente en el norte y noroeste, el
enlace del “bandido-héroe” de otras épocas ha sido reemplazado por el “traficante-
héroe” (1995: 91). De hecho, de la misma manera que Jestis Malverde repartio sus bienes
con los menos afortunados, los narcotraficantes, de vez en cuando, fian dinero
permitiendo el acceso de diversos servicios y mercancias en las zonas rurales y aparecen
asi como benefactores populares. Ademas, mediante los corridos de Malverde, se
apropian del caracter del héroe generoso con el cual pueden cambiar en cierto grado su
imagen arquetipica o estereotipada (Wald 62-64).

Sin embargo, se debe tomar en cuenta que Malverde no se limita a ser un santo
para los narcotraficantes, sino que la articulacion con el narco ayuda a
contemporaneizar la figura de Malverde sin apropiarla enteramente. Es decir, este santo
narco es la figura abierta a todos los que necesiten su ayuda para pedir y aprovechar
sus fuerzas supernaturales y milagrosas; de hecho es venerado como un protector y
defensor de los pobres. Para ellos, Malverde es “El Bandido Generoso” o “El Angel de
los Pobres”, de tal manera que es posible extender su imagen mas alla de la figura
criminal hasta la gente que no se puede identificar con nadie o no es capaz de
representarse a si misma. Malverde no tiene los datos especificos ni fidedignos para
verificar su existencia, sino su identidad se concretiza a través de la apropiaciéon de su
figura por parte de los narcos o los pobres como imagen o simbolo empoderadores.
Dado que el mundo narco y los pobres comparten en comun el hecho de que ninguno
tiene lugar dentro del sistema oficial, cada uno, en vez de excluir o reemplazar al otro,
se encuentra entretejido con el otro produciendo una amalgama sin limitarse
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meramente a oscilar entre lo criminal y lo popular. Esta trayectoria es la que posibilita la
reconfiguracion de este santo como una produccién sociocultural haciéndose una parte
de la llamada narcocultura?.

En este sentido, no es suficiente con insistir en investigar su identidad con datos
numéricos o evidencias visibles para indagar el fenémeno cultural que se armé a su
alrededor. En términos temporales, Malverde no fue recibido en fines del siglo XIX de la
misma manera que el principio del siglo XX. Su cardcter opaco, més bien, abre nuevos
caminos para “subjetivizarlo” y se transforma en la manera que el presente retoma la
figura del pasado en vez de quedarse pegado a la temporalidad que le corresponde.

Como un ejemplo de su transformacién en los textos culturales, voy a analizar
una obra de teatro del dramaturgo sinaloense Oscar Liera y examinar la emergencia de
Malverde en el contexto contempordneo. A través de su configuracion local de
Malverde, voy a examinar como este santo juega el rol de hacer el puente entre los
personajes en la obra y la articulacion de sus necesidades para combatir contra el
gobernador despético. El Jinete de la Divina Providencia, escrito por Oscar Liera2* para el
teatro y estrenado en 1984, es la obra que dramatiza la basqueda de la localidad de

Malverde dentro o fuera de la categoria del santo. En este drama no se caracteriza a

23 En el capitulo 3, voy a hablar mas detalladamente sobre el narcomundo y la narcocultura como nuevo
fenémeno sociocultural en México y la zona fronteriza.

2 Como fundador del Taller de la Universidad Auténoma de Sinaloa, Liera (1946-1990) fue el promotor y
organizador del teatro de providencia. Contribuy6 a formar una generaciéon de autores dramaticos de los
ochenta llamada La Nueva Dramattirgica Mexicana a contrapelo tanto de la tradicién centralista como de
las corrientes comunes de la historia del teatro mexicano. En cuanto a su ideal principal, la impugnacién a
la institucién eclesial estimul6 sus trabajos dramattirgicos que incluyen un alegato politico, una farsa
antiguadalupana en busca de una nueva articulacién teatral de la religiosidad popular y la politica. Sus
obras, entre otras, incluyen Ciicara y Mdcara (1981) y EI camino rojo a Salaiba (1987).
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Malverde como narcosanto, quizds porque era todavia temprano para capturar la
aparicion de la imagen del narcotrafico. Mas bien, Liera se enfoca en el contexto local de
Culiacan y su historia, y reflexiona nuevamente el nacimiento de la figura de Malverde.

Esta obra se compone de dos realidades temporales: una en la época actual y otra
a finales del siglo XIX. En la primera escena aparecen curas de la iglesia y Martha, quien
narra sobre el personaje de Malverde y su historia y dice que la iglesia catélica debe
beatificar a Malverde. Asi, el tiempo actual toma la forma de una investigacion
realizada por los padres que hacen preguntas a los informantes sobre recuerdos
concernientes de Malverde y sus milagros. Los didlogos en el presente se desarrollan
paralelamente a la obra interior en la que salen personajes de finales del siglo XIX y su
historia en la forma del “teatro dentro del teatro”. Pese a los dos espacios divididos, la
obra usa la puesta en escena de largos pasillos que sirven como un puente del
destiempo entre el espacio “magico” y el “contemporaneo”.

La segunda escena presenta el tiempo pasado, la casa del gobernador, Cafiedo,
quién se encierra en su casa y se aterroriza por fantasmas de Malvderde. No sabe quién
es Malverde, pero el rumor es que este bandido asalta a los ricos y les arrebata el dinero.
A su lado, otra protagonista, la criada Adela, trata de tranquilizarlo al mismo tiempo
que maldice a Malverde pensando que ese ladrén estd causando escandalos y miedo en
la region. Ademas de ellos, esta escena introduce otro personaje, Hilario que viene a
Adela a pedirle queso que queda en la casa del gobernador, lo cual alude a la pobreza

de la gente popular en esa época.
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De este modo, en sus primeras escenas, la obra muestra la imagen opuesta de
Malverde: santo y bandido. Ante la figura contradictoria, el intento de canonizar a
Malverde dentro de la iglesia catdlica pone en evidencia su propio limite. Los padres y
el obispo requieren de Martha los datos concretos y las evidencias materiales respecto a
Malverde para atestiguar sus milagros, pero los que responden a las preguntas no
pueden satisfacer la expectativa de la iglesia. En la discusién entre los curas, el Padre
Jaime dice: “Todo lo que he oido a mi me parece esttipido. Nadie se pone de acuerdo;
todos cuentan cosas diferentes de un mismo suceso” (465); “La iglesia necesita datos
mas concretos, verosimiles. Me choca la palabra, pero seria cientifico, por llamarlos de
algtin modo” (479). Las palabras de los informantes estan llenas de historias y memorias
inciertas con las cuales no se puede garantizar la verdad de forma cientifica o racional
sobre los milagros contados generacion tras generacién. La iglesia catélica menosprecia
las narraciones populares por su incapacidad de verificar los datos y anécdotas. La
tension teatral destaca esta actitud de la manera lingtiistica entre la letra culta de los
curas y la oralidad de la gente popular despreciada y vista como atrasada y opuesta a la
modernidad. Varios testimonios sobre él dependen de lo que les contaban sus padres,
abuelos y vecinos, cuyas historias no sélo contienen informacién sobre Malverde, sino
que también dejan huellas de sus propios anhelos, angustias y quejas, digamos que sus
imaginaciones e historias personales estan inscritas en sus testimonios.

Por lo tanto los milagros realizados por Malverde quedan inciertos y
sospechosos. De ahi resulta que no es facil beatificarlo y canonizarlo en la categoria de
santo dentro del orden oficial. La figura se diluye cada vez mas y la iglesia catdlica
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decide clausurar la investigaciéon concluyendo que Culiacan no es mas que “un pueblo
de locos” en el sentido de que todos cuentan historias diferentes acerca de un mismo
suceso (465). Sin embargo, la gente popular no acepta la decisiéon de una instancia oficial
cuyas miradas y lenguajes resultan inttiles para reconocer las realidades que estan
pasando fuera de la iglesia.

En la escena del debate en torno a un paciente que tenia un tumor, su médico
aprece para explicar su recuperacién sin ningtn tratamiento médico ni operacién. El
estd de acuerdo con otros informantes y aclara que su curacién debe ser atribuida al
encantamiento del pueblo por Malverde y que no debe institucionalizarlo porque es el
héroe del pueblo.

MEDICO: Pues bien: la iglesia, como institucion, esta en el mismo caso. Yo le
pediria que no trataran de institucionalizar a Malverde; es un santén y
un héroe del pueblo; no traten de arrebatarselo de las manos; la
realidad es que estd alli, la gente lo quiere, le tiene y lo mas maravilloso
es que (Muestra las radiografias.) hace milagros. (475)

Esta obra dice a través del doctor que el encanto del pueblo puede tener un poder
substancial. Si la ilusion de un personaje hace milagros e interviene en la realidad, las
memorias e imaginaciones son, también, reales.

En su ensayo sobre el surrealismo europeo de inicios del siglo XX, Walter
Benjamin argumenta que el lenguaje surrealista no deja de permanecer en forma
misteriosa y resulta operativo como motivo potencial para transformar el presente en el
espacio de la lucha profana por el poder o en el camino para alterar una sociedad o

comunidad (1978: 178-9). Para €], la experiencia surrealista, mas alla de los suefios o el
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fumar opio, refleja un nuevo encantamiento de objetos seculares que se han percibido
espirituales y supersticiosos, pero que ofrecen una inspiracion material. La
“iluminacién profana” y sus imaginarios configurados, que supera a la iluminacién
religiosa del catolicismo ortodoxo, puede generar energias revolucionarias para
deconstruir la realidad canonizada al nivel de la vida cotidiana como un elemento de tal
vida.

Su argumentacion sobre el surrealismo aspira a repensar la devocién popular y
la creencia religiosa que suelen ser consideradas como mera supersticion. En esta obra
teatral, la idea similar es expresada a través de otra informante Guadalupe: “[n]o sé, la
gente quizd imagine cosas y se las crea; las inventa; en el mundo hay mas fantasia que
cosas reales; creemos y no creemos; no creemos, pero si creemos” (479). Los imaginarios
esotéricos como lo oculto o lo fantasmagoérico no son las ficciones que no toman forma
sustancial. Al contrario, son el lenguaje e imaginario cuyas interacciones le dan diversas
formas y voces a la realidad. A partir de la ficcién se crea una realidad incierta en la cual
la relacion reciproca inestable de la verdad y la ilusién llega a ser una fuerza social
fantasmal. Todas las sociedades viven de ficciones consideradas reales que se
convierten en la realidad constantemente inconstante.

Seguin el médico de la obra, Malverde ayuda a borrar esa frontera entre el mundo
real y el mundo mitico. No obstante, su figura es rechazada por el mundo oficial con
una mirada despreciativa, ain cuando puede participar en la realidad. Por esta razoén,
Malverde se asocia mas con la gente popular. La tercera informante Claudia, cuestiona
la actitud de la iglesia catélica:
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CLAUDIA: ;Qué? ;Les horroriza? Pero eso existe, esta alli en cada ciudad, es
muy facil no mirar. Estin ustedes como lo hacen muchos
cuando se les presentan las cochinadas feas, voltean los ojos al
cielo y piensan en las virgenes bien vestidas de la iglesia y

llenas de joyas, pero asi no se remedia nada. (453)

A la vez que ella se contrapone a la iglesia catolica, Claudia intenta reivindicar las
realidades invisibilizadas por la razén de ser feas. Malverde, aqui, representa tal
realidad y desempenia el simbolo de la vida humilde de las clases populares.

Mientras que las escenas del tiempo actual (al exterior) teatralizan la discusion
acerca de la verdad del santo popular, las otras escenas (al interior) del pasado
presentan la condicién socioeconémica de la época de Porfirio Diaz, el presidente de los
afios 1877 a 1911. Durante ese periodo, los postulados politicos de la Pos-Reforma
centrados en las ideas de la élite intelectual y cuasi gubernamental pretendieron
transformar a México en nombre de la institucionalizaciéon acompafiada por el
fortalecimiento del estado y de los aparatos gubernamentales. Esta planificacion se
culminé con la reorganizacion de todo el sistema conforme a la ley, e intenté imponer el
nuevo sistema hasta las regiones mas remotas del territorio. Pese a que sus proyectos
eran constitucionalistas, el régimen paraddjicamente dependia de una forma de un
gobierno altamente autoritaria, y la figura de Porfirio Diaz representa al dictador mas

atroz en la historia mexicana. La realidad es que la politica “cientifica”, influida por el
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positivismo europeo, se desarrollé bajo la orientacion liberal?®> que recurre a la
intervencion activa del estado.

Asi pues, en la obra se tratan el conflicto y la violencia causados por el desarrollo
legislativo mexicano: los campesinos que labraban su tierra como duefios desde hacia
muchos afios perdieron el derecho a cultivarla de acuerdo con la ley moderna y cayeron
en la posicion de peones pagados por su trabajo. El gobernador dispone del poder
estatal acompafiado por la violencia en nombre de la ley. La violencia ejercida por la
autoridad es el artefacto legitimado y naturalizado mediante el cual ella crea un espacio
de mas poder para las autoridades y de menos libertad para la plebe. El Jinete de la
Divina Providencia dice que ese ambito politico en México no ha cambiado mucho, asi
que la condicién del ser humano sin poder sigue insegura y en peligro hasta hoy. En su
testimonio, la informante Claudia aclara que “bueno, las cosas no han cambiado mucho;
decia que los ricos acusaban a un pobre y que lo fusilaban por nada” (449). Esa similitud
enlaza dos tiempos diferentes atravesando casi un siglo en la obra y explica de manera

implicita la razén por la continuacion de la leyenda de Malverde.

25 Véase Charles A. Hale, La transformacion del liberalismo en México a fines del siglo XIX. El indaga en la
compleja relacion entre el liberalismo y la politica cientifica en el fin del siglo XIX en México. Segtin él, el
legado intelectual durante ese periodo es de suma importancia para el México contemporaneo en el
sentido de la similitud del sistema econémico y el papel del estado. A partir de 1875, cuando la idea
liberal y cientifica lleg6 a la politica mexicana, se impuso la manera en que Spencer y Darwin concebian el
progreso, como la adaptacién de los hombres a los cambios en su entorno para una generacién con una
conciencia racial y un anhelo de desarrollo econémico. En México, sin embargo, se promocionaba el papel
positivo del estado. Por ejemplo, cuando estall6 la revuelta campesina, la respuesta de la élite liberal no
fue mas que la apelacién a la fuerza material de los aparatos estatales. Las diferencias politicas fueron
olvidadas cuando los defensores de la politica cientifica y los liberales doctrinarios por igual llamaron al
goberino a actuar contra la amenaza de la “barbarie”, a reclutar a “los elementos conservadores de la
sociedad” para que defendieran la propiedad, y en general a promover el “trabajo” (380-405).
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Desde tal perspectiva, Liera, en la obra interior, crea un espacio para la
interpelacion de las clases populares. El gobernador Cafiedo representa la figura
metonimica del régimen porfiriato: abusa de la autoridad y aflige a su poblacion, en
cambio los campesinos no encuentran ningtn asidero que los proteja y que los cuide
dentro de los aparatos institucionales. El duefio de hacienda maté a uno de sus peones
que reclamé el sueldo no pagado por varios meses. Sin embargo, ese crimen es
perdonado por Cafiedo y ellos divulgan que Malverde maté a ese campesino. El
gobernador y el cacique violan la ley primero por no pagar los sueldos a los
trabajadores y matar a un inocente, pero graban la imagen del “mal” en la figura de y
los peones y Malverde. Dicha demonizacién y la representacion negativa les permiten
justificar el ejercicio de la violencia contra los peones.

La opresion politica en la obra contintia con el juego dramatizado del poder entre
el gobernador y el pueblo en el teatro del terror: las autoridades tratan de subyugar a
los campesinos y los inscriben estigmas malas, feas e inferiores. Debido a esa divisién
artificial, ellos ocupan el lugar heterogéneo de la sociedad homogeneizadora. Sin
embargo, la intencién de dominarlos bajo la hegemonia del poder dominante no
siempre resulta exitosa por la heterogeneidad misma que dificulta el pleno control o
reconciliaciéon. Por lo tanto, si bien ejerce violencia para logra subyugar a los
campesinos, el gobernador no deja de preocuparse de los campesinos y tiene miedo de
sus reacciones imprevisibles. El temor de Cafiedo es expresado como su reaccidon
histérica a los fantasmas que vienen de ruidos naturales como los vientos, plantas y
animales, aquellos que son encarnados de Malverde para él.
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Cafiedo, aterrorizado, ya vestido elegantemente, se apoya en la tina. Cafiedo

siempre oye discretamente y en la penumbra la conversacion de Adela con

Hilario; méas bien parece que ellos dirigen la conversaciéon hacia él como si

quisieran ir llendndolo de miedos con sus historias.

HILARIO: Platican las ramas de los arboles. Adela; se oye de los que ya
murieron; entre las hojas hay murmullos y cantos como si
anduvieran bocas solas volando por el aire. (447)

Mientras que el gobernador no sabe cémo confrontar el miedo, parece que Hilario lo
aprovecha para alterar la relacion jerarquica del mundo real. Es decir, los marginados
no rechazan la imagen del diablo impuesta por Cafiedo y usan esta imagen
irébnicamente ya que su propdsito original consistia en intimidar a los plebes. Es decir,
los plebes se apropian de la misma fuerza generada en su contra por el gobernador para
aumentar su miedo e inseguridad. En este sentido, la imagen del mal estigmatizada ya
no es plenamente negativa, sino de alguna manera tutil, y hasta positiva para los
marginados en ese juego del poder. La mirada proyectada a los campesinos regresa al
poder dominante, produciendo la contraimagen en la que es posible hacer resistencia a
través del imaginario, “Malverde”.

Para indagar sobre esta batalla semittica del poder entre el gobernador y los
campesinos, es util retomar el argumento de Micheal Taussig acerca del chamanismo
entre los colonizadores y los colonizados. Una de sus apuestas reside en que el cuerpo
de los colonizados puede ser el espacio en donde lo representado se traslada hacia el del
propio sujeto reconstruido con una alteridad posible. El chaman representa la sabiduria
indigena que es contrapuesto por los colonizadores. La diferencia ontolégica de chaman

hace que el poder privilegiado ejerza actos violentos contra él y sus creyentes. A la vez,
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esa diferencia de la cual se ramifica lo heterogéneo podria ser una fuente de fricciones
sociales. Por ello, el chaman, ademas de la figura religiosa para los colonizados, se
convierte en un objeto de nuevo encantamiento con el cual combate con el poder
colonizador (17).

Dicho de otro modo, el chaman tiene dos imagenes dentro de una figura: es
representado como diablo por los colonizadores; pero, los indigenas lo siguen, y hasta
lo veneran. Asi, este objeto imaginado de ambos lados sirve como recurso mnemoénico
de puntos focales en la historia social, puntos cargados del tiempo de ‘persecucion’ y
‘salvacion’. Dicha contradicciébn no permite proceso de ni negociaciéon ni de
reconciliacién, y ayuda a edificar el papel politico del chaman. En el sentido de
demostrar lo contradictorio y lo opuesto sin garantizar una solucién fécil, Taussig
interpreta al chaman en el contexto de las imagenes dialécticas propuestas por Benjamin
y reargumentadas por Suan Buck-Morss?¢. Y Taussig también afirma que “[l]a funcién
mnemonica vuelve a colmar el presente de temas y de oposiciones miticos insertos
dentro de un drama semiético en el teatro de la redencién y de la justicia divina” (249).
Es decir, tanto la desmistificacion como la remistificacién se realizan en el cuerpo del

chaman y esa dindmica forma parte del acto politico en el contexto colonial.

% Las imagenes dialécticas vienen de la terminologia de Walter Benjamin. Su mecanismo se puede
explicar con el montaje en el que no se armonizan las imégenes a contrapelo de la légica de la dialéctica
hegeliana que al fin y al cabo resulta operativa para llevar a la homogeneizacién como sintesis. Mas bien
las dejan incomensuradas e irreconciliadas para abordar tensiones sociales entre las imagenes
contradictorias e impedir el olvido con el paso del tiempo. En este sentido, las imagenes del pasado no se
desvanecen ni se incorporan en el momento presente. Asimismo, el mito y la fantasia entremezclados con
el panorama capitalista no son necesariamente reaccionarios ni atrasados, sino que contienen las semillas
en el suelo arado del presente a la espera de germinar y alimentarse. De este modo, la dialéctica hace
hincapié en los elementos heterogéneos que conducen a la contradiccion no armonizada y
constantemente conflictiva en el conjunto (Susan Buck-Morss 96; 284-287).
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En cuanto a la obra de Liera, mi interpretaciéon consiste en analizar la trayectoria
de Malverde tomando en cuenta la dialéctica de imagenes contradictorias. En El [inete de
la Divina Providencia, la figura de Malverde, capturada en la criminalidad como un
punto de pivote, resulta funcional para darle terror al gobernador e implantar los
deseos del pueblo que se convierten en una fuerza potencial de la resistencia contra el
gobernador Cafiedo. La trama se desarrolla con la transformacién de Adela. Ella era la
criada leal del gobernador Cafiedo, pero no sabia que Cafiedo en realidad le arrebat6 la
tierra y, ademas, le quito6 la vida de su hijo que habia protestado contra él. Después de
enterarse de la historia oculta, ella se pone a delirar y, luego, quiere hacer una venganza
contra el gobernador. Puesto que ella no es capaz de apelar a la instituciéon, entonces
pide ayuda a dnimas naturales que se mueven en la sombra del viento. Es decir, se
apoya en el fantasma oscuro y, en lugar de maldecirlo, reconoce a Malverde que le
puede provocar al gobernador angustia y miedo hasta que se muera por el temor a este
fantasma.

Aqui, dentro de una figura se intersecan imégenes opuestas: la demonizaciéon de
Malverde por el gobernador se contrapone con la santificacion por parte de Adela.
Malverde, un ladrén para los ricos, se encarga de la imagen de héroe fantasmatico
conforme a la visién de los pobres. Y la interpretacion opuesta lleva el mundo real al
irreductible conflicto hermenéutico, y el montaje de dos imagenes —el bien y el mal, el
santo y el diablo- como artefacto dramattrgico aborda el efecto politico en la obra. El

choque imaginario es central e inconmensurable en el drama y esta relacién conflictiva
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no deja ninguna posibilidad de reconciliacién homogeneizadora y prevé un desenlace
catastrofico.

Debido a su imagen fantasmatica por la clase dominante, la figura de Malverde
se vuelve mas poderosa y se convierte en el simbolo de la resistencia. Adela y los
campesinos evocan al espiritu de Malverde que ayuda a expresar las voces que
subyacen la superficie del orden oficial. Y ella dice que ellos no se han reconocido como
miembros de la sociedad y han vivido en la sombra.

ADELA: Siempre hemos vivido entre fantasmas, siempre hemos visto sombras
entre los arboles y entre los huecos del viento. Debajo de todas las
piedras se esconden voces extrafias y en el croar de las ranas hay
un lamento acechante. (478)

Gracias a su asociaciéon con Malverde, los fantasmas tienen la posibilidad de llevar a
cabo el trastorno del mundo visible. Y la figura de Malverde, como simbolo de los
fantasmas, no se limita a representar al tinico héroe como redentor, sino que traza un
lugar de participacion donde quienquiera puede tanto actualizarse como agente de
hacer milagros como alterar la relacién social ya establecida. El asume el rol de jalar a
los marginados a su magia que aterroriza al gobernador Cafiedo. Adela misma ingresa
a este mundo mégico y comienza a jugar el papel de Malverde dejando de pedirle
proteccion y ayuda.

En ese proceso, este santo renace articulado con el sujeto marginado,
manteniendo la imagen del bandido criminal excluido de la ley y el sistema legitimo.
Desde su posicionamiento involucra a los que viven desamparados por las instituciones

como Adela y los campesinos en esta obra. La santidad como una funcién redentora
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llega a tener carécter social en el sentido de que las peticiones religiosas se interpenetran
con el acto de resistencia. La ultima parte de la obra se dedica a mostrar la

transformacioén de su papel.

ADELA: |Oh, Dios de infinita bondad y misercordia, yo os suplico la gracias de
que el espiritu purificado del que fue en el plano terrenal don
Pedrito Jaramillo venga en estos momentos angustiosos a
prestarme el auxilio y el consuelo que necesito! (Aprieta los
dientescomo en un rezo enfermo.) Quiero venganza. Quiero la
venganza. (477)

Malverde absorbe los deseos del pueblo y su politizacién pone de manifiesto la
posibilidad de perturbar el estatus quo. Debido al atributo de la ley como la norma
incluyente, su criminalidad se conecta con la marginalidad de donde emerge una
percepcién politica de la clase popular. Y la figura de Malverde redefine la santidad en
la manera més popular y menos institucionalizada. No es el santo como un simbolo
religioso para la iglesia catélica, sino la figura redentora de las clases populares y los
necesitados. Esta obra esta en busqueda de una reconstruccion de la santidad que no
rechaza lo religioso del mundo contemporaneo, sino que recalque la demanda social

dentro de la santidad.

3.3 “EL PUEBLO, CUANDO QUIERE, HACE MILAGROS”

La creacion de la figura de Malverde en Liera lleva a cabo la desheroizacion de su

imagen y enfatiza la participacién del pueblo como agente social: en sus leyendas,
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“poner piedras” era un hechizo ritual para pedir deseos a Malverde, pero este drama lo
trastoca como un acto determinante que representa la movilizacién colectiva del pueblo:
al dia siguiente de que se divulg6 el rumor de que Malverde fue lastimado y sangraba
por un balazo, todos los personajes menos el gobernador aparecen vendados en la
murfieca con rastros de la sangre. Malverde es el catalizador que motiva y estimula al
pueblo, en cambio el que traza las demandas y rellena este vehiculo vacio es, de hecho,
el pueblo mismo. Su leyenda es renarrada de tal manera que Malverde mismo se
desvanece por detrds de la escena, al mismo tiempo que es sustituido por el sujeto
popular como protagonista del secreto de los milagros.

El momento més dramético llega con la revelacién sugestiva de la identidad de
Malverde. Otro personaje de la obra, Polidor aparece en un par de escenas sin
explicacion suficiente de su identidad. Se presenta a si mismo a través de expresiones
metaféricas como “gran araspice” y “joven prodigio” que ayuda para que “usted se
maraville con este pasmoso portento” (460). Es una figura muy performativa y teatral:
este hombre misterioso dirige el juego de adivinar quién es Malverde con el publico y le
muestra la maniobra del gobernador y el duefio de hacienda. Mientras que Adela
expresa el deseo de vengarse del gobernador, el Polidor aparece en la escena
nuevamente. Ella le dice que salga de la sombra que oculta su verdadero rostro. Polidor
se sorprende pero inmediatamente pretende negarse, lo cual alude de manera implicita
a la identidad de Malverde con mascara de Polidor.

Como personaje misterioso, Polidor juega un rol significativo que desempefia
una doble misién en el desarrollo de este drama. En primer lugar, no es dificil inferir
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que representa a un corporizado Malverde que nunca se visibiliza en la obra. Pero
también, como un guia, ayuda al ptblico a adivinar la verdad del asunto que ocurre en
las escenas interiores, precisamente entre el gobernador, Cafiedo y el pueblo, para que
el publico se entere de la ficcion e ideologia del poder dominante. En deliberado célculo
narrativo, este doble papel del personaje Polidor resulta util para colocarlo en la
posicion vacilante entre el héroe carismatico y el mediador que inspira al pueblo a
movilizarse. Por tanto, el apodo “pasmoso portento” puede ser obra del pueblo, no
solamente milagros religiosos del santo.

En este sentido, el Polidor no es el tinico Malverde; otros personajes también se
pueden identificar a si mismos con el héroe, y en la tltima escena el acto de la venganza
de Adela llega a traslaparse con la imagen colectiva representada por la aparicién
grupal de hombres y mujeres. Todos los personajes aparecen en esa escena y participan
en una accion dramadctica y significativa. Adela le dice al gobernador que espere a
Malverde; y, luego, todos toman piedras en sus manos.

Adela empieza a bafiarlo. Hombres y mujeres del pueblo salen y, mirando
fijamente al publico, empiezan a golpear piedra contra piedra. Cuando todos
han salido, Adela toma una piedra grande, se dirige a Cafiedo por sus espaldas
y, antes de asestarle el golpe mortal, se hace el oscuro. Aunque es posible que
é] haya muerto anteriormente de miedo en el corazén, contagiado por el miedo
de los huesos. (485)

Como se ha explicado, el poner una piedra es un acto de devocién a Malverde. Aqui
también funciona como una accidn colectiva. Para realizar sus deseos o reclamos, cada
uno se apropia de Malverde, que puede aterrorizar al poder dominante. La venganza

colectiva es una reaccion del resentimiento que no apela a la ley, por eso no se ha
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considerado ni legalmente apropiada, ni incluida en la esfera publica en el mundo
moderno institucionalizado. En esta escena, sin embargo, el acto vengativo del pueblo
se pone en préctica en la plaza, el sitio pablico y mds abierto de una sociedad. En esta
obra, la venganza invierte su propia imagen negativa, no sélo adquiriendo un caracter
colectivo sino abrazando el derecho publico. De esta forma, para Liera, es justificada
como la accién inevitable del pueblo que no tiene la ley a su lado, y es defendida dentro
de todo el sentido politico.

Aqui, se da la estrategia narrativa y estética de Liera: Malverde es una mascara
cuya subjetividad se debe a las imaginaciones del pueblo. Por consiguiente, su
identificacion ya no se fija en una figura, sino que mdas bien se describe con
“significantes flotantes” cuyo cardcter imposibilita definirlo con wun sentido
determinado, pero por la misma razén puede concebir una variedad de las
heterogeneidades sociales que no se incluyen en la norma de una sociedad. Esa
configuracién, me parece, comparte con la interpretacién de Ernesto Laclau acerca del
populismo y su énfasis en la figura simbélica. Segtn la historizacion posestructuralista
de Laclau, el populismo no conlleva contenido ni patente ni establecido para
engancharlo necesariamente dentro de una ideologia de derecha o de izquierda. En vez
de tener una ideologia fija en su definicién, se relaciona mas con la forma en la cual se
constituye el pueblo a través de la articulacion dindmica de diferentes grupos o sujetos
que quedan por movilizarse (15-35). Asi pues, no es meramente una retdrica que alucina
la gente llevandola al espacio publico sin proyecto politico especifico, sino que tiene
como catalizador una retérica cuyo funcionamiento conduce su potencial a desbordar y
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explotar hacia construcciéon de una fuerza colectiva articuladora que se confronta con el
poder dominante.

En la vida cotidiana, los elementos heterogéneos subyacen dispersados y no
conforman unidad para las categorias politicas compactas. Pero tal caracteristica flexible
de la mascara lleva a cabo una produccién discursiva que incorpora heterogeneidades
sociales operando como un articulador antagénico. En esta obra, un acto de rabia sobre
el inconformismo colectivo se realiza a través de la devocion a Malverde. A partir del
significante vacio, Malverde llega a ser la politica frontera que efecttia la fabricacion
estructural del “pueblo” dentro de la oposiciéon de nosotros/ellos, identidad/otredad.
La venganza de Adela refleja el momento edificador en el que se integran las demandas
del pueblo, y se convierten en reclamo colectivo y politico las peticiones personales que
no se pueden realizar en el sistema homogeneizador. Como ya se ha dicho, Liera se ha
enfocado en configurar la transformacion de la imagen de Malverde como el objeto que
se venera con diversas peticiones individuales en el mundo real en un vehiculo en el
que puedan converger tales deseos fragmentados del pueblo y desembocar en
movimientos politicos en una forma tanto articuladora como contrahegemoénica. Segan
su interpretacion, no importa verificar si los milagros son las obras de Malverde; la
verdad es que “el pueblo, cuando quiere, hace milagros” (484). El pueblo rellena el
espacio de los milagros volviéndose agente en nombre de, y en vez de Malverde.

Mientras que su origen como un ladrén y criminal representa la condicion del
margen en el sistema legal, su santidad involucra deseos y esperanzas de la gente como
una religion no ortodoxa ni dogmatica. A través de la dialéctica entre su criminalidad y
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su santidad, tal contradiccién se ha operado en la manera de la fuerza potencial del
pueblo que reemplaza a la iglesia oficial y pone en cuestién las instituciones ya
establecidas que ligan la religién al gobierno.

Ahora bien, los milagros en este drama no son restringidos a sélo ser ficciones
inventadas, ni considerados como hechos supernaturales ajenos a la realidad. Malverde
desempenia el papel constitutivo de borrar la frontera de la dicotomia del mundo real y
del magico: ademéds de una nueva devocion religiosa, el fantasma, en si, actta como un
elemento real que conlleva percepciones politicas en las cuales la practica popular,
imbuida por la fuerte connotacion de la supersticion o el atraso, mas bien muestra
experiencias culturales del punto de quiebre a favor o en contra del poder legitimado.
En otras palabras, tras los elementos anacrénicos como magias y misterios se pone de
manifiesto la economia politica de la dominacién y la resistencia. En tanto que el poder
dominante crea los sujetos marginados con los cuales pretende controlar la sociedad, a
su vez los oprimidos reconstruyen su identidad conforme a lo proyectado por los
dominantes, pero invirtiendo la direccién del sujeto/objeto. Este giro hermenettico
sobre la religion popular y el fenémeno del santo marca una caracterizaciéon narrativa y
cultural en El Jinete de la Divina Providencia de Liera. Y la configuracién estética de
Malverde como el “significante flotante” edifica la conciencia de “lo popular” que
posibilita deshacer el mapa oficial y crear una imagen de comunidad.

Junto con ellos, Liera caracteriza a la ciudad Culiacan por donde se producen
Malverde y su practica con la palabra de “maravillas” (485). No lo hace para afirmar
que son verdaderos e indiscutibles los milagros hechos por él, sino porque esta ciudad y
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regiéon se componen del mal gobierno y los anhelos de las clases populares que no
tienen otro recurso que apelar a los milagros. Las maravillas, en esta obra, se cristalizan
como chispa en el momento del choque entre las dos partes incompatibles en forma de
peticiones, deseos, y hasta resistencias. Esta dindmica pone de relieve las demarcadas
caracteristicas de una region en la que un antihéroe se convierte en un simbolo religioso
y un bandido se transforma en un santo popular -luego, mas tarde, se evoluciona en un
santo de los narcotraficantes-. Es decir, una devociéon popular se asocia
estrechadamente con la cuestion de identidad de las clases populares.

Si se recuerda que existe una variedad de modalidades de imaginar la nacién
(Anderson 15-6), Malverde puede ser, como imagen dialéctica de criminal y santo, una
herramienta materializada con la que se imagina, de manera no explicita pero suficiente
para articularla, una comunidad cultural en la mente del sujeto popular. La nacién
moderna no ha dejado de producir al sujeto que se degrada de momento a la posiciéon
marginal con poco acceso a un espacio general de representacién en el proceso de su
construccion y regeneracion. En ese sentido, la religiosidad popular y sus imaginarios
anacréonicos irénicamente evidencian la crisis del proyecto moderno, a la vez que
aportan otra espiritualidad arraigada en el estrato bajo de la sociedad. Si bien no tiene
forma institucional o administrativa, el terreno de las maravillas se grafica reclamando
su propio lugar en las sensibilidades compartidas. Por ello, la religiosidad popular en
Culiacdn es entendida como un proceso de reterritorializacion por parte de los
desarraigados, cuya efectividad se repercute en otras regiones y otros sujetos que tienen
situaciones similares.
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En El jinete de la Divina Providencia, la estrategia discursiva en torno a la
polarizaciéon evidente en la politica liberal de fines del siglo XIX y principios del XX
transforma la leyenda de Malverde en una narrativa populista donde se posibilita la
representacion de un espacio para la gente popular. Para Liera, los milagros que hacia
Malverde no son la parte principal para entender el fenémeno cultural de su practica en
el mundo actual, sino que este santo juega el rol catalizador de juntar peticiones
personales y deseos dispersos, formando parte de la edificacion de una nueva
colectividad cultural y su terreno por medio de la desilusion del mito ya legitimado.

Liera no marca la vinculacion de Malverde con el narcotrafico, pero su
configuracion y caracterizacion en esta obra ayuda a entender su transformacion a ser
un narcosanto en el ambito global a lo largo de la zona fronteriza. Los narcos son un
emblema de los sujetos conflictivos con la ley y las autoridades, e incluso son
considerados como el enemigo del nuevo orden transnacional en la actualidad. Los
narcotraficantes forman una parte influyente de la imagen de Malverde en el sentido de
que ellos se destacan como criminales y héroes entre los sujetos al margen del nuevo
ambito social. Con esto, se ve mas claro el efecto social de este santo popular y laico.
Como teatraliza Liera, la figura religiosa de Malverde se asocia con varios sujetos
necesitados y sus deseos que no se pueden aceptar en la iglesia catélica y solucionar

dentro del sistema legal.
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40 TOPOGRAFIA DEL NARCOMUNDO Y EROSION DEL MAPA
METROPOLITANO: NARCONOVELA, VIOLENCIA Y POLITICA DE LA MERA

VIDA

Pinches guerrilleros de mierda, ademds coludidos con narcos.

- Elmer Mendoza

Pero se pagaba con la mera vida.
Ni menos, ni mds.

-Arturo Pérez-Reverte

41 NARCOMUNDO VERSUS ESTADO DE EXCEPCION

Aunque el uso de la palabra ya estd naturalizado en los medios y discursos publicos,
para definir el “narcomundo” no es suficiente con la mera reflexiéon referencial a la
droga o los narcotraficantes. Mas bien este neologismo?’ se ha utilizado para mencionar
un fenémeno social que involucra la violencia, corrupcién, impunidad e inseguridad

publica relacionadas con el negocio de la droga en las regiones impactadas. A este

2 Durante los tltimos afios, no es sorprendente encontrar diariamente en noticieros, diarios y revistas las
expresiones basadas en el prefijo de “narco”. Hay, entre otras, narcocultura, narcoestética, narcochic,
narcomoda, narcosanto, narcocorridos y narcoviolencia, etc. En este capitulo uso el concepto de “narcomundo”
para referirme al espacio en términos tanto geograficos como socioculturales, donde se hallan tales estilos
y géneros para incorporarlos dentro de una expresion abarcadora e incluyente.
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respecto, Monsivéis propone su definicion a través del imaginario colectivo en la
sociedad mexicana:

la palabra “narco” evoca: fortunas de la noche a la mafiana, politicos y jefes de la
policia judicial en cuya nocién del deber cumplido jamds interviene la ley, asesinatos
que de tan frecuentes diluyen las reacciones morales de la sociedad, encrucijadas
existenciales donde el narcotraficante acepta los riesgos inmensos con tal de ampliar
de modo extraordinario las sensaciones de poder. (Vida abreviada a cambio de cinco
existencias en una.) (2004: 16-7)

Segun él, la percepcion general en torno al narco, en primer lugar, no se limita
solamente a los narcos ni a los pobres. Mas bien, sus actores sociales incluyen a jefes de
policia, politicos y empresarios interrelacionados, hasta la gente de bajo rango social
que vive en la vecindad del sector traficante. En segundo lugar, Monsivais destaca la
forma de ser -exceso de gastos y ausencia de la moralidad social- caracterizada por la
condicion especifica de su trabajo, y conocida afuera por su poder y riqueza a costa de
aceptar los riesgos de estar al margen de la ley.

La presencia del narcomundo ha sido una gran amenaza que pone en peligro la
seguridad publica y desordena el sistema simbdlico de la sociedad. En términos legales,
su surgimiento y divisiéon con respecto a la sociedad civil es méds que claro, pero, de
hecho, su realidad esta dindmicamente entretejida con el sistema oficial: por un lado, la
relacién conflictiva con la policia mexicana, la DEA y la patrulla fronteriza los sitia en
el lugar de bandidos, criminales y salvajes; pero, por otro, en no pocas ocasiones
trabajan en forma colaborativa con ellas. De este modo, la cuestiéon de la droga y su
comercio se traslada a problemas de enorme violencia y estructurada corrupcién. El

gobierno mexicano suele intervenir en dicha situacién para recuperar el control sobre
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esa escena caética, y una de sus medidas es implementar la fuerza fisica de los aparatos
estatales. Por ejemplo, apenas un par de meses después de su toma de posesién, en
agosto de 2007, el presidente Felipe Calderén comenzé a enviar al ejército federal a los
estados concentrados de los narcotraficantes como Michoacan, Guerrero y Baja
California, declarando nuevamente “la guerra contra el narcotrafico”?, e intentando
eliminar asi la amenaza a la seguridad publica y limpiar la situaciéon caética de la vida
diaria de la sociedad.

Se supone que tal intervenciéon del gobierno se corresponde con el papel
inherente del estado dentro de la politica moderna occidental. Giorgio Agamben,
retomando a la hipotesis de Carl Schmitts y siguiendo a Walter Benjamin, examina las
caracteristicas esenciales de la soberania y desarrolla la teoria del estado de emergencia.
Como el agente encarnado del sistema legal, el estado juega el rol suplementario para
que todos los sectores sociales funcionen conforme a la ley. Dicha apuesta bésica, sin
embargo, se aplica al caso de que la ley esté en peligro de ser violada o ignorada, ya que
entonces el estado asume el derecho a solucionar esa anomia. Pero, encima de todo, es
el estado mismo quien determina el estado caético y declara la emergencia como agente

legitimado. Por ello, la ley y la soberania cambian de posicion entre ellas y la segunda

28 Véase “Miles de fuerzas federales en el Operativo Tijuana” (La Jornada, 3 de enero, 2007). Baja California
fue el segundo estado donde se puso en marcha el plan del gobierno de Calderén para eliminar el
narcotréfico, el crimen organizado y la delincuencia comtn. Con el despliegue de tropas del Ejército y la
Armada, agentes federales, la intervencién del poder, el llamado Plan Tijuana, trascendié un ejemplo de
nuevo programa contra el narcotréfico en todo el pais que prevé el uso de aeronaves reacondicionadas
con alta tecnologia para intercepcion, la instalacién de puntos de deteccién terrestre y maritima de
narcoéticos, asi como la erradicacion de cultivos ilicitos.
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paraddjicamente se coloca encima de la primera, ordenando la suspension de la ley y
ejerciendo la violencia ilegal a fin de regresar a la normalidad.

Durante el supuesto malfuncionamiento del sistema legal, contintia Agamben, el
poder soberano llega en la préctica al nivel de supremacia entre los actores sociales
dentro de su territorio. En otras palabras, el estado de emergencia otorga legalmente al
estado el derecho a la monopolizacion de la violencia, aquella que contradice a la
democracia a fuerza de limitar o, en el peor de los casos, anular los derechos de los
miembros de la sociedad. Lo que apunta Agamben como el dilema del régimen
democratico es el hecho de que el estado soberano necesita situaciones caéticas a fin de
justificar su razén de su ser y exponer su poder.

That the sovereign is a living law can only mean that he is not bound by it, that in
him the life of the law coincides with a total anomie [...] The identification between
sovereign and law represents, that is, the first attempt to assert the anomie of the
sovereign and, at the same time, his essential link to the juridical order. (2005: 69)

La coincidencia de la presencia de la soberania en esta escena de anomia es explicada
como el caso excepcional, pero, a la vez, forma la esencia del estado moderno
establecido por el orden juridico. Con los ejemplos que desde los campos de
concentracion de los nazis hasta la prision de Guantanamo después de 11 de
septiembre, Agamben muestra el amplio uso del “estado de excepciéon” a lo largo del
siglo XX en Europa y los Estados Unidos, desvelando a la luz la paradoja del fondo
juridico-constitucional de la democracia.

Si la soberania interviene con sus recursos institucionales para frenar el caos que

pudiera romper en potencia la estabilidad social, la presencia misma del narcomundo es
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justamente el motivo insoslayable para declarar estado de emergencia en el sentido de
que representa el anténimo de la oficialidad y el sinénimo de la anomia. Como en el
caso reciente del gobierno de Felipe Calderén, durante las Gltimas décadas, el gobierno
mexicano suele mandar al ejército a los puntos focales del narcotrafico para combatir
esa industria heterodoxa. Atn asi, los narcos no han desaparecido, sino que mas bien
han ganado cada vez més poder y riqueza hasta llegar a un alto nivel de militarizacién
armada propia. Por un lado, indudablemente se trata de una inmensa amenaza que
paraliza el orden oficial y perjudica la seguridad publica; pero, por el otro, gracias a esa
misma amenaza, el estado ha logrado mantener su posiciéon de sujeto autorizado que
debe regresar la sociedad a la normatividad.

Dicho funcionamiento del narcotrafico en México explica el secreto de la doble
vida del gobierno. Para recuperar su supremacia postergada, el gobierno federal, como
argumenta Agamben, sefiala a los narcotraficantes como enemigos del estado tras la
declaracion del estado de crisis. Acompanado de la intervencién de la fuerza fisica del
estado, lo que sucede es el estallido de la violencia, el terror y la muerte entre el ejército
federal y los narcotraficantes mas alla de la intermediacion de las medidas legales. Asi,
el estado de excepcion explica como la escena mexicana con respecto a la narco-politica
llega al estado de la “guerra” mas alla del sitio de caos.

Paralelamente, detrds de su oficialismo, el gobierno utiliza dicha situacién
cadtica con objetivo de mostrar la necesidad de la violencia fundacional del estado a la
sociedad y superar dificultades con tal de que haya crisis de su legitimidad. Resulta
contradictorio que el narcomundo sea el enemigo a combatir y, a la vez, el acompafante
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que legitima la razén del poder soberano. Pero tal coexistencia explica el hecho de que
la excepcién, mas alld de los momentos en emergencia, puede ser la situacién
permanente. En palabras de Agamben, “in so far as the state of exception es ‘willed’, it
inaugurates a new juridico-political paradigm in which the norm becomes
indistinguishable from the exception” (1998: 109).

En el fondo, la estrategia constitucional del “estado de excepcién” en el contexto
mexicano ha contribuido a establecer el poder (des)equilibrado entre las autoridades y
el narcomundo. Los dos ejes que comparten el poder dentro de un mismo territorio, por
lo que la crisis se ha convertido en el status quo dentro del &mbito mexicano. En este
sentido, a veces pero de manera consistente, el estado de la crisis suscita la intervencion
de un poder més potente y justo. Y la politica nacional mexicana, en realidad, ha sufrido
numerosas veces la ingerencia de las fueras politicas de Estados Unidos -la DEA, el FBI,
el Departamento de estado y la embajada de Estados Unidos-, aquellas que asumen el
agente de la soberania global.

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos es justamente el campo de
batalla entre el narcomundo y los dos poderes soberanos. Es el drea reconfigurada por
los narcos como el cruce de transportacion que liga la produccién a su consumo. Por
ende, la cuestion del “estado de emergencia” es modificada conforme a su dimensién
transnacional, y los actores sociales relacionados son multiplicados marcando su
singularidad que se diferencia del concepto original del estado de excepcion. Al

respecto, este capitulo indaga sobre las caracteristicas del narcomundo focalizadas en el
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contexto fronterizo. Para entender este fendmeno es preciso considerar la dindmica
transnacional y reivindicar los efectos sociales llevados a los habitantes.

La alta presencia de los narcotraficantes en la frontera mexicana con Estados
Unidos, de hecho, ha repercutido en varias formas visibles de productos culturales. El
uso del tema “narco” y sus personajes en las peliculas y telenovelas ha aumentado, y los
narcos retratados tienden a ser representados como siniestros, pero finalmente como
hombres atractivos que personifican la figura del gran macho idealizado por la cultura
dominante mexicana. Su estilo de vida se vuelve visible con, por ejemplo, la narcomoda
-el sombrero nortefio, las botas de cuero, la camisa de seda, el cinturén bordado y las
joyas de oro- mezclada con el estilo nortefio musical, y el narco calé (jerga) apropiado
por los jovenes. Su popularidad en los medios y la cultura popular refleja el hecho de
que ellos ya forman una parte destacada de la realidad social.

Los narcocorridos, entre otras formas culturales, se resaltan por su manera de
renarrar lo que ha anteriormente ocurrido o sido publicado en los diarios o en los
noticieros. Debido a la naturaleza ilegal y clandestina de su negocio, quienes han sido
asociados al trafico o los traficantes de drogas han tenido poca oportunidad de hablar
por ellos mismos. Sin embargo, a través de este género musical, descrito y retratado por
los corridistas que entran y salen del techo de los negocios, se empieza a construir
nuevos mitos y fantasias que se mezclan con la realidad (Astorga, 1995: 245).
Retomando la forma tradicional de los corridos en el periodo de la revolucién mexicana
y absorbiendo otras influencias musicales -el rock, la cancién ranchera, el fenémeno
grupero y la cancién “protesta”, etc.-, los narcocorridos se convirtieron en un
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escandaloso fenémeno con mucha popularidad a lo largo de la frontera de ambos paises
a partir de los afios 80. Pese a su notoria fama de alentar la violencia y la impunidad, ese
nuevo género musical ha desperado la atenciéon del campo académico -Astorga (1995),
Simonett (2001), Valenzuela (2002) y Wald (2002)%° — en relacién con la agudizacién del
fenémeno narcotréfico.

Entre otros personajes de esa musica, los narcos son retratados como los héroes
que combaten con valentia a las autoridades y desobedecen todos los riesgos, aun la
muerte. Tal mitificacién se contrapone a la criminalizacion de los medios, y esta
discrepancia en la interpretaciéon sobre los narcos como los criminales o héroes es un
significativo punto del debate para comprender este género. Por un lado, la celebracién
de los narcotraficantes y su cultura, afirma Simonett, neutraliza el efecto de sus letras
perversas y depravadas, acompafiadas del ritmo repetitivo y monoétono. Asi, “the
production of its songs is not based on emotional and sentimental consideration but
rather on unrelenting calculated commercial interests” (Simonett, 2001: 228). La
narcomusica econémicamente patrocinada opera para esconder la influencia negativa

que disculpa y enaltece el trafico de drogas y la violencia.

29 E] espectro de los precursores del estudio sobre los narcocorridos es variado en su carrera. Simonett ha
prestando mucha atencién sobre la imagen heroica de los narcos en ese género musical. Wald ofrece su
panorama general desde la perspectiva etnomusicéloga. En cambio, Astorga se aproxima a la
contradiccién entre la mitologia de los narcocorridos y la realidad a través de la reflexion filoséfica y
social; Reconociendo la condicién fronteriza de migracion, violencia y frontera como la cufia de esta
musica, Valenzuela analiza el papel de los sujetos sociales -incluyendo la posiciéon de las mujeres- que
constan en la narrativa de las canciones. Sin embargo, pese a la diferencia de sus enfoques, sus trabajos
entrecruzan con otras disciplinas, por ejemplo, los estudios culturales, la etnomusicologia y la
antropologia urbana para llegar al ntcleo de la resurreccién de la musica tradicional y su reformulacién.
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Por otro lado, ha habido otras interpretaciones que procuran superar la critica
moralista a su ‘mal gusto’. A pesar de su comercializacién patrocinada por los narcos,
son el espejo de drama social a través del cual se deslumbra la vida marginada,
atacando al ‘buen gusto’, el mundo de reglas “universales’ y los valores del estado
neoliberal a su manera propia. (Herlinghuas, 2006) Por lo tanto, mas que en una
direccién unilateral -la de elogiar a los narcos-, puede ser entendido como un género
cultural con elementos multifacéticos dentro de su forma de ser. Asi, Wald pone de
relieve la contradiccion propia como el aspecto primordial:

While they like to feel that their songs provide “a voice for the voiceless,” they also
write commissioned peanes to some very nasty characters, vicious thugs who buy
corridos as status symbols alongside big cars and beauty queens. To me, these
contradictions just make the story more interesting. (6)

En este sentido, esta “musica de la droga” en si es demasiado conflictiva y
contradictoria como para caracterizarla dentro de una categoria convencional: ni
revolucionaria ni reaccionaria, ni progresista ni conservadora. Mas bien es una
construcciéon de emociones articuladas con sentido comtn, aquellas que ofrecen
experiencias compartidas de migracién, cruce fronterizo y violencia. En las canciones,
los sujetos perciben el mundo en que viven y se identifican a si mismos de forma
individual y comunal.

Su supuesta carencia de valor “artistico” -el repertorio reiterativo, el tono rural
con ritmo minimalista- es lo que ir6nicamente ha contribuido a la explosiéon de su
popularidad con un amplio publico. Indudablemente, estas canciones empezaron

siendo accesibles méas que para la clase de baja estrada de la sociedad y, poco a poco, su
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presencia audiovisual (a menudo criticada e incluso prohibida) se convierte en el
secreto de su éxito, hasta que entraron al mercado comercial de la musica desde la
escena independiente o underground®. Ahora no es extrafio ver a Los Tigres del Norte
en shows musicales de canales como Univisién y Telemundo, en Estados Unidos, y Los
Tucanes de Tijuana aparecen en comerciales de television en el lado mexicano. Y resulta
que los narcocorridos forman parte integral de la cultura fronteriza, construyendo la
consciencia transnacional y representando la precariedad de la vida en la frontera.
Mientras que la narcomusica ha sido marcada como la cultura popular mas
representativa en el panorama sociocultural del narcomundo, la novela, uno de los
géneros por excelencia de la narrativa moderna, no habia prestado la atencion necesaria
al tema de la droga y el narcotrafico3!. Como el cine y la telenovela, este género incluia a
veces personajes narcotraficantes retratados de la igual manera que en el discurso
oficial, esto es, como los criminales. No obstante, ese género de “alta cultura” comenzé
a reconocer el fenémeno narco de manera diferente desde la perspectiva local. A partir
de los afios 90, el escritor sinaloense, Elmer Mendoza ha tomado este tema como un

vehiculo para narrar las realidades locales de Sinaloa conocida como el estado de los

%0 La explosiéon de su popularidad y su increfble éxito comercial causa dos direcciones opuestas en la
reaccion de la esfera publica. Debido a sus letras siniestras y violentas, en Baja California se prohibia
transmitir narcocorridos en las emisoras del radio. Sin embargo, esa censura no coincide en otros medios.
Y la televisién pasa programas de bandas musicales cuyos temas incluyen la narco realidad, y los grupos
famosos aparecen en los comerciales de la televisién como modelos.

Es interesante notar la diferencia del caso de Colombia que ha tenido mas larga y aguda tradicion
sobre el asunto de la droga. Para contar sus realidades y discutirlas, en Colombia, la literatura y, en
particular, el género de la narrativa, ha sido considerada més representativa y reconocida que los otros
productos culturales. Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Alonso Salazar (No nacimos pa’
semilla, 1990), Franco Ramos (Rosario Tijeras, 1999) son escritores ya conocidos en torno a los temas de los
narcos, la violencia y su impacto sociocultural.
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narcos. Cada respiro que tomas (1991), su primera colecciéon de los cuentos, reivindica el
mundo ilicito y el trabajo informal desde la mirada interna en la forma seudo
testimonial. Frente a la presencia cada vez mas visual y abrumadora de lo narco en la
cultura popular, este género letrado presta mas atencién al narcomundo con diferentes
miradas y métodos de narrar.

Ahora, dicha tendencia literaria suele ser denominado como “narconovela”. Sin
embargo, a diferencia de los narcocorridos, no ha habido estudios registrados al
respecto. ;Cuéles son las caracteristicas especificas para abordar esa categorizacién? Y,
(como se diferencia de otros géneros que se ocupan del tema de los narcos?

Diana Palaversich, en uno de los primeros trabajos sobre la narconovela o la
narcoliteratura mexicana, anota que la ficcion novelistica trata de explorar la politica
estructurada en torno al narcomundo relacionado con la sociedad entera (2006: 86). Para
esto, ademads de los personajes de los narcos, pone en escena a los agentes sociales como
jefes policiacos, funcionarios, militares de alto rango y agentes de la DEA, el FBI, etc.
Tras el dinamismo de la trama aventurera, su propésito es revelar la alianza organica
entre ellos y penetrar en los problemas sistematicos mas alla de los asuntos sangrientos.

En este sentido, si los narcocorridos ofrecen las experiencias audiovisuales del
narcotrafico en forma episddica, la novela mas bien procura sintetizarlas dentro de una
hipétesis estructural. Por esta razén, en muchos casos, adopta motivos de los
narcocorridos, sus personajes y letras para presentar los mitos de los narco-héroes y
leyendas dramaéticas. Pero, al mismo tiempo, los contextualiza de manera mas concreto
y realista, lo que ayuda a desentrafiar el sentido sociocultural de los mitos producidos.

116



Es decir, adoptar los narcocorridos es una de las estrategias de la forma novelistica para
reflexionar la mitologia dentro de los narcocorridos. La narconovela, por su caracter
genérico, bascula entre el mito y la realidad, construyendo un microcosmos ficticio del
mundo donde se acomoda la industria heterodoxa del trafico de drogas y otros actores
sociales relacionados.

Las obras cuya trama estd ambientada en el norte de México y la zona fronteriza
con los Estados Unidos ya no son escritas no sélo por los escritores locales, sino por los
novelistas mexicanos, chicanos e incluso de otras partes del mundo hispano®. Es
discutible etiquetar una obra dentro de esa categoria sélo por la inclusién del tema de la
droga o los narcotraficantes como materia primaria. Mejor, como se ha dicho antes, se
debe abordar la narconovela como un género literario, prestando atencion a los efectos
socioculturales producidos de forma implicita o explicita por la agudizacion del
fenémeno del narcotrafico. De este modo no se relaciona con el género referencial sino
con el narcomundo que registra las probleméticas econémicas y politicas.

A este respecto, las obras de Arturo Pérez-Reverte y Elmer Mendoza son
justamente las que examinan la posibilidad de ese género. Entre otras razones, analizo a
estos dos autores porque Mendoza testimonia la historia local con su origen en Sinaloa

como el “padre” de narcogénero; en cambio, Pérez-Reverte representa una resonancia

32 Elmer Mendoza, Leonides Alfaro, Gerardo Cornejo y Heriberto Yépez son los narradores nortefios que
escriben las obras de su realidad regional relacionada con la cultivacién y el trafico de droga, y la vida de
los narcos. El lado chicano trata el tema de droga a través de su transaccién y la violencia en el contexto
urbano (Paul Flores y Luis J. Rodriguez). Arturo Pérez-Reverte, el escritor espafiol internacionalmente
conocido, adopta el tema del narcotrafico mexicano en su obra La reina del sur, y su gran éxito en el
mercado, por su parte, levanté el interés internacional sobre las obras de los escritores locales que dan
cuenta del narcomundo.
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literaria del lado europeo que también registra los fendmenos similares a la frontera
entre México y los Estados Unidos. Dicha diferencia en el locus de enunciacién nos
permite a elaborar la cartografia del narcomundo desde un punto de vista “glocal”.
Ademas de la trayectoria transnacional, sus narrativas llaman la atencién sobre la vida
de los sujetos relacionados, con los cuales se da cuenta de la condicién humana en ese

mundo emergente.

42 LA LIMINALIDAD COSMOPOLITA Y LA FUGA COMO METAFORA DE

LA MERA VIDA EN LA REINA DEL SUR DE ARTURO PEREZ-REVERTE

Si sabemos que el negocio de la droga se basa en la division internacional de trabajo -
produccién, transportacién y consumo-, su trayectoria dibuja el flujo de la economia
informal y muestra el papel de cada sujeto conforme a la jerarquia social. La reina del sur,
por encima de todo, constituye un despliegue de la dimensién transnacional del
narcomundo en forma de novela de aventuras a través de la experiencia dramaética de
una mujer mexicana de Culiacan. El autor, Arutro Pérez-Reverte, es uno de los
escritores mas leidos en la Espafia contemporédnea y esta novela, que sali6 en 2002 y, de
nuevo, ingresé rapidamente a la lista de bestsellers suyos con la popularidad

internacional33.

33 Su éxito en el mercado conduce a la adaptacion cinematogréfica de esa novela en el Hollywood, cuya
version va a salir en el 2009.
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En su novela, Pérez-Reverte adopta los métodos de la investigacion periodistica
en el modo en que el reportero-narrador rastrea leyendas de una mitica narcotraficante,
Teresa Mendoza, llevando a cabo entrevistas con las personas que saben de esa
mexicana guiado por los informantes locales asi como por el escritor Elmer Mendoza y
un narco viejo. Y, asi, recorre por las casas de los narcos, los bares locales y la capilla del
narcosanto, oye a los personajes concernientes y colecciona los relatos personales y
colectivos.

Tal trabajo periodistica posibilita anotar la forma narratolégica del narcomundo,
en el que la voz del sujeto es en muchas ocasiones anénima y colectiva, por ejemplo, en
este pasaje: “[d]icen, afiadi6 después, los que saben y andan en la chamba -recalcaba
mucho el dicen y el los-, que incluso si eres bueno y derecho en tu trabajo, muy serio y
cumplidor, terminas mal” (65, énfasis mio). Por lo visto, esa clase de narraciones
coadyuvan a la mitificacién de un mundo con poca credibilidad en la realidad, pero las
leyendas mismas son recursos significativos a través de los cuales desentrafiar los
hechos escondidos entre los discursos oficiales. Y hasta el punto de que el narrador no
ve la necesidad de distinguir la realidad de las leyendas a fin de acercarse a la verdad,
afladiendo que “la realidad suele quedar por debajo de las leyendas; pero, en mi oficio,
la palabra decepcién siempre es relativa: realidad y leyenda son simple material de
trabajo” (16).

Pérez-Reverte procura intercalar matiz de los sentimientos locales por medio del
lenguaje y las referencias a ciertos productos culturales. Los narcocorridos, en
particular, son las materias viables que registran el &mbito social del norte de México y
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la zona fronteriza con los Estados Unidos. Muchas de las frases u oraciones de la novela
provienen de los narcocorridos, e incluso el narrador aclara que su novela es la versiéon
en prosa de ese género musical: “en cuanto a mi [...] lamenté carecer de talento para
resumirlo todo en tres minutos de musica y palabras. El mio iba a ser, qué remedio, un
corrido de papel impreso y mas de quinientas paginas”34 (636).

Contextualizada dentro del ambito del narcotréfico, La reina del sur pone en
escena central a Teresa Mendoza, quien recibe una llamada telefénica inesperada. Su
novio chicano, “Giiero” Dévila, cuyo trabajo era transportar la droga en su avioneta,
cruzaba y regresaba de la frontera con Estados Unidos. La voz al otro lado del teléfono
le advierte que su novio ya fue asesinado y, de igual manera, su vida esta en peligro.
Huyendo de su casa de inmediato, ella va a pedirle ayuda a Epifanio Vargas, el jefe
anterior de Déavila, quien le ofrece a sacarla de México y llevarla a Mejilla -una ciudad
auténoma de Esparia en el norte de Africa- para que pueda esconderse de la amenaza y
forjarse una vida nueva.

Ahi, su viaje transatldtico transforma completamente el destino de una chava
mexicana lleno de riesgos y aventuras. Al principio, trabaja como mesera en un bar y

conoce a un hombre, llamado Santiago Fisterra, con el cual se relaciona intimamente.

3 En una entrevista, Pérez-Reverte dice que la creacién de la protagonista de esta novela fue motivada
por la figura de una narcotraficante “Camelia Tejana”, que sale en el corrido mas famoso (“El
contrabando y la traicién”) de Los Tigres del Norte. Sin embargo, dicha influencia no es unidireccional.
En el mismo afio de la publicacién e la novela, salié un nuevo disco de Los Tigres del Norte llamado “La
reina del sur” (octubre de 2002, Fonovisa), cuyo tema principal estd basado en la novela de Pérez-Reverte,
y fue nominado como Best Mexican/Mexican-American Album en los Grammy Awards. Este circuito
intertextual entre la novela y la narcomisica, también, pone evidencia el proceso de la construcciéon de las
narrativas del naracotrafico, a través de las cuales se reproduce el mito y la leyenda.
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Este ultimo es otro contrabandista independiente que lleva tabaco de Marruecos a
Espafia por el estrecho de Gibraltar, y ella se presta a acompafiarlo en su camino de
traficante. Una noche, después del infortunado accidente durante su viaje, Fisterra
muere y Teresa es capturada y mandada a la carcel, donde conoce a Patty O’Farell, una
mujer ya condenada por el trafico de droga que se enamora de Teresa. Luego de salir de
la carcel, las dos mujeres inician su propio negocio que les sale con gran éxito, ya que se
hacen con el control de toda la zona mediterrdnea monopolizando la entrada de drogas
de Colombia a Espaiia y el mercado ilicito con Africa, Italia y hasta los rusos, quienes les
compran la droga. Mientras tanto, Teresa empieza una nueva relacién con su contable,
Teo Aljarafe, aunque nunca llega a enamorarse. A pesar de todo, al darse cuenta de que
él facilitaba informacién de sus negocios al gobierno espafiol, que empieza a
perseguirla, Teresa toma la pragmatica decisiéon de quitar la vida a su novio para
perservar su negocio. Esa no es la tinica sorpresa de la trama: es entonces cuando se les
informa a los lectores el hecho de que su primer novio, el “Giiero”, de hecho se habia
infiltrado en la industria de droga como agente de la DEA, y quien lo habia mandado a
matar no era otro que su jefe, don Epifanio, el mismo que ayudoé a Teresa a huir de
México a Espana.

Ahora bien, la DEA norteamericana, asociada con la policia espafiola, pretende
negociar con Teresa, proponiéndole la opciéon de que ella vaya a México para declarar
contra don Epifanio en los tribunales a cambio de liberarla de las acusaciones por sus
actividades ilegales. Don Epifanio, para entonces, no es solamente el capo del cartel

regional, sino que se estd postulando para senador de Sinaloa. Las autoridades

121



corruptas suelen colaborar con las organizaciones de los narcos, pero, en cambio, no
dejan que estos personajes suban a controlar el poder oficial por encima de ellas
mismas. Por parte de Teresa, para cumplir el pacto con la DEA, después de tanto
tiempo, ella regresa a México y ayuda para que don Epifanio no logre ser elegido para
un cargo politico de nivel nacional. Teresa, como resultado, es liberada por la policia,
pero muy probablemente vuelve a correr el riesgo de ser perseguida, esta vez por las
mafias mexicanas.

Dentro de dicha trama, la novela, en primer lugar, da cuenta del nacimiento del
narcomundo en Sinaloa y su evolucién en las distintas historias personales. El capo
regional, Epifanio Vargas, representa el mito del narco que se vuelve jefe de la mafia
desde un origen humilde como campesino pobre mientras que el trabajo artesanal de
cultivo en el campo se ha convertido en parte de una industria que funciona ya como
una red transnacional:

Teresa sabia que ese antes se remontaba al tiempo en que, siendo un joven
campesino de Santiago de los Caballeros y harto de pasar hambre, Epifanio Vargas
cambi6é la yunta de bueyes y las milpas de maiz y frijoles por las matas de
mariguana, desmacho semillas para limpiar la mota, se rif6 la vida vendiendo y se la
quité a cuantos pudo, y al fin anduvo de la sierra al 1lano, instaldndose en Tierra
Blanca cuando las redes de contrabandistas sinaloenses empezaban a caminar hacia
el norte, junto a sus ladrillos de colas de borrego, los primeros polvitos blancos que
llegaban en barco y por avién desde Colombia (73-4).

La ruta hemisférica de la droga queda nitidamente esbozada: Sinaloa no era una regién
importante en la historia nacional o internacional, pero los contrabandistas viajan para

trasportar los productos a los Estados Unidos, a la vez que crean conexiones con los
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proveedores colombianos. El desarrollo del negocio ilicito de dimensiones
transnacionales reformula las caracteristicas locales de Sinaloa por ser uno de los puntos
focales internacionales que ligan el sur al norte y la produccién al consumo.

De acuerdo con su crecimiento, Pérez-Reverte examina la propia forma de ser de
los narcos. Uno des los aspectos que resalta es la contradicciéon entre el exceso de
riqueza y la vida corta. Primero, anota que "el dinero sucio quita el hambre lo mismo
que el limpio”(64), por ende el negocio de la droga y el “lavado de dinero” introducen
la “ostentacion nortefia”: en vez de cruzar el rio bravo como ‘espaldas mojadas’, habitan
en una mansién suntuosa con finca en la colonia Chapultepec y sus hijos van a colegios
de lujo conduciendo sus propios autos o estudian en universidades norteamericanas.
Aun asf, tal superlujo se posibilita a costa de poner en riesgo su propia vida, siguiendo
un camino fuera de la ley, por eso siempre se siente que “[n]adie estd a salvo, y toda
seguridad es peligrosa” (72). Ni siquiera la riqueza garantiza la seguridad de la propia
vida, y la repetida aparicion de palabras como ‘azar’, ‘suerte’, ‘inseguridad’ e
‘infortunio” pone en evidencia la vulnerabilidad de los que viven en el narcomundo.

Si la coexistencia contradictoria entre el exceso de riqueza y la vida fragil es la
condicién ontolégica de Sinaloa, la devocién a Malverde es una manifestacion cultural
que permite negociar el deseo de escapar de esa situacion precaria a través de la
apelacion religiosa®®. Pérez-Reverte destaca su influencia a lo largo de la region

fronteriza, mostrando que “[e]|ntre la raza pesada de Culiacan y todo Sinaloa, Malverde

% En el capitulo 3, analizo el funcionamiento de la figura del narcosanto, particularmente, en lo
relacionado con los efectos sociales de la religiéon popular y el fenémeno fronterizo.
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era mas popular y milagroso que el propio Diosito o la Sefiora de Guadalupe” (69). Al
parecer, el acto de rezar a Malverde se contrapone a la imagen valiente de los narcos
como el buen ejemplo de “macho” mexicano. El novio de Teresa piensa que Malverde
no es mas que una supersticion ridicula, pero durante sus viajes de la transportaciéon
aérea se lleva la foto del narcosanto con su oraciéon correspondiente. Resulta que él es
suficientemente valiente como para ser contrabandista y cruzar la frontera ilegalmente
con su avioneta pero, a la vez, no se olvida de que su vida siempre esta en el peligro
ante la vigilancia, los accidentes o las traiciones. Vivir al lado de la muerte, sea potencial
o presente, conduce a la devocion por Malverde. De tal manera que, si bien la préctica
religiosa es un acto contradictorio con la identidad heroica del narco, igualmente
constituye otra expresion que enfrenta la precariedad de la vida en el terreno del
narcotrafico.

Al respecto, es significativo que la protagonista se destaca por su caracter tanto
femenino como masculino dentro de una misma figura. Teresa era cualquier “chava de
narco”: se queda en buena parte de su vida en la casa y nunca se mete en los negocios
de su novio a menos que vaya a rezarle a Malverde pidiendo que “Dios vendiga mi
camino y permita el regreso” (70) del Giiero a salvo y sano. Dentro de poco, sin embargo,
Teresa se transforma de una muchacha inocente en la mujer que supera tantos
obstaculos y amenazas gracias a su habilidad y valentia. Su mito se ha culminado como
la heroina de la versién femenina de la industria transnacional de la droga, cuyo
nombre y fotos aparecen regularmente en las péaginas de la muy leida revista de
chismes, Hola.
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El caracter masculino dentro de la figura femenina es un rasgo llamativo del
personaje creado por Pérez-Reverte. Excepto unas pocas canciones, las mujeres son
excluidas del enorme repertorio de las narcocorridos como agentes activas. Aqui, Teresa
retoma en el arquetipo del capo en los corridos, pero no es una figura barbara, cruel e
incivilizada; mds bien es no solamente simpatica, afectuosa, sino también inteligente y
decisoria. De ahi que resulte disfuncional el estereotipo del papel de género. Para
Palaverisch, La reina del sur es una de las versiones contempordneas de la trama
glamorosa, que celebra el éxito de un individuo capaz de soltarse de la conciencia moral
y excusando su negocio ilegal a nombre del “mercado libre”. Lejos de la agenda
feminista, la novela promueve un ideario neoliberal en el sentido de que la criminalidad
de la amoral protagonista no es cuestionada por ningtn lado, sino apreciada como una
increible aventura (2006: 96).

No cabe duda de que la historia de Teresa no tiene mucho que ver con la critica a
la politica actual ni a la macroeconomia del milenio. A pesar de romantizar la figura del
narcotréficante y mitificar su éxito, sin embargo, la conciencia del mundo precario al
margen de la ley prevalece en toda la novela: Teresa no deja de ser perseguida por las
autoridades de diferentes paises, por los otros traficantes, o por las ambas partes. Para
su supervivencia, ella no tiene otra opcién que ser mas valiente, de vez en cuando
romper las reglas entre los narcos y traicionar a uno por el otro. Una vez que ingresa a
este mundo, su vida esta en proceso de constante negociacion para postergar la muerte.
Asi que, para ilustrar ese modo de ser y de vivir, el reportero-narrador en no pocas
ocasiones intercala expresiones como “vida intensa y a menudo corta” (72), “se pagaba
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con la mera vida” (74) y “el horror desnudo de la puerca vida” (44). En el mundo de la
droga y la violencia la vida no es el anténimo de la palabra “muerte”, sino que esta
altima es percibida como parte insoslayable de la vida. Aqui, la muerte no tiene nada
que ver con el proceso natural, al contrario, se les ocurre en forma de accidente abrupto
y desprotegido que de repente altera el orden entre la vida y la muerte. Es por esta
razén que la vida del narcomundo tiene poco valor y es definida reiteradamente como
“mera vida”.

Retomando la propuesta del “estado de excepciéon” desarrollada por Agamben,
una de las esencias de la soberania es la capacidad de implementar la suspensién de la
ley, con la cual la violencia del estado se permite legalmente para controlar el estado de
anomia. El ejercicio de la violencia soberana, como apunta €él, va necesariamente
acompafiado de la creacion de la imagen visual del cuerpo sacrificado: Homo Sacer es la
figura condenada por los crimenes cometidos bajo la ley romana, de ahi que uno pueda
matarlo sin ser castigado por el homicidio (1998: 71). Este ritual impune se atribuye a la
imagen criminal inscrita en Homo Sacer que supuestamente dificulta el orden de la
sociedad desde la mirada soberana. Su cuerpo es facilmente victimado pero nunca
puede ser sacrificado, puesto que ya esta condenado y penalizado por las autoridades
legitimadas. Mientras que es el ser abandonado sin tener ningtn valor de vida, Homo
Sacer es simultdneamente el ser necesario para autorizar el poder soberano. Por esta
razon, su vida estd plenamente expuesta a la intervenciéon del poder soberano sin poder
reclamar ni dignidad humana ni derecho juridico que le garantice cierta protecciéon y
seguridad dentro de la sociedad. Para Agamben, Homo Sacer no es otro nombre que la
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vida desnuda reproducida por el estado de excepcién dentro de la politica moderna y el
régimen democratica; asimismo, sin su figura, la violencia soberana no puede llevarse a
cabo para legitimar la l6gica de la superioridad absoluta del estado sobre otros actores
sociales dentro de su territorio.

La idea misma de soberania que prioriza de manera implicita o explicita el poder
oficial sobre la “vida” no deja de elaborar la situaciéon emergente, a través de la cual se
reproduce el derecho monopolizador en el uso de la violencia. Si Homo Sacer es una
referencia biopolitica con respecto al valor de la vida desde el punto de vista juridico, su
existencia problematiza la idea de ciudadania concebida casi como derecho de
nacimiento en el sistema legal moderno. Teresa Mendoza, en esta novela, coincide con
la figura encarnada del Homo Sacer que representa la vida de la gente estigmatizada
como criminal y acechada por la policia. Teresa no solamente vive en la sombra de la
ley, también es perseguida por el narcomundo mismo que llega a su propia
institucionalizacién. Entonces, ;jcudl seria el destino de esa narcotraficante que busca
una salida para escapar tanto del mundo oficial como de diferentes grupos mafiosos?
La conclusion de la novela estéd elaborada justamente para responder a tal pregunta: a
fin de salvar la vida, a Teresa le toca negociar entre la DEA que queria mandarla a la
carcel y los otros carteles de la droga, y no encuentra otra manera que romper el coédigo
de los narcos para colaborar con la orden oficial. Después de entrar a México y
presentar pruebas ante el tribunal, ella desaparece de la vista de todos en una direccion

desconocida y con su nombre cambiado, bajo la protecciéon temporal de la DEA.
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De Teresa Mendoza nunca mas se supo. Hay quien asegura que cambi6 de identidad
y de rostro, y que vive en los Estados Unidos, Florida, dicen. O California. Otros
afirman que regresé a Europa, con su hija, o hijo, si es que lleg6 a tenerlo. Se habla de
Paris, Mallorca, Toscana; pero en realidad nadie sabe nada. (636)

Su huida desde la doble trampa termina con su desaparicién y la seguridad es llevada a
cabo sélo a través de borrar completamente la identidad y el pasado de la que fue la
mujer de un espia de la DEA vy la jefa del cartel transatlantico. La historia de Teresa
apunta a la situacién irénica en que la mejor manera de salvar la vida consiste en
desaparecer de la vista de las autoridades que obligan a sus habitantes a registrarse y
documentan sus pasos en nombre de la seguridad.

Mientras tanto, la novela configura el hecho de que el itinerario internacional del
negocio del narcotréfico vuelve mas compleja la cuestion de la soberania que opera en
general dentro de su territorio nacional. El gobierno mexicano, la policia espafiola, la
DEA norteamericana forman parte de los aparatos antinarcéticos y la declaracion
internacional de guerra contra el narcotréfico demanda la colaboracion institucional de
los paises relacionados. Pero también se detecta la jerarquia de las soberanias nacionales
durante su trabajo colaborativo. La DEA interviene en la politica nacional mexicana a
fin de impedir que don Epifanio se vuelva mdas poderoso llegando al puesto del senador
del estado y ese control implica la continua presencia de la relacién desequilibrada
entre los poderes soberanos, aquella que profundiza la divisién violenta y desigual del
mundo ante el creciente movimiento global.

La reina del sur recorre por diferentes sitios del mundo transatlantico y presenta a

varios personajes para rehacer el mapa global de poder de acuerdo con la trayectoria de
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la droga. Debido a la hemisférica diferencia en produccion y consumo, las fronteras
entre México y los Estados Unidos y el mar entre Espafia y Marruecos, como zonas
intermedias para transportaciéon, son los escenarios principales en la novela. Es
llamativa la manera en que se articulan estos dos espacios a través de la fuga de Teresa.
En tanto que Culiacan y Tanger son apenas las ciudades locales en el mapa nacional,
ambas se transforman en la novela en el lugar donde la migracién ilegal hacia el norte y
el negocio contrabandista causan multiples intervenciones del poder oficial. Para vigilar
y controlar el paso de ese trafico humano y de productos cuyo destino final estd al
norte, la policia local y nacional se entromete en la soberania metropolitana, a través de
la cual se concibe la idea de frontera nueva.

Asi, pues, Pérez-Reverte reconfigura las fronteras entre el norte y el sur de
América, Europa y Africa. La vida de Teresa Mendoza que viaja de una frontera a otra
testimonia el global flujo desde la periferia a los paises metropolitanos y representa su
permanente condicién como sujeto perseguido por el poder soberano. Por un lado,
apunta al desmantelamiento de los limites nacionales y el enlace de los distintos
continentes a lo largo de la ruta internacional de la migracién y el narcotrafico, pero
también aclara que ha aparecido nuevo tipo de separaciéon en el mundo. Después de
todo, debajo de la superficie del glamoroso éxito de la narcotraficante mexicana se
esconde el hecho de quien eventualmente recupera el equilibrio quebrado por los
asuntos de Teresa es, de hecho, la DEA, el poder soberano estadounidense.
Aprovechando el caos transatldntico y su situaciéon corrupta, la DEA interviene en la
politica mexicana y la domestica bajo su hegemonia.
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Al respecto, es necesario indagar sobre la implicaciéon de “sur” en relacion con el
titulo de la novela. En términos histéricos y biblicos, “la reina del sur” se refiere a la
reina de Saba hoy Etiopia%. Dentro del contexto cristiano y tradicional, ella es
interpretada como una extranjera negra que viaja un largo camino para cuestionar la
sabiduria del rey Salomén con unos rompecabezas. Frente a sus respuestas
deslumbrantes, la reina del sur, convencida y seducida, admite la superioridad del rey y
su dios. Ademas del sentido geografico, el sur entonces representa la imagen barbara,
salvaje e incivilizada y, por consiguiente, inferior al norte.

De igual modo, la reina del sur, el sobrenombre de Teresa, es la extranjera
morena, exodtica y desconocida que ingresa al terreno del “norte”. Asimismo el
narcomundo caracteriza la contra imagen del ideal metropolitano como algo
sospechoso, amenazante, hasta fatal. Sin embargo, lo que muestra esta novela es que el
crecimiento del narcomundo y la corrupcién politica no sélo es el problema del “sur”;
en realidad, no es separable de la estrategia de la metrépolis que procura mantener el
“sur” bajo su control. Pérez-Reverte lo aclara en el contexto histérico explicando cémo
los Estados Unidos se apropian del narcomundo y lo financiaban a fin de fortalecer su

dominacién en América Latina3’;

3 Véase el libro de Mateo (12:28) en el Nuevo Testamento para entender el contexto biblico y la funcién
de la reina de Saba.

7 Véase Wars on Drugs: Studies in the Failure of U.S. Nacotics Policy (1992) de Alfred McCoy sobre el
involucramiento problemaético en el asunto de la droga del gobierno norteamericano. El estadounidense
como figura constantemente vinculada a la complejidad del fenémeno, ya sea como consumidor, como
socio, como protector o como perseguidor. Debido al su poder prepotente y desigual con relacion al
gobierno mexicano, Estados Unidos suele ser denominado como el “narcoimperio”. Véase “Historia de
narcoimperio” de Alejandro Gutiérrez en Proceso, la revista semanal de 7 de julio de 2008
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La historia de don Epifanio Vargas. La del Guiero Déavila. Su propia historia. Fue el
antiguo jefe del Giiero, habia dicho el gringo, el mismo don Epifanio, quien averigué
el asunto de la DEA. Durante su época inicial como propietario de Nortefia de
Aviaciéon, Vargas habia alquilado sus aviones a Southern Air Transport, una
tapadera del Gobierno norteamericano para el transporte de armas y cocaina con el
que la CIA financiaba la guerrilla de la contra en Nicaragua; y el propio Giiero
Davila, que en ese tiempo ya era agente de la DEA, fue uno de los pilotos que
descargaban material de guerra en el aeropuerto de Los Llanos, Costa Rica,
regresando a Fort Lauderdale, en Florida, con droga del cartel de Medellin. (549-50)

Segun esta frase, los narcotraficantes, cuya funciéon operativa era hacer el trabajo sucio
para la CIA y la DEA, son del “sur” pero forman parte inminente del mecanismo del
“norte”. Esta novela sigilosamente pregunta cudl es el verdadero ganador de este
peligroso juego del poder, y cuestiona una soberania estadounidense que ha extendido
su influencia mas alla de su territorio.

En cambio, los narcos permanecen en la esfera ilicita que condiciona su vida en
riesgo de ser estigmatizada como una amenaza para el estado. Algunos capos de los
carteles mas potentes podrian escapar de tal peligro tras la colaboracion privada con el
gobierno o su propio ingreso a las filas de las autoridades; pero los muchos otros sin
poder o dinero siguen estando circunscritos por el exceso de riesgos. La vicisitud de
Teresa entre la “mera vida” y la “reina del sur” vislumbra los ambos aspectos de la base
ontolégica del narcomundo.

En sintesis, Pérez-Reverte revela una nueva geopolitica del Norte-Sur a través del
flujo ilicito. Sin necesariamente rechazar la percepcion general en términos econémicos
y politicos, el sur es usado para integrar nuevos fenémenos sociales como el trabajo

informal, la migraciéon indocumentada y la transportacion ilegal en tanto que el norte
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metropolitano representa el orden oficial legitimado por el sistema de la ley y sostenido
por el poder global. Pero, también la novela pone en relieve que esa divisién clara es
una ilusién en el sentido de que el flujo hacia el norte es posibilitado y azuzado por sus
propias necesitades y, entre tanto, el norte sigue manteniendo su hegemonia tras la
interaccién con el sur.

La reina del sur contextualiza la estructura inherente de la politica global, donde el
crecimiento del narcomundo se ha convertido en uno de los grandes enemigos de la
seguridad del mundo oficial. El poder metropolitano aprovecha a cierto grado su
existencia para fortalecer el dominio y control del mundo transnacionalizado. Lo que se
destaca en la travesia de Teresa no es solamente corrupcién y violencia, sino el valor de
vida humana, cuya precariedad pone en evidencia la condicién sumamente vulnerable

del sujeto al margen de la ley y cuestiona el paradigma neoliberal y metropolitano.

43 UNA GENEALOGIA DEL NARCOMUNDO: TRAFICANTE, GUERRILLERO,
POLICIA Y HEROE DEGRADADO EN EL AMANTE DE JANIS JOPLIN DE ELMER

MENDOZA

Con respecto al proyecto de la obra La reina del sur, Pérez-Reverte aclara la contribucion
de Elmer Mendoza en la formacién de este género literario y expresa su agradecimiento:
“Elmer Mendoza es mi amigo y mi maestro. La reina del sur nacié de las cantinas, del

narcocorrido y de sus novelas.” Basta con esto para inferir la posicién de Mendoza no
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s6lo como informante local e interlocutor regional de Sinaloa sino como uno de los
fundadores de la narcoliteratura. Su trayectoria literaria en torno a este tema empez6 con
las crénicas en forma de pseudo testimonio de Cada respiro que tomas (1991) y Buenos
muchachos (1995). Luego se traslad6 a novelas como Un asesino solitario (1999), El amante
de Janis Joplin (2001), Efecto Tequila (2004) y su mds reciente obra, Balas de plata (2008)38.

Junto con su exploracién lingtiistica de la regiéon nortefia y sus bajos estratos
sociales, las obras de Mendoza se aproximan a la vida de los narcos a modo de
desencadenar su imagen negativa representada en mayor medida en la figura del capo
o del criminal siniestro y amoral. Para replantear la figura de los narcos, Mendoza se
dedica a reivindicar el contexto histérico y las historias locales de Sinaloa, que dan
sentido a la formacién de ese sujeto estigmatizado por los discursos oficiales.

Teniendo en cuenta su imagen histéricamente construida y socialmente
reproducida, analizo El amante de Janis Joplin (2001), obra que se enfoca en mapear la
genealogia del narcomundo, en particular, en la ciudad de Culiacan, estado de Sinaloa.
Para esto, la novel regresa a la época de Janis Joplin, como implica el titulo,
precisamente su puesta se sitda en 1970, el afio de su muerte. Esa cantante
estadounidense, como el icono del musica blues, representa hasta cierto grado la

cuspide del movimiento hippie contra la cultura oficial y el orden establecido y, a la

3 Sus narrativas en torno al tema de los narcos empiezan con las crénicas en forma de pseudo testimonio.
Esa estrategia narrativa reside en acercarse a la realidad del mundo de los narcos reivindicando a la ve
sus propios lenguajes a la escritura. Luego, a partir de Un asesino solitario, Mendoza varia al representar el
narcomundo en la manera épica en que los sujetos narcos tiene relaciones conflictivas con el mundo
oficial. Es decir, se dedica a dibujar la posicién socio-politica de los narcos dentro del sistema, y sus
esfuerzos contintian en sus obras posteriores en forma de la novela detectivesca en el que se revelan los
problemas estructurales de la sociedad.

133



vez, su caida dréstica, encarnando el espiritu de libertad y paz en el tiempo de la guerra
de Vietnam. Por otra parte, la imagen de Janis Joplin se circula en torno a la droga, el
alcohol, la adiccién y por dltimo la muerte por sobredosis. Y, asi, su nombre resuena
hoy en dia como el emblema de la vida drogadicta y psicodélica que simboliza la época
tumultuosa de fines de los afio 60.

Pese a que aparece sola una vez en esta novela -tampoco se sabe si es el hecho
verdadero o una ilusiéon del protagonista, David-, el papel textual de Janis Joplin radica
en introducir el &mbito sociocultural de la época de la droga, a través de la cual explica
de manera implicita la tradicién de su consumo en los Estados Unidos y el origen de la
cultivo en Sinaloa. En realidad, la novela se desarrolla a raiz de la historia del “amante”
de Janis Joplin, David Palafox Valenzuela. El protagonista, mentalmente retrasado y con
la boca siempre medio abierta, esta lejos de la figura heroica: “David, pobre, era el tonto
del pueblo. Aunque tono-tonto no es, pensaba Carlota, No come bichos ni dice
disparates; es un poco lento, inocente, ;cémo decirlo?, mas ingenuo pero también mas
tierno que los demas” (11-2). El trabaja en el aserradero de su padre pero, en una fiesta
adolescente, mata en defensa propia al hijo del jefe de la mafia local. Con la ayuda de su
padre, apenas escapa de su pueblo y llega a la ciudad de Culiacan.

Por su asesinato accidental, David de repente tiene que seguir el camino menos
oficial y experimenta las actividades ilegales y la ruta llena de riesgos. Mendoza explica
las caracteristicas del mundo de la sombra en voz del piloto narcotraficante que lleva a

David a Culiacén en su avioneta:
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Y le cont6 que a él [el piloto] le encantaban los riesgos: A mi me ha pasado de todo,
compita, he transportado goma con tormentas, me han parado los pintos, he robado
muchachas, me he estrellado seis veces, he planeado sin gasolina; me gusta el
peligro, la adrenalina, sélo me falta matar a un cristiano, eso nunca lo he hecho, se
necesita otra clase de valor para andar de dngel exterminador. (21)

Por un lado, si Janis Joplin simboliza la época de trastorno cultural en el otro
lado, su “amante mexicano” ilustra la condicién de los contrabandistas en México. Los
dos tienen su propia dimensién independiente, pero estan estrechadamente vinculados
en la construcciéon del narcomundo. Mientras que David recorre el camino de la
transportacion de la droga cruzando la frontera, Janis representa los efectos sociales de
su consumo en el lado estadounidendse. En este sentido, convergen en el hecho de que
emerge un nuevo impetu que desmantela el orden oficial, a ambos lados de la frontera.
Ademas de eso, Mendoza apropia el béisbol para mostrar el enlazo transnacional de los
dos paises. El equipo de Culiacan, donde juega el protagonista, viaja de vez en cuando a
Los Angeles a disputar partidos, y alli es donde David se encuentra con Janis Joplin.
Asimismo, la musica rock y el cine norteamericano juegan el rol cultural que posibilita
las experiencias fronterizas del lado mexicano, tal como el programa bracero y el
narcotrafico promueven el movimiento humano hacia el norte.

La fuga de David, por otro lado, se entreteje con las circunstancias politicas que
marcan ese periodo: después del movimiento estudiantil de 1968, la reconversién del

movimiento social en forma de las guerrillas urbanas y la represiéon politica

135



acompafiada de la guerra sucia®; junto al debilitamiento del movimiento urbano, el
surgimiento de los carteles traficantes en Sinaloa y su nexo oscuro con las autoridades
locales y federales. Mendoza contextualiza dicha situacién en la relaciéon amistosa del
protagonista con el Cholo y el Chato. El Cholo es un estudiante universitario de la clase
media y juega con David en el equipo del béisbol. De vez en cuando al viajar a Estados
Unidos para hacer partidos amistosos, lleva la droga y se la vende a los
norteamericanos. En no mucho tiempo se transforma en el narco profesional, puesto
que el capo de un cartel regional lo elige como el comprometido de su hija y heredero
de su negocio. Pensando que el narcotréfico es la tnica opcién que ofrece a la mayoria
de los mexicanos recursos econdmicos inalcanzables por medio de medidas formales o
caminos legales, el Cholo decide hacer del negocio mafioso como el trabajo de su vida.
El otro personaje principal es Chato, el primo de David. El es el miembro de los
guerrilleros estudiantiles y se marcha de la casa para preparar la lucha armada contra el
gobierno. El Cholo y el Chato, de hecho, son amigos desde nifios, pero ahora cada uno
recorre su propio camino muy diferente el uno del otro. Sin embargo, se retnen y se
ayudan como los mejores amigos. Mientras tanto, el grupo guerrillero de Chato
secuestra a un banquero y con el dinero conseguido como rescate, le pide al Cholo que
le consiga las armas en Las Vegas. Y el Cholo también ofrece posada al Chato cuando

éste es perseguido por la policia debido al secuestro.

39 Véase Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia (2004) de Julio Scherer Garcia y Carlos Monsivais.
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En cambio, David, para esconderse de los otros narcos, pasa tiempo con los dos
amigos, y a veces ayuda al Cholo a explorar nuevas rutas de la droga y a transportarla
al otro lado. Sin embargo, a David no le interesa lograr subir su posicion en el cartel, y
su tnico suefio es ir a Los Angeles para encontrar de nuevo a Janis Joplin y casarse con
ella. Tal figuracion cémica de David ofrece una caracterizacién nueva sobre los
narcotraficantes: él no sabe del sentido de ser contrabandista ni de su mecanismo
interno, por ende no se entera de sus riesgos. Lo hace porque su circulo de amistades le
pide su ayuda y también porque no encuentra otro trabajo para pagarse las cuentas.

Para su misién clandestina, el Chato se vuelve a despedir de sus dos amigos,
pero en no mucho tiempo se descubre su cadédver con una bala en la cabeza. Lejos de
investigar la muerte de este joven revolucionario, la policia mas bien aprovecha este
caso para acusar a los grupos guerrilleros y limpiarlos. Para esto, elabora un vinculo
ficticio entre los guerrilleros y los narcotraficantes, y sefiala a David como el cémplice
del Chato, por lo que el protagonista medio tonto sorprendentemente se convierte tanto
en guerrillero como en narcotraficante: el enemigo total del Estado. David es llevado a
la policia, donde lo interrogan, golpean y torturan para sacar la confesién culpable de
su presunto intento de subvertir el gobierno.

A través de la experiencia de David en la policia, Mendoza se acerca a la esencia
del funcionamiento del orden oficial como la violencia fundacional. Dado que el Chato
es un guerrillero, su familia no deja de ser interrogada y vigilada, y sus derechos son
simplemente anulados para permitir la intervenciéon de la policia. La presencia de
amenazas, sean potenciales o reales, legitima la necesidad de la violencia institucional y
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justifica sus ejercicios. Ante a tal papel de las autoridades, Mendoza no oculta el tono
inquieto y negativo. Mascarefio, el jefe de la policia, juega el rol de agente del sistema
legal, pero actia como si estuviera por encima de la ley. Sin importar los
procedimientos legales asesina al Chato e intenta matar a David de igual manera. El
orden oficial encarnado por la figura de Mascarefio, mas all4 del poder simbdlico, se
materializa en el control de las actividades de los otros sujetos sociales.

Frente al exceso de violencia por parte de la policia, Mendoza problematiza la
legitimidad de las instituciones que procuran monopolizar la violencia de la sociedad.
Pero, también, no deja de lado otras formas de violencia que desafian a la autoridad del
gobierno y la policia, y postergan su control completo en/de la sociedad mexicana. En
este sentido, el Chato y el Cholo representan los poderes que se oponen a Mascarefio
respectivamente: el movimiento guerrillero construye la contraviolencia que intenta
derrumbear el estado capitalista y ponerle fin a su violencia a través de la lucha armada;
en cambio, el crecimiento del narcotrafico encarnado en el personaje del Cholo se
convierte en algo mds que una amenaza que paraliza el funcionamiento del control
oficial. Si bien son igualmente acusados como “el enemigo de la naciéon” (157), los dos
tienen una vision totalmente diferente que llevaria a otra conclusiéon de la escena
politica del pais. Es interesante apuntar el didlogo entre el Chato y el Cholo, en donde
Mendoza marca la diferencia del modo de ser de cada mundo con la voz de ellos:

(qué futuro tienes ahi? Andar a salto de mata toda la vida ;y qué méas?, Cholo, ti no
sabes de estos pedos, tt eres narco, cabrén, ta no podrias entender que queremos un
sistema maés justo, un gobierno del pueblo y para el pueblo, Pues se van a pelar la

verga porque no van a conseguir nada, ;Quién lo dice: el gobierno, los banqueros, la
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industria?, Lo digo yo, carnal, no sé ni madres de politica, del imperialismo ni de
esas madres, pero no van a ganar, me corto los huevos si ganan, Vamos a ganar,
Cholo, el futuro es nuestro, Van a ganar pura verga, antes de que este pais se haga
socialista 0o comunista o lo que sea, te apuesto mis huevos a que todos se hacen
narcos como yo, la raza no quiere tierras, Chato, ni fabricas, ni madres: la raza quiere
billetes, quiere jalar la bofa y andar en carros como éste, ja poco no?, la raza quiere
pistear y andar en el refuego, estas perdiendo el tiempo vilmente, Es tu visién y no
me extrafia, siempre has sido un pequefioburgués, pero deja que yo haga mi lucha,
es mi suefno, cabron, ;qué sabe un pinche narco de suefios? (149-50)

Para el Cholo su amigo es el idealista que no se entera de las realidades actuales. El
proyecto revolucionario del Chato es una ilusion fantasmagoérica que no va a realizarse
puesto que prevalecera el florecimiento de los narcos dentro de poco. Segun él, el
proyecto nacional del gobierno mexicano ha fracasado totalmente a la hora de alimentar
a su poblacion, por ende es natural buscar una manera de sobrevivencia alternativa y el
narcotrafico es la industria con més potencial en el futuro de México.

Desde la perspectiva politica de la izquierda, en cambio, los narcotraficantes no
son otra cosa que una deformaciéon mutilada del sistema capitalista. De ahi que su
crecimiento no vaya a cambiar nada, sino otro tipo de conexién burguesa y corrupta con
el gobierno. El Chato cree que su uso de la violencia para la politica revolucionaria es el
derecho inevitable e incluso necesario de los oprimidos. Asimismo los narcos y sus
negocios se organizan con miras a su propia institucionalizacién dentro y fuera de las
autoridades. Por consiguiente, el desafio al poder oficial causa conflictos, llevando a la
sociedad al campo de batalla de los poderes anteriormente frenados. Dicha situacion

conduce a la pura lucha politica, hasta el estado de “guerra” en el sentido de que las
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autoridades suelen implementar el maximo uso de la violencia fisica para lograr la total
subyugacion de los oponentes o rivales.

En este sentido, es importante fijarse en la observacion analitica de Mendoza en
torno a la “guerra” entre las fuerzas representadas por los personajes. Primero, como lo
de anterior, la critica se dedica en su mayor parte a la violencia brutal del gobierno
federal y la policia local; al contrario, no es simple en el caso del Chato y el Cholo. Mas
bien es compleja y, a veces, ambivalente su tono en torno a ellos -el movimiento
guerrillero y el nacimiento de los carteles del narcotrafico-. Basicamente, al principio,
Mendoza muestra simpatia por estos dos personajes. El joven guerrillero es asesinado,
su cuerpo es tirado al mar y hasta su funeral es vigilado por la policia. Pero, el narrador
no oculta la mirada pesimista con un toque irénico. Su muerte significa la derrota de su
trayectoria revolucionaria y la lucha armada se convierte en un movimiento alienado e
inviable sin posibilidad ya de dar inspiracion a la politica mexicana.

La caracterizacion del personaje del narco joven es mas contradictoria. El Cholo
no muestra las etiquetas tradicionales de un narco, o sea, las de ser ineducado, brutal y
pobre, sino que es un joven universitario que representa la transformaciéon de este
contrabandismo:

Santos Mojardin [Cholo] era hablador, mujeriego, totalmente urbano, fan de Jim
Morrison y los Rolling Stones. Hijo de un parvifundista que poseia tierras préximas
a la ciudad, odiaba la vida austera y estudiaba agronomia para que lo mantuvieran
sus papas. Desde el afio anterior habia empezado a vender mariguana, que fumaba

con frecuencia, y habia aprovechado el viaja a California para hacer negocios. (46)

140



A medida que el negocio artesanal se convierte en la empresa transnacional, su figura
registra otra dimension del sujeto narco. El Cholo viene de la clase media con educacién
universitaria, es tanto traficante como consumidor de droga. Dado que es astuto y
prudente, es adoptado por un capo del cartel como el heredero que va a maneja su
empresa y subir el nivel de su negocio.

En no mucho tiempo, el Cholo se vuelve la figura intocable en el negocio del
tréfico y la novela resalta su habilidad y fama, describiendo la manera de negociar con
las autoridades locales, nacionales e internacionales, y solucionar problemas. Es
también muy buen amigo de David y hace todo lo que pueda para sacarlo de el carcel.
Por su amigo manda a un guardaespaldas a la celda de David dado que la prisién es un
lugar igualmente peligroso que el exterior, mientras que compra a los jueces y a los
ejecutivos para salvar a su amigo. De hecho, no es el trabajo dificil para el Cholo sino
sOlo una cuestién de la cantidad de dinero. Por un lado, el acto del Cholo es heroico
porque de todo corazén ayuda a ese pobre inocente a salir de la prisién a sano y salvo.
A lo mejor esta al lado de los pobres sin poder pese a su riqueza. Aludiendo a la
conexion corrupta entre el Chato y el poder oficial, por otro lado, Mendoza demuestra
el hecho de que el Chato mismo es una parte inherente de este tltimo y el narcotrafico
constituye su propio poder justo dentro del gobierno, los tribunal y la policia.

Con el transcurso del tiempo el movimiento revolucionario se desvanece en la
historia mexicana como el “enemigo” del estado, y los carteles mafiosos empiezan a
formarse y crecer fuera de la ley hasta competir con el orden oficial como su “rival” a
través de su propia institucionalizacién. En tanto que el primero ocupa la escena
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esporadica de contraviolencia que confronta la autoridad del gobierno, el segundo ha
desarrollado una base mas firme y transnacional, mediante la cual se vuelve un poder
incontrolable acompafiado del estallido de la violencia: “Si en unos afios no se puede
pasear de noche, si este pais se convierte en el paraiso de la violencia, todos seremos
culpables. ; Cémo es posible tanta impunidad, tanto abuso?” (147).

Junto con la subida del Cholo en su posiciéon dentro del cartel, la simpatia del
narrador dirigida a él se convierte en la angustia y la preocupacion. Es el estado quien
introduce la violencia fundacional en la escena de los contrabandistas narcotraficantes,
demonizandolos como delincuentes peligrosos. Sin embargo, no se disculpa la
industrializacién de su empresa en el sentido de que es igualmente corrupta e impune.
Frente a la edificacion de tal circulo vicioso, la critica de la violencia en Mendoza se
dirige a la ironizacién de ambos poderes: “[I]os narcos y los policias se parecen pero no
son iguales” (86). Mediante la descripcion critica sobre el jefe de la policia y su
brutalidad, se opone a la criminalizacién del narcos; pero tampoco lo romantiza como el
héroe del pueblo o el angel de los pobres.

Sin encontrar ninguna forma de la violencia alternativa en la escena de las
fuerzas actuales, la novela llega a un desenlace escéptica. El movimiento izquierdista ya
estd en franca caida: “[p]or un lado matan al Chato y por otro estdn ofreciendo becas y
trabajo a los lideres del 68. ;Qué pasa, quién le ech6é mierda al agua?” (148) A diferencia
de la politica revolucionaria, el terreno de los narcos se expande y, debido a su
crecimiento, la “guerra” continta permanentemente sin poder declarar la victoria de
una parte sobre la otra.
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Si bien no pertenece a ninguna de las dos partes, el destino de David es uno de
los resultados tristes generados por la narco-realidad. Mientras esta en la carcel, David
es amenazado por el capo de otro cartel, cuyo hermano murié por su pedrada. La
situacion de la cércel no es diferente de la de afuera y de igual manera los narcos
comparten hasta cierto grado el control con las autoridades. El protagonista apenas
escapa al intento de asesinato por los narcos, pero la suerte no le llega hasta poder
salvarse de la orden del jefe de la policia. Mascarefio lo lleva al mar para tirarlo del
helicoptero y matarlo sin dejar ninguna huella. El suefio de regresar a Janis Joplin
resulta imposible, asi que David no halla la razén por la que continuar su vida. Por fin
él decide suicidarse saltando al mar desde el helicoptero antes de ser asesinado por la
policia.

La novela termina con la muerte de David, la que se contrapone a su sencilla
esperanza para el futuro: “[p]Juedo trabajar en un aserradero, de pescador o con los
Dodgers, ;Qué tal de contrabandista?, sefial6 su karma, ; Hay contrabandistas alla?, Los
hay en todas partes” (198). Para Mendoza, el contrabandista no estd muy lejos de los
otros trabajos de bajo rango en la sociedad. Dado el hecho de que debe de existir la
transportacion ilegal y el trabajo informal por todos lados, no se ve la necesidad de
criminalizarlo bajo el prejuicio moral y la normatividad social, y de condenar asi ese
fenémeno sociocultural que vive en la sombra del sistema legal y aprovecha sus
quiebres. A lo mejor, incluso, podria ser una manera de sobrevivencia econémica para
los que no tienen recursos suficientes o capacidades especializadas. En este sentido, la
novela deja una marcada sensacion nostalgica por el contrabando artesanal en el que la
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gente pobre busca su manera de vivir y, para eso, crea una ruta a pequefia escala al
margen de las instituciones. Si el Cholo representa la figura de un empresario joven del
negocio de la droga, David es nunca profesional sino nada mas nada menos un “burro”
ubicado en la base de piramide del narcotrafico.

Para volver al momento de su muerte, David opta por el suicidio en lugar de
dejarse matar, lo cual es la expresiéon de su propia voluntad y paraddjicamente su
esfuerzo por la vida. Es también una forma de resistencia para los que no tienen otros
recursos. En la configuracién de su personaje, David no es hébil para adaptarse al poder
dominante ni inteligente como para defender su vida escapando de las violencias que lo
rodean. Ante la desigualdad e injusticia reproducidas por la estructura social, el
suicidio de David puede ser interpretado como una respuesta desesperada del sujeto
marginalizado. El suicidio de David no es un acto violento, pero, acaso, ;puede
estragarse de otra clase de violencia en forma simbdlica para desafiar a otros poderes y,
asi, manifestar su condicién de vida precaria? Dicha expresion corporal no va a cambiar
nada en el mapa del poder pero, aun asi, consta de una resistencia existencial a fin de
evidenciar su propia dignidad a costa de su vida.

El acercamiento humanista de Mendoza configura el narcomundo desde la
perspectiva del sujeto incapaz de llegar a cierto nivel de seguridad propia, sin la
habilidad de mantener su vida conforme a los cambios del &mbito social y politico. Por
lo tanto, su mirada critica no constituye un juicio moralista, sino que examina la
realidad sangrienta para encontrar una légica que pueda desentrafar la estructura de

violencia y corrupcién. Para Mendoza, el narcotrafico no es un fenémeno reciente que
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aterroriza la seguridad publica: la escenificacion de fines de los afios 60 e inicios de los
afios 70 tiene que ver con la tradicién contrabandista y, en particular, con su
surgimiento no solamente como un negocio sino como una cultura al margen de la ley
que construyé su propio circulo transnacional de produccién, transportaciéon y
consumo. La conclusién triste de la novela pregunta si hay algtn lugar en el
narcomundo que permita acomodarse a los sujetos como David y prefigura
escépticamente la situacion del tiempo contemporaneo en que Mendoza escribe.

El amante de Janis Joplin apunta a diferentes manifestaciones de violencia para
ingresar a la politica del narcomundo. Su reflexion comienza con la reinterpretacién de
las autoridades oficiales mexicanas: no repite la mitificaciéon del sistema legal cuyo
orden simbdlico justifica el uso de sus violencias sin limite. Para esto, Mendoza
problematiza su declaracion del “estado de excepcion” contra los enemigos
personificados en esta novela por los guerrilleros y los narcotraficantes asi como el
ejercicio bélico de la violencia.

Pero, también, examina las fuerzas que cuestionan el poder oficial o lo
confrontan: los “guerrilleros urbanos” y los “narcotraficantes”. Después de la derrota
histérica del 68, el movimiento revolucionario procura armarse con objeto de subvertir
el gobierno. Aun asi, el peso de este tltimo es tan abrumador en comparacién con esa
fuerza clandestina que a fin de cuentas los guerrilleros son oprimidos, encarcelados y
hasta asesinados.

El poder de los narcotraficantes registra el aspecto mas alla de la contra-
violencia. Los carteles del narcotrafico confrontan al orden oficial en el proceso de la
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construccién de su poder; pero, como muestra Mendoza, sobornan a sus representantes
para que les dejen hacer su negocio transnacional. A su vez, las autoridades necesitan
otro enemigo en reemplazo del movimiento izquierdista pero, en realidad, resulta que
el narcomundo no es el “enemigo”, sino mas bien el “rival” que compite por poder y la
riqueza con el orden oficial. La coexistencia de dos poderes es una parte inherente de la
politica mexicana actual. La soberania es constantemente amenazada por la violencia
proviene fuera de su sistema, pero por eso que su poder y su derecho a ejercerlo son
justificados y legitimados a pesar de toda su corrupcién e impunidad. Por ende, el
cuerpo de la vida politica, entonces, esta siempre en crisis, y dentro de este panorama
los dos poderes mantienen un equilibrio paradéjico, el cual los conduce a engancharse
en un circulo de violencia y corrupcién.

La figura de David es otro ejemplo de “mera vida”. Si La reina del sur materializa
la caracteristica mitica a través de la narcotraficante mexicana, Teresa, el relato de
Mendoza no permite ningtin espacio de este tipo durante su aventura con toda clase de
obstaculos. Més bien, pone en relieve el peligro constante y total en que se encuentra la
vida de David, simbolizado por su ilusién imposible de reunirse con Janis Joplin. Para
Mendoza, el suicidio del protagonista tiene valor narrativo, con el cual pone en jaque a
otras formas de violencia que arrasan al margen del mundo. Ese acto violento en si
mismo es la manifestacién de que se niega a ser una “mera vida” como la que estaba
destinada para él, de tal manera que se dirige irénicamente al orden exterior.

La muerte de Janis pone fin a la experiencia psicodélica y comunal de la onda
hippie, y declara la vuelta a la prohibicién y penalizacién de la droga. Su amante
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mexicano pierde la vida ante la violencia del estado. Con la muerte de esa pareja
imposible, Mendoza implica que el tiempo romantico del uso de la droga y su
transportacién a cargo de los contrabandistas artesanales se han acabado. Y otra época
llega acompanada de la intervencién tanto ideoldgica como material de las autoridades
legales, en tanto que el narcotrédfico se arma, industrializa e institucionaliza. Por lo
tanto, el narcomundo se convierte en la batalla de poderes de varios sujetos sociales. De
esta manera, ni emergente ni excepcional es la declaracion del “estado de excepcion”,
sino que mas bien la crisis deviene la condicién permanente.

En suma, el toque nostalgico de Mendoza no dura hasta el final de la novela en el
sentido de que él mismo sabe mejor que nadie que el fenémeno local no se ha quedado
en el negocio artesanal, sino que ahora tiene directos vinculos nacionales e
internacionales. El amante de Janis Joplin da cuenta de dicha transicién histérica de la
industria heterodoxa, a través de la cual pone en relieve la estructura del sistema oficial
relacionada con el narcotrdfico, y por consiguiente, la construccion de la crisis
permanente. Para ponerle fin, endurecer la ley e implementar los aparatos oficiales lleva
a la situacion al estado mas catastrofico posible. Esa situacion dificil le hace al narrador
terminar la historia de David con su desperado suicidio, la expresién violenta de la

dimensién simbélica que desafia al ambito antagonista contra el sujeto marginal.
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5.0 LA OTRA FRONTERA EN MOVIMIENTO

La historia de los abusos de los agentes de

migracion, el racismo, el abuso de los “coyotes”,

la falta de derechos en la “tierra de nadie”,

que se cuenta de la frontera norte no es muy diferente

de la realidad que encuentran los campesinos guatemaltecos
en “la otra frontera”.

- Hernandez Castillo

51 HISTORIAS NO RECONOCIDAS Y SUJETOS OLVIDADOS EN LA

FRONTERA ENTRE GUATEMALA Y MEXICO

La basqueda de un nuevo concepto de fronteras y periferias en el contexto de la
transicion global nos permite intentar llegar a una mirada comparativa con las otras
realidades. Aunque no tiene una valla altamente vigilada como la frontera del norte con
los Estados Unidos, el espacio fronterizo entre México y Guatemala que también
evidencia un proceso de migracion hemisférica y sufre de las consecuentes
problematicas como detencién, violencia y muerte, se ha convertido en uno de los
cruces mas dificiles y azarosos del continente. Sin embargo, y a diferencia de la frontera
del norte, no ha recibido una atencién marcada ni en los discursos tanto politicos ni en

los académicos por su menor importancia econdémica y geopolitica. Por lo tanto, los
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intereses y las preocupaciones con respecto a esta zona se han articulado dentro del
contexto de una extensién de la frontera norte, entendiéndose a la frontera mexicano-
guatemalteca como una primera barrera contra la migraciéon que pretende llegar a
Estados Unidos.

Aqui conviene recordar que precisamente hasta la década de los setenta del siglo
XX la tnica frontera que contaba para México parecia ser lo que separaba de Estado
Unidos; a partir de entonces el descubrimiento de importantes recursos energéticos en
Chiapas y la situaciéon de guerra que presidia el istmo centroamericano comenzaron a
contribuir, sin embargo, al reposicionamiento de la porcién sur del territorio nacional
en términos econémicos y politicos (Guillén 22-31).

Debido a su afinidad tanto geogréfica como cultural, Chiapas, uno de los cinco
estados mexicanos fronterizos con Guatemala, ha sido un territorio de bisagra, a pesar
de la continuidad de la linea divisora. Los vinculos que unian a los chiapanecos, un
pueblo con un gran porcentaje de la poblacién indigena, con Guatemala asi como a los
guatemaltecos con Chiapas se remontaban en el tiempo%’; los innumerables lazos
histéricos, laborales e incluso consanguineos entre Chiapas y Guatelmala, de hecho,
demarcan la heterogeneidad de Chiapas en relacién conflictiva con la identidad
mexicana cristalizada en el “mestizaje”. Por ello, la regién chiapaneca asume la

posicion de borderlands en la topografia cultural entre los dos paises.

40 Para una historia breve acerca de la construccion y legitimacién de la frontera sur a partir del siglo XIX,
vease Juan Pohlenz Cérdova, “Formacioén histérica de la frontera México-Guatemala” (23-123).
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Es interesante anotar que al contrario de lo que sucede en la frontera norte la
soberanfa mexicana se impone operativamente contra los centroamericanos,
visibilizando, al hacerlo, la invisibilidad histérica de esta zona fronteriza a fin de
asegurar la linea limitrofe en los tiempos de grave inestabilidad politica en Guatemala y
otros paises centroamericanos, por ejemplo, asi como impidiendo el ingreso de sus
refugiados al territorio mexicano. Actualmente, la migraciéon de los centroamericanos
hacia el norte, causada por la crisis econémica y por los desastres naturales en sus
paises de origen, le da mas complejidad a este escenario. De hecho, no hay datos exactos
sobre cudntos inmigrantes centroamericanos pasan anualmemte por la frontera de
Guatemala hacia México con el fin de llegar a Estados Unidos4!. Pero una estadistica
dice, por ejemplo, que durante enero y mayo de 2007 aproximadamente 110.000
inmigrantes, entre salvadorefios, hondurefios, guatemaltecos, etc., fueron retenidos para
luego ser repatriados en esta zona fronteriza4?. Debido al dréstico crecimiento del flujo
humano en este cruce centroamericano, el gobierno de Felipe Calderén ha mandado a
mas soldados federales y policias locales en la frontera con Guatemala, y ha implantado
mas oficinas de inmigracién y puntos de control militar a lo largo y ancho del sur del
pais®. Ademads de las medidas oficiales, el rechazo y la discriminacién que sufren los

inmigrantes centroamericanos por parte de la poblacion mexicana ha crecido

* La inexactitud de los datos se atribuye al hecho de que la gran mayoria de los migrantes
centroamericanos son indocumentados y, ademas, a que la informacién ha sido recopilada de manera
informal y empiricas.

42 elpais.com, edicion global. 12 de noviembre de 2007.

<http:/ /lacomunidad.elpais.com/esiropajo/2007/11/12/inmigracion-la-frontera-sur-mexico-otro-rollo-
>

43 Tucson Citizen. 14 de abril de 2008. <http:/ /www.tucsoncitizen.com/ss/related /82477>
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rdpidamente en los dultimos afios, dejdndolos en la condiciébn mdas precaria y
desprotegida posible.

Para crear un interés pertinente por esta zona que incluye las cuestiones de
Chiapas y del verdadero estallido de la migracién reciente, la propuesta de Hernandez
Castillo propone conceptualizarla como la “otra frontera”, adoptando los resultados de
los tedéricos desarrollados para indagar sobre la situacién de la frontera norte.

Durante estos dos dltimos afios, la frontera dejé de ser para mi la linea limitrofe
entre dos paises, para convertirse en un espacio identitario, en una manera de ser,
permanecer y cambiar. Me refiero a la “otra frontera” en el sentido de recuperar el
lenguaje popular del centro y el norte de México, que contrasta entre “la frontera”
(norte) y “la otra frontera” (sur). (25)

Con este término nuevo, el movimiento zapatista ya internacionalmente reconocido es
reubicado como una de las problematicas mas significantes de la frontera sur (Guillén:
2005; Hernédndez Castillo: 2001). Su levantamiento en el afio de 1994, que coincidié con
la entrada en vigor de NAFTA, tratado que intensificé la transformacién neoliberal, se
adscribe en la larga historia de la opresién de la poblacién indigena, acompafiada por el
desprecio a su cultural e idioma, que han llevado a que los indigenas sean excluidos del
proyecto nacional pese a ser considerados como los ciudadanos mexicanos. Junto a sus
demandas urgentes relativas a la sobrevivencia y la dignidad, la resistencia del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) juega un rol simbdlico que se opone al
impetus homogeneizador del proyecto nacional, adoptando incluso una posicién
contraria a la globalizacién desigual y totalizadora puesta en escena como el tnico

protagonista de nuevo orden mundial.
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En suma, la idea de “otra frontera”aportando un nuevo horizonte a los estudios
fronterizos, que nacieron y se han desarrollado concentrados en la frontera de México y
Estados Unidos. En relacion a esto, en primer lugar, la frontera sur asume un papel de
espejo que refleja la frontera norte, que ha sido utilizada histéricamente como lugar
legitimo del nacionalismo mexicano ante el imperialismo norteamericano. Pero esa
herramienta, irénicamente, funciona operativamente también como ideologia
subyacente de discriminacion y violencia ante la poblacién indigena y los inmigrantes
centroamericanos en la zon fronteriza sur#. De ahi que la “otra frontera” sea un espacio
donde se reflejan tanto los logros del nacionalismo como sus limitaciones en los paises
periféricos. Como se ha discutido en el primer capitulo, la periferizaciéon de un lado de
la frontera aspira a la soberania necesaria ante el poder hegemonizador, lo que conduce,
por lo menos, a la formacién de una mentalidad comdn llamada “comunidad
imaginada” en el término de Anderson. Pero, simultdneamente, se puede problematizar

la diferencia dentro de una comunidad contra el centro y su convivialidad. Es

“ Hernandez Castillo, de origen nortefio, apunta al dilema del nacionalismo mexicano al llegar a la
frontera sur para hacer su investigacion sobre esa zona. La experiencia del sur lo lleva a entender las
realidades de “frontera” desde la perspectiva del flujo global mas alla del horizonte nacionalista:

Fue una mezcla hibrida entre el nacionalismo nortefio y la fe en las posibilidades de la

utopia campesina la que marcé la manera en que me aproximé primera vez a las

realidades del sur. Sin embargo, mis primeros encuentros con la cara mas oscura del

nacionalismo mexicano, a partir de mi contacto con los refugiados guatemaltecos, me

llevaron a cuestionar muchas de mis premisas sobre esa comunidad imaginada que

llamamos México.

La historia de los abusos de los agentes de migracién, el racismo, el abuso de los

“coyotes”, la falta de derechos en la “tierra de nadie”, que se cuenta de la frontera norte

no es muy diferente de la realidad que encuentran los campesinos guatemaltecos en “la

otra frontera”. (24)
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justamente por eso que la “otra frontera” es relevante para hacer visible la cuestién de
“la periferia de la periferia” y descentralizar la centralidad de la frontera norte.

En segundo lugar, con respecto a la frontera sur, es cierto que las investigaciones
actuales sobre esa region, particularmente en Estados Unidos, posicionan la frontera sur
en una subcategoria, entendiéndola como el primer lugar de transito de la inmigracién
ilegal. Pero la intensificacion de la migraciéon hemisférica desde el sur estd cambiando la
topografia del trabajo informal tanto en Estados Unidos como en México y generando
los nuevos fenémenos socioculturales acompafiados. Asimismo, las representaciones y
narraciones de esa zona destacan sus propios problemas y cuestiones para dar a conocer
su realidad ignorada. A continuacién, voy a analizar los textos que tratan de visualizar

la “otra frontera” y encontrar valor de la vida en sus las multiples realidades.

5.2  EL VIAJE DE LA FRONTERA NORTE A LA FRONTERA SUR: EL
ENCUENTRO DEL SUJETO CHICANO CON EL ZAPATISMO EN ERASED FACES

DE GRACIELA LIMON

La novela, Erased Faces (2001) cuenta la historia de una fotégrafa chicana multata que
viaja de Los Angeles a Chiapas para establecerse alli y vivir con un grupo indigena,
tomando fotos de la vida de ellos. La novela ficcionaliza la historia de Chiapas por
medio de un sujeto chicano femenino que integarse al zapatismo. Para hablar de la

experiencia intercultural, la novela regresa al afio 1993, es decur a un afio antes de que
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el movimiento zapatista se diera a conocer a luz publica a través de su declamacién
Llacandona. El desafio presentado por este movimiento basado en lo “local” y, asi como
su lucha mediética en el espacio cibernético, han llamado la atencién en todas partes del
mundo. Del mismo modo, la repercusiéon del zapatismo como una de las primeras
respuestas subversivas a la transformacién neoliberal, més allad de haber sido global,
lleg6 sin demasiada demora a la comunidad chicana.

En realidad, la influencia ha sido mutual: mientras que los zapatistas evocan la
solidaridad transnacional en su lucha contra el sistema, los activistas chicanos aprecian
la nueva manera de pensar la sociedad y edificar la autonomia de los zapatistas, que
seria de gran ayuda tanto en la reconstruccién del movimiento chicano como en su
produccién cultural®.

La novela de Graciela Limén# refleja dicha tendencia, en una muestra de los
esfuerzos por ligarse al zapatismo desde una perspectiva literaria. La experiencia
transnacional es ficcionalizada particularmente por medio de la contextualizacion de la
idea feminista, bajo la cual se desarrollan las tramas de la posicion de las mujeres en la
sociedad, la diversidad sexual y las relaciones lésbicas. Empezando por la cuestion de
género, Limén aborda la crisis de la identidad chicana, y presenta al zapatismo, en su

papel de imaginario indigena y local, como modelo con el fin de repensar en la idea de

4% Véase Roberto Flores sobre la confluencia politica entre el zapatismo y el chicanismo: “Walking
together: Chican@ Artists and the Zapatista, the Story of the encuentro Chican@-Zapatista”.
<http:/ /www.inmotionmagazine.com/auto/caz_walking.html>

46 Graciela Lim6n nacié en Los Angeles y es la profesora emérita de Loyola Marymount University,
donde trabajé en el Department of Chicana and Chicano Studies. Ella escribié también las siguientes
novelas: In Search of Bernabe (1993), The Memories of Ana Calderon (1994), Song of the Hummingbird (1996) y
The day of the Moon (1999).
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comunidad. El nacionalismo chicano se apropiaba tradicionalmente de los mitos aztecas
y las imagenes nacionales mexicanas para edificar su identidad; aqui, en cambio, se
sube al carro del zapatismo, por decirlo de alguna manera, para eludir la subordinacién
a las imédgenes del centralismo nacionalista mexicano?’.

En esta novela, la relacion entre los personajes no es unidireccional. La
protagonista aprende de la sabiduria de los indigenas y, asi, es capaz de superar las
trauma que arrastra desde la nifieza. Visitada por una chicana mulata, la comunidad de
Chiapas también experimenta un nuevo dinamismo al contrarse con una persona de
otra raza y nacionalidad, es decir con la protagonista, una chicana mulata. La
interaccién resultante permite que tenga lugar una experiencia de convivencia de las
multiples voces que marcan a Chiapas como un lugar de culturas heterogéneas. Al
respecto de esto, trato de tematizar esta novela en dos direcciones: la primera, en cuanto
a la relacion dialdgica entre el zapatismo y el chicanismo, a través de la cual la novela se
pregunta si emerge nueva subjectividad solidaria, y la segunda, en cuanto a la agenda
feminista, que desempena la funcién de hilo central que, al atravesar dos identidades
étnicas, se sale de la mirada nacionalista y va hacia la convocacién transnacional y
hemisférica en el proceso de la lucha social.

Desde esas perspectivas, la construccién de cada personaje simboliza de manera

implicita las agendas politicas y culturales que Limon quiere llevar al telén de fondo de

47 Por ejemplo, la conciencia de mestiza de Anzaldtia que ocupa la parte mas influyente de sus imagenes
de la identidad chicana, es articulada y discutida a través de los mitos aztecas como los de Huitzilopochtli
y Coatilicue que también fundamentan la imagen de la mexicanidad, aunque ella critica la dominancia
masculina en ellos (48-73).
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la novela. Adriana Mora, la fotoperiodista chicana, lleva consigo, en el viaje de Los
Angeles a Chiapas, una traumética experiencia personal que se desarroll6 en el seno de
su familia: cuando ella tenia cuatro afios, su madre mat6 a su padre y, luego, también se
quito la vida. Sin saber ni el por qué ni el como de tal tragedia, Adriana ha tenido que
pasar su vida estigmatizada con el rétulo de ser la hija de una asesina. Ademéds, su
compleja raza, heredada de su madre mexicana casada con un afroamericano no le
permite sentirse identificada completamente como una chicana, aun cuando ha crecido
en un barrio chicano.

Su crisis de su identidad la lleva a viajar a Chiapas, la region natal de su madre
para intentar alli un hogar o el origen de su vida. Un dia, en Chiapas, Adriana conoce a
una mujer llamada Juana del pueblo Tzeltzal, quien es una soldadera de los zapatistas y
la introduce en su lucha para que ella la pueda testimoniar con fotos, de manera que el
mundo exterior se entere de la realidad lacandona. A raiz de este primer acercamiento,
ellas se vuelven amgigas y desarrollan una relaciéon mds intima. Juana tiene dos caras en
la novela. Al principio, su pasado representa la condicioén tradicionalmente oprimida de
las mujeres en la sociedad. Por ejemplo, su matrimonio fue arreglado por su padre sin
que importe en ningtn grado su propia opinién, y de hecho, el arreglo negociado por el
padre implicaba el tengregarla a un hombre desconocido y proveniente de otra tribu a
cambio de una mula. Pero después, en una segunda fase, Juana se niega a ceder a la
situacion impuesta y decide cambiar su vida. Asi, escapa de su marido y familia, se
encuentra con los zapatistas y se colabora con ellos. Luego, una vez que Adriana ha
ingresado al grupo, la trama se desarrolla de manera que las dos mujeres juntas
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participan tanto en la lucha politica zapatista como en la lucha contra el sistema
patriarcal de la sociedad.

Aqui, es importante subrayar la intervencion feminista. En su ensayo “U.S. Third
World Feminism: The Theory and the Method of Oppositional Consciousness in the
Postmodern World”, la teorista chicana, Chela Sandoval favorece un feminismo que
pueda involucrar otros movimientos descolonizadores — clases, géneros, razas, etnias— a
fin de establecer una alianza caracterizada por su flexibilidad y movilidad mas alla de
la ideologia implantada:

It is a location wherein the praxis of U.S. third world feminism links with the aims of
white feminism, studies of race, ethnicity, and marginality, and with postmodern
theories of culture as they crosscut and join together in new relationships through a
shared comprehension of an emerging theory and method of oppositional
consciousness. (17)

Este feminismo “abierto” ofrece la posibilidad de colaborar de manera multiple con los
otros sujteos marginales sociales. Su perspectiva intercultural explica también la razén
por la que una escritora chicana como Limoén crea el personaje de Adriana que deja su
barrio chicano y viaja a Chiapas tanto por su trabajo como en busca de su btusqueda en
un dmbito nacional, étnico y cultural diferente.

Al respecto de esto, Lopez-Calvo argumenta sobre el impacto del zapatismo en
relacion a la transformacion de la comunidad chicana en crisis. Ante el agotamiento del
movimiento chicano como la expresion pura de su propia etnicidad y orgullo, los/as
activistas y los/as artistas chicanos/as encuentran un entusiasmo y una nueva energia

en el zapatismo. Por lo tanto, tratan de compartir y aprender de sus métodos de
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comunicaciéon y de mediacién que ayudardn, o asi lo creen ellos/as, para superar el
aprieto de su comunidad (66). Erased Faces es, en este sentido, un hito en la
representacion literaria que configura las interacciones entre el zapatismo y el
movimiento chicano, precisamente ansiando establecer un dialogo entre el chicanismo y
el zapatismo por medio de la presentaciéon de una mujer zapatista como modelo para
las chicanas, en lugar de la tradicional fetichizacién del patrimonio azteca en su proceso
de identificaciéon.

Pero, para volver a la trama en si de la novela, ;como legitimar narrativamente el
enlace entre las dos mujeres? Adriana es un sujeto que corporiza una identidad
multiracial y que hace visible el racismo de la socieadad estadounidense contra los
mexico-americanos y la desintegracion de la comunidad chicana. El escenario de
Chiapas, por su parte, no es una forma alternativa de la civilizacién occidental; mas
bien, como en cualquier lugar, existen en él conflictos sociales interiores, y uno de ellos
es el conflicto relacionado con la cuestién de género. El &mbito social patriarcal, que lle
va al trato de las mujeres como un mero instrumento de los hombres, se ve incluso en el
zapatismo. Uno de sus soldados dice que “(w)omen? That’s crazy! ;Estds loco! Women
are useless in war! In fact, why are women here? War is not for women! This is none of
their business!” (90) Poner en escena los conflictos sociales, tanto exteriores como
interiores, indica que Chiapas es otro campo de batalla cultural en el que manifiesta la
friccion presente tanto a nivel nacional como al de la region.

Con el desarrollo de la trama, por ende, las demandas politicas substituyen al
tema de la identidad de Adriana, y el sujeto chicano se convierte en el agente cultural

158



que desafia el poder dominante. En otras palabras, Adriana y Juana no estan ligadas
sobre la base del aspecto identitario, o sea como nacionalidades, razas o etnias, sino que
se comprenden al reconocer la vida dolorosa que ambas han tenido en sus sociedades
respectivas. Lo que mads resalta es la posicion marginada de las dos mujeres sin
importar sus diferentes lugares de origen.

De este modo la propuesta feminista de Erased Faces tiene dos aspectos
caracteristicos. Por un lado, dirige su mirada més all4 de la frontera nacional y reconoce
la realidad de otras mujeres de color. De manera similiar, Anna Sampaio anota una
nueva tendencia de la cuestion chicana, y enfatiza que esa mirada marca una diferencia
con respecto a la construccion tradicional de identidad chicana:

Traditional formations of Chicana/o and Latina/o subjectivity inscribed in the
context of a nation-state analysis have become increasingly obsolete with the
changes to their daily lives introduced by globalization and increasingly supplanted
by the emergence of binational and transnational communities. (50)

La amistad entre dos mujeres y su conversiéon en amor simboliza la resonancia mutual,
y la participaciéon en las penas de otros pueblos. Y la configuracién lésbica del deseo
puede ser interpretada como el anhelo de una solidaridad entre las dos localidades.

De manera que, por el lado del segundo aspecto caracteristico de la propuesta
feminista de Erased Faces, en relaciéon con anhelo de solidaridad, la preocupacion
primordial de la perspectiva feminista ya no es la biisqueda identitaria de la mujer. La
primera parte de la novela se ocupa de poner de relive la contradiccién inherente entre
la identidad chicana de Adriana con la descendencia afroamericana de su padre. Pero la

inquietud y confusién en cuanto a su pertenencia luego se desvanece cuando se
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desarrolla su conexién con Juana y su participaciéon en el movimiento zapatista. Lejos
de intentar darle una identidad clara y coherente, Limén entiende a Adriana como un
personaje en constante proceso de su construccion, es decir, como uno posicionado en la
dindmica que existe entre la subjetivaciéon interpelada por el sistema y el desafio del
sujeto que busca su lugar en la sociedad.

Ahora bien, para configurar dicha idea de manera més amplia, Erased Faces
intercala el tema de la jerarquia social a partir del periodo colonial. El tercer
protagonista, Orlando Flores, es la figura encarnada de la historia de Chiapas. De nifio,
él es amigo del hijo del patrén de una hacienda, pero la amistad entre el amo y el peén
no es permitida. Orlando es castigado y enviado a la fuerza a la selva para hacer trabajo
esclavo como boyero. Llevado al limite del maltrato por un personaje apodado “El
Brujo”, Orlando lo mata y escapa de la selva. Ya como fugitivo, cambia su nombre y se
junta con los zapatistas. Su historia personal es bastante reveladora de la estrucutra
colonizadora de la economia, asi como los problemas histéricos de la regiéon, como
desposesion, violencia y pobreza, que los han encadenado a los indigenas. Los capitulos
acerca de Orlando permiten a los personajes expresar sus propios motivos internos para
incorporarse a los insurgentes, contextualizando socoialmente la aparicion del
zapatismo en Chiapas.

Al mismo tiempo, la novela no soslaya los problemas confrontados de ellos. Por
ejemplo, una de las inquietudes de Limon es el deseo de venganza inscrito en el acto de

Orlando, ya que se contradice con los ideales de justicia y libertad del EZLN:
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Memories of Don Absolén, of his son Rufino, of El Brujo, and even of his friend
Aquiles, filled him an insatiable desire for vengeance, making him forget his
commitment to justice, to freedom —all the ideals that had led him to join the
insurgents. (183-4)

Este punto critico, sin embargo, no necesariamente anula el espiritu del movimiento;
mas bien la representacion de dicha realidad alude a la complejidad del intento de
actualizar un movimiento socio-cultural y, hasta cierto grado, prevé las dificultades del
camino de EZLN en el futuro. Para Limén, Chiapas es un conjunto heterogéneo donde
se interactian avarios sujetos como actores sociales de la resistencia en aras de resolver
los multiples problemas de la region.

Los altimos capitulos cuentan la historia del fracaso de la primera movilizacién.
Orlando es asesinado, otros activistas son perseguidos, y el grupo es dispersado. Pero
eso no signfica el fin de la lucha: las otras dos protagonistas, Juana y Adriana, se
establecen en una comunidad indigena, trabajando para/con ellos. Al fin y al cabo, el
viaje de Adriana en busca de su identidad, el que la hace cruzar la frontera del norte y
llegar a la frontera del sur, termina con experiencias compartidas de dolor, tristeza vy,
por encima de todo, lucha. Es lo mismo para Juana: “The years of fighting and leading
others had transformed her. Most important of all other considerations was the
presence of Adriana in her life. Juana knew that she could no longer live without her”
(238).

Junto a la compleja etnicidad de la protagonista, la crisis de la representacién de
la identidad es simbolizada con metéfora de “rostro”. En esta novela, los seres de todos

los personajes principales estdn en peligro de desvancerse y de ser olvidados por la
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historia dominante, como insinta el titulo. Limén enfatiza la estrategia identitaria de la
mascara que los zapatistas usan por medio del pasamontafias que tiene un carécter
ambivalente: por un lado, oculta su identidad devastada por el sistema opresivo de la
modernidad homogeneizadora y excluyente. Pero, por otro lado, el pasamontafias
permite reinterpretar la cicatriz de su identidad es reinterpretada como una
herramienta que ayuda al sujeto a colaborar con otros que pueden compartir las
experiencias del pasado y presente. En un momento de la novela, los zapatistas explican
la razén por las que se ponen mascaras:

“By not being afraid, and by fighting with weapons as well as words. By masking
our faces in order to give a face to our people. By changing our names, and returning
lost identities to our ancestors. By forgetting our won pasts so that we can give a
future to our children.” (94)

La méscara es una estrategia identitaria de su proyecto politico. Con esto, esta forma de
solidaridad no proviene de reconocimiento de pertenecer a una misma raza, a una
misma clase o a un mismo género, sino que ponerse la mascara convierte la “diferencia
cultural” en lugar de posible resistencia colectiva. Asi, la cuestion de identidad se
traslada a la necesidad de alianza y la mascara desempenia el papel simbdlico de lo que
posibilita el encuentro del chicanismo con el zapatismo.

Ahora bien, el otro lazo que articula a los diferentes sujetos en nombre de un
“nosotros” es la cosmogonia indigena. El personaje de Cahn K'in, un viejo saga
lacandona representa la figura de la tradicién indigena al narrar la historia de Chiapas
transmitida de generacién en generacién, y conservar sus secretos. Cahn K’'in también

asume el papel de chaman que comparte experiencias espirituales, escuchando a
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Adriana y dandole consejos. En los primeros capitulos de la novela, Adriana cuenta una
de sus suefios, en el que ella y los indigenas son perseguidos por alguien desconocido y
amenazados por perros del ejército. Cuando se le pregunta, el sabio Cahn K'in dice que
el suefio es un espejo en el que se pueden ver nuestras vidas del pasado, presente y
futuro. Pero aqui la vida no es necesariamente individual, sino que mas bien es
considerada como algo colectivo, en este sentido es posible que el hecho histérico de los
indigenas aparece en el suefio de Adriana en forma de pesadilla.

Adriana remained silent. She had lived with the tribe only a few months, but she
knew already that there was much discontent. She was aware of voices that
murmured, whispered, repeated stories passed down through generations. But she
found little to connect her story with what resonated in those voices. Facing the old
Lacandén, Adriana tilted her head, trying to understand, to find a similarity that
would link her dream with what he was saying. Chan K’in closed his eyes as he
spoke, his voice a hoarse whisper. (14-5)

En una constelacion de vida social, el suefio es la trinchera de la memoria colectiva a
través de la cual uno trata de buscar secretos de su comunidad y valores de vida para
entender las realidades e incluso cambiarlas. Lo que se destaca en estas escenas es el
hecho de que la memoria colectiva de la tribu no es exclusiva de los indigenas, sino que
se entreteje con la memoria traumatizada de Adriana. Para Cahn K’in, dicha conexion
surreal es concebida como algo plausible e, incluso, como algo natural; por ende le lleva
a Adriana a vivir y participar en la vida de los indigenas.

En vista de tales estrategias narrativas, la propuesta de Erased Faces no es
exactamente ni agenda feminista ni agenda de politica indigena. Lejos de intentar la

reunificaciéon de una identidad establecida, Limén pone en escena herramientas
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medidticas como la mascara y el suefio indigena para llevar a los personajes a un
espacio del “sentido comdn” en el que se aspira a la sensaciéon de compartir la vida
social. Bajo esta logica, el zapatismo tiene la funcién de inspiracién espiritual para el
chicanismo.

Tal ruptura de la diferencia entre los sujetos marginados sefiala la posibilidad de
una mirada transnacional y, sobre todo, de la solidaridad entre los chicanos y los
chiapanecos. Pero la conclusiéon de la novela ofrece otro aspecto para reflexionar sobre
su nexo. Después de tres afios de vivir con Adriana y trabajar en la comunidad
indigena, Juana es asesinada por un grupo de uniformados, lo que implica que son del
ejército del gobierno. Al quedarse sola y sin su pareja, Adriana decide regresar a los
Estados Unidos. De hecho, ella es la tnica sobreviviente de entre los personajes
principales de la novela, pues el otro protagonista principal, Orlando, muere durante
una batalla. Aparte de tratarse de una historia tragica, este cierre es también
significativo, en el sentido de que nos hace contemplar el otro punto del debate: la
divisién internacional del trabajo y el complejo dinamismo geopolitico entre la
metropolis y la periferia. La estética concluyente refleja el hecho de que mientras que
Adriana ocupa una posicién marginal en su propia sociedad por ser hija de una
criminal y por ser chicana de ascendencia mulata, al mismo tiempo tiene que admitir
que, en Chiapas, reconocer la realidad subalterna como fotoperiodista de origen
metropolitano. Por esta razén, la topografia de la divisién de trabajo ubica a Adriana, en

ese lugar especifico, como una chicana intelectual.
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Indudablemente, Adriana no es un sujeto metropolitano, pero tampoco un
miembro del grupo indigena. Dicha diferencia jerdrquica hace acuerdo de que ella es
mas bien la figura encarnada del limite entre el margen de la metrépolis y el margen de
la periferia. Su supervivencia y su regreso a Los Angeles contrapuestos a la realidad de
los chiapanecos que terminan con la muerte, en los casos de Adriana y Orlando, con la
muerte, marca la insoslayable dificultad en el camino hacia la construcciéon del
activismo transnacional. En andlisis de las narrativas del subcomandante Marcos,
Herlinghaus sefala la posibilidad del funcionamiento de mediacién pero también su
dilema:

El tema de la “mediaciéon” debiera ser enfocado desde las realidades de una
comunicaciéon desigual. Precisar de “mediadores” puede conllevar una “extrema
vulnerabilidad” cuando “lo indigena” se convierte en categoria de operaciones
explicativas y funcionales, esto es, operaciones que al convertirlo en discurso,
construyen una identidad distinta la que opera desde las normas de los mediadores
o traductores. Por otro lado, los pueblos indigenas en su heterogeneidad, no pueden
prescindir de lugares de articulacién y legitimacion en un mundo moderno que no es

solo indigena. (2004: 238-9)

Para hacer un nexo entre las periferias es imprescindible el papel de los
mediadores, pero a la vez que la comunicacién mediatica por ellos corre el riesgo de
categorizar a otra parte segiin sus normas. En esta novela se contextualiza la mediacién
sin mediador, al substituirse la figura de Marcos por el personaje ficticio de la
fotoperiodista chicana y tratarse de llevar a cabo una mediacién méas directa entre los
marginados. Limén no pierde la perspectiva optimista en torno al “feminismo del tercer

mundo” que quiere configurar a través de la alianza entre las mujeres de color. Sin
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embargo, como el titulo del capitulo 32 indica, la novela no esta muy lejos del virtual
dilema del mediador cuyo papel Adriana va a asumir finalmente, después de la muerte
de Juana: “she (Juana) asks me (Adriana) to be the lips through which their silenced
voices Hill speak” (253). El fin de la novela ilustra de manera inconsciente la
problematica de la mediacion y la jerarquia entre las periferias.

Empezando con una agenda identitaria, Erased Faces viaja a Chiapas en busca de
su base ontoldgica. Esa travesia ayuda a desmantelar el prototipo de el/ la chicano/a
adoptado tradicionalmente por el nacionalismo mexicano, y a construir una nueva
conexion con la “otra frontera”. Sin embargo, y gracias al giro feminista, el horizonte de
la novela se extiende mas alla del limite nacional, racial y de género.

Erased Faces no establece Chiapas como un territorio exclusivo de los indigenas,
sino mas bien como un espacio doloroso pero inspirador que permite construir
articulaciones entre diferentes sujetos sociales dentro de la crisis de la historia moderna.
Asi, el drama se sale de la cuestion de la identidad para buscar una sensibilidad de
igualdad. La novela trata de ofrecer un ejemplo especifico de mediacién interétnica y de
comunicacién transnacional. Limén nos muestra cémo para reconstruir la identidad
chicana en el &mbito global se necesitan nuevas alianzas politicas y nuevos
reconocimientos. Sin duda, ella no estaria de acuerdo con la idea de una identidad como
herencia biolégica, sino que mds bien la manera de lograr tener el sentimiento de
pertenencia es por localizar su deseo y anhelo. Desde esta perspectiva pareceria que el

chicanismo se esfuma, pero, en lugar de simplemente perder el aspecto biolégico,
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anticipa una energia que enriquece su base ontolégica a través de las interacciones con
otras culturas.

En cambio, si bien el flujo global estrecha la distancia de los subalternos
dispersos en diferentes mundos, la novela también deja irresuelta y, asi, abierta la
problematica geopolitica de la modernidad heterogénea. A pesar del esfuerzo de
realizar alianzas transnacionales, aun existen jerarquias que causan diferencias de
posicién entre las mujeres de color. Por ejemplo, se pone en cuestién quién asume el rol
de mediador, asi como cémo resolver la jerarquia entre el mediador y los subalternos. A
la tarea del feminismo poscolonial, entonces, le queda por replantear mas
rigurosamente la cuestién de la heterogeneidad entre los sujetos marginales.

En suma, Erased Faces ofrece motivos razonables por los que los estudios
fronterizos deben ser ampliados al asunto de Chiapas, que pone en evidencia la
fronterizacion en mdaltiples direcciones y, ademds, hace visibles alianzas
transnacionales. Ademas, cristaliza el impetu de trasladar al sujeto chicano mas alla del
acercamiento nacional o binacional. El nexo de dicho sujeto con el zapatismo, en efecto,
rompe el centralismo de la frontera norte y, al mismo tiempo, configura una posibilidad

de colaboracién contrahegemonica en la frontera sur.
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53 FANTASMAS Y MENORIAS EN LA TRAVESIA COSMOPOLITA: EL
CUERPO DE LOS INDOCUMENTADOS CENTROAMERICANOS EN DE

NADIE/NO ONE DE TIN DIRDAMAL

Si la narrativa de viaje de Limén presenta un camino desde el norte hacia el sur, la
realidad actual del mapa del continente registra mds bien una enorme migracién en
sentido contrario de personas centroamericanas. Su destino final es en general los
Estados Unidos, pero antes de llegar alla hay que cruzar la frontera entre México y
Guatemala como primera barrera que obstruye el viaje, aparte de que, en vista de que la
mayoria de los migrantes carece de documentos, en cuanto uno pisa el territorio
mexicano, uno se convierte en un ser ya no solamente extranjero, sino incluso ilegal. Por
ende, esta zona es marcada como una nueva frontera “urgente” a la que hay que prestar
la atencién debida, para dar a conocer sus realidades y para indagar sobre este
fenémeno en el contexto de la migracién hemisférica. Atn no han aparecido muchas
producciones culturales al respecto, pero no hace falta transmitir, aqui, su urgencia.

De Nadie /No one (2005) es un documental que ilumina 2.500 millas de un precario
viaje de indocumentados centroamericanos quienes salen de sus paises atravesando la
frontera sur de México en busca de una mejor vida en los Estados Unidos. El director
del documental, el mexicano Tin Dirdamal, nos presenta a los centroamericanos en una
Casa del Migrante de Veracruz, México, desde donde sigue su paso subiendo y bajando
una y otra vez de un tren de cargo, que es el medio de transporte mas usado por

quienes van rumbo a Estados Unidos.
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El documental esta compuesto por los testimonios de los centroamericanos sobre
las experiencias que les han ocurrido durante el cruce de la frontera, y luego en travesia
hacia el norte donde, estan confrontados a la multiplicidad de amenazas como robo,
abuso fisico, violencia e, incluso, homicidio. La cdmara se enfoca en la vida de Maria,
quien llega sola de Honduras con el fin de trabajar en los Estados Unidos y poder
mandar dinero a su familia. Aparte, la pelicula también involucra reacciones,
estereotipos y sentimientos expresados tanto por las autoridades ptblicas como por los
habitantes mexicanos de tal manera que elabora una escena panoramica de la sociedad
mexicana acerca de la migracion centroamericana.

Por un lado, el documental toma la forma de una reconstrucciéon de la
vulnerabilidad inscrita en el cuerpo indocumentado: rastrea cada riesgo que lo acosa en
su ruta y cuestiona esa realidad en relacion con la violencia estructurada por el
contradictorio enlace entre la globalizacién y el poder soberano. Por otra parte, la
cdmara, en vez de terminar su rodaje con la llegada final de la travesia migratoria,
regresa a la tierra de la familia de Maria, cambiando a direccién opuesta. En ese
proceso, se crea un espacio en donde el sujeto indocumentado degradado reivindica su
corporalidad en forma de la memoria a través de la cual su identidad se reconfigura

dejando de ser fantasma en la sociedad civil transnacional.

169



Mientras que hasta fines de los ochenta, la mayor parte de la didspora de los
centroamericanos estaba conformada por refugiados politicos?, el gran flujo a partir de
los noventa se atribuye a la extrema pobreza y al acelerado proceso de la globalizacion.
La crisis econémica, empeorada por desastres naturales como el huracan Mitch de 1998,
dio un golpe decisivo a los paises centroamericanos dejando al 56% de su poblacién por
debajo de la linea de pobreza. Ahora bien, la gente que vive en tal condicién cuenta
relativamente més con relaciones y redes tradicionales como la familia, el parentesco o
las establecidas por la fe que con las instituciones gubernamentales que resultan inttiles
para solucionar sus problemas. Sin embargo, al dejar su pais en busca de mejores
condiciones de vida y llegar a México, que es un pais mas “moderno”, los migrantes ya
no pueden recurrir a ninguna proteccion por parte de de la Gemeinschaft, y afrontar
directamente el espacio publico de la sociedad civil e ingresar a él sin ningtin tipo de
documentos.

Para ellos, México no es el destino final, sino solamente un pasaje transitorio
rumbo a Estados Unidos. En este sentido, el territorio mexicano se convierte en un lugar
de paso o de transito para la migracion internacional, y su red ferroviaria en una guia y
en un itinerario para los indocumentados. El vagén del tren ofrece la posibilidad de

atravesar por el territorio sin pagar y bajo relativamente poca vigilancia, pero en

* La migracion centroamericana, como el fenémeno relativamente reciente a diferencia y en comparaciéon
con la de México, se incrementé a partir de los afios ‘80 debido a las guerras civiles de El Salvador,
Nicaragua, y Guatemala. Por ejemplo, El norte (1984) y “The Cariboo Cafe” (1985), entre otras narrativas y
peliculas, dan cuenta de las experiencias diasporicas de centroamericanos que se huyen de la represién
politica contra los indigenas y mestizos por parte de las fuerzas paramilitares asociadas con el gobierno
estadounidense de Reagan-Bush.
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realidad, les resulta completamente contrario a lo que esperaban: de hecho, se convierte,
para ellos, en una experiencia de pesadilla, en la que los accidentes producto del
continuo subir y bajar furtivamente son frecuentes, y en la que en el peor de los casos
uno pierde la vida si se cae del vagén. Indudablemente, la ilegalidad les expone a los
migrantes a un peligro adicional, que tiene que ver con ser objeto de detencién y
deportacion por autoridades y policias; ademas, los hace presa facil abusos arbitrarios
del poder oficial, que puede extorsionarlos, robarlos, estafarlos con impunidad. Por ello
el tren, en este documental, es presentado como un espacio de excepcién, en donde el
transporte moderno deja de jugar su rol original de beneficiar al ser humano y mas bien
se convierte en “bestia de hierro” que amenaza la vida de los pasajeros.

Por razones obvias, los migrantes eluden las vias publicas y transitan por
caminos marginales y despoblados. Sin embargo, lo que le espera al cuerpo
centroamericano fuera del espacio publico es otro tipo de violencia que no proviene de
las autoridades publicas. Por ejemplo, la frontera sur es un espacio en el que se ha
instalado la Mara Salvatrucha, una pandilla internacional proveniente de El Salvador
pero que se ha expandido hasta Los Angeles en California®. El collage de los cuentos
existentes en torno a la Mara y provenientes tanto de la voz del gobierno como de la de
las victimas de la banda proyecta un territorio abandonado por las autoridades y
ocupado posteriormente por las pandillas que quedan fuera de la ley y ejercen su poder

sobre los indocumentados. Frente a ataques y acosos de los Maras, el cuerpo

49 Para saber del nacimiento de la Mara Salvatrucha y su crecimiento transnacioanl, véase Juan Carlos
Narvaez Gutiérrez, Ruta Transnacional: a San Salvador por Los Angeles, Espacios de Interaccion Juvenil en un
Contexto Migratorio.
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centroamericano es perjudicado y degenerado, perdiendo por ende biol6gicamente el
significado del ser como la “vida”.

La incertidumbre fabricada con el juego de poder entre actores politicos
territorialmente fijos y actores econémicos y culturales no territorializados es lo que une
ambitos de la nueva politica transnacional y caracteriza la existencia basica de la
mayoria de las personas. Por tanto, el riesgo se ha convertido en la base de la sociedad
global contemporénea, un riesgo que asalta a los individuos inesperadamente, pero con
suficiente regularidad y frecuencia (Beck 2001: 17, Giddens 1998: 521). Como plantea
Ruiz Marrujo, la frontera sur refleja el tema de riesgo a la luz de la migracion: el riesgo
se concibe como un proceso que “entreteje a los migrantes con las amenazas del tren
carguero, policias, y asaltantes en encuentros o situaciones que tienen el potencial de
perjudicarlos fisicamente o de frustrar el viaje” (18). Los migrantes indocumentados
estan expuestos de manera inherente al conjunto de riesgos porque no son valorados
miembros de la sociedad civil. Su cuerpo, pues, se coloca dentro y/o fuera de la ley: es
considerado sospechoso y aun peligroso por el sistema legal en el sentido de que no se
puede identificar, pero, al mismo tiempo, su posicion sin documentos le permite ser
objeto de cualquier tipo de violencia fuera de la ley. La ley y la extra-legalidad,
entonces, pueden converger, dando permiso, en forma explicita o implicita, a la
detencién y persecucion. Bajo tal condicién, el indocumentado representa el sujeto de
impasse que no pertenece a ningtn lado pese a vivir junto a ciudadanos y, que al fin se
extravia como fantasma en algin lugar indistinto del camino transnacional entre
Centroamérica y Estados Unidos.
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El hecho de que la imagen de ferrocarril se ve repetidamente en este documental
es sugestivo: como ya se ha dicho, el tren, uno de los simbolos de infraestructura
moderna, irénicamente resulta perjudicial para los indocumentados. Y tal
transformaciéon de los inventos modernos no es un caso fortuito, sino que sefiala
implicitamente la relaciéon estructurada entre el sistema moderno y el cuerpo
indocumentado. En realidad, el alto riesgo que enfrenta su cuerpo va mas alla de la
cuestion de la xenofobia parroquial, y nos conduce a pensar esta problemdtica en
relacién a la formacién del sujeto moderno y su regeneracion.

En varias ocasiones, los migrantes se identifican a si mismos, en sus testimonios,
usando la palabra “animal” para explicar su situacion desfavorecida y abandonada. El
mecanismo de animalizacion histéricamente ha hecho referencia al maximo de
minimizacién posible del sujeto humano, porque implica una condicién en la que
incluso lo misma supervivencia de la vida en si es dificil. Agamben aborda la
problematica de la oposicion terminolégica entre ser humano y ser animal desde la
perspectiva de la biopolitica del mundo moderno, y teoriza la animalizacién de ser
humano, con la que se establece el concepto de ser humano®. Con una reflexion

genealdgica en la que regresa a la Grecia antigua en busca del origen de las definiciones

** A través de la revision filosofica y cientifica del debate occidental sobre la singularidad de ser humano
que lo distingue de los animales, Agamben concluye que no hay ninguna naturaleza inherente en la
estructura psicofisica del ser humano, sino que, mds bien, éste es una produccién histérica en la que se
denomina al ser humano para luego establecer sus caracteristicas propias, por ejemplo, como el lenguaje
(2003: 32). Esta “indecidibilidad” del ser humano, por su parte, permite el funcionamiento arbitrario de la
maquina antropolégica en nuestra cultura en la medida en que define la categoria de ser humano por
medio de diversos discursos politicos y culturales excluyendo a los otros al mismo tiempo. Segin
Agamben, el mundo moderno necesariamente produce una zona indeterminada en la que se realiza ese
mecanismo por medio de personas, grupos, sociedades heterogéneas como principio de la formacién
social.
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del ser humano, él argumenta que Arist6teles identifica la vida humana del ciudadano
en la polis: fuera de la unidad politica, la vida se considera como la de dios o animal, lo
cual es vida inhumana. A partir de esta tradicion occidental, Agamben infiere es que la
vida moderna puede ser humana siempre y cuando le sea entregada una posicion
politica, esto es, la ciudadania. Por lo tanto, lo que distingue a ser humano del animal es
una produccién cultural y esa categorizacion se lleva a cabo a través de la “maquina
antropoldgica moderna” que presupone una condicién del ser humano y en ella incluye
a uno excluyendo a otros que todavia no han llegado al nivel requerido.

La construcciéon de ser humano, a la vez, engendra la animalizacién de otros
seres humanos, por lo cual la vida se jerarquiza a través de la articulacién de una serie
de divisiones y oposiciones dentro de una sociedad. De tal manera, “los esclavos, los
barbaros y los extranjeros se han convertido en animales en forma humana” (2003: 37).
Asimismo, para definir y confirmar al ser humano en un grupo, una sociedad, o una
nacion, debe existir un espacio de excepcion en el cual se haga una frontera divisoria
entre el ser humano y el otro ser humano estigmatizado como animal.

En la frontera sur, ese mecanismo funciona en relaciéon con la ciudadania, o mas
bien la falta de ésta, de los centroamericanos. La globalizacién estimula y acelera la
movilizacién internacional diluyendo fronteras y limites existentes. El creciente flujo y
migraciéon de la gente simultdineamente causa intensa angustia nacional. Si el caso del
extranjero cuyo derecho, por lo general, se determina conforme a los acuerdos y leyes
internacionales, la produccién del animal en la forma humana precisamente se aplica a
los que no llevan papeles. Por lo tanto, el dmbito cosmopolita y su radical
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heterogeneidad en la que coexisten diferentes culturas y ciudadanias contrastan con la
sociedad civil actual que es atin delimitada dentro del marco nacional.

Ante tal compleja e incluso contradictoria situacién, el cuerpo indocumentado se
convierte en el sujeto liminal que queda no sélo fuera del proyecto nacional, sino que no
es capaz de adaptarse al mundo cosmopolita que le cierra la puerta en las narices. Como
resultado, se abre una zona de indiferencia en donde se procesa la animalizacién de su
cuerpo y en la que estd expuesto a violencias tanto institucionales como fortuitas. La
frontera sur es, al parecer, el espacio vacio entre el territorio nacional y la migracién
internacional, pero es también, en cierto grado, el sitio imprescindible que posibilita la
intervencion y el funcionamiento de la maquina antropoldgica en torno a la ciudadania
y su legalidad.

El documental De Nadie/No One comienza definiendo a México como un pais de
paso. Sin embargo, a medida que se avanza, la cdmara muestra perspicazmente que
Meéxico es también un pais que evidencia su soberania e impone su autoridad sobre los
indocumentados. El vagén del tren, por su parte, no sélo transporta a los migrantes
ilegales, sino que también lleva a la frontera hasta el fin de su red. En ese sentido,
Meéxico hace bascular las paradojas de un pais de “transito” y de “frontera”
convirtiendo el momento liminal del cruce en la condicién permanente de su territorio.

Ahora bien, el documental, en su produccién cultural y forma artistica, tiene
cierta semejanza con la fotografia en el sentido de que ambos se basan en la
documentacién de realidades con una precision mas rigurosa que la de otros géneros
miméticos; son mas leales a transmitir las imédgenes del afuera como tal.
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En su libro On Photography (1977), Susan Sontag ofrece puntos criticos sobre las
caracteristicas de la fotografia. En su argumentaciéon, el acto de tomar la foto
corresponde, en el fondo, a trasladar el pasado al tiempo presente, lo cual resulta un
intensificacion del poder del omnipresente “ahora” en la que el pasado pierde su
significado historico, a la vez que se nos familiariza por medio de su proliferacion.
Asimismo la memoria se materializa como una mercancia que desprecia las
experiencias del sujeto (158). En este sentido, la preocupaciéon de Sontag radica en que la
fotografia sobrevaltia e, incluso, mitifica la apariencia de los objetos, hasta que la
imagen substituye las realidades, convirtiendo a nuestra sociedad en una “saturaciéon de
imagenes” que, al final, nos lleva al estado de olvido y a la banalidad cotidiana.

Esta transformaciéon en nuestro modo de percepcién cultural, como sefiala
Sontag, es insoslayable e irreversible. Pero, el espacio de la imagen en la fotografia, por
el otro lado, le proporciona la posibilidad hermenéutica de abrir un nuevo horizonte: si
se considera a la fotografia no como una simple e ingenua reflexiéon de la realidad en
forma plana, las fotos son imagenes interpretadas por una experiencia mediatica tanto
estética como politica de la realidad; ademds, imagen se cristaliza a través de la
intervencién artistica que permite reconfigurar y reconstruir la realidad de manera
diferente.

En el caso de Dirdamal, su btsqueda cinematografica no se inscribe en el
proposito de trasladar la voz de los migrantes directamente a la lente de la cdmara. Su
Optica no mantiene una mirada objetiva ni coherente, de tal manera que desarticula las
convenciones genéricas més tradicionales del cine documental. En no pocas ocasiones
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pierde la distancia adecuada con los entrevistados, y el narrador se asoma con su propia
voz y opinién en escenas. Para ilustrar lo dicho con unos pocos ejemplos: el narrador le
cuenta a sus entrevistados sobre un grupo llamado las “patronas”, quienes
voluntariamente han decidido dar comida y agua a los migrantes que pasan en el tren
de carga, procurando, con esta historia, darles una sefial de esperanza; le promete a
Maria que va a saludar a su familia en Honduras de su parte; e incluso mantiene
contactos personales con los migrantes después de filmarlos en la casa de hospedaje.

La camara opta por destinarse a la familia de Maria para cumplir su compromiso
con ella, y es entonces cuando la intervencién del narrador llega a su momento méaximo.
Hay, un par de escenas antes de la toma de esta decisién, en las que Maria le pedia al
narrador que visite y salude a su familia. Con el viaje a Honduras el documental cambia
por completo su trayectoria de rodaje: en vez de seguir a Maria quien se marcha hacia el
norte, la cdmara se despide de ella, tomando la direccién opuesta para encargarse de
satisfacer su peticién. Este cambio caracteriza y distingue a este documental de otras
narrativas en las que se sigue a los migrantes con el paso del tiempo terminando en su
travesia hacia Estados Unidos y se termina describiendo el &mbito estadounidense en el
que habrian de vivir su didspora.

Aqui la ironfa reside en que tanto la intervencién de la camara como su
consiguiente cambio en la direccién del rodaje impiden la autoafirmacién del proyecto
planeado por el director y posibilitan la apertura de una nueva relaciéon de la camara
con el otro. Su viaje a Honduras, con motivo de cumplir la promesa de saludar a la
familia de parte de Maria, prevé la transformaciéon simbélica de la cdmara que
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abandona su posicion privilegiada como sujeto de representaciéon y responde a la
demanda de la migrante. En ese sentido, no es s6lo un cambio de itinerario, sino que, en
profundidad, insintia una manera de asumir la responsabilidad ante el otro5!.

Al llegar al pueblo y encontrarse a la familia en cuestion, la caAmara dialoga con
ellos. El narrador de atrds de la cdmara se presenta a si mismo y les explica cémo
conoci6 a Maria, asi como por qué traer las noticias y los saludo que trae desde México.
Asi, su viaje se puede renombrar como un “regreso”, en el sentido de que la camara,
aqui, representa un substituto encarnada de Maria. Este regreso constituye, por encima
de todo, una btisqueda de los rastros de los migrantes, y muestra la dificil condicion
socioecondmica de las familias de Honduras, por la cual tuvieron que salir de su pais.

En la configuraciéon del tiempo de la camara, la familia de Maria queda en el
pasado al que ella ya no puede volver, mientras que ella es solamente hallada en las
huellas de los recuerdos de su familia. Por ejemplo, el director le muestra la imagen de
Maria grabada en la casa de migrantes a la familia, separando la pantalla en dos
cuadros para que sea posible ver al mismo tiempo a Maria y las reaaciones de la familia
ante las imagenes. De este modo, las imagenes de Maria en México se entretejen con las

de la familia en Honduras, que la mira por medio de la lente de la cdmara de video.

°' Apropiarnos del argumento de Emmanuel Levinas nos lleva a radicalizar la cuestién de la

representaciéon como relacién entre el sujeto y el objeto. El acto de representar, a pesar de su compasion
por el otro, resulta intensificador de la l6gica del sujeto de manera que convierte al “otro” en la esfera del
estudio del “yo”. Para salir de la cadena de reproduccién del sujeto de representar y el objeto
representado, Levinas propone una radical alteracién de la posicién de los dos, en la que el yo se coloca
en el lugar de quien busca recursos para responder a la llamada del otro por medio de la experiencia de
“cara a cara” (véase Ethics and Infinity de Emmanuel Levinas). En este documental, la apelacion del otro
ante el sujeto se cristaliza en forma del pedido de Maria de que el director viaje a la tierra de su familia y
lleve sus saludos. Esa interaccion es momentanea e implicita, pero, finalmente, abre otra dimensién de la
trama, una vez que ésta cambia de itinerario.
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La puesta en escena de Dirdamal, en ese momento, estd compuesta por medio de
la deslocalizacién de personajes de diferentes lugares del presente y por su
recomposiciéon dentro del mismo espacio gracias a la cAmara. Tal articulaciéon espacial,
pues, posibilita la reconstruccion tanto del pasado como del presente, de modo que uno
visualice y perciba al otro, saliendo del presente y encontrandolo en el pasado.

En el mundo real, Maria y su familia no pueden ni reunirse y ni mucho menos
comunicarse. En la escena de encuentro, sin embargo, Maria se convierte en un espacio
encarnado de negociacién y conflicto identitarios, entre la memoria y la realidad,
mientras que la cdmara se vuelve un medio que evoca memorias a contrapelo del
tiempo de “ahora”. Ingresar en el espacio ficticio creado por el director les permite, asi,
el potencial de no caer en el estado del olvido. Esta dindmica de la cdmara, también,
genera la posibilidad de configurar una comunidad en la cual Marfa y su familia
pueden lograr compartir dolor, pena y la tristeza causada por la experiencia traumaética
de la migracién, asi como convivir en la esperanza reciproca de reintegrarse.

De este modo, la memoria, en este documental, se entiende como el lenguaje que
crea un juego social que apunta a la apertura de imaginarios, anhelos y resistencias que
acttian contra la animalizacion en las realidades. En efecto, narrar el pasado pone en tela
de juicio al statu quo en forma de contrastar su vitalidad mnemoénica con la condicién
precaria del presente. El cuerpo de Maria, como locus de memoria, se convierte en la
tnica herramienta posible con que valorizar y justificar a los indocumentados. La

memoria, entonces, no s6lo pone en evidencia diferentes temporalidades, sino que lleva
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a cabo la politizacion del pasado de manera que se hagan visibles a los indocumentados
en el mundo actual.

De esto, se desprende que México, en este sentido, no es meramente un pais de
paso ni tampoco meramente un pais de vigilancia, sino que estd en un proceso de
redefinicion a través de constantes interacciones entre los inmigrantes y sus habitantes,
y entre los indocumentados y el sistema legal, modificAndose asi la cartografia cultural
de la realidad. El cruce y paso de los migrantes por el territorio mexicano genera una
nueva condicién en el ambito cosmopolita que ya adquiere una dimensién
transnacional y que, por lo tanto, requiere de una reconstruccién de la sociedad civil
misma.

La estratégica narrativa de De nadie/No one, en su transgresion de las
convenciones del género documental, corresponde a la visiblizacién de los migrantes
centroamericanos. En este sentido, su practica estética reside en la intervencién cultural
reemplazando la documentacién por medio de las memorias con las cuales la cAmara
intenta hacer un puente de reconfiguraciéon de la identidad de los migrantes. Y el
procedimiento de la pelicula lleva a cabo, ademas, un doble cuestionamiento en cuanto
a lo que les sucede a los indocumentados en su trayecto: la animalizacién de su cuerpo
tanto por el abandono como por el control de la ley, por un lado, y el papel de la cAmara
que muestra otra manera de filmar y comunicar con personajes de la pelicula, por el
otro.

La intervencién participativa de la cdmara, no obstante, sigue siendo
controversial. Pese a sus logros, no es dificil darse cuenta de que hasta los momentos de
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narrar memorias se transmiten en forma de la representacion. Por esta razon, su desafio
ante las convenciones tradicionales del cine documental, presenta més bien una
dindmica entre el acto de “ver” y el de “intervenir”, sin dejar de aludir a las relaciones
conflictivas entre re-presentacion y practica, estética y politica en las formas artisticas de
nuestro mundo. Tal vez una pista sugerente del rol de la caAmara se encuentra, en forma
metaforica, en la voz que aparece en el documental. Asi, cuando la camara llega a
donde la familia de Maria, el marido de ésta se sorprende inicialmente por la presencia
del equipo de filmacién, y cuenta del suefio que la noche anterior tuvo su hijo de cinco
afos, en el que Maria habia vuelto a casa del viaje. Es en ese momento cuando una
sefiora del grupo de la gente que esta alrededor de la camara define esta coincidencia

murmurando que “es como un santo”.
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6.0 FRONTERA EN CRISIS: LOS INTELECTUALES ANTE LA

MONSTRUOSIDAD DEL MUNDO GLOBALIZADO

But that word, “fear” -a fluid haze, an elusive clamminess-
no sooner has it cropped up than it shades off like a mirage
and permeates all words of the language with nonexistence,
with a hallucinatory ghostly glimmer.

-Julia Kristeva

6.1 EL DESPLOME DEL VIAJERO COSMOPOLITA EN 2666 DE ROBERTO

BOLANO

La novela péstuma de Roberto Bolafio, 2666 es una narrativa de viajes que registra
deseos cosmopolitas y su crisis en el proceso desigual de la globalizacion neoliberal. La
crisis es expresada con términos como “fantasma”, “demonio”, “gigante” y “monstruo”,
que ocupan una imagen fundacional de esta novela y configuran una visién
apocaliptica de mundo donde vivimos. Sin embargo, para Bolafio, el viajar es un acto
igual que el respirar como destino precondicionado de vida y no se puede detener. En

su ensayo anterior “LITERATURA+ ENFERMEDAD=ENFERMEDAD” (2003), explica:

Realmente, es mas sano no viajar, es mas sano no moverse, no salir nunca de casa,
estar bien abrigado en invierno y sélo quitarse la bufanda en verano, es mas sano no

abrir la boca ni pestafiear, es mas sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y
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viaja. Yo, sin ir més lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho
afos, aproximadamente. (147)

En 2666, la dimension espacial y temporal de los viajes es, en si, de suma
transnacional, transregional y transcontinental: su rumbo parte de los paises
metropolitanos de Europa, pasa por los Estados Unidos y América Latina. Mientras
tanto, cruza diversas lineas divisoras del tiempo contempordneo y, finalmente, los
personajes llegan por unos motivos u otros a la ciudad industrial de la frontera
mexicana con Estados Unidos. Y esa ciudad fronteriza cumple la funcién de poner en
relieve ilusiones, fantasias y miedos impulsados por las transformaciones en el
hemisferio occidental.

La ciudad fronteriza de la novela, llamada Santa Teresa, es transunto de Ciudad
Judrez. Entre 1993 y 2003, mas de trescientas setenta mujeres fueron asesinadas, y la
mayoria de las victimas eran mujeres jovenes y pobres a las que se violaraon y
mutilaron antes de matarlas. Sus cadaveres fueron hallados en una zona desértica y
periférica de la ciudad, y este feminicidio representa uno de los mas graves episodios de
criminalidad y violencia en la historia reciente de México (Staudt 1-5). Sin embargo,
bajo la indiferencia e inercia de las autoridades locales y federales, la mayor parte de los
casos ha quedado impune ya que no se ha identificado a los culpables ni se ha tenido
suficiente precauciéon para prevenir mas crimenes de este tipo. De ahi que la ola de
violencia en esta frontera haya tenido una repercusién angustiosa a nivel nacional e

internacional.
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2666 toma la forma de una novela detectivesca, cuya trama lleva a una serie de
averiguaciones sobre las huellas dejadas en la escena por crimenes o sucesos
misteriosos. El hilo conductor es el escritor alemédn Benno von Archimboldi nacido en
1920 y desaparecido mucho tiempo antes de ponerse de moda. El primer capitulo, “La
parte de los criticos”cuenta el viaje a México de cuatro profesores de la literatura (tres
hombres de Francia, Italia y Espafia, una mujer de Gran Bretafia) en busca del mitico
Archimboldi, puesto que les han informado que se encuentra en Santa Teresa. Alli
conocen, en “La parte de Amalfitano”, a un profesor universitario chileno que ha ido a
parar a esa ciudad fronteriza y cuya hija tiene que escapar al otro lado ante la amenaza
de una organizacién de los narcotraficantes. “La parte de Fate” presenta a un periodista
estadounidense negro que llega de Detroit a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo
y se entera de los salvajes asesinatos de mujeres. De esta manera, el viaje intelectual y
cosmopolita se intercala con enigma de las mujeres desaparecidas en Santa Teresa que
conforma la parte vertebral de la novela; asimismo el misterio en torno a Archimboldi
es entretejido con relacion a la tragedia de Santa Teresa. Y este doble misterio lleva a los
lectores a acompanar las aventuras de los personajes que se encaminan hacia el secreto
de la ciudad periférica de México que, sin embargo, conduce como agujero negro al
abismo del sistema estructurado del mundo globalizado. Por ello, su escritura
detectivesca va mas alla de mera intencién de resolver rompecabezas criminolégicos y
trata de llegar a la etapa de presentar la apretada red social oculta detras del escenario

de los crimenes.
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En otro ensayo anterior, “Dejénlo todo, nuevamente: primer manifiesto
infrarrealista” (1977), Bolafio declar6 sus postulados estéticos contra la cultura oficial,
gracias a la cual se intensifican las burocracias, el poder hegemonico y las
legitimaciones anquilosadas que fundan la base de la nuestra cotidianidad. Para €I la
literatura nacional de los intelectuales mexicanos habia perdido la capacidad de
cuestionar problemas que subyacen en la superficie de la sociedad. A contrapelo de los
discursos institucionalizados contados por estos “letrados”, el argumento estético del
“infrarrealismo” radica en penetrar la faz del mundo cotidiano y exhibir las
contradicciones incomodas de la realidad>?. Para esto, su mirada sobre la vida debe
romper con la visiéon automaticamente recibida de lo visible y capturar sin limite
asombros y maravillas, a través de los cuales se hace visible la invisible realidad y se
vislumbran momentaneamente secretos del mundo.

Leida desde esta propuesta contradiscursiva, las escenas del crimen son el lugar
donde “lo extraordinario” se convierte en “lo cotidiano”, que finalmente demuestra la
realidad banal de Santa Teresa. Tal como el detective rastrea huellas en el escenario de

los crimenes, el infrarrealismo hace visibles los conflictos ocultos en la narrativa oficial.

52 Para comprender mejor los postulados estéticos y politicos de Bolafio en sus tltimas novelas, Andrea
Cobas Carral, en su ensayo “’La estupidez no es nuestro fuerte’: Tres manifiestos del infrarrealismo
mexicano”, regresa a los afios setenta cuando Bolafio empezaba a relacionarse con los poetas jovenes
mexicanos agrupados bajo el “movimiento infrarrealista mexicano”. Su préctica poética y actitud
confrontaban a cierto sector de la intelectualidad mexicana, denominandolo como el “oficialismo de la
cultura” representado por Octavio Paz en aquel entonces. El principal propésito de su movimiento
consistia en dar un golpe al poder hegemoénico del canon de la literatura por su impotencia y
conformismo, que ponia a la literatura al servicio de la defensa de statu quo. A partir de tal necesidad,
este movimiento procuraba desarrollar un nuevo modo de leer y escribir sobre nuestra cotidianeidad
banal, a través de la cual se puedan detectar los “hoyos negros” que iluminan la realidad histérica y las
experiencias vitales.
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2666, entonces, actualiza la propuesta infrarrealista a proposito del asesinato de mujeres
dentro de una estructura propia de la narrativa detectivesca.

Para esto, la estrategia narrativa de Bolafio es hacer converger a los personajes
intelectuales en Santa Teresa, porque alli ya “la bestia sali6 a la superficie” (529). En
realidad, la busqueda de Archimboldi como motivo oficial para los criticos -pero
acompafiado de obsesiones, amor, celos y miedo entre ellos- no dan ningtin resultado, y
su atencién inepta se traslada a la violencia salvaje de esa ciudad fronteriza. Los otros
personajes quedan igualmente aterrorizados y quieren salir de la ciudad en cuanto
puedan. Tras el panorama testimonial de la ola de violencia con voces polifénicas, en su
altimo capitulo “La parte de Archimboldi”, la novela finalmente revela dos cosas. En
primer lugar, descubre la identidad escondida de Archimboldi, quien previamente ha
sido Hans Reiter, un soldado aleman durante la segunda guerra mundial. Y, en
segundo lugar, muestra que Haas, el acusado de los asesinatos en serie de Santa Teresa,
resulta sobrino de Archimboldi si bien nunca se conocen hasta el final de la novela.

Curiosamente, es ambigua la razén por la cual la historia de Archimboldi es
entretejida con la trama de las mujeres desaparecidas en la frontera mexicana. ;Acaso
existe una articulaciéon semantica entre el relato de Archimboldi y el de Santa Teresa
debajo del enlace textual? Al respecto, quiza es importante prestar atencion al sugestivo
cierre de la novela: Archimboldi visita a su hermana en Hamburgo después de muchos
afos y, al escuchar toda la historia de Santa Teresa, “sali6 del parque y a la mafiana
siguiente se march6 a México” (1119) probablemente con destino a la ciudad fronteriza.
En este sentido, 2666 tiene la estructura de la banda de Mébius cuyos inicio y cierre estan
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unidos por el borde, Santa Teresa, cohesionando dos tramas e insinuando a la crisis de
una ciudad fronteriza en relaciéon con la pérdida de los intelectuales cosmopolitas.

Es decir, aunque la novela tiene discrepancias textuales y enlaces vertiginosos, la
estrategia narrativa marca que los feminiicidios en Santa Teresa no deben ser reducidos
a un ejemplo de crimenes convencionales, sino que es un hecho histérico que condensa
varias problematicas de la economia politica en nuestra contemporaneidad.
Indudablemente es en este sentido que la creacion de la figura de Archimboldi se
desempena como el lazo entre dos historias diferentes a pesar de su brecha espacio-
temporal. Y la observacion del mundo europeo en la primera mitad del siglo XX por
este novelista aleman funciona como un espejo que refleja la erupcién de la violencia
sistematica e incluso la esencia de la crisis de la frontera en una dimensién comparativa.
En consecuencia, la tarea hermenéutica de esta novela reside en interrelacionar dos
tramas para aproximarse a una nueva nocién de la historia y a su reconfiguracién de la
imagen del intelectual. A contrapelo del tiempo lineal, volviendo al periodo de la
segunda guerra mundial del siglo XX europeo, Bolafio hace el trabajo de “historizar” el
asunto de Santa Teresa desde la perspectiva comparada e intenta producir un
diagndstico acerca de nuestro tiempo.

“La parte de Archimboldi”, la seccién que cierra la novela, cuenta la historia del
misterioso personaje aleman en la forma de una crénica de como el soldado Hans Reiter
se convierte en escritor Archimboldi. Esta transformacién se da a través de su
experiencia de la segunda guerra munidal que cambia enteramente de su percepcion de
la vida. Durante ese perido, que esparcié el caos por buena parte de Europa, Reiter fue
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incorporado al ejército del Tercer Reich y enviado al frente en Rumania y, luego, a la
Unién Soviética. Al llegar a un pueblo vacio se aloja en una casa abandonada. Alli
descubre por casualidad los cuadernos de Ansky, quien se habia alistado en el ejército
rojo y marchado a Mosct para apoyar la revolucién rusa. En ellos, Ansky escribe acerca
de su amigo Ivanov, un escritor de ciencia ficcién con futuro, y cuenta su historia
durante la gran purga de la época estalinista en la que muchos jévenes rusos
denunciados por contrarrevolucionarios fueron cayendo “como moscas” (910). Ivanov
mismo tampoco escapa a esta acusaciéon debido a sus ideas y obras. Lo que Ansky
documenta en su testimonio es el erosionado ideal de la revoluciéon y la historia
realizada de acuerdo con su proyecto “no era la misma sino otra, no el suefio sino la
pesadilla que se esconde tras los parpados del suenio” (911).

Después de la derrota de Alemania en la guerra, Archimboldi es llevado a
Alemania e internado en un campo de prisioneros, donde conoce a Zeller que era
subdirector de un organismo encargado de proporcionar trabajadores al Reich. El le
confiesa a Archimboldi que una vez mand6 a matar a los judios por orden de la
autoridad central. A pesar de su primer intento de rechazarla, Zeller finalmente cumple
la orden sin pensar mas y, después de que ocurrié genocidio de los judios, conversa con
sus socios: “alli habia sucedido lo que tenia que suceder. ;Hubo caos? ;Reiné el caos?
(Imper6 el caos?, les pregunté. Un poco, contestaron ambos con actitud mohina, y
preferi no profundizar en ese asunto” (952). Decir esta frase frivola explica de manera

implicita la reconciliacién de Zeller con el Reich y la subordinacién interna a la barbarie.
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Indudablemente esto nos recuerda el argumento critico de Hannah Arendt
escribe respecto de los regimenes nazi y estalinista durante la primera mitad del siglo
XX. Pese a su gran diferencia ideoldgica, Arendt articula ambos regimenes bajo la
misma categoria titulada “totalitarismo”, cuya dimensioén es original y distinta de la
politica despotica: en tanto que el gobierno dictatorial ejerce un poder arbitrario en
manos de una persona o un dictador contra los gobernados, el sistema totalitarista se
destaca por su singular edificaciéon de un temor fundado en la circulacién entre el
régimen y el sujeto (465-6). El funcionamiento de terror aparece en un primer momento
como una amenaza exterior a la sociedad. Sin embargo, en una segunda etapa, el sujeto,
ante tal amenaza, se incorpora voluntariamente al poder hasta que participa en su
movilizacién, operando como un 6rgano del cuerpo social.

Ademas del terror impuesto, la imagen de la purga, el calabozo y el campo de
concentraciéon causan desde adentro el efecto sustancial de sublimar el poder y de
transformar el cuerpo social en una gigantesca unidad con sola una dimension. En
consecuencia, la colaboracion en el movimiento del poder, apoyada supuestamente en
la propia voluntad del sujeto, paraddjicamente genera el aislamiento de éste en el
sentido de que su ingreso al sistema, de hecho, es alcanzable s6lo después de abandonar
la voluntad propia frente al terror. El analisis psiquico-cultural de Arendt del sistema
terror estatal muestra que como resultado de la transformacioén totalitaria el sujeto se
separa del espacio publico, cuyo aire luego se impregna del silencio que vacia todo tipo
de relaciones sociales posibles. Y tal sintoma es cristalizado por la imagen del
“desierto”:
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By destroying the space between men and pressing men against each other, even the
productive potentialities of isolation are annihilated [...] if this practice is compared
with that of tyranny, it seems as if a way had been found to set the desert itself into
motion, to let loose a sand storm that could cover all parts of the inhabited earth.

(Arendt 478)

El terreno desolado no tiene otra manera que ceder a la irrupcién del temor, lo que
construye la imagen monstruosa que absorbe todo tipo de poder y violencia. La
monstruosidad de desierto, entonces, consta del silencio sistematizado como el telén de
fondo para derribar el orden simbodlico de una sociedad, y substituirlo por la
“violencia” y el “miedo”.

Tal y como la apuesta totalitarista depende mds del caracter reciproco entre el
sistema y el sujeto que de la forma de ideologia o gobierno, 2666 presta atencién a los
comportamientos y emociones de los personajes, por medio de los que edifica la base de
su época. Frente al régimen totalitario, el ruso Ivanov pierde el espacio minimo de
imaginacion literaria; el aleman Zeller, por el contrario, acepta el mandato superior sin
reflexionar mucho en el resultado que su decisién va a causar, ni pensar en el dolor de
los judios. Estos dos ejemplos que atestigua Archimboldi son casos opuestos, es decir,
uno se convierte en la victima del terror y el otro es sometido dentro del mecanismo
como un 6rgano social.

Tras el contexto historico de la primera mitad del siglo XX, lo que Bolafio
desarrolla es la divisién difusa entre la barbarie y el progreso civilizador. Dicho de otro
modo, el extremo terror durante la segunda guerra mundial no era la caspide de la

humanidad caida, ni el caso excepcional de la modernidad. Sin importar el tiempo y el
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espacio, lo “salvaje” subsiste permanentemente por debajo de la superficie de la
civilizaciéon preparada para hacer erupciéon en cualquier momento, de este modo “la
historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una
proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre si en monstruosidad”
(993). Lejos de la ilusién de progreso o confianza en la historia cargada de futuro, el
narrador define la historia como el despliegue de la maldad cristalizada en la figura del
monstruo que tiene el poder incontrolable de producir el momento excesivo mas alla
del limite posible para una sociedad.

La funcién narrativa de “La parte de Archimboldi” es entender la percepciéon que
Bolafio tiene de la historia moderna, lacual repite la barbarie de diferentes formas, pero
siempre yuxtaponiendo violencia y miedo. Para €I, la historia es la continuacion de la
potencia totalitaria que ejerce su poder monstruoso e implacable, no sélo
predominando en la estructura social, sino interviniendo hasta la parte interior del
sujeto. Si la historia es la barbarie disfrazada de civilizacion moderna, Archimboldi
asume el papel de documentar escenarios del horror y la miseria para explorar el
secreto oculto en la sangrienta realidad que aparece en forma misteriosa ante nuestros
0jos. Ademds, es importante notar la diferencia de Archimboldi con los otros
intelectuales de esta novela. El misterioso aleman no tiene ni educacién ni disciplina
como para ser un escritor profesional, vive como ermitafio y escribe alejado del contacto
con grupos literarios. En cambio, buena parte del capitulo “La parte de los criticos”
quiere desmitificar la figura del intelectual metropolitano que se encuentra unida a
cierto ensimismamiento en tanto grupo social y profesional, ligando este altimo a la

191



incapacidad de construir una relacion activa y creativa con la sociedad y sus problemas.
Mediante esta figuracién contraria, Bolafio cuestiona con tono irénico la funcién y
responsabilidad de la academia que se encierra en su propio circulo y se aterroriza ante
la brutalidad del mundo circundante.

Asimismo, tal propuesta nos ayuda a entender la interpretacion de Bolafio acerca
de los homicidios de Santa Teresa. Los criticos literarios, el periodista norteamericano y
el intelectual capitalino mexicano llegan a Santa Teresa por un motivo u otro, pero sus
propias preocupaciones son sobrepasadas por los siniestros asesinatos en serie. Frente a
la magnitud de la violencia y al borde de la humanidad, ellos asumen el rol como
académicos-detectives: quedan interesados en Santa Teresa e intentan transmitir un
asunto hiperreal a una forma del lenguaje que pueda representarlo como ejemplo de la
crisis del mundo actual.

Al respecto, una de las caracteristicas de la ola de violencia es su ritualidad:
revela su presencia en forma repetitiva y habitual durante mas de diez afios. La manera
de matar a las muchachas es en muchos casos semejante, al seguir el mismo orden:
violacién, tortura y, posteriormente, asesinato. Sin embargo, el narrador no dramatiza
los pasajes sobre la muerte ni resalta su crueldad, sélo rastrea en forma de crénica el

proceso reiterado del hallazgo de cadaveres:

Casi al mismo tiempo fue hallado el cadaver de otra muchacha, de
aproximadamente dieciséis afios, acuchillada y mutilada (aunque las mutilaciones
tal vez fueron obra de los perros del lugar), en las faldas del cerro Estrella, en el
noreste de la ciudad, a muchos kilémetros de donde aparecieron las tres primeras

victimas de marzo. De complexién delgada y pelo negro y largo, la muerta, dijeron
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algunos policias, parecia la hermana gemela de la presunta autoestopista encontrada
en la carretera de Cananea. Como ésta tampoco llevaba ningtn papel que facilitara
su identificacion. En la prensa de Santa Teresa se hablé de las hermanas malditas, y
luego, recogiendo la versién de los policias, de las gemelas infaustas. El caso lo llevo el
judicial Carlos Martin y no tardé en clasificarse como caso no resuelto. (630)

De esta manera buena porcién de “La parte de los crimenes” se dedica a esbozar cada
escena del cuerpo asesinado y describir el procedimiento seguido por la policia
acompafiada de la autopsia. La repeticion de las escenas similares a lo largo de todo el
capitulo genera dos efectos textuales como estrategia narrativa: por un lado, la
presencia de la violencia perdura al grado de posicionarse como algo rutinario en la
ciudad. La muerte, entonces, forma parte inmanente de la vida de los ciudadanos, no
s6lo para las victimas y su familia. Por otro lado, la repetitiva referencia a frases como
“el caso qued¢ sin aclarar” (529) después de cada muerte da a conocer el fracaso total de
parte de las autoridades estatales e incluso hace que los ciudadanos pongan en duda su
legitimidad, mientras el crimen se vuelve mas poderoso, torndndose en un nuevo mito
urbano que reformula la autopercepcién imaginaria de la ciudad.

La muerte ritual de mujeres también genera otra leyenda dentro del sistema
oficial. Juan de Dios Martinez, el judicial de la Procuraduria, representa la figura del
testigo que observa desde adentro el panorama del procedimiento policial acerca de los
asesinatos en serie. Lejos de acercarse a la identidad de los culpables, la investigacion en
la policia municipal encuentra hechos que no deberian pasar: los documentos, papeles e
indicios desaparecen sin saber dénde; uno de los comandantes policiacos resulta

estrechamente vinculado con un cartel de narcotraficantes, y tanto el gobierno
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municipal como el federal acttian con patente ineficacia e indiferencia ante la violencia
sistematizada. Es decir, su desinterés permisivo alude a un probable nexo entre el
crimen organizado y las autoridades locales y nacionales. Frente a esta cadena perversa,
Juan de Dios Martinez tiene una sensacion de frustracion e impotencia debido a que no
es capaz de detener la ola de violencia ni revelar la complicidad ligada a ella.

En un estudio sobre novelas detectivescas en el mundo poscolonial, Ed Christian
afirma que la crisis de quehacer intelectual se cristaliza a través de experiencias de
fracaso e ineptitud de los detectives o investigadores, y la soluciéon imposible es una de
las caracteristicas de la ficcion detectivesca del mundo periférico (7-12). Segun él, la
novela negra como género, por lo general, termina con los valores tradicionales
recuperados y reconfirma las convenciones sociales por medio del cierre del caso
solucionado. En cambio, esta tendencia no se aplica en la condicién poscolonial y la
novela més bien juega el rol chocante de registrar los problemas sociales ocultos detrés
del escenario de los delitos por medio de investigacién fracasada. En efecto, el detective
en el mundo periférico, lejos de ser el héroe, funciona textualmente como el espacio
liminal entre el sistema y sus victimas, el sistema interior y exterior, centros y periferias,
para presentar realidades vertiginosas en las que las autoridades encubren a los
responsables -a los que ellas mismas estidn vinculadas-, e incluso maquinan la
culpabilidad de gente inocente. De este modo, el fracaso del detective en el mundo
periférico es alegorizado como una manifestacion de la crisis del sistema mismo. Dicha
crisis muestra el fondo de una sociedad conectada en multiples dimensiones con el
crimen organizado.
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Ademas de la figura del policia local, es sugestivo en el desarrollo de la narrativa
el personaje de Sergio Gonzélez Rodriguez, quien representa la preocupacion en torno a
Santa Teresa por parte de los intelectuales mexicanos. De hecho, se trata del periodista y
escritor real que publica el libro de crénica titulado Huesos en el Desierto (2002). Ese libro
trata cabalmente del asesinato en serie de las mujeres en Ciudad Juarez desde la
perspectiva del periodismo. Sergio Gonzalez, mediante un par de viajes de ida y vuelta
entre el D.F. y Ciudad Juarez, establece contactos con varios informantes, y recoge
indicios y datos, y sefiala que la muerte violenta de mujeres, a pesar de la indiferencia
del resto del pais, estd ligada a la politica nacional y al gobierno federal. Bolafio
ficcionaliza a Sergio Gonzélez sin cambiar su nombre para introducir un ejemplo de los
intelectuales mexicanos, cuyo trabajo periodistico equivale de cierta manera al papel del
detective que persigue los rastros del crimen y cuenta los sucesos durante la
investigacion.

Junto a Juan de Dios Martinez como judicial local, la figura de Sergio Gonzélez
ocupa lugar central en “La parte de los crimenes” que procura acercarse al corazon de
enigma policial. Al poco tiempo de regresar al D.F. frustrado por no haber encontrado
pruebas decisivas, una senadora conocida a nivel nacional visita a Sergio Gonzélez para
contarle la historia de una vieja amiga que organizaba fiestas para gente adinerada pero
que, en un momento, desaparecié en la ciudad de Santa Teresa. En una busqueda
desesperada de su amiga la senadora contraté a un detective privado jubilado del
gobierno pero éste fue asesinado durante la investigacién, lo cual implica que la
organizacion del crimen es mucho més poderosa de lo que se piensa a tal grado de que
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incluso una senadora del pais se siente incapaz e insegura frente a la magnitud del
poder suprainstitucional.

En el episodio de la senadora, Sergio Gonzélez logra vislumbrar el trasfondo de
la concentracién del poder en las manos de la gente de mas alto nivel del pais. Al
respecto, en la novela de Bolafio valdria la pena fijarse en la tltima escena de “La parte
de los crimenes”, en la que el didlogo de Sergio Gonzélez con la senadora no alcanza a
llegar al momento de solucién, sélo ella le pide que siga escribiendo sobre Santa Teresa.
Y, de repente, el capitulo se cierra (788-90). La novela entonces parece terminar
incompleta e incumplida, y tal forma estilistica contribuye a transmitir una sensaciéon de
fiasco en los dos personajes. Sergio y la senadora representan a un intelectual nacional y
a una representante de la politica mexicana respectivamente. Mediante su resolucion
inconclusa, Bolafio retuerce la tradicion genérica de la novela negra y pone de relieve el
fracaso del estado nacional y, al mismo tiempo, no deja pasar por alto la situacion de
apuro de los intelectuales como Sergio Gonzalez que no son suficientemente capaces de
combatir el clima tanto de profunda corrupcién como de inseguridad social. 2666 es un
retrato de los intelectuales y, al mismo tiempo, una critica a su incapacidad de acceder a
la dificil y compleja verdad del mundo de hoy. Por ello no hay otra alternativa que
percibir una cadena de acontecimientos horribles como el enigma de esa ciudad

fronteriza.
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Lo acontecido en Ciudad Juarez también ha llamado la atenciéon de lado
estadounidense®. Por ejemplo. en su novela Desert Blood (2003), Alicia Gaspar de Alba
ficcionaliza el asunto histérico dentro de la experiencia personal de una profesora joven
de Los Angeles que viaja a El Paso, su pueblo natal y la ciudad gemela con Ciudad
Judrez>. Alli, la protagonista chicana se da cuenta de que el cuerpo femenino esta
expuesto a la condicién mas vulnerable en el ambito fronterizo, es decir, en una zona
abierta a multiples actores de la sociedad transnacional pero no protegida por ninguno
de ellos. La novela trata de argumentar el asesinato desde la perspectiva feminista,
anotando que la violencia contra las mujeres, en realidad, debe ser entendida dentro de
la nueva estructura econémica y politica de los dos paises en conjunto.

Poor Juarez, so close to Hell, so far from Jesus. That and Richy’s Diary were the only
cards she had to go on, for the moment. Violence against women, she typed on a
blank page, and next to it. Economic exploitation of the border, and next to that,

Religion. She formatted the page in three columns. She needed to brain-storm now,

% La pelicula documental Seriorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo se considera como la primera
produccion que trata del feminicidio en el lado chicano. Las narrativas mds recientes incluyen, entre
otras: The Daughters of Judrez (Teresa Rodriguez, 2007), Secrets in the Sand (Margorie Agosin, 2006), If I die
in Judrez (Stella Pope Duarte, 2008).

54 Desert Blood tiene, al igual que 2666, forma de ficcién detectivesca, y ubica el escenario de desapariciéon
y rescate en la trama central. La protagonista, Ivon, toma la decisién de adoptar un nifio mexicano con su
pareja lesbiana y llega a El Paso para traer al nifio de Ciudad Juarez a Estados Unidos. En el lado
mexicano, la madre del nifio, Cecilia, es trabajadora en una maquila pero se convierte en otra victima del
feminicidio en la ciudad. En poco tiempo, la hermana menor de Ivon desaparece después de una noche
en Juarez y la protagonista, desesperada por la incapacidad de la policia norteamericana, cruza la linea a
buscar a su hermana. Su hermana por fin se salva del secuestro por parte de una organizacién de
pornografia aliada con la patrulla fronteriza y la policia mexicana. A diferencia de 2666 la novela sigue la
férmula de la novela negra cuyo final tiene el problema solucionado, pero Gaspar de Alba sugiere que el
crimen organizado — imbuido en la desapariciéon de la hermana de la protagonista — tiene un vinculo con
otros asesinatos que quedan inconclusos. Con esto, la novela también subraya la importancia del
acercamiento “binacional” en torno a las muertes de Judrez en la manera en que Ivon se entera de que el
asunto del crimen organizado no puede ser comprendido sin pensar en la transformacién de ambito
social en la zona fronteriza después del NAFTA. Su cuestionamiento es importante para repensar la
brecha entre el ideal impuesto por la politica neoliberal y sus resultados.
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let her mind doodle on some free association, scrathc the surface until she could see
the pattern. Exploitation-NAFTA-maquiladoras-workers-victims-Border Patrol?
(114-5)

Gaspar de Alba aclara que estos crimenes crueles son el resultado del NAFTA
que intensifica flujos entre poderes desiguales y jerarquizados y, por consiguiente,
conflictos violentos en la frontera.

De manera semejante, el asunto de la muerte de mujeres tiene una dimensién
transnacional en 2666. No es mera coincidencia que el feminicidio ocurra en la zona
fronteriza, sino que mas bien esto estd vinculado estructural y psicolégicamente con la
movilizacion transnacional del capital global que cambia drasticamente la topografia de
dicha zona en poco tiempo. En su didlogo con Sergio Gonzalez, una prostituta le aclara
el hecho de que la gran mayoria de ellas son obreras de origen humilde que trabajan en
magquiladoras sin derechos ni beneficios:

En Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos demostrard un poco de
solidaridad gremial, a lo que la puta le contest6 que no, que tal como él habia
contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras,
obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidi6 perdén y como tocado por un rayo vio un
aspecto de la situacion que hasta ese momento habia pasado por alto. (583)

“Eran obreras, no putas” es indudablemente una frase contundente que caracteriza el
objeto del crimen, recordando la dimensién socioeconémica de la ola de violencia, en
particular, la maquiladora en la zona fronteriza de México. La mayoria de las victimas
trabajaban en el sector manufacturero que contrata la mano de obra barata para
ensamblar los productos que vienen de todo el mundo, y recibe asi una gran migracién

mexicana que llega a las ciudades fronterizas desde el sur del pais para conseguir
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rapidamente un trabajo. De este modo, dicha zona se ha convertido en una tierra
prospera que proporciona empleo a migrantes con poca experiencia y eficiencia,
mientras que los empresarios multinacionales pueden subordinar la economia mexicana
y, encima de todo, aprovechar mano de obra femenina, cuya victimizacién culmina en
el caso de las asesinadas.

Sergio Gonzalez percibe esa paradoja de nuevo disefio global y se pregunta si es
una bendicion o una pesadilla, contraponiendo el nombre de la ciudad a la imagen
desolada del desierto, donde se encuentran los cadaveres de las mujeres.

Sergio Gonzalez vio la luna del desierto, un fragmento, un corte helicoidal,
asomandose por entre las zonteas. ;Santa Teresa?, dijo. Pues si. Santa Teresa, dijo la
encargada del Departamento de Delitos Sexuales. Aqui casi todas las mujeres tienen
trabajo. Un trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o

de Zacatecas es un bendiciéon. ;Un corte helicoidal? No puede ser, pensé Sergio.
(710)

Este es el momento de cambio sobre la visiéon cosmopolita que, luego, se convierte en la
critica a la brutal transformacién global del mundo. Bolafio sefiala la sombra de la tierra
prometida por el capital transnacional e ironiza la palabra “bendicién” aplicada a Santa
Teresa. Por un lado, la relativa prosperidad econémica posibilita méds oportunidades de
trabajo para los necesitados. Sin embargo, por otro, el nuevo sistema de acumulacién de
capital radica en la explotacién intensiva de trabajo de los migrantes, sobre todo del
trabajo femenino. En esta paradoja, el feminicidio es el que pone en jaque la ilusién de
proyecto del mundo global, asi Santa Teresa es simbolizada como el lugar donde el

suefio de bienestar se convierte en una pesadilla.
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Los cadéaveres de las victimas no dejan de recordar de manera traumética el
hecho de que los ciudadanos no estan lejos de la muerte. En realidad, Santa Teresa es
una miniatura de las infamias que el sistema oficial considera como los casos
fracasados, excepcionales. Por ello, dicho sistema no hace mucho caso a la tragedia en el
margen de ambos paises. Sin embargo, como Bolafio lo plantea, la ciudad fronteriza no
es un mutante del proyecto globalizado; al contrario, la ola de violencia es una erupcién
intimamente conectada con los impactos producidos por las nuevas transformaciones
del sistema mundial. La novela también incorpora otros escenarios abominables que
caracterizan la ciudad como fuente del “mal”: la droga, la prostitucion, los ilegales, los
narcotraficantes y los crimenes organizados. Ademas de los asesinatos en serie, son
estos los aspectos abyectos®® que coexisten ineludiblemente en la sociedad pero, al
mismo tiempo, representan la crisis de la normalidad de la sociedad o de su orden
mismo. En 2666, lo feo, lo sucio y lo perverso convergen en la frontera. En otras
palabras, la laguna abyecta del mapa transnacional revela la fragilidad del mercado

libre y pone en evidencia la crisis catastréfica del mundo de hoy.

% Véase Julia Kristeva. “ Approaching Abjection” en Powers of Horror (1982). Segtn ella, lo “abyecto” no se
refiere a objeto de deseo, sino algo sucio o inapropiado que debe de ser radicalmente excluido antes de
entrar en el orden simbélico. Debido a su ubicacién indefinida, su significado involucra el efecto de las
reacciones humanas en la dimensién psicolégica y emocional causada por la pérdida de distincién entre
el sujeto y el objeto, el yo y el otro. La crisis de la representacién genera sensaciones de horror, vémito y
espantos y su ejemplo primario es el corpus (cadaver), la herida abierta o el excremento, todo aquello que
no es limpio ni saludable. Tal es la perspectiva de Kristeva que también reconoce los factores sociales -por
ejemplo, el traidor, el criminal y el violador son los que perturban el establecimiento de reglas, posiciones
y fronteras a través de su desempefio obsceno, vergonzoso y perverso. Lo “abyecto”, entonces, tiende a
ser categorizado en la esfera del “mal”, pero no puede ser encajado completamente por su caracter
ambiguo y confuso, por esta razén incrementa mas temores que el mal.
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6.2 EL ESPECTACULO DE LA VIOLENCIA Y EL TEATRO DEL MIEDO: MAS

ALLA DE LA CORRUPCION Y LA IMPUNIDAD

Huesos en el desierto, la cronica de Sergio Gonzalez Rodriguez, presenta las claves que
conducen a conjeturar el vinculo de la muerte de las jovenes con el mundo narco,
desentrafiando el silencio de las autoridades mexicanas tanto locales como centrales.
Segun Rodriguez, “estos asesinatos, que permanecen impunes, acontecieron bajo la
inseguridad que se vive en México por la ineficacia y la corrupcién institucionales ante
la delincuencia y el crimen organizado, sobre todo, el narcotréfico.” (Rodriguez 335) El
silencio, que cree encontrar una tranquilidad en verdad imposible, tiene dos efectos
sustanciales en la ciudad: por un lado, desempefia el papel de encubrir la verdad en el
homicidio sistematico, de tal manera que muchos casos quedan inconclusos, mientras
que las autoridades silenciosamente maquinan acusaciones contra gente inocente y
amenazan a quienes intentan denunciarlos®. Por el otro, el silencio mismo convierte el
asunto de los asesinatos contra las mujeres en un mito social cuya verdad es inaccesible,
asi la ciudad se convierte en un laberinto de violencia del que no se puede escapar.

De mismo modo, 2666 desarrolla escenas que muestran la corrupcién arraigada

en los procesos de investigacion y administracion de justicia. Dicha corrupcién permite

5% E] narrador mismo da cuenta de su experiencia personal durante la investigacién. Poco después de
escribir un reportaje titulado “Sefialan a policias como cémplices”, Sergio Gonzalez Rodriguez escucha
ruidos extrafios en sus teléfonos y nota deficiencias en el servicio. Ademads, un dia lo asaltan y golpean en
un taxi, diciendo que es una advertencia para su vida en el futuro. Ese episodio hace que Gonzélez
Rodriguez confirme su hipétesis acerca de la complicidad entre la policia y el crimen organizado. A partir
de este episodio, deja de viajar a Ciudad Judarez. (274-86)
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que los culpables continten impunes y que las autoridades muestren su incapacidad
radical para resolver los crimenes.

Dos noches después del hallazgo de los cadéveres se reunieron en un club privado
anexo al campo de golf el presidente municipal de Santa Teresa, el licenciado José
Refugio de las Heras, el jefe de la policia Pedro Negrete y los sefiores Pedro Rengifo
y Estanislao Campuzano. El encuentro duré hasta las cuatro de la mafiana y se
aclararon algunas cosas. Al dia siguiente toda la policia de la ciudad, se podria decir,
se puso a la caza de Javier Ramos. Lo buscaron hasta debajo de las piedras del
desierto. Pero la verdad es que ni siquiera fueron capaces de hacerle un retrato robot
convincente. (667)

En una reuniéon dentro de la policia que incluye al capo de los narcotraficantes, las
autoridades buscan una salida que permita desviar la atencién de los medios y los
ciudadanos sobre los recurrentes asesinatos. El indicio de su complicidad pone de
relieve el fracaso de la justicia en su sistema policiaco-judicial y, en consecuencia,
esfuma la division entre lo legal y lo ilegal a nivel de actores poderosos, ubicando tal
colaboracionismo en la posicién extra-legal de la sociedad.

Sin embargo, Bolafio no encasilla la narrativa de la muerte de las jévenes en una
posicion segun la cual haya que reestablecer el orden social amenazado por el crimen
organizado y desmantelado por una politica corrupta y una justicia inepta. Mas bien, se
pregunta si seria suficiente llevar a cabo una reivindicacién de la normalidad social.
Para cuestionar la erupcion de la violencia més alla del problema de la justicia y la

impunidad, la novela pone en escena la figura de una vieja vidente llamada Florita
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Almada®” dotada de “vision mistica”, con la cual es capaz de ver lo invisible detras de la
realidad. Por ende es conocida como “la Santa” en Santa Teresa y sus alrededores.
Sergio Gonzdlez logra tener una entrevista con ella para escuchar su opinién en torno a
los asesinatos en serie, pero la respuesta de la Santa es diferente de lo que él espera e
incluso misteriosa.

Todo el mundo, cuando habla, dejar traslucir, aunque sea en parte, sus alegrias y sus
penas, ;verdad? Verdad de Dios, dijo José Patricio. Pues cuando esas figuraciones
mias hablaban entre ellos, pese a no entender sus palabras, me daba perfecta cuenta
de que sus alegrias y sus penas eran grandes. Dijo Florita. ;Qué tan grande?, dijo
Sergio. Florita lo mir6 a los ojos. Abri6 la puerta. Pudo sentir la noche de Sonora
tocandole la espalda como un fantasma. Inmensas, dijo Florita. ;Como si se supieran
impunes? No, no, no, dijo Florita, aqui no tiene nada que ver la impunidad. (715,
énfasis mio)

La Santa Florita afirma que el fantasma que domina el aire de la ciudad es una cuestion
que esta mas alla de la impunidad. La verdad es que Sergio no la toma en serio a la
Santa y luego comenta que ella es nada més ni nada menos que “una charlatana de
buen corazén” (715). Puesto que su discurso no se sostiene en pruebas fidedignas,
finalmente resulta inutil para la investigacion, asi que sus palabras terminan siendo
ininteligibles y hasta cierto punto chocantes. En este sentido, la Santa funciona dentro

del texto como una contrafigura de Sergio Gonzalez, quien representa a la persona de

57 La parte en la que se explica la figura de Florita Almada es bastante sugerente. Ella no tiene trabajo fijo:
no ha recibido una educacién moderna y tampoco es curandera ni santa dentro de la categoria clasica.
Antes que vidente ella fue yerbatera, tiene fe en las hierbas, las flores, la comida sana y la oracién, asi que
su papel como vidente no es para adivinar el futuro sino para poner paz en algunos episodios del pasado
y para alimentar y apaciguar el presente. Igual que Archimboldi, su conocimiento viene de su propia
lectura de libros arbitrarios y del mundo, lo cual ubica a Florita como un personaje misterioso,
distanciado de las instituciones y las disciplinas.
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letras. En tanto que su investigacion se enfoca en la impunidad invocando, por
consiguiente, la necesidad de hacer justicia, la Santa vieja propone otra dimensién para
aproximarse a los homicidios: su sabiduria intuitiva y folklérica percibe la parte
invisible que constituye la base ontolégica de la vida, y su inquietud no sélo reside en
sancionar a los responsables o reestablecer el sistema juridico. Palabras como “grande”
e “inmenso” usadas para referirse a un objeto no identificado implican algo que va mas
alla de la capacidad de representar, por lo tanto, generan mucho mas miedo que los
crimenes convencionales aunque éstos sean mucho mds crueles. De este modo, la
imagen fantasmagoérica interviene en la narrativa detectivesca como el registro
conflictivo con el acercamiento racional e institucional que busca algtn tipo de solucién.

Paralelamente a la introduccién de la imagen monstruosa en la voz de la Santa
Florita, Bolafio hace de la sensacion de ausencia un tema inseparable de la violencia
ejercida bajo actitud connivente del poder oficial. Sin embargo, el silencio no
necesariamente es la actitud exclusiva de los cémplices involucrados en los crimenes
sistematicos. La inquietud de Florita Almado, espiritu hipersensible que percibe un
fuerte impacto antes que otros, se dirige a todos los ciudadanos y durante la entrevista
en un programa de la emisora local apela a que “hay que romper el silencio, amigas”
(547). De hecho, su mensaje remite a los que participan en la nueva estructura edificada
mediante el silencio frente al estallido de la violencia. Segin su mensaje, el
conformismo de los ciudadanos no solamente circula y prolifera por la ciudad como un
intento de supervivencia, sino que también expresa una légica de temor gracias a la cual
son generados otros actos violentos lo mismo que actitudes discriminatorias contra los
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migrantes provenientes de otras regiones y paises. Ademds de los asesinatos de las
mujeres, Bolafio desarrolla como otro eje tematico la narrativa de fobia para acercarse al
sistema de silencio en la frontera. Aqui hay un ejemplo de un salvadorefio que
encuentra el cadédver de una mujer por casualidad:

Un emigrante salvadorefio encontré el cuerpo detrds de la escuela Francisco I, en
Madero, cerca de la colonia Alamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo
la blusa, a la que le faltaban varios botones, no presentaba desgarraduras. El
salvadorefio fue acusado del homicidio y permanecié en los calabozos de la
comisaria niumero 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salié con
la salud quebrantada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona
se perdi6 en el desierto y tras caminar tres dias lleg6, totalmente deshidratado, a
Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pasé
un dia en los calabozos del sheriff luego fue enviado a un hospital, en donde ya sélo
podia morir en paz, que es lo que hizo. (491)

El drama de migraciéon se despliega hacia la demonizacién de un centroamericano,
quien es acusado del homicidio, detenido por la policia municipal y maltratado de
ambos lados de la frontera. Su viaje hacia el norte termina con una muerte miserable en
el desierto. En este episodio, Bolafio pone en relieve el hecho de que la sociedad
construida por el miedo necesariamente crea al otro como objeto antagonista, reflejando
este modo de pasion temerosa, y transmitiendo los residuos de su sensacién como odio,
angustia y preocupacion. Es entonces cuando el relato de un migrante centroamericano
puede, en si mismo, funcionar como una pantalla, cuyos fascinantes efectos ocultan el

verdadero objeto de horror®, los asesinatos en serie en esta novela, y su cuerpo se

58 Véase Slavoj Zizek, El acoso de las fantasias para profundizar en el papel de las fantasias que intervienen
en la construccién del otro y, asi, puede edificar la propia identidad. En tal proceso se forma una relacién
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convierte en una fantasia que sustituye a los criminales reales pero no alcanzables en la
imaginacion de los residentes. A medida que los crimenes se agudizan sin resolverse, la
ciudad tiende a crear otra dimensiéon en la que se incrementa el temor al resto del
mundo u otros ciudadanos, de tal manera que se reproducen otras victimas cargadas de
violencia adicional.

Ahora bien, para indagar en lo que subsiste debajo de la superficie silenciosa,
2666 atraviesa el campo cultural en el que se sumergen las emociones reveladas o
escondidas en una serie de fobias patolégicas que emergen como reacciones radicales a
los problemas sociales. Juan de Dios Martinez se encarga de un caso en que un sacrilego
ingresaba a iglesias dispersas por toda la ciudad orinaba durante la misa, amenazaba a
los creyentes y hasta rompia las imagenes religiosas. Durante la investigacioén, él conoce
a la directora del manicomio de la ciudad, Elvira Campos, y ella le ensefia que sus actos
buscan descargar su frustracion y rabia sobre su propia religion. Segtn ella, tal sintoma
excéntrico puede ser categorizado como sacrofobia. A través de ella, el “loco” mismo
evidencia la ineptitud de la iglesia catolica para cuidar y consolar a los creyentes como
altimo lugar de protecciéon en una sociedad en la que el estado de bienestar se ha

convertido en una idea obsoleta.

curiosamente contingente entre lejanfa y proximidad, por la que es posible liberarnos o someternos a un
objeto fantasmaticamente imaginado. Surge asi un sujeto que crea un escenario en el que se opaca el
horror real al mismo tiempo que se lo substituye por otro objeto imaginario en el que aquél puede reflejar
su sensacion antagonista (15-29). El secreto del misterioso lazo entre miedo y terror reside en el
desplazamiento de los deseos en movimientos fantasmaticos del sujeto para sostener su propia base
ontolégica. En definitiva, dicha perturbacién psiquica, en su teorizacion, tiene explicita vinculacién con el
terreno del poder politico en el sentido de que se formula una jerarquia social basada en los movimientos
de las fantasias del sujeto con los otros elementos de una sociedad. En esta novela, el sujeto ciudadano
aterrorizado por la ola de violencia crea la imagen demoniaca en el cuerpo centroamericano, con la cual
justifica la violencia de su poder logrado por la xenofobia y la discriminacion.
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A este respecto, un cura anciano de la iglesia analiza esa enfermedad dentro del
contexto socioeconémico de la ciudad fronteriza. El dolor y sufrimiento de los
migrantes no se acaban, sin que mas bien se agudizan y se multiplican:

El cura hablé y hablé; de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos, de los
cientos de mexicanos que cada dia llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras
o intentando pasar al lado norteamericano, del trafico de los polleros y coyotes, de
los sueldos de hambre que se pagaban en las fabricas, de como esos sueldos, sin
embargo, eran codiciados por los desesperados que llegaban de Queréntero o de
Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados. (474)

Segin el cura, el sintoma patologico se debe al resentimiento causado por la
transformacién social que no permite el beneficio o bienestar de la gente. En particular
la sacrofobia es una manifestacion de desconfianza frente a la iglesia catélica que resulta
inoperante para patrocinar a los cristianos desesperados que vienen de otras partes del
pais.

Junto a lo anterior, la conversacién entre el judicial de la policia municipal y la
directora de manicomio continta con varios tipos de fobias y sus sintomas, y
profundiza en el tema del miedo que predomina en la base de la mentalidad de los
sujetos y que se cristaliza en sus comportamientos y actitudes. Al final de su
conversacion, la directora le pregunta a Juan de Dios Martinez cual de las dos fobias,
“pantofobia” y “fobofobia”, sera mas traumatica para un sujeto:

Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo,
y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ;Si usted tuviera que sufrir una
de las dos, cuél elegiria? La fobofobia, dijo Juan de Dios Martinez. Entre tenerle
miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este altimo, no se olvide que

soy policia y que si le tuviera miedo a todo no podria trabajar. Pero si les tiene miedo
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a sus miedos su vida se puede convertir en una observaciéon constante del miedo, y si
éstos se activan, lo que se produce es un sistema que se alimenta a si mismo, un rizo
del que le resultaria dificil escapar, dijo la directora. (479)

En esta discusién, podemos ver claramente como funciona la fantasia en el manejo de
su propia vida y el mayor peligro que dicha fantasia implica. Frente a la respuesta con
la cual “el miedo a todo” es la peor enfermedad, Elvira Campos comenta que “el miedo
a su propio miedo” es peor. Ahora bien, ;a qué se refiere el miedo a su propio miedo?
Pese a la terrible extension de temor al resto del mundo, en este caso, por lo menos, uno
tiene confianza en uno mismo. En este sentido, el sujeto puede confrontar todos los
objetos del miedo que lo puedan obsesionar. En cambio, la “fobofobia” mas bien se
relaciona con el interior de sujeto: una vez que el miedo se incorpora al sujeto, este
miedo se convierte en un sistema de vigilancia obsesionada con las posibles amenazas y
crea una imagen demoniaca del resto del mundo. Dicha imagen demoniaca surge del
sujeto para ocultar ese horror. Este dinamismo, siguiendo a Zizek, puede funcionar sin
necesariamente tener un objeto de amenaza o represion desde afuera. Asi, el sujeto
mismo al fin y al cabo pierde la capacidad para combatir con el mundo o escapar a su
autoconstruccion de miedo.

Bolafio trata de aplicar las fobias patolégicas a Santa Teresa dentro de un
contexto mas sociopolitico. Los asesinatos en serie tensan el aire de la ciudad y la
violencia extrema causa un silencio que encuentra la complicidad de las autoridades.
Sin embargo, el problema més contundente es la fetichizacién de la violencia como una

fuerza sublime, por ende, convertida en poder constitutivo del miedo.
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En no pocas ocasiones la novela hace uso de palabras tales como “fantasma”,
“demonio”, “gigante” y “monstruo”. Ellas indican que hay algo cuya identidad es muy
dificil de representar. Sin embargo, sirven para hace referencia a objetos cuya existencia
es innegable y substancial. Segiin el psicoandlisis sobre la fobofobia, tales términos son
una manifestacion que refleja las inquietudes y angustias generadas en el interior de los
sujetos con respecto a poderes intocables. La imagen de monstruo persigue al sujeto
enmudecido, quien como reaccién convierte en objetos de miedo a sujetos tales como
los centroamericanos, los penitentes o los pequefios delincuentes con el fin de reflejar su
sensacion de amenaza. Es decir, el “miedo a su propio miedo” paradéjicamente
transforma al sujeto en actor que colabora en el ejercicio de la violencia y contribuye a
sublimar el poder de la violencia. Aqui, de hecho, no existe un régimen autoritario ni un
6rgano sustancial. Pero, el miedo opera sin ser implementado desde afuera y, en este
sentido, el &mbito social de tales sujetos concibe un caracter totalitario a través de la
interiorizacion del temor, como analiza Arendt.

Para profundizar tal cuestionamiento, Bolafio llama la atencién sobre el
personaje Haas en el desarrollo de la narrativa del miedo. Es un norteamericano que
tiene un negocio en la ciudad y se le acusa de asesinar a una muchacha, luego es
encarcelado como el presunto culpable de todos los asesinatos que han sucedido
durante afios, y ademéds como el maestro que manipula otros asesinatos sentado desde
su celda, incitando a otros imitadores o seguidores. La novela no sefiala si lo es
verdaderamente o no, pero indudablemente la figura de Haas es monstruosa en el
sentido de que él goza de la méxima libertad en la carcel como su propio reino. Por
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ejemplo, concede entrevistas publicas y usa el celular en su celda. Su imagen poderosa y
extralegal es transmitida a través de los medios y amplificada por toda la ciudad,
llenando a los ciudadanos de una sensacién de horror. La gente “normal” estd
encerrada y paralizada por el funcionamiento del miedo. Segin Bolafio, es opaca la
division entre la carcel y la sociedad civil, y ésta resulta la verdadera cércel en Santa
Teresa. Dicha ironia conduce a que nuestros conceptos de carcel y manicomio devengan
delirantes. Aunque son lugares para criminales o “anormales”, ahora cubren la
sociedad entera transforméndola en un espacio similar en diversos aspectos a ella.

Es curioso que Haas también tiene miedo a la aparicion del espectro que lo
persigue. Una noche él ve a un fantasma y grita en la cércel:

Un gigante. Un hombre muy grande, muy grande, y te va a matar a ti y a todos.
Estas loco, pinche gringo, dijo el ranchero. Durante un instante nadie dijo nada y el
ranchero parecié dormirse otra vez. Al poco rato, sin embargo, Haas dijo que
escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en camino. Era un gigante ensangrentado
de la cabeza a los pies y ya se habia puesto en camino. (603)

Si bien su cuerpo irradia al miedo a los ciudadanos, Haas esta vez deja de ser un
criminal monstruoso para convertirse en victima. De hecho, no es el protagonista de la
ola de violencia, sino que su funcionamiento ocupa el lugar de titere ritualizado dentro
del 6rgano compuesto por un circulo socialmente construido y culturalmente
compartido. De acuerdo con esta l6gica, todos son las victimas y, al mismo tiempo, los
actores que producen el terror permitiendo que este persista. Basta con la cadena que
construye el simulacro social del miedo respaldado por el colaboracionismo reciproco

de los personajes. No se necesita un agente especifico que ejecute la violencia. La
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dindmica interactiva del miedo coloca al fantasma en una posicién tan sublime que su
presencia domina todo el ambito de la ciudad.

Ahora bien, es significativa la manera de enlazar la figura de Haas con la figura
de Archimboldi a lo largo de dos ultimos capitulos. Ademas de su relaciéon de
parentesco como tio y sobrino, resulta que la apariencia de los dos es muy similar y casi
idéntica en la figuracion de Bolafio. Pero tal similitud tiene el efecto narrativo de
clarificar la diferencia en la reaccién de cada uno al régimen en que viven. Archimboldi
confronta el régimen nazi como el testigo que combate la barbarie. Por el contrario,
Haas se encuentra en un avatar similar a su tio, pero ha quedado sometido a la
gigantesca fuerza del terror, formando parte de los actores del teatro de la violencia y
encarnando la figura sagrada que intensifica el sistema del miedo.

A pesar del papel opuesto entre los dos personajes y su condicién tan distinta,
Bolafio conecta dos diferentes “espacio-tiempo”, es decir, el régimen totalitario durante
la segunda guerra mundial y los feminicidios de Santa Teresa, a través de un
mecanismo semejante que consiste en la reproduccion del temor. La experiencia del
totalitarismo deja un hilo que nos ayuda a encaminarnos hacia el secreto de Santa
Teresa. El miedo libera un tipo de energia que tiende a constituir frente a la amenaza
percibida una defensa que conduce al ambito silencioso y, luego, al terror como
reacciéon opuesta al miedo. En este sentido, el dominio del “terror” y del “silencio” en
Santa Teresa se sobrepone en cierto grado a los sintomas sociales causados por el
totalitarismo, que tiene el efecto de hacer los miedos naturales consolidando su dominio
a través de la incitacion de los sujetos amenazados hacia una actitud conformista. Los
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dos, un producto de la fundacién totalitaria, encuentran su posibilidad de existencia en
la representacion de la crisis y los dos se sittian originalmente en las antipodas de la
historia oficial. Para Bolafio, la erupcién de la violencia es en si una cuestion seria. Sin
embargo, la edificacion del temor como plataforma de la vida de una comunidad causa
un problema mayor porque produce el terror como supuesto indiscutible. En este
sentido, la violencia de Santa Teresa muestra no sélo una situacién cadtica sino que
también pone en evidencia que la catastrofe juega el rol de predmbulo para la irrupcién
del terror sistematizado.

En 2666, el desierto es un lugar simbdlico que no deja de recordar el estado en
peligro de la ciudad fronteriza como laguna de la globalizacion neoliberal®®. Gracias al
transito y el flujo transnacional, los sujetos de todos los lados, sean legales o ilegales,
llegan a ese sitio para quedar atrapados en el funcionamiento fantastico del miedo a los
otros, con el que la esfera tanto publica como privada producen un espacio antagénico
que permite la aparicién de la violencia a un nivel més alto. Por esta razén, la imagen
monstruosa de desierto ocupa la posicion dominante de Santa Teresa y el ambito
fronterizo.

Atravesando diversos tiempos y espacios, la novela sefiala que si bien la historia

esd articulada con diferentes formas de ideologia y diversos modos de vida, su

* La portada del libro tiene el disefio de una muchacha sentada en una silla con sus manos atadas por
atras con el desierto como el telén de fondo. Las otras dos obras mencionadas (Huesos en el desierto de
Gonzalez Rodriguez y Desert Blood de Gaspar de Alba) también incluyen el “desierto” en su titulo. A este
respecto, el desierto va mas alld de una metafora que hace referencia al &mbito geografico y representa la
condicién humana de la ciudad como un espacio desolado, desollado y desocupado que es dominado por
una imagen de catastrofe. La alegorizacion del desierto tiene el efecto textual de que todos los elementos
de la ciudad son, al fin y al cabo, relacionados con la imagen de la muerte en el desarrollo de la narrativa.
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brutalidad surge repetidamente a través de diferentes figuras monstruosas que rompen
tales ideologias. En el comienzo del nuevo milenio, estas figuras aparecen junto a los
feminicidios como un “agujero negro” de nuestra contemporaneidad. Sin embargo, més
que un “agujero negro”, su imagen monstruosa es el “punto de pivote” para repensar

en la reformulacién de mundo global en su conjunto.

6.3 “LA FRONTERA ES UN GRUPO DE ISLAS FANTASMALES O

ENCANTADAS”

Asi como su titulo evoca el de 1984 de George Orwell, Bolafio mantiene a todo lo largo
de 2666 una visién pesimista -e incluso apocaliptica- en cuanto a la transformacion
global del mundo. Junto a esto, no esconde el cinismo en un doble nivel: primero a nivel
de las autoridades mexicanas que pretenden imponer la moralidad pero, en realidad,
practican la corrupcién; y, también, en cierto sentido a nivel de los intelectuales
cosmopolitas que estdn atrapados en el juego frivolo de su propio poder y son ineptos
como para confrontar la crisis del mundo donde viven. De forma lapidaria su gesto
cinico afirma hacia el final: “[e]scribié un ensayo sobre el futuro de la literatura, cuya
primera palabra era ‘nada’ y cuya ultima palabra era ‘nada’” (913). Segun Bolafio, los
proyectos de la modernidad no se han caido en momentos especificos de fracasos y
errores, sino que mas bien la historia en si es un despliegue de maldad disimulada bajo

la ilusiéon de humanidad. El lenguaje cinico y apocaliptico pone en jaque nuestra
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esperanza acerca de la frontera como lugar para realizar la visiéon utépica de la época
transnacional y cosmopolita. A través de la alegorizacion del desierto, asimismo, Bolafio
intenta extender la condicién ontolégica en que consiste nuestra vida:

Vivir en este desierto, pens6 Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio se
alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona
es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son
barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre
todo para los peces que viven en las fosas mas profundas, no para los hombres. (698)

Aqui 2666 define la frontera de México-Estados Unidos de manera metaférica
como un espacio ambivalente: “la frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas
fantasmales o encantadas”: es decir, entre la esperanza y el miedo, la posibilidad y la
pérdida, la alegria y la angustia. Sin embargo, el viaje por la frontera condicionado, en
la mayor parte, es tragico y frustrado. Se trata de una travesia precaria que no es facil de
superar para los sujetos pobres, débiles y vulnerables.

En dicha travesia, parece que la novela no admite un minimo espacio para
resolver la crisis. Al contrario, no deja de reportar incesantes asesinatos y muertes vy,
sobre todo, advierte que el temor irrumpe hasta en lo mas intimo de la vida personal e
incita a la colaboracién del sujeto con la construccién de ese miedo. Ademés del miedo,
la esperanza, para Bolafio, es una pasién sospechosa y hasta peligrosa ya que garantiza
una ilusiébn engafiosa que se convierte facilmente en otro mito del poder; aqui
precisamente con respecto a la ilusiéon de las autoridades. Al respecto, el andlisis
filos6fico de Remo Bodei sobre Spinoza ayuda a comprender el riesgo de la esperanza

generalmente entendida como positiva y optimista:
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Espinosa combate en dos frentes, tratando de decapitar el aguila bicéfala del imperio
teolégico-politico: contra el miedo en cuanto pasiéon hostil a la razén, y contra la
esperanza, en cuanto habitual fuga del mundo, justificacién de la vida, instrumento
de resignacién y de obediencia. Mientras duran, miedo y esperanza dominan no sélo
el cuerpo, sino la imaginacién y la mente de los individuos, dejandolos a merced de
la incertidumbre y volviéndolos dispuestos a la renuncia y a la pasividad. Luego que
cesan, vuelven a ser nuevamente libres. (76)

Sin intentar llegar al origen de los problemas, la esperanza tiende a reconciliarse con la
solucion apresurada o confusa y suele ser utilizada como herramienta para recuperar el
orden juridico y restablecer la autoridad oficial. Para Bolafio es solo una solucién
endeble o una prueba de desdnimo que no confronta el abismo — la condicién “real” de
la vida — creado por el crimen sistemético en Santa Teresa. El prefiere hacer un gesto
radicalmente pesimista y declara en su estrategia narrativa el fin de la historia en vez de
buscar esperanzas vacias.

Efectivamente, las esperanzas pueden ser mucho mas peligrosas que el miedo. Si
se tiene en cuenta el hecho de que esperanza y miedo son pasiones que no escapan a la
maldad, se puede decir que ellas no hacen otra cosa que posibilitar el avance de la nada
en la historia. En tanto que esta vision pesimista es lo que ocupa la gestiéon performativa
de la novela, Bolafio mantiene tal dilema, el dilema en el sentido de que de acuerdo con
su posicién, de una parte, el acto de escribir en si hace referencia a “nada”. Sin embargo,
de otro lado, el acto de escribir aparece como algo dado antes de poder reconocer su
referencia a la nada. La actitud del narrador en cuanto a Sergio Gonzalez es también
ambivalente: su limitacion es marcada como un letrado proveniente del centro del pais.

Pero la senadora le pide como dultima alternativa “que escriba sobre esto (el
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feminicidio), que siga escribiendo sobre esto. He leido sus articulos. Son buenos, pero a
menudo golpea alli donde s6lo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne
humana” (788).

Al respecto, es necesario llamar la atencién sobre la manera en que cierra esta
novela. El escritor ermitafio, Archimboldi, después de escuchar todo lo horrible que ha
sucedido en la frontera, “a la mafiana siguiente se marché a México” (1119). No
tenemos otra pista. No se sabe la razén por la que él se dirige a México y su historia
después. La tinica sefial que deja como su huella es que Archimboldi, sin encasillarse a
si mismo dentro de su propio terreno, corre el riesgo de viajar y pisar la tierra
monstruosa, la que nadie se atreve a entrar y de la que los habitantes quieren exiliarse.
De este modo el “respirar” no se refiere a una sucesion de actos automatizados, ni a un
instrumento para la mera supervivencia del ser; el viaje de Archimboldi marca una
nueva fase de la interpretacion del acto de la respiracién como una voluntad vital que
brota de la superficie de la predestinada desesperaciéon provocada por la historia.

2666 es la novela sobre la catastrofe del ideal cosmopolita. Sefiala la crisis de ese
proyecto global en un punto local del mundo periférico. Los criminales son perversos y
las autoridades impunes; los detectives son incapaces de resolver el misterio y los
intelectuales se frustran ante la falla brutal de su representacién del mundo; cada sujeto
forma parte de la construcciéon de un régimen de miedo. Asi, la escena local
experimentada en los viajes de otras partes del mundo juega el rol de criticar la
reformulacién global. Y, entre tanto, la novela detecta las diferentes voces elusivas, a
través de las cuales se vislumbra el secreto de Santa Teresa. Entre tales voces se
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encuentra, por ejemplo, la de Lalo Cura, un cadete novicio que entra a la policia sin
disciplina. Antes era guardaespaldas de un jefe de los narcotraficantes, quien lo
introduce a la policia. El nunca se enteraba de la relacién entre su jefe y la autoridad
local, pero a través de las experiencias tanto del grupo de narcotraficantes como de la
policia irénicamente percibe el nexo estructurado entre estos dos poderes en la sucesiva
desaparicion de mujeres. Asimismo, el grito y la advertencia de la Santa al sistema de
silencio son ignorados y olvidados, puesto que su expresion emocional no puede ser
capturada en una forma légica o racional. Pero ese sujeto anacrénico desentrafa a fondo
la crisis de Santa Teresa, aquella que esta arraigada de forma sumamente compleja mas
alla de la cuestiéon de la impunidad y la justicia juridica. Tales figuras no ocupan un
lugar importante como el de otros detectives-intelectuales y el narrador no las
desarrolla més alla del nivel de personajes episédicos de la trama.

Sin embargo, sus figuras introducen otros saberes y experiencias excluidos de las
instituciones y la academia, ofreciendo una vitalidad que marca puntos de quiebre en el
sistema de silencio estructurado. De este modo, la novela dispersa estas senales
pequefas pero viables contra la extrema violencia de Santa Teresa. Sin imponer una
promesa cargada de futuro ni rendirse a la monstruosa realidad, “La parte de los
crimenes” termina en un barrio popular de Santa Teresa con una descripcion sugestiva
en torno a la escena de la navidad.

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas,
se rompieron pinatas, se bebi6 tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se

oia a la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a
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agujeros negros, y las risas que salian de no se sabe donde eran la tnica sefal, la
Unica informacién que tenian los vecinos y los extrafios para no perderse. (791)

Las calles completamente oscuras implican la realidad precaria, sin futuro, de Santa
Teresa. Sin embargo, aunque los asesinatos en serie predominan en el ambito de la
ciudad produciendo muchas victimas acompanados del miedo, la vida cotidiana entre
los sobrevivientes continda y la navidad vuelve a llegar incluso a los barrios mas pobres
de la ciudad. Todos celebran ese dia como un ritual profano. Beben, bailan y se rien.
Ademas de la evidencia de su existencia, dicha vitalidad se convierte en una seiial de
que vislumbran el camino hacia los vecinos o las personas perdidas. Esta sefial es opaca,
vulnerable y poco creible frente al impetu de la violencia, pero dependen sélo de ella
para no perderse en la oscuridad.

La vitalidad en las “calles mas humildes” se contrapone a la visiéon apocaliptica
del mundo. Esa contradiccién marca una dindmica de la narracién de la novela sin
subordinar ilusiones sospechosas, ni caer enteramente en el cinismo. Para indagar sobre
la imagen monstruosa de Santa Teresa, 2666 radicaliza el gesto negativo hacia las
autoridades y a la academia, quienes no rompen el cerco de violencia y miedo. En este
sentido, la novela pone en juego una doble crisis: por un lado, la crisis llega a la frontera
mexicana-estadounidense con los feminicidios que ejemplifican el proceso de la
globalizacién brutal. Pero, por otro, la crisis también se profundiza por la corrupciéon de
las instituciones y la ineptitud de los intelectuales. Al poner en evidencia dicha doble
crisis, la novela avanza buscando otras figuras y narraciones, como Archimboldi, quien

se atreve a encaminarse hacia el epicentro de la crisis en la Gltima escena de la novela.
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Por ello, 2666 echa mano de un lenguaje cinico y apocaliptico para indagar radicalmente
sobre la crisis en la frontera, pero no pierde por eso la capacidad de diagnosticar la

identidad de la crisis de la frontera.
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7.0 INDOCUMENTADOS, VECINOS, MAQUILAS Y MUJERES AGENTES:

HACIA UNA NUEVA ETICA Y POLITICA EN LAS BORDERLANDS

“In my heart I knew it was wrong for our country,
These people came in the wrong way,
so they don’t belong here, period.”

- Mrs. Thibodeaux from Detroit
(The New York Times, 10 de junio, 2007)

‘O my friends, there is no friend.’
-Aristotle

71  DE LA FRONTERA REOFRZADA A UN NUEVO CONCEPTO
TRANSNACIONAL DEL VECINO EN THE THREE BURIALS OF MELQUIADES

ESTRADA DE TOMMY LEE JONES

A lo largo de mis lecturas e interpretaciones, mi enfoque ha consistido en la exploracién
del dinamismo fronterizo en la imaginacién cultural y literaria. Ahora voy a dedicarme
especificamente a una problematica que se estd moviendo al centro de los debates
actuales sobre frontera y cultura -la llamada migraciéon indocumentada y sus

implicaciones contemporédneas-.
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El 10 de marzo de 2006, varios cientos de miles de migrantes indocumentados y
sus simpatizantes participaron en una manifestaciéon por sus derechos humanos en
Chicago y, que, luego, fue seguida por protestas en Los Angeles, Nueva York y otras
ciudades grandes de los Estados Unidos. En respuesta a la propuesta legislativa
conocida como H.R. 4437, estas marchas colectivas, espontdneas mas que organizadas,
y sostenidas principalmente por programas latinos de radio, promovian el boicot y
culminaron, en el dia de los trabajadores, siendo emuladas en todo el pais, asi como en
algunos paises latinoamericanos, por protestas de millones de participantes. Tomando
la historia en sus propias manos, los inmigrantes indocumentados levantaron
inesperadamente un gran debate que problematiza el concepto actual de ciudadania.

La gran batalla de inmigracién de 2006 fue una reaccién histdrica a la tendencia
neo-conservadora articulada en el discurso de la seguridad nacional después de 11 de
septiembre de 2001 y refleja la desesperacion de los inmigrantes en cuanto a la
persecucion legal y a la discriminacién social. Acomparfiadas por la decisién politica al
nivel nacional, las instituciones empezaron a imponer nuevas penalidades a los
indocumentados, de acuerdo con medidas que endurecieron el sistema de detencién y
deportacion de inmigrantes indocumentados, asi como a imponer el inglés como el

tnico “idioma nacional”. También naci6 el proyecto de construir una valla a lo largo de

% Véase Susanne Jonas, “Reflections on the Great Immigration Battle of 2006 and the Future of the Americas”.
Ella analiza la propuesta legislativa y las consiguientes protestas de los inmigrantes dentro de un
contexto histérico mas amplio. H.R. 4437 incluye, por ejemplo, una serie de leyes intensificadas que no
s6lo aumentarian las penalidades para la inmigracién indocumentada, sino que también clasificarfan a los
extranjeros indocumentados y a cualquier persona que los ayudase a entrar o a permanecer en los
Estados Unidos como criminales. En realidad, esa propuesta fue la culminacién de una década entera de
abuso y castigo sin precedentes de los inmigrantes, sean éstos documentados o indocumentados.
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casi toda la linea de la frontera de 2,000 milas con alta teconologia, por no mencionar el
de enviar tropas de la Guardia Nacional (dotadas de 6.000 soldados) a los estados
fronterizos para reforzar la frontera. Indudablemente, tales medidas fueron suficientes
para criminalizar a los inmigrantes indocumentados que ya estaban viviendo,
trabajando y pagando impuestos como miembros de la sociedad.

La combinacién del reforzamiento de la frontera con la criminalizacién de los
inmigrantes ilegales representa dos estrategias politicas del gobierno estadounidense
dentro y fuera de su territorio. Y esto condujo a la polarizacién emocional de la opinién
puablica con respecto al asunto de inmigracién: por un lado, provocéd protestas y
huelgas, no solamente como reclamo de un estatus digno a nivel puablico, sino como una
expresion de prostesta ante la precaria existencia a la que se ven atados. El caso del aho
2006 fue registrado como la marcha mas grande en la historia estadounidense, después
del movimiento por los derechos civiles de los afios 60. Al mismo tiempo, por otro lado,
ayudé a reactivar el sentimiento anti-inmigrante y convertir a los ciudadanos en
protectores de la frontera. En 2007, hubo un intenso debate acerca de una reforma de
inmigracion en el senado estadounidense que abria el camino de la ciudadania a 12
millones de inmigrantes ilegales. En esta discusion, la opinién publica y la poblacién
norteamericana estuvieron drasticamente divididas, y el asunto de inmigraciéon se
convirti6 en una de las cuestiones mas provocadoras a lo largo de todo el pais. En una
entrevista con The New York Times, por ejemplo, la sefiora Thibodeaux de Detroit,

ciudad del estado de Michigan, contesta que “In my heart I knew it was wrong for our
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country. These people came in the wrong way, so they don’t belong here, period.”¢!
Este sentimiento anti-inmigrante apunta a que muchos ciudadanos estadounidenses se
hacen un “sujeto soberano” que sostiene los discursos de la seguridad nacional y la
proteccion de la frontera.

En la actualidad, la frontera no es solamente una valla fisica; cada estado de los
Estados Unidos, en este momento, es un estado fronterizo. Asi, la rapida creciente
migracién y sus impactos socioculturales en todo nivel y en todo lugar del pais nos
conducen a repensar la nocion de la frontera, puesto que la migraciéon indocumentada
se trata de una problematica de muchas dimensiones. Volviendo ahora al anélisis
narrativo, voy a concentrarme en un argumento ético y usar como marco conceptual
una prpuesta de Jaques Derrida.

Entre sus altimos escritos, estan los que tratan de un espacio politico imaginado
desde el concepto de “vecino” por encima de la oposicién inestable de “amigo-
enemigo”. Derrida asocia la famosa frase de Aristételes, ‘O my friends, there is no
friend.’, que constituye una verdadera aporia y de hecho, suena contradictoria e incluso
enigmatica. El sujeto de la oracién ya tiene uno(a)s amigo(a)s; sin embargo, y a la vez,
todavia no tiene ningin amigo. Derrida cuestiona, tomando a Aristételes, el tema de la
ética de nuestro tiempo en términos filoséficos y conceptuales. Pese a clara existencia de
la palabra “amigo”, la “verdadera’ amistad esta en la ausencia o en el silencio. El critica

el hecho de que hoy en dia no existan las ideas de responsabilidad, compasiéon y

61 Véase The New York Times, 10 de junio de 2007. La entrevista forma parte de una seccion especial acerca
del tema de la inmigracioén que sale en la portada de la edicion de ese dia.
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fraternidad. La amistad con los otros, de hecho, se arraiga en el “auto amor”, por ende,
los actos, supuestamente, por ellos resultan una simple extension de la légica del “yo”
desde la mirada radical. Al sefialar la ausencia de amistad en la palabra “amigo”,
Derrida trata de reconfigurar su concepto de acuerdo con una nueva forma de ética en
la que un sujeto acepte y respete a otras personas que tienen tanto limitaciones como
singularidad.

La exploraciéon de este capitulo consiste en radicalizar este “amigo” en el
contexto especifico y politico de la migracién ilegal, méas alld del cuestionamiento
filosofico y general de Derrida. Es entonces que mi objetivo es intervienir la relacién
legal, desigual y jerarquica que complejiza cuestion ética de compasion, responsabilidad
y reciprocidad entre sujetos de dimensiones multiples. La frontera nacional de México y
los Estados Unidos es la que enlaza los dos paises como “vecinos”, pero su ambito
social y geopolitico hace que los dos mantengan a los “vecinos” constantemente
separados. La reintensificaciéon de la frontera y el dinamismo de asuntos fronterizos -
como se presenta al principio- pone en evidencia la realidad actual de la ética de esa
zona, y dificulta una reconfiguracién del concepto de “vecino” y “amigo”.

Al respecto, la pelicula de Tommy Lee Jones, The Three Burials of Melquiades
Estrada (2005) ofrece una nueva mirada ética acerca de la migracién ilegal, el cruce
fronterizo y los indocumentados desde el lado estadounidense. A través de la muerte de
un trabajador indocumentado, esta pelicula problematiza la cultura norteamericana y el
sistema de valores en torno a la inmigracién desde adentro y se pregunta sobre la

posibilidad de repensar el “vecino” que se convierte en el pontencial “amigo”. La
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historia refleja el actual conflicto politico, ideolégico y nacional en el borderlands, pero no
lo hace sé6lo de forma emocional, sino también éticamente. Es decir, ;como puede uno
acercarse a la figura migratoria, que cristaliza la divisién inestable entre el amigo/la
familia/el yo y el enemigo/ el extranjero/ el otro?

The Three Burials of Melquiades Estrada comienza con la escena en la que algunos
cazadores descubren un cadaver en la zona fronteriza de Tejas y que alude al ambiente
violento de la frontera de México y los Estados Unidos. Uno de los personajes
principales, Mike, llegado a este lugar desde Cincinnati para trabajar como patrullero
fronterizo -miembro de la migra-, es el encargado de representar a la autoridad
estadounidense y de proteger su territorio. Este migra fandtico y brutal no duda de
exhibir actos violentos ante los migrantes que intentan llegar al lado estadounidense.
Un dia, durante su turno de vigilancia, Mike accidentalmente mata a tiros a una
persona no identificada, era, al parecer, un “mexicano” que estaba trabajando en su
patio. Sin embargo, puesto que no habia testigos de la escena del accidente, Mike puede
regresar dejando abandonado el caddver, que es encontrado después, por casualidad,
por un grupo de transetntes.

La victima del homicidio es, en efecto, un trabajador mexicano ilegal llamado
Melquiades Estrada. Proveniente de Coahuila, uno de los estados fronterizos
mexicanos, Melquiades se convierte en el mejor amigo de un veterano vaquero
estadounidense, Pete, quien le ofrece trabajo en su rancho. Enterado de la muerte de
Melquiades, Pete trata de descubrir quién lo matd, pero se da cuenta de que la policia
local no hace ningtn esfuerzo por identificar al asesino, e incluso de que cierra el caso
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sin proceder a la mas minima investigacion. Al fin y al cabo, Melquiades no esta
registrado legalmente, por lo que nadie hace caso a su vida, mucho menos a su muerte.
Entonces, el primero entierro metaférico de Melquiades es llevado a cabo por la
“migra”, que lo mat6 y, luego, tiene un segundo entierro en un cementerio publico por
parte de la policia.

La pelicula revela que la “migra”, como el simbolo del poder oficial en la
frontera, puede actuar brutalmente y ejercer la violencia con impunidad en aras de la
seguridad nacional. Por el contrario, el cuerpo de Melquiades demuestra la misma
condicién que la de los inmigrantes indocumentados que trabajan en los Estados
Unidos y carecen de derechos, beneficios y de proteccion legal. Debido a su falta de
ciudadania, Melquiades esta excluido de la comunidad humana, razén por la que uno
puede matarlo con impunidad. Dicho de otro modo, el cuerpo indocumentado esté
totalmente expuesto en la actual fragil constelacion fragil de la frontera entre México y
Estados Unidos.

El tnico objeto material dejado por Melquiades es una foto de su familia, que
vive en el lado mexicano de la frontera. En una secuencia de flashback, se ve como esta
foto le recuerda a Pete que Melquiades una vez le pidié como favor que, en el caso de
que muriera, Pete regresara a su familia y se asegurara de que sea enterrado en su
tierra. En busca de la verdad, Pete averigua quién es el responsable de la muerte de
Melquiades. Aqui empieza un giro problematico de la narrativa en esta pelicula, y es
interesante ver la manera en la que Pete inicialmente trata de imponer la justicia con sus
propias manos. Ante la actitud de esconder lo que paséd por parte de la policia, Pete,
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frustrado e indiganado, toma una decision inesperada y, en lugar de apelar a la ley, él
secuestra al patrullero, Mike, para obligarle a desenterrar el cadaver y a acompafarlo en
el largo y peligroso viaje a caballo que acometen para regresar el cuerpo de Melquiades
a su familia en México. De aqui en adelante, este viaje impuesto se convierte en la
narrativa principal de la pelicula.

Durante el desarrollo de la trama, los actos de Pete son bastante extrafios: por
ejemplo, en la noche irrumpe de modo violento en la casa de Mike para detenerlo y
llevarlo a la humilde casa en la que vivia Melquiades. Contrariamente a la expectativa
de lo que podria ocurrir en una narrativa convencional, Pete no mata a Mike ni se venga
de él, sino que estd practicando un juego misterioso con él. Asi, Pete obliga a Mike a
beber el agua del vaso que Melquiades usaba, a quitarse el uniforme de la migra y
cambidrselo por la ropa de trabajo que Melquiades llevaba. Pete parece tratar de poner
a Mike en la posicién del mexicano muerto forzandolo a ponerse la ropa de Melquiades
y a actuar como él. La puesta en escena de este cambio de rol muestra que Pete quiere
que Mike tenga experiencias pertenecientes al lado opuesto de su propia vida; en otras
palabras, que tenga experiencias pertenecientes a la vida de los inmigrantes.

Los actos de Pete no son solamente raros, sino también violentos y van sin duda
contra la ley. Al fin y al cabo, durante el transcurso de la pelicula él ignora la
advertencia de la policia local, secuestra a la migra, desentierra el cuerpo muerto y
cruza ilegalmente la frontera hacia el sur. En definitiva, pareciera que a Pete no le
importa romper con orden legal con tal de poder cumplir con la promesa hecha a
Melquiades.
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Al dia siguiente, dos norteamericanos dejan el territorio de su pais para dirigirse
hacia México por las mismas montafias fronterizas y los mismos rios por los que antes
Melquiades lleg6 a Estados Unidos. Naturalmente, Mike se siente amenazado y hasta
aterrorizado por la actitud violenta de Pete y piensa que éste, al final, va a matarlo.
Después de todo, durante la noche Pete incluso habia obigado a Mike a dormir justo al
lado del cadaver, que, a estas alturas, l6gicamente estaba podrido y maloliente. Aqui,
Melquiades se vuelve una metafora del “muerto vivo”, que estd muerto pero no deja de
traer al presente las memorias penosas del pasado. El muerto Melquiades no es sélo el
cuerpo feo, crudo y abyecto, sino también el responsable de que el recuerdo de la culpa
regrese a Mike y lo obsesione. Por lo tanto, el hecho de que Mike duerma con el cuerpo
muerto constituye el momento el que él recuerda lo que le hizo a Melquiades, asi como
también a todos los que intentaron cruzar ilegalmente la frontera durante su servicio de
la migra.

Aunque el proceso es extrafio y violento, el viaje ofrece a Mike la oportunidad de
ver las cosas desde la perspectiva de los inmigrantes, la cual nunca se hubiera dado en
circunstancias normales por parte de un miembro de la migra, quienes hubieran
prefirido quedarse dentro de su mundo propio y hacer su deber oficial. A través de este
viaje impuesto y espeluznante, en otras palabras, Mike se entera del pasado de
Melquiades y de las realidades del otro lado de la frontera, aquellas que para él eran
triviales y hasta invisibles anteriormente. La camara persigue la sensacién de temor, el
rechazo y la resistencia a los actos impuestos por Pete, pero no pierde tampoco ninguna
de las sefiales de cambio de actitud del secuestrado. Mediante esta experiencia, Mike
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percibe la existencia de conexiones emocionales entre dos mundos a pesar de sus
diferentes idiomas y culturas. Por ejemplo, se entera de que los mexicanos miran la
misma telenovela norteamericana que su esposa solia ver. Asimismo, Mike comienza a
ver los diferentes valores de vida en aquellos, con quienes se encuentra durante su
travesia inversa y, finalmente, llega a pensar que él mismo no es inocente con respecto a
la muerte de Melquiades aunque ésta haya sido, hasta cierto punto, un accidente. El ve
que los inmigrates no son criminales que amenazan la seguridad nacional, sino
trabajadores en condiciones de pobreza y precariedad en la sociedad. Ese cambio en su
interior puede ser leido como una reescritura del discurso oficial entre la migra y el
cuerpo indocumentado.

Si la relaciéon dinamica entre dos figuras oposicionales es el nicleo de la pelicula,
los actos violentos de Pete desempefian el papel de articular a dos personajes y de
desarrollar la narrativa del “vecino”. Como se anot6é mas arriba, Pete insiste en que
Mike lo siga en el viaje arriesgado a México y en que se quede con el cadaver para que
tenga la experiencia de “ser” Melquiades. La intencionalidad del acto violento y
performativo nos permite contemplar la tendencia contemporanea en cuanto a la ética.
En nuestra percepcién general, la palabra “violencia” no parece acomodarse bien con el
acto ético, sino que, al contrario, suena incompatible con la ética. Sin embargo, la
imposiciéon violenta en esta pelicula estd ligada al proceso de justicia, mas que a un
simple resentimiento o deseo de venganza. A través de la intervencion violenta en su
vida cotidiana, Pete hace posible que Mike reconozca a Melquiades y entienda sus
condiciones de vida como inmigrante indocumentado. Sus comportamientos son
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implementados para abrir un espacio de sociabilidad donde el “yo” sale de su pequefio
mundo y aborda al “otro”. Por lo tanto, aunque suene incompatible, la funcién de la
imposicién violenta de Pete resulta ser, paradojicamente, un acto ético.

Es quizas en este sentido que las reacciones de otros personajes en la pelicula son
comprensibles. Muchos de ellos demuestran simpatia por Pete y Melquiades. Por
ejemplo, el jefe de la policia local persigue a Pete después de su acto de secuestro, pero
no muestra demasiada intencién de detenerlo y, de hecho, hasta los deja cruzar la
frontera y alcanzar México. Un anciano que vive solo en una vieja casa de un pueblo
abandonado cerca de la linea fronteriza, ofrece comida a Pete y a Mike y luego se niega
a dar informacién a la policia con respecto a ellos. Dichas escenas revelan que los otros
personajes de la pelicula también permiten que la violencia de Pete se desenvuelva,
incluso apoyan su viaje de manera implicita, puesto que estdn de acuerdo con que el
cuerpo muerto del mexicano sea devuelto a su familia. Por esta razén, los actos ilegales
y violentos de Pete son no s6lo son comprensibles emocionalmente, sino ademaés
defendibles éticamente. Por ende, los silencios, las mentiras y la violacién de las reglas
oficiales, encarnadas en los actos de los personajes, pueden ser leidos como el principio
de una complicidad implicita hacia el proceso de justicia. Y esta simpatia por
Melquiades une a diferentes personajes de la pelicula y genera, de esta manera, una
sensacion colectiva y de comunidad entre ellos.

Visto de este modo, la pelicula se desarrolla a lo largo de una serie de violaciones
del cédigo legal preexistente. Cuando los protagonistas renuncian a su pequefio mundo
y lo ven desde afuera o, més bien, desde el punto de vista de sus vecinos, lo que estan
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haciendo es, realmente, ir mas alla del limite de la esfera legal y juridica e ingresar al
campo de la justicia social en las borderlands de México y Estados Unidos.

Tras su viaje con el cuerpo de Melquiades, Mike y Pete llegan por fin desde Tejas
a Coahuila, el estado fronterizo mexicano, y entran en un pueblo chico, que, segtn el
mapa dibujado por Melquiades, se trata de Jiménez. Sin embargo, los habitantes dicen
que su pueblo no es Jiménez y que ni siquiera existe un poblado con dicho nombre en
las cercanias. Las pregutnas obvias son, entonces: ;dénde esta la casa de Melquiades?
(Qué ha sido de su familia? O bien: ;es que acaso Melquiades le minti6 a Pete y se
inventd una casa ficticia, que nunca existi6? A decir verdad, la pelicula no ofrece
ninguna explicacion clara en torno a tales preguntas, sino que mas bien se enfoca en las
reacciones de los protagonistas. La ausencia de la “casa” avergiienza a Pete, convencido
de que, en el lado mexicano, esta el verdadero “hogar”, es decir, de que alli, en el otro
lado de la frontera, existe algo que se puede tomar tangiblemente. Idea que, por
supuesto, se ve frustrada por el escenario inesperado de la ausencia de la familia de
Melquiades y de la realidad desolada del lado mexicano.

Dado que no hay lugar para enterrar el cuerpo de Melquiades, el viaje de Pete y
Mike parece concluir en un fracaso. De hecho, no les queda otro remedio que salir del
pueblo y empezar a recorrer la regién fronteriza sin un rumbo concreto. En este
momento, sin embargo, Pete recuerda cémo Melquades solia describir el paisaje de su
pueblo, poniendo especial énfasis en detalles como el cielo, el rio y los arboles que
rodeaban su casa. Entonces, en lo que constituye un giro importante en la pelicula se
detiene ante los restos de una casa cualquiera y murmura para sus adentros que alli, por
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fin, ha encontrado la casa de Melquiades. Al principio Mike no entiende lo que sucede,
pero, pese a su duda inicial, cambia pronto de actitud y empieza a, basicamente, aceptar
lo que la imaginacion le dicta a Pete. Por eso, los dos protagonistas comienzan a reparar
juntos la casa en ruinas, transforméndola en una casa de verdad, dentro de la cual ellos,
ademads, cavan una tumba y entierran el cuerpo del mexicano. Asi, podemos ver que
Melquiades, en primer lugar, fue asesinado y abandonado; después, en segunda
instancia, su cuerpo muerto fue enterrado por las autoridades estadounidenses como
un cuerpo provisto de identidad anénima, producto de su estatus de trabajador ilegal y,
finalmente, en una tercera fase, el cuerpo muerto es enterrado una vez maés en la
secuencia recién descrita, pero esta vez no en cualquier lugar, sino en uno creado
especificamente para tal efecto tanto por quien en vida habia sido su amigo como por
quien habia sido un asesino.

En resumen, el tercer entierro devuelve a Melquiades a su tierra, lo que nos
permite rearticular las nociones de “casa” y de “pertenecia" en las borderlands. En este
sentido, esta pelicula explora la posibilidad de una nueva comunidad que se va creando
durante el recorrido por la zona fronteriza en btisqueda de la casa de un amigo muerto.
Lo que complejiza la idea de construir una casa en esta pelicula, no obstante, es que
obviamente no se trata de la casa verdadera, sino de una imaginaria. De ahi que la casa
tenga, en definitiva, un aspecto ilusorio y temporal. Sin embargo, resulta funcional
como una metafora que, claramente, se contrapone a la discriminacion fronteriza actual
y que rompe con la nocién cldsica de una “comunidad” supuesta y provista de una
identidad homogénea y hegemonica.
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En la actualidad, la figura de los inmigrantes mexicanos representa en cierta
medida al ser traumatico que amenaza los valores americanos y parasita su economia
(Inda 52-3). Pero, este “ser traumatico” no es ni la palabra opuesta a amigo, ni implica
un callejon sin salida en el hecho de repensarlo, sino que debe ser un punto de partida
en el sentido de que tal aspecto puede ser la base ontoldgica de “vecino”. Slavoj Zizek
desarrolla la idea de vecino dentro del contexto contemporéneo en términos politicos y
sociales, los que Derrida no concibe desde la reflexién filoséfica y desde la critica
posestructuralista. Segin Zizek, el concepto de vecino no se refiere a un sujeto igual u
homogéneo y perteneciente al mismo grupo étnico, a la mista religiéon o a la misma
nacion. Mas bien, el vecino es un absoluto desconocido que incluso constituye un riesgo
para la propia persistencia de uno mismo®2, por lo que puede ser el obstaculo, la
amenaza y hasta el enemigo. La argumentacién de Zizek consiste en proponer el cambio
radical de objeto del acto ético. Entonces, ;quién es el sujeto de vecino para la ética?

Quizés su respuesta sea que la ética no es para los sujetos homogénoes -de una misma

62 Véase Zizek, Welcome to the Desert of the Real (2002) y The Neighbor (2005). Retomando la idea de Homo
Sacer abordada por Agamben, Zizek la involucra la cuestién ética con la ontologia sociocultural. Con
respecto a Homo Sacer, todas las personas tienen que actuar como sujetos soberanos, asi que Homo Sacer
es la figura del fondo de la biopolitica en el proceso de la legitimacién de las instituciones. La propuesta
de Zizek es ligar al Homo Sacer con la figura biblica del vecino y concretar el caracter de éste. El vecino
significa no solamente una persona al lado de sujeto en su sentido general y abstracto, sino que también
estd bajo la condicién socio-ontolégica de Homo Sacer, cuya humanidad es de repente reducida a la vida
desnuda, la cual podria ser quitada con impunidad. De esta manera, la idea del vecino no esta separada
de la de la soberania.

Pero su argumento se ramifica de la biopolitica a la teologia politica a través de la redefinicién del
acto ético. El vecino es un ser incomodo para el sujeto, en el sentido de que aparece en la escena de
construccién del sujeto como Homo Sacer que no pertenece a la comunidad humana. Asi que la ética debe
ser contrapuesta a la orden soberana que le impone al sujeto tratar a los vecinos de los palestinos y los
judios como ciudadanos no completos. Y el acto ético serfa “ama a tu vecino” conforme a la Biblia,
confrontando a la orden soberana e, incluso, rompiendo su ley para llevar a cabo ese “amor” al vecino. En
este sentido, el vecino indudablemente estad dentro del sistema politico, pero su término es cumplido a
través del cuestionamiento ético mas alla de la orden legal y del poder soberano.
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cultura, un mismo idioma y de una misma nacién- sino que se dirige a los
desconocidos, los sospechosos y hasta los supuestos enemigos que traumatizan al sujeto
ético.

En esta pelicula, el performance ético de Pete es totalmente contradictorio con los
imperativos juridicos de la comunidad a la que pertenece. Dicho de otro modo, su rol es
salirse de su propio terreno y asumir la responsabilidad del cuerpo indocumentado,
traicionando el orden factico de la ley. Sus actos exhiben, asi, la solidaridad moral y la
vivencia elemental que caracterizan una nueva iniciativa ética hacia el vecino. A este
respecto, la casa reconstruida para enterrar al cadaver juega un rol simbolico en The
Three Burials of Melquiades Estrada. Esta casa es para el mexicano ilegal, desconocido,
misterioso y, ahora, muerto. Y el enterrarlo en esta casa puede ser interpretado como
una recuperaciéon de la idea del vecino bajo el reforzamiento de la frontera y la
globalizacion que destruyen la vecindad entre paises y pueblos, y la reduce al
mecanismo mercantil de NAFTA.

Esta pelicula no parece intentar regresar a la idea clasica de la casa, cuya imagen
se convierte sin dificultad alguna en la metafora del nativismo, con el que se reitera una
colectividad defensiva y, hasta cierto grado, agresiva con respecto a otros grupos,
naciones, comunidades. Vista de manera radical a fin de superar el exclusivismo, la
nocion de casa en The Three Burials of Melquiades Estrada es, primero, solamente
sospechada a través de la realidad abandonada en el escenario rural de la zona

fronteriza. Ya no hay, o quizds nunca hubo un lugar idilico y unificado, con existencia
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usualmente asumida. Aun asi, el imaginario de casa no se ha desvanecido
completamente, sino que es mas bien re-narrado como un espacio abierto a los vecinos.

Samuel Huntington afirma que la frontera debe ser una linea clara que pueda
asegurar la identidad norteamericana y fortalecer su hegemonia®. En contraposicion a
esta nocion, durante el viaje de la pelicula se concibe la idea de encontrarse con los
vecinos en busca de la verdad y de la justicia social. Por medio de figuras
transfronterizas, esta pelicula conduce a pensar en el valor critico de “hacer vecinos” o,
en otras palabras, de construir una identidad a través de hacerse vecinos.

Es sintomético el hecho de que las borderlands representadas en la pelicula se ven
marcadas por la imagen de la ruina en ambos lados de la frontera. El personaje de un
viejo norteamericano abandonado por su familia representa, por ejemplo, la realidad
devastada de los sectores agricolas en las regiones rurales fronterizas de Estados
Unidos. Asimismo, si bien todavia mantiene los valores tradicionales de la sociedad
rural, el lado mexicano muestra una severa pérdida de su poblacién a causa del colapso
de la comunidad, colapso acompafado de la destitucién econémica y, como resultado,
de la migracioén hacia el Norte -como en el caso de Melquiades-. Su supuesta ex mujer

no puede aceptar el caddver de Melquiades, porque ella es ahora la esposa de otro

63 Véase Samuel Huntington, Who are we? The Challenges to America’s National Identity. Para Huntington la
ola de migracién latina a Estados Unidos representa una gran amenaza ante la cultura norteamericana.
Preocupado por los indicios que apuntan hacia un gran crecimiento de la poblacién hispana, asi como por
la supuesta dificultad de integrar a este grupo en la sociedad estadounidense, Huntington adopta la
postura de imponer el monolingtiismo en la cultura norteamericana para mantener la hegemonia de la
cultura protestante y anglosajona.
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hombre, por lo que implica que la migraciéon de Melquiades resulta de la separacion de
la familia y del desquicio del sistema econémico basado en la famila.

El viaje de Pete pone en evidencia la crisis de la comunidad, configurada en su
deseo y su frustracién en el camino a la casa de su amigo, por un lado, y en su bisqueda
por realizar su amor en México, por otro. Experimentando la situaciéon desolada de las
borderlands, lo que la figura del vaquero viejo encarna, en esta pelicula, no es una
repeticion de la imagen convencional de la tradicion del cine del oeste. Pete es
transnacional, heréico, solidario, ético, triste y solitario. De hecho, esta figura registra el
deseo de regresar a una condicién anterior a la division del territorio en dos paises y a
la constituciéon de la idea de la frontera, demarcada por el proyecto nacional tanto en
Estados Unidos como en México a partir del siglo XIX. Los actos como de regresar el
cadaver y de construir una casa para su amigo mexicano son los momento en los que se
recupera una actitud que fundamenta el posicionamiento moral de convivencia en las
borderlands.

Para volver a la frase enigmatica de Aristételes, “O my friends, there is no
friend”, ésta connota, ya desde el principio, que esta presente el vecino como ser
traumatico, pero que paraddjicamente atn no hemos encontrado a un amigo
“verdadero”. En el sentido hermenéutico, esta pelicula es una reescritura de la narrativa
de una comunidad de la frontera, en el sentido de que cuestiona la idea de frontera
desde los imaginarios locales y desmantela el fondo mismo de la oposicién entre
“enemigo” y “amigo”. Asi, el filme sugiere que hay que buscar una manera de recibir al
vecino traumdtico como amigo. Tal como los actos de Pete lo demuestran, el
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pensamiento ético no solamente implica la amistad aislada y limitada, sino que mas
bien puede ser materializado a través de un cuestionamiento radical de la idea

convencional de “nuestros ciudadanos”.

7.2 UNA IMAGEN DE LA RUINA DE LA GLOBALIZACION Y EL DESAFIO DE
LAS TRABAJADORAS MAQUILADORAS EN MAQUILAPOLIS DE VICKY

FUNARI Y SERGIO DE LA TORRE

Mientras The Three Burial of Melquiades Estrada esboza el paisaje rural de las borderlands
con su naturaleza y sus pueblos abandonados a ambos lados de la frontera, el filme
documental Magquilapolis (2005) dirigido por Vicky Funari y Sergio de la Torre da cuenta
de la ruina urbana en la construccién de una ciudad global y de las vicisitudes de la
industria de la produccién. Mirando desde arriba la linea que divide Tijuana de San
Diego, el documental se abre con la cdmara enfocada en una fabrica grande y
rectangular, como si con esta toma se explicara la caracteristica principal de la ciudad:
city of factories.

Esas fabricas en las ciudades fronterizas han sido llamadas como “maquiladora”
o “maquila”, que importan materiales y aparatos libres de los derechos de aduana e
impuestos para la asamblea y, luego, realizan la reexportaciéon de los productos a los
paises originados. Es un programa que se inicié en 1965 y jugaba el rol de sustituir el

programa de bracero para aliviar el aumento de indice de desempleo en México. La
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industria maquila se expandi6 rapidamente en términos econémicos y geograficos hasta
1985 y, debido a la globalizacién, la exportaciéon de los productos de asamblea fueron
triplicados entre 1995 y 2000, formando la segunda gran parte de la ganancia nacional
(Shorris 531).

No obstante, Maquilapolis no muestra mucho interés por la imagen de la
prosperidad econdmica reflejada en la industria moderna. Lejos de constituir una
mirada celebratoria, la cdmara focaliza a las mujeres que trabajaban o trabajan en las
magquiladoras de las compafifas multinacionales e ilustras sus vidas diarias, tanto a
nivel laboral como familiar. Entre dichas mujeres, la mayoria han pasado por la
experiencia de perder su trabajo, después de lo cual sélo algunas de ellas pueden
conseguir puestos en otras maquiladoras. Asi, las mujeres despedidas se convierten en
el “sujeto caduco” que ya no es ni ttil ni necesario para el mantenimiento funcional del
sistema de produccién del capital, pero que todavia debe sostener a su familia y cuidar
a sus hijos.

La pelicula pone en imagen a los personajes Carmen y Lourdes, las dos son los
personajes principales del documental y trabajan en las maquiladoras de Tijuana,
fabricas multinacionales que llegaron a México por iniciativas fiscales y por la
abundancia de mano de obra barata. Ante las condiciones desfavorables en las que
viven, que incluyen las violaciones de las normas/leyes laborales en su lugar de trabajo,
la devastacion ambiental y el caos urbano, ellas van mas alla de la lucha diaria por la
supervivencia y se organizan en su comunidad para cuestionar la situacién inhumana y
violenta del capital multinacional, después de que una empresa deja la ciudad sin pagar
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a las trabajadoras y contamina los barrios convirtiendo las fabricas en las ruinas de
basuras y escombros.

Asimismo, las caracteristicas diferentes de la producciéon de este documental
permiten mas participacién de las protagonistas en la representacién de sus realidades.
Ellas mismas cuentan y explican sus historias, e incluso filman con sus propias manos
escenas de la vida diaria de las obreras de la maquila. Carmen, madre soltera de tres
hijos, ha trabajado en nueve maquiladoras durante los trece afios que han pasado desde
que emigro a Tijuana. El salario que recibe no es suficiente para sacar a su familia de la
choza de piso sucio, construida con las puertas descartadas de un garaje de San Diego.
Su barrio esta en el margen de la ciudad, donde los cables eléctricos estdn raidos y las
aguas residuales corren por encima de éstos, siendo una clara amenaza para los
residentes. Carmen, ademads, testimonia seis afios de experiencia laboral en Sanyo, lo
que le ha traido problemas renales y anemia. Pero la empresa Sanyo cerré la
maquiladora para mudarse a Indonesia sin liquidar a sus trabajadoras conforme a la
ley. Por eso, Carmen empez6 a trabajar en Panasonic, en donde luego de seis meses fue
otra vez despedida, esta vez, por una reaparicion de la enfermedad que padece desde
su paso por Sanyo.

Por su parte, Lourdes vive en otro barrio contaminado por sustancias toxicas
residuos de materiales manufacturados que son desechados por una fabrica cercana
junto a las aguas servidas que corren por la mitad de la calle. En realidad, la
maquiladora aprovecha cada lluvia para arrojar por el barrio el agua cargada de
quimicos. No es nada dificil de predecir los resultados de esta situacion: irreversible
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contaminacién del medio ambiente y epidemias que incluyen sarpullido, problemas
respiratorios, alergias y defectos congénitos.

Las mujeres, en una de las primeras escenas de la pelicula, hacen un performance
para representar la forma de su trabajo, aunque dicho acto se realiza delante de la
tabrica. Es significativo que su performance estad “fuera de la maquiladora”, es decir, que
su trabajo queda perdido sin tener ni lugar ni maquina vy, asi, alienado, inttil para la
produccién del sistema de la maquila. De este modo, ya desde este comienzo, la trama
del documental se enfoca, particularmente, en la figura de las “mujeres despedidas” y
sus historias que representan la precariedad en la que viven las obreras de maquiladora.
A diferencia de la promesa promocionada por el nuevo sistema econdémico cuando
llego, las maquiladoras no garantizan un trabajo estable que pueda ayudar a mejorar el
nivel de vida de sus empleados o, al menos, que pueda mantener su propia mano de
obra.

La clase de trabajo en las maquilas se caracteriza por su alta probabilidad de
sustitucion. Independientemente de su experiencia en una maquila, una trabajadora
nunca va a tener la oportunidad de convertirse en una obrera especializada, sino que
puede ser (y suele ser) reemplazada sin dificultad por otras mujeres, siempre y cuando
su mano de obra sea barata y accesible (Prieto 98). Por esta razén, la industria
maquiladora basada esencialmente en el proyecto transnacional, siempre busca
trabajadores mas baratos y explotables mas alla de los limites de estado-nacion, a fin de
maximizar la ganancia. Asi, durante las ultimas décadas, Tijuana y otras ciudades
fronterizas se han constituido en los lugares ideales para poner en practica esta nueva
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invencién del mundo global con miras al nuevo sistema de acumulacion, asi llegando a
su auge con NAFTA, en 1994.

Pero esta no es una condiciéon permanente de la ciudad. Como David Harvey
sefiala, “Mexico lost a significant number of maquila jobs after 2000, as China became a
much cheaper and therefore preferred location for many foreign firms looking to
employ low-wage labour” (2005: 103). De repente, Tijuana dej6 de ser un lugar atractivo
para el capital transnacional y las obreras ya no son necesitadas como mano de obra
barata. El cuerpo despedido, entonces, encarna el carécter transitorio y caprichoso del
capital que se traslada en busca de més ganancias y menos gastos.

Harvey aclara que el destino de la industria maquiladora depende de las
necesidades del capital global. Debido a la pérdida de su ventaja de ser un
emplazamiento de bajo costo, 500 de 3.700 maquiladoras en México cerraron sus
fabricas y 218.000 puestos de trabajo fueron eliminados desde 2001. Pero también se
agrega el hecho de que el empleo de la maquila, se esta recuperando hasta cierto grado
porque se vuelve més eficiente y mas flexible. Lo que se destaca es que a pesar de
dichas circunstancias, la trayectoria politica y econémica del neoliberalismo reproduce
geograficamente el desarrollo desigual. Por lo tanto, las zonas periféricas, lejos de
desaparecer, se trasladan a otros lugares del mundo y, al fin y al cabo, terminan
formando parte de un gran circulo de la periferia en el mapa geopolitico.

Tal como las obreras con menos capacitaciéon ven caer inexorablemente el tel6n
del mercado de trabajo, la fabrica se encamina hacia el mismo destino. Magquilapolis
focaliza este destino y empieza en medio del escenario de la prosperidad, a lo largo de
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la frontera de los dos paises, para de ese modo historizar el desarrollo de la industria de
las grandes fabricas, asi como el flujo tanto de los productos que entran y salen del
parque industrial como de las masas de trabajadores y trabajadoras en uniforme. Tales
imagenes industriales simbolizan el suefio futurista segin el cual la riqueza de la
ciudad la dirigiria, de hecho, a convertirse en la sociedad posindustrial representada
por la ciudad gemela de Tijuana, San Diego.

Con respecto a relacion de las dos ciudades gemelas, Richard Rodriguez, en su
autobiografia Days of Obligation: An Argument with My Mexican Father, presenta San
Diego como una ciudad posindustrial y un imposible futuro para su ciudad gemela,
Tijuana, y destaca la imagen industrial de Tijuana caracterizada por las maquiladoras.
Es decir, él anota precisamente el papel funcional de esa ciudad en la estructura del
sistema econémico del mundo desde la mirada binacional.

Tijuana and San Diego are not in the same historical time zone. Tijuana is poised at
the beginning of an industrial age, a Dickensian city with palm trees. San Diego is a
postindustrial city of high impact plastic and despair diets. And palm trees [...]
Taken together as one, Tijuana and San Diego form the most fascinating new city in
the world, a city of world class irony. (103-6)

A pesar de su representacion con tono negativo de Tijuana y del lado mexicano, la
argumentacion de Rodriguez sefiala exactamente la divisién del trabajo y la industria a
nivel internacional. Y segin esa jerarquia, Tijuana estd ubicada en la categoria de
ocupar la parte de producciéon de mercancias y enviarlas a otra parte del mundo.

Ahora bien, el vistazo de la cAmara desde un helicoptero y hacia abajo se concreta

en otros escenarios contradictorios, todos ellos pertenenicentes a las realidades de esta
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ciudad fronteriza. El espacio habitado por las mujeres despedidas no sélo esta al
externo de las fabricas donde trabajaban, sino que ademds se caracteriza por
insuficientes servicios publicos e infraestructuras. Asi el documental da cuenta de una
situaciéon que, demarcada por la pobreza y la desproteccién de las trabajadoras de las
magquiladoras, estd en contraste con la parte industrializada del escenario. Mas
precisamente, el abandono social de los barrios de Tijuana por parte de autoridades
tanto locales como nacionales es considerado normal y, ademads, naturalizado por
medio del discurso oficial que promueve que hay, al menos, mas ofertas de trabajo en
Tijuana que en el resto del pais.

Otro espacio iluminado por la cdmara es el de las fabricas abandonadas y sus
residuos. Carmen visita la maquiladora donde trabajaba hasta que la compania cerr6 el
negocio y se mudo¢ a otra parte de la ciudad a fin de no pagar impuestos. De la fabrica
s0lo queda su armazén herrumbrado, basuras y escombros de las mdquinas
abandonadas desde hace ya tiempo. Lo tinico que Carmen encuentra alli, entonces, es la
memoria del pasado del lugar en el que ella trabajaba con su maquina. Esta maquila
representa, literalmente, una ruina en medio de la ciudad industrial, que antes era
inlcuso llamada “la ciudad de la televisién” por haber sido la nimero uno en el mundo
en la produccién de aparatos televisores. ;Qué implicaria esta contradiccion social
presente en la visualizaciéon de la ruina de la maquiladora? ;Cudl seria su papel
narrativo en la imagen cinematografica de la ruina a través de la cual se pretende a

generar la sensacion afectiva de la memoria del pasado?
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Para explorar los efectos narrativos de la imagen de la ruina de este documental,
voy a retomar el andlisis de Suan Buck-Morss sobre Walter Benjamin. Por medio del
estudio sobre la alegoria y el panorama de la ciudad del siglo XIX en él, Buck-Morss
sefiala que lo transitorio es el caracter clave para comprender el mundo moderno. Es
decir, la “construcciéon” es un modo “de degresiéon”, y el acto de constuir presupone la
“destruccion” (159-165). El proceso de comodificacién del capital, sin embargo,
convierte las mercancias en objeto de fetichismo y mitifica la idea de que su validez es
constante y eterna. De ahi que, para Benjamin, las mercancias sean caracterizadas
metaféficamente como el mito contemporaneo o “naturaleza petrificada” que
representa la historia congelada de la humanidad como si estuviera encantada bajo un
hechizo mégico.

No obstante, tal mercancia fetichizada es también transitoria. Al respecto,
Benjamin anota que la historia encarnada en la naturaleza no conduce a una concepcién
totalizante de la trascendencia metafisica, con la que cumpla la idea de progreso; sino
que mas bien la transitoriedad histdrica es el emblema de la naturaleza en decadencia
(Benjamin 1932: 136-7)%. Por lo tanto, la imagen futurista del escenario industrial del
mundo moderno, al parecer, es inmortal y promete un futuro de prosperidad material,

al tiempo que garantiza una relacion establecida del orden social. Sin embargo, ni

64 Para entender el concepto benjaminiano de la historia humana, véase el sexto capitulo de Susan Buck-
Morss, The Dialectics of Seeing, llamado “Historical Nature: Ruin” (159-201). Allj, ella explica la visién de la
hisotria como contrapuesta a la idea de progreso lineal desarrollado por Benjamin a lo largo de su libro,
El origen del drama barroco alemdn, y lo aplica al contexto moderno del Paris del siglo XIX y, mas
precisamente, al ejemplo de Baudelaire.
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siquiera esta imagen puede evadirse de su propia transformacién, producida por el
transcurso del tiempo.

Bajo el signo de la historia, la imagen de la “naturaleza petrificada” es la pista
para desentrafiar en qué se transforma la historia y ofrece imégenes criticas de la
historia moderna. La naturaleza no garantiza una permanente cumbre de la vitalidad,
sino que incluye, como en un ciclo ineludible, etapas de madurez, decadencia vy,
finalmente, de muerte. Por esta razén, la decadencia fracasada forma una parte
inherente del flujo de la historia.

Asi, pues, la ruina de la maquiladora es un lugar apropiado para pensar la
historia de la cultura industrial como la naturaleza histérica, pero dentro del contexto
espécifico de la globalizacién. En contraste con la imagen fértil de la acumulacién
percibida en el proceso de la produccién material, el escenario del documental es un
sitio arruinado, desolado y, encima de todo, fragil y fracasado. Tal figura, por lo
general, es ocultada detrds de la promesa ilusionada del progreso en la narrativa
moderna, que le da al momento de prosperidad la legitimidad de una imagen eterna.

Sanyo, por ejemplo, uno de las corporaciones multinacionales presentes en
Tijuana, decidi6 mudarse a Indonesia, pero lo hizo por razones de presupuesto, sin
dejar las fabricas que abandonaba y sus alrededores limpias ni en condiciones saneadas.
Asimismo, la fabrica de la colonia en la que vive Lourdes fue abandonada por otra
compafia, Metales y Derivados, dejando un residuo feo, sucios, oxidado, e incluso,
peligroso. Alrededor del armazon de la fabrica, la cdmara dirige su mirada hacia una

aglomeracion de basuras desparramada y de quimicos téxicos que contaminan el barrio
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y perjudican la salud de la gente, como -segin ya se ha mencion6- problemas
respiratorios, sarpullido y defectos congénitos.

La industria maquiladora que ha sido el simbolo de la promesa de prosperidad
de esta ciudad fronteriza resulta inestable y transitoria bajo el orden globalizado, puesto
que como cuanto la ganancia no esta garantizada, el capital multinacional se traslada de
un lugar a otro y difunde la promesa de desarrollo en otras esquinas de mundo. En el
documental que nos ocupa, sobre el supuesto dinamismo del capital global es percibido
mas como destructivo que como constructivo, lo que se manifiesta, muy
contundentemente, a través de las iméagenes de las ruinas de las maquiladoras
abandonadas, que tienen un grave impacto a nivel de bienestar social, de la salud
publica y de medio ambiente. Si la ruina es una manifestacién alegorica de la historia,
que recuerda la “categoria del tiempo” en decaimiento, la temporalidad incita
contemplaciones retrospectivas, a través de las cuales se ponen en préactica reflexiones
melancélicas sobre la irreversibilidad del tiempo y la invariabilidad de la desintegracién
0, en otras palabras, se pone en evidencia la desestabilidad del sistema mismo. La ruina
de la maquiladora tiene como resultado la introduccion del tiempo en la Tijuana
contemporanea. El flujo global se ha vuelto mas intenso por la economia politica
neoliberal que permite la maximizacién de movilizacién transnacional del capital. A la
vez dicha fluctuacién de movimiento causa una incertidumbre generalizada dentro de
un sistema arbitrario, que estd, de hecho, ya disefiado como tal, y su efecto emocional
de vacilacion entre la esperanza y la pérdida termina con la reproducciéon de la vida
precaria.
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Los escombros de la industria maquiladora, en este sentido, incita una expresiéon
emocional que apunta hacia la sensacién antagonistica ante la transformacién
globalizada del mundo. La pobreza es inherente a la 16gica del sistema y es paralela a la
riqueza del mundo, puesto que la industrializacién de una regioén implica la caida del
mismo negocio en otra parte del globo. Asi, el documental implica una conexién
mundial de la geografia econémica a través de la ruina de las maquilas abandonadas
alrededor de esta ciudad fronteriza.

Ahora bien, si la imagen de la ruina de las maquiladoras en la frontera de México
y Estados Unidos en condiciones de post-NAFTA pone de relieve la honda crisis del
espacio urbano, el cuerpo enfermo de Carmen registra otra dimensioén de la ruina. El
trabajo necesitado en las maquilas es realizado por mano de obra reciclable, capaz de
ser sustituida facilmente por otra para conservar su bajo precio, por lo que en este
sistema no se tiene en cuenta el mantenimiento del cuerpo conforme a la ley sobre las
condiciones de trabajo necesarias para su propia reproduccion. En efecto, tal regla del
capital no es aplicada al contexto de la maquiladora, por lo que destaca la ironia de una
nueva época que no deja de generar a los marginados.

Es por eso que Carmen es devaluada a ser, incluso, una mano de obra anénima
para la industria maquiladora, y lo dnico con lo que ésta le retribuye es con la
enfermedad, provocada por sus condiciones de trabajo y que, paradéjicamente, ya no le
permite volver a ingresar al mercado laboral. Su cuerpo tiene, en términos econémicos,
el caricter enfermo, por eso no calificado para la acumulacién del capital de nueva
produccién global. Igual que el edificio ya caduco de la maquila, introduce la prueba de
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la mortalidad en la narrativa del progreso, el cuerpo enfermo cristaliza la imagen de la
ruina en el metabolismo mismo del paradigma neoliberal del trabajo. El caso de las
trabajadoras despedidas profundiza, entonces, la problemética de la temporalidad
como esencia del tiempo. Una ex obrera define su vida, por ejemplo, contradiciendo la
nocion lineal de la narrativa del tiempo: “Mi pasado es, estuve luchando por tener
trabajos. Mi presente es el desempleo. Mi futuro no lo sé, porque me ha costado tanto en
encontrar la oportunidad de trabajo. Es mi futuro, es mi realidad: el desempleo”.

La percepcion visual de la pérdida causa tristeza tras la reflexion del tiempo en
torno al mecanismo de la industria, en tanto que los problemas renales y la anemia son
expresion del dolor corporal. La dualidad de la ruina en el documental -en el sentido de
la fabrica abandonada y el sujeto despedido- contribuye a reflexionar sobre la industria
magquiladora para articular las implicaciones politicas de esta problemaética global. Por
ejemplo, la denuncia de la indiferencia del gobierno mexicano, al que sélo le interesa a
atraer inversién extranjera, ante el hecho de que las compafiias multinacionales no
paguen liquidaciones pese a estar obligados a ello por la ley.

De este modo, en Magquilapolis, la trama de la ruina se desarrolla a través de su
politizaciéon: por un lado, la camara, varias veces, intercala escenas de ruinas con la
imagen desarrollista de la industria maquiladora. Tal estrategia, montage, permite
concebir una sospecha acerca de las percepciones impuestas en dicha industria. Por otro
lado, las narradoras en la cdmara cuentan, con su testimonio frente a la cAmara, el
proceso de reclamar por la injusticia puesta en practica por la compafiia global,
encadenada con la indiferencia de las autoridades locales y nacionales. Junto con sus
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compafieras, Carmen enfrenta a Sanyo y empuja a la Junta Local de Conciliacién y
Arbitraje a negociar con la multinacional para conseguir su justa liquidacion.

De manera parecida, la comunidad de Chipancingo, representada por Lourdes,
logra un convenio binacional para limpiar la montafia de quimicos téxicos dejada por la
maquila con la cooperacién del gobierno del estado Baja California y la Agencia de
Proteccion Ambiental de Asuntos Internacionales del gobierno estadounidense. En el
evento de la firma del convenio entre la colonia y los representantes de ambos paises,
Lourdes pone de relieve que “Tijuana no es basurero”.

Frente al nuevo modo transnacional de acumulacién del capital que no puede
evitar reproducir ruinas, el esfuerzo de las dos mujeres por recuperar la dignidad
humana y la comunidad local constituye un pequefio triunfo: Carmen recibe,
finalmente, un cheque de liquidacién de Sanyo, y Lourdes logra llegar a un convenio
binacional para limpiar las ruinas de materiales t6xicos. Sin embargo, pese a sus
innegables logros, el documental no termina como una celebracién por el éxito. Més
bien las protagonistas aluden, al final, a una serie de inquietudes y no tanto a
satisfacciones. Ciertamente, sus logros fueron posibles gracias a la solidaridad de la
sociedad transnacional, pero, a la vez, se enteran del poder abrumador del capital
global, que de verdad no parece favorecer a las obreras como ellas en dltima instancia.
Asi, la sensacion ambivalente en torno a la globalizacion les hace sentirse especulativas
y hasta tristes ante la condicién precaria de las obreras.

Después de que Lourdes expresa su angustia relativa a la falta de trabajo y al
dafio al medio ambiente de su comunidad, Carmen visita la ruina de una fabrica, una
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de aquellas en las que ella misma trabajaba hasta ser despedida por mudarse a otra
parte de la ciudad.

La fabrica estd casi destruida, manchada y abandonada. La cdmara ilumina su
interior y muestra al lado de Carmen el residuo arruinado. Ella parece sentimental,
solitaria y triste. Quizds esté identificada con el destino de esa fabrica abandonada y
desprotegida. Esta escena, la pentltima del documental, se enlaza con las imégenes de
otras obreras, quienes se presentan enfrente de una maquiladora y repiten el mismo
performance del comienzo del filme. Luego, ellas salen de ese sitio de la escena sin saber
a donde, que es cuando el documental se acaba.

Como nuevo modo de producciéon mundial, sefiala Salzinger, la labor de la
maquiladora ha sido “feminizado”, no sélo porque las mujeres ocupan el 80% de todos
los puestos ofrecidos, sino también en el sentido de que la industria ha intentado
entrenar a los trabajadores como una mano de obra docil, diestra y barata® (10). Tal
feminizacion del trabajo, impuesta por la estrategia de la industria maquila, es la més
funcional para crear un estandar de sujetos apaciblemente manejables y para poner en

préctica el control sobre los obreros y las obreras.

65 E] andlisis de Salzinger nos ofrece una mirada importante para entender la construccién del trabajo en
la industria maquiladora. A diferencia del fordismo cuyo trabajo es representado por la mano de obra
masculina, la maquiladora, como una forma de la acumulacién de capital, consiste basicamente en la
labor femenina o, mejor dicho, feminizada. Dado que la importancia del capital multinacional reside en la
facilidad de su desplazamiento, no se necesita un empleo permanente, sino una mano de obra décil y
controlable que no quiere organizarse ni resistirse los empresarios. En este sentido, emplear a mujeres ha
sido la estrategia preferida y, a su vez, ha sido necesario establecer procesos especiales de disciplina para
reformar a las mujeres mexicanas tradicionales “re-formales” como obreras de manufactura. Véase
Genders in Production: Making Workers in Mexico’s Global Factories.
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El documental repetidamente cuestiona la paradoja de la globalizacién y hace
hincapié en la proliferacion de la l6gica de exclusion en la reciente intensificacion de su
fenémeno. Sus resultados son las fabricas desechadas, la basura compuesta por
quimicos téxicos, los cuerpos enfermos y el género feminizado; es con éstos que se
configura la imagen integrada de la ruina a lo largo de la pelicula. Junto con su imagen
destruida y quebrada, la ruina asume un sentido politico como implica su titulo,
Maquilapolis. El “polis” hace referencia a la “ciudad estado” o al “estado de ciudad” y,
también, a la “ciudadania” -como el cuerpo de los ciudadanos-, cuyas palabras radican
en la conceptualizaciéon de un espacio que liga a un individuo con la esfera ptblica. Al
respecto, el titulo mismo del documental ubica a la maquiladora en el inmanente locus
de la “polis”, mas alla del lugar estandarizado de produccién para fines privados.
Como se ha dicho, la ruina moderna da a conocer la vida transitoria de la cultura
capitalista de la globalizacion; de este modo, las ruinas se convierten en la “polis” de
donde emergen y en la que se sumergen los conflictos entre la reformulacién de la
economia global y el desafio a esta reformulacién por parte de sujetos enmudecidos,
abandonados, fragmentados y desintegrados.

Justamente por esto, esta pelicula procura revelar la voz de las mujeres
trabajadoras. Ellas, por un lado, cuentan sus vidas personales, invitan a ver las ruinas
de las maquiladoras y participan en la interpelacion politica contra las autoridades
locales, nacionales e internacionales. Por otro lado, una de las estrategias narrativas del
documental es dejar a las protagonistas filmar sus vidas diarias. Las protagonistas
dirigen algunas escenas, de esta forma se intersecta la informacién presentada con las
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experiencias contadas directamente por las mujeres. Otra metodologia importante de
este documental es utilizar la imagen de las ruinas para resaltar la contradicciéon de la
realidad de la industria maquila. La imagen de las fabricas en la primera escena del
filme se contrapone a la imagen de las ruinas de fabricas abandonadas y, finalmente, es
sobrepasada por la segunda. El montage de las dos imdgenes opuestas alude a la
problematica social de la industria maquiladora promovida por el capital multinacional.

En resumen, Magquilapolis presenta una nueva forma de contar historias locales
para compartir la propia experiencia engendrada por el sistema global de produccion.
La figura de la ruina recuerda los residuos efimeros y fragmentados en su transcurso y
representa la precariedad de la vida marginal en la época global. Y su imagen
abandonada y fracasada pone en jaque a un proyecto que promueve la ilusién del
desarrollo econémico pero que causa, inevitablemente, ruinas similares en otros lugares

del mundo.
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8.0 CONCLUSION: IMAGINAR SIN FRONTERA

En la conferencia “Citizenship in the 21th Century”, el keynote speaker Etienne Balibar
subray6 la importancia de las fronteras en nuestra contemporaneidad y las defini6
como un lugar simbélico para pensar en la democracia actual: “las fronteras del mundo
de hoy se destacan por ser el espacio ‘no democrético’” en el sistema de la democracia”
(traduccion mia). Esta caracterizacién puede relacionarse con la compleja situacion
actual de la frontera entre México y Estados Unidos. El interpretar la frontera como el
espacio “no democratico”, “peligroso”, “violento” e incluso “sangriento” marca una
perspectiva diferente de lo que se percebia cuando un cierto discurso “posmoderno” de
la globalizacién incorporé esa frontera en su edificio teérico. Desde entonces, muchos
estudios e investigaciones han sido llevados a cabo para dar un ejemplo del nuevo
multiculturalismo y de otra manera de convivir en el mundo. Sin embargo, pocos
trabajos han profundizado tedéricamente lo suficiente sobre la transformacion dréstica
en la percepcion popular con respecto al &mbito fronterizo, especialmente en relacion a

la agudizacion de los conflictos. Entonces, hay que preguntarse el porqué y el como de

6 Esta conferencia tuvo lugar del 17 al 18 de marzo de 2008 en la Universidad de Pittsburgh.
253



esta discrepancia en las imagenes de la frontera y del desajuste en su concepcién y
teorizacion.

Este proyecto ha rastreado las huellas narrativas y socioculturales del cambio de
la percepcién popular adquirida con respecto a la globalizacién neoliberal. En primer
lugar, esta percepcion esta estrechadamente asociada con la conciencia de la crisis de un
mundo marcado por la violenta intervencién del capital multinacional y por el declive
del estado como agente del bienestar social. Por eso mi selecciéon de textos de anélisis,
en su mayor parte, se enfoca en las obras producidas o publicadas después de la
edificacion de NAFTA, sin que falten otras obras mas recientes que, incluso, dan cuenta
del nuevo ambito politico posterior al 11 de septiembre.

En segundo lugar, para mapear este panorama, diversos textos literarios y
culturales han sido interpretados y analizados a través de nexos y tensiones entre el
“cosmopolitismo” y el “nacionalismo”. La frontera como el confin de la nacién ha sido
entendida tradicionalmente como factor regulador de la idea del cosmopolitismo; no
obstante, y aunque suene paraddjico, el nacionalismo se (re)formula también a través de
las experiencias fronterizas para construir sus identidades.

Ahora bien, los impactos de la intensificacion global inquietan el esquema rigido
de esta imaginaciéon bifronte y ponen en evidencia nuevos fenémenos politicos y
culturales que van mas alla de los dos conceptos en cuanto a la idea de hegemonia
cultural y visiones de la comunidad que éstos implican.

La metodologia usada para abordar la existente tensiéon tanto tedrica como
préactica entre las dos ideas de la frontera ha sido articulada y discutida en relacién con
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los analisis de un conjunto de textos literarios y obras filmicas. Los cuentos de
Crosthwaite, por ejemplo, se tratan de mostrar el limite de la perspectiva binacional que
dominaba los estudios fronterizos. Pero en él también se hace un recuenta del fracaso de
una construccién comunitaria cuya identidad se basa sélo en aspectos heterogéneos,
episoddicos y fragmentados. Estos rasgos, por un lado, parecen subrayar Ila
imposibilidad de volver a la nacién como base de experiencias transnacionales, con la
cual se promete una comunidad identificada en conjunto; pero por otro permiten
vislumbrar la posibilidad de pensar en comunidad de otra manera, o sea de una en que
su heterogeneidad, junto con la inoperatividad sean la base primordial y el punto de
partida para abordar otras percepciones de colectividad en el &mbito transnacional.
Asimismo, la idea de comunidad, siempre y cuando no sea encasillada en la
mirada binacional, se puede asociar con los imaginarios marginales de las clases
populares. Si bien se desconfia de la viabilidad de la nacién moderna representada por
el estado, no existe otro tipo de comunidad institucionalizada que pueda proteger y
representar a tales sujetos. Es en este contexto que la regeneracion de las figuras de los
santos laicos no parece nada fortuita: ellos son apropiados y convertidos en los simbolos
culturales. La practica religiosa no puede ser leida, entonces, como una expresién de
mera supersticion, sino que adquiere un sentido social. A veces, hasta funciona
operativamente como instrumento para acufar una interpelacion politica que refleje
descontento popular ante lo disfuncional de las instituciones y de las autoridades. La
obra teatral de Liera, por ejemplo, presenta una conglomeracién de dicho sentido
politico alrededor de la imagen del santo popular que representa a la gente

255



desprotegida y, como si de un lazo contingente se tratara, le permite articularse para
desafiar a la autoridad. Mi interpretacion de esta obra, finalmente, lleva a la pregunta
de si esta practica popular puede ser leida como otra manera de pensar colectividad, asi
como de otra manera de narrar nacion diferente de la forma tradicional del estado
nacion.

Las narrativas analizadas en el tercer capitulo no soélo representan al
narcomundo como una sombra del orden oficial, sino que colocan también su
problematica en todo el centro del escenario del ambito cosmopolita. Asi, EI Amante de
Janis Joplin traza la genealogia del mundo de narcotrafico en el contexto local de Sinaloa
pero, a la vez, ilustra su estructura de la violencia en relacién con el estado mexicano y
con la historia de Estados Unidos. Por otra parte, la fuga de una mujer narcotraficante
en La reina del sur configura una condicién precaria del mundo contemporédneo, y su
trayectoria transcontinental alude al hecho de que el poder imperial mantiene el control
y la hegemonia del mundo cosmopolita a través de la declaracion de un “estado de
excepcion” con el pretexto de resolver el caos causado, supuestamente, por el
narcotréfico.

Tal vez esa mirada critica y pesimista sobre el ideal cosmopolita bajo la
globalizacién neoliberal enfrenta su momento mds catastréfico ante los feminicidios de
la Ciudad Judrez. 2666 de Bolafio entra de lleno en esa tierra y cuenta la monstruosidad
de la violencia y el terror que dominan el aire de la ciudad y de la frontera. Al mismo
tiempo, mi interpretacion de esta novela también consiste en resaltar la preocupacion de
Bolafio con respecto a la crisis de la representacion del mundo: ninguno de los letrados
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que aparecen en sus paginas -ni los criticos literarios, ni los periodistas, ni los detectives
y ni los politicos- es capaz de aproximarse con éxito, y asi sea remotamente, al abismo
de esa violencia omnipresente, y nadie es tampoco capaz de encontrar un lenguaje para
representarla. El fracaso de los intelectuales tanto nacionales como cosmopolitas ante
los feminicidios profundiza la conciencia de la crisis en la frontera, lo cual hace que una
imagen incontrolable y monstruosa de esa ciudad fronteriza predomine.

Las narrativas y la produccion cultural de la frontera bajo los impactos de la
globalizacién neoliberal, como se ha analizado y discutido, no encajan en el esquema
convencional del “nacionalismo” y el “cosmopolitismo”; su forma universal, entonces,
queda por ser reformulada ante el contexto local y particular de la frontera entre México
y Estados Unidos. Tal vez, después de todo, lo que falta y necesita afiadirse a este
binarismo conceptual es concebir la voz periférica que ha sido continuamente
marginada por los procesos de la economia global y la politica neoliberal. Las
condiciones de vida en la frontera se dislocan del marco disefiado por la légica
metropolitana; sus expresiones se desafilian de la narrativa de nacién del ideal
cosmopolita. Por esta razén, entonces, dichas expresiones estéticas y culturales
funcionan como fuerzas descentralizadora y ilustran otra identidad individual y
colectiva mas alla del formato de “comunidad”.

La l6gica de las narrativas metropolitanas -la apropiacién, la generalizacién y,
finalmente, la universalizaciéon- ha causado problemas en cuanto a las posiciones de
enunciacion posibles: ;desde donde se habla la frontera?, Mas adn, ;quién la presenta y
quién la re-presenta? Esta disertacion, entonces, ha explorado nuevamente esta cuestion
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considerada como uno de los temas fundamentales en los estudios fronterizos. Al
respecto de esto, Castillo y Tabuenca Cérdoba focalizan “el lugar de enunciacién” para,
de este modo, criticar la representaciéon desde afuera e insistir la importancia de la
autoexpresion de voces locales: “the most cogente articulation of these difficult border
theorizations is found in border writer’s practice, in the record of their positioning
within a fraught and fragmented literary and geographical space” (233).

Ademas de su énfasis en la autonarracion en la zona de la frontera en términos
geograficos, la voz periférica involucra expresiones literarias y culturales provenientes
de otras experiencias de fronteras. Dicho de otro modo, las experiencias periféricas
pueden involucrar las voces marginadas y complementar la idea de “lugar de
enunciaciéon” sin que la configuracion de periferia en si tenga que emparentarse
necesaria o enteramente en el origen geografico de la voz. Tal vez, sea posible entender
“experiencias fronterizas” como una voz de la frontera. De no ser asi, ;cémo ubicar a los
escritores migratorios y sus narraciones en cuanto a la frontera y dentro del contexto
transnacional? Bolafio mismo, como un ejemplo analizado en este trabajo, narra
precisamente el asunto global de la frontera a través de historias protagonizadas por
sujetos llegados desde otras partes del mundo. Las cdmaras de los documentales, Por su
parte, De Nadie/No one y Maquilapolis siguen el camino del trabajo migratorio o incluso
permiten la participacién de los protagonistas representados en la filmacién -y por
ende narraciéon- de sus propias vidas. La violencia ética de The Three Burials de
Melquiades Estrada es llevada a cabo a través de un viaje reforzado, impuesto y
peligroso, cuya experiencia transnacional posibilita convertir a un patrulla fronteriza -

258



una encarnacion del sujeto soberano- en uno que entender a indocumentados y
aprender realidades del otro lado de la frontera.

En este sentido, quizas, vale la pena reconocer la experiencia periférica en la
frontera como una coyuntura en la que la visiéon global se encuentra de manera
solidaria con las historias locales. Dicha revalorizacién también conduce a una
extension cultural y conceptual de la idea misma de frontera. La experiencia fronteriza,
entonces, ofrece la posibilidad de articular los estudios fronterizos enfocados en la zona
divisora entre México y Estados Unidos, con otros campos de estudio: los American
Studies, los estudios chicanos, los estudios mexicanos -o los estudios latinoamericanos-
y los estudios globales, por ejemplo. El estudio de la frontera entre México y Guatemala
no solamente ofrece una mirada comparativa en el sentido de que refleja el contexto de
la frontera norte mexicana, sino que pone en relieve el flujo transnacional que va mas
alla de la relacion entre dos paises y atraviesa varias partes del continente americano.
De este modo, una disciplina delimitada en términos nacionales no es suficientemente
abarcadora como para bosquejar las trayectorias globales como las del trabajo
migratorio, las de los flujo ilicitos, las de la violencia y las del poder imperial. Para ser
capaz de involucrar los asuntos transnacionales como tales, pues, los estudios
fronterizos pueden asumir el papel agente que cohesiona a los diferentes campos de
estudio relacionados con la frontera y de llevarlos a conseguir una verdadera visién
hemisférica.

Mientras que la transformacién global ha reorganizado el orden del mundo y le
ha dado mdltiples dimensiones transnacionales, el modelo binario de la comunidad
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politica - “cosmopolitismo” y “nacién”- enfrenta los limites de su propias posibilidades
ante la fronterizacion desigual y violenta. En lugar de suspender la idea de ‘comunidad
grande’, sin embargo, este trabajo ha intentado esbozar proyectos alternos de
comunidad -visionarios y errantes-, en donde se narran experiencias marginales en y
desde la frontera. La experiencia fronteriza, asi, forma parte de la construccién de una
percepcién prospectiva, solidaria o nostélgica frente a la crisis generada por la
desigualdad social y econémica, la asimetria geopolitica, y la mediatizacién cultural y
tecnologica de los conflictos. Las configuraciones estéticas y éticas de esta experiencia,
mas alla de formato “comunidad grande” permiten vislumbrar, entonces, la posibilidad
de imaginar y afirmar sujetos y colectividades “errantes” de diferente indole periféricos

moviles en el dinamismo transnacional del hemisférico occidental.
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