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IMAGINAR SIN FRONTERA: 
VISIONES ERRANTES DE NACIÓN Y COSMOPOLITISMO DESDE LA PERIFERIA 

Jungwon Park, PhD 

University of Pittsburgh, 2008

 

This dissertation revisits the U.S.-Mexico borderlands to examine its neoliberal 

transformation intensified by globalization in order to address new aesthetic 

subjectivities that challenge this violent process from the peripheral experience and 

imagination. Despite increasing interest in the academic field, Border Studies have been 

trapped by hybridity theory -whose celebrative interpretations of the border phenomena 

frequently ignore social inequality and neutralize cultural conflicts- developed by Homi 

Bhabha and García Canclini, among others. Breaking with this postmodern frame, I 

explore the heterogeneous realities and marginal subjects particularly in relation to the 

crisis and the reformulation of two major and conflictive concepts: “cosmopolitanism” 

and “nation.” 

I argue that for Border Studies to be effective, they have to respond to new 

scenarios of “peripheral” voices and experiences as they have been emerging along the 

U.S.-Mexico border and beyond. My dissertation thus focuses on narrative analysis of 

the topics that configure marginal languages and cultures: undocumented migratory 

labor and border crossing, the cholo community, popular border saints, narco-world and 

“bare life,” feminicide in Ciudad Juárez and maquiladora workers. From Guillermo 
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Gómez-Peña and Gloria Anzaldúa, the texts of embodied border identities I analyze 

attempt to dismantle binary models -the “borderless” and the “bordered”- of the idea of 

‘great community,’ to demonstrate the representational crisis of a national or bi-national 

perspective that intensifies monolithic claims, and to offer different and even alternative 

ideas of community in a globalized context. 
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1.0  INTRODUCCIÓN: PROBLEMATIZANDO LA GLOBALIZACIÓN 

NEOLIBERAL DESDE LA FRONTERA 

1.1 HIBRIDEZ, HETEROGENEIDAD E IDENTIDAD FRONTERIZA: ¿DEL 

“LABORATORIO POSMODERNO” AL “PROYECTO CAÍDO DE LA 

POSMODERNIDAD” Y A…? 

Este proyecto revisita la frontera entre México y los Estados Unidos para examinarla 

como “espacio heterogéneo transnacional”, ligado a la agudización de los procesos 

globalizadores. La intensificación de este proceso transnacionalizador por la política 

neoliberal durante los últimos veinte años, ha transformado tanto la topografía de la 

realidad como la imaginación colectiva, en la que ya se percibe la globalización como la 

crisis de nuestra contemporaneidad. Como una indagación sobre este cambio drástico, 

mi trabajo consiste en rastrear la reflexión estética y crítica desde perspectivas 

adquiridas en las experiencias e imaginaciones periféricas de ambos lados de la 

frontera, así como en interpretar la fronterización una vez más, conforme a la 

transformación del mundo para buscar nuevas formas de comunidad legadas tanto a 

visiones erráticas del cosmopolitismo como de la nación.  
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Heriberto Yépez, un joven crítico tijuanense, creció bajo la enorme atención 

académica que consideraba a su ciudad natal como el laboratorio de la 

posmodernidad1. Pero, con tono de rechazo, Yépez aclara su oposición a tal 

interpretación posmodernista que se ha convertido en una especie de lógica subrepticia 

para entender los fenómenos fronterizos:  

Se ha convertido a Tijuana en sinónimo de esta mezcolanza “sui géneris”. Burros-

cebras, espanglish, simulacro posmexicano, you name it. La primera trampa de este 

juego de discursos es que sobreestetiza las identidades tijuanenses, pretende 

descifrarlas a través de su look, de su antropología visual o fenomenología, 

precisamente, “posmo”. … El posmodernismo como teoría creíble de culturas 

glocales murió el 11 de septiembre. (2005: 12) 

Su reacción sarcástica ante los “pos” se debe a la sobrevaloración de toda clase de 

hibridaciones globales, de los cuales flujos que se suponía que desestabilizarían la 

división dualista de las oposiciones del espacio social y geopolítico, y acelerarían la 

mezcla intercultural producida por sus encuentros (Bhabha, 1994: 1-4). Así, la frontera 

entre México y Estados Unidos es el lugar emblemático, conceptualmente definido 

como la tercera nación, el espacio intermedio o el multiculturalismo, que destaca el proceso 

de “hibridación” para ilustrar nuevas experiencias y prácticas de la fronterización.  

                                                 

1 Actualmente, Heriberto Yépez es uno de los críticos culturales más conocidos en “el lado mexicano” por 
su trabajo sobre la frontera y la ciudad de Tijuana, desarrollado en sus libros, Made in Tijuana (2005), Aquí 
es Tijuana (2005) y Tijuanología (2006). En ellos, Yépez reflexiona desde la mirada de adentro sobre el 
entusiasmo por los fenómenos fronterizos a partir de fines de los años 80, y relee las teorías y obras 
producidas por las nuevas perspectivas desde aquel entonces. Si José Manuel Valenzuela, Humberto 
Félix Berumen y Sergio Gómez Montero pertenecen a la primera generación de intelectuales locales que 
documentan las realidades y aplican las teorías posmodernas de Bhabha y García Canclini, Yépez 
representa la segunda generación de los estudios fronterizos de la parte mexicana, es decir la que 
cuestiona la validez de los trabajos anteriores e intenta percebir el cambio de sus realidades durante el 
paso del tiempo. Su reflexión crítica es acompañada por una reacción dura a la primera generación y al 
posmodernismo. 

 2 



Como parte de la segunda generación de los estudios fronterizos, Yépez insiste 

en criticar a García Canclini y el concepto de hibridez por su ignorancia de la relación 

oposicional y antagonista de poderes oculta detrás de la celebración del concepto no 

dualista de la diferencia. En este sentido, es pertinente revisar la idea de “zona de 

contacto” de Mary Louise Pratt, cuyo libro, Imperial Eyes (1992) ofrece una perspectiva 

en cuanto a la fronterización a través de la interpretación del encuentro histórico en el 

período colonial: aquí, las zonas de contacto son “social spaces where disparate cultures 

meet, clash and grapple with each other, often in highly assymetrical relation of 

domination and subordination” (65). Su énfasis en la relación de poder no siempre 

igualitaria permite entender el surgimiento de la jerarquía social y cultural que, a su 

vez, produce estructuras de la oposición en el proceso de la fronterización. Desde esta 

perspectiva, la apuesta de Pratt entonces se contrapone a la hibridez como teoría del 

descentramiento autorreflexivo de la relación dicotómica.  

Asimismo, la fusión de las diferencias, para Yépez, resulta operativa para el 

camino neutralizador, con el cual se llega a una entidad “indefinible” pero 

simultáneamente “armonizada”. Lejos de llegar a lo que buscaba en un principio, la 

teoría de la hibridez se ha convertido en un concepto despolitizador y reconciliador 

cuya práctica discursiva no es capaz de frenar la lógica del NAFTA. Inevitablemente, la 

crítica a García Canclini lleva a Yépez a proclamar el fracaso de la teorización 

posnacional y posmoderna de Tijuana, por una parte, y a enfatizar las contradicciones y 

oposiciones en la frontera, por otra (2005: 34).  
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La base de su crítica está estrechamente asociada con la conciencia de crisis 

causada por la intensificación de la globalización neoliberal en la frontera. Tras el 

análisis del desarrollo geográfico del capitalismo durante las últimas décadas, David 

Harvey ilustra el impacto de la globalización neoliberal: el mercado abierto a nivel 

internacional y el cambio del rol del estado como promotor de esta política no han 

satisfecho la promesa de desarrollo económico y, por el contrario, han agudizado aún 

más la desigualdad social y multiplicado los sectores pobres del mundo. Además, la 

mercantilización y la privatización han endurecido la distribución asimétrica de los 

recursos sociales entre centros y periferias y, así, han edificado nuevamente la 

hegemonía del mundo metropolitano2. En este sentido, la frontera mexicano-

estadounidense representa un ejemplo delirante de la constelación de la globalización: 

detrás de su relativa prosperidad económica y de la rápida urbanización implementada 

por el NAFTA, se han agudizado nuevos fenómenos sociales como el trabajo 

migratorio, el flujo ilícito, la violencia legal e ilegal, la proliferación de las clases pobres 

y otros sujetos marginales. En consecuencia, la formación del sectores informales ha 

                                                 

2 Véase Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical Development. Para dar una 
explicación sobre la condición constantemente inestable del sistema económico del mundo global y la 
reproducción de la crisis en las regiones periféricas, Harvey teoriza la nueva forma de acumulación del 
capital. Su idea está basada en la reformulación de la teoría de Marx, en la que se argumenta sobre el 
proceso de creación del capital a través de la acumulación “primitiva” o “original” a principios del siglo 
XIX. Por su parte, la acumulación actual del capital ha sido logrado, bajo el sistema neoliberal, por medio 
del “desposeímiento”, que incluye la privatización de la tierra, la expulsión de las poblaciones 
campesinas, la explotación del trabajo migratorio y la represión de formas alternativas de producción y 
consumo. Específicamente, Harvey intenta enfatizar la dimensión transnacional de la forma de 
acumulación apoyada por los estados nacionales. Es decir, el capital global se moviliza en una red 
internacional para encontrar nuevos espacios y extraer superávit de ellos. Dicha dinámica es acompañada 
por la devaluación de los valores y recursos locales, de tal manera que el desarrollo empujado por el 
capital global, paradójicamente, genera espacios marginales, y el capitalismo global traza un mapa de 
desarrollo desigual del mundo. (2006: 41-50) 
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generado relaciones asimétricas y conflictivas con el control y el desinterés del sistema 

oficial. 

Por otra parte, la conciencia de la crisis refleja el ámbito sociopolítico posterior al 

11 de septiembre, en el que el asunto de la inmigración se convirtió nuevamente en uno 

de los debates centrales de la seguridad nacional estadounidense y en el que leyes como 

Border Protection, Antiterrorism e Ilegal Immitration Control Act (2005) fueron 

aprobadas en el congreso, para ser después acompañadas por la construcción del muro, 

la introducción de alta tecnología y el aumento de las patrullas fronterizas. Asimismo, 

la idea de reforzar la frontera ha sido enfatizada tanto en los discursos políticos como en 

análisis como el de Samuel Huntington, cuyo ensayo “The Hispanic Challenge” destaca, 

ante la amenaza de la inmigración hispana, la importancia de sostener la cultura 

monolítica anglosajona, a la vez que apoya la militarización de la frontera. De hecho, su 

apuesta polémica no sólo refleja el sentimiento antiinmigración entre los 

estadounidenses, sino que pone en evidencia el vínculo claro entre la identidad nacional 

y el poder soberano que ha atravesado, de la manera más violenta, el ámbito fronterizo 

como “zona de contacto”3. 

                                                 

3 Junto con este ensayo, otro libro de Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s National Identity 
(2004), funda la base teórica de los discursos conservadores de Estados Unidos y, a la vez, refleja la 
mentalidad de los estadosunidenses después del 11 de septiembre. Su idea se sostiene sobre una doble 
edificación del discurso de la seguridad nacional: mientras advierte sobre el terrorismo de los islámicos, 
Huntington insinúa que la población hispana y, particularmente, los inmigrantes mexicanos son 
enemigos internos dentro del territorio. Por ello, la militarización de la frontera con México es una de las 
tareas más urgentes para garantizar que el gobierno estadounidense proteja a su gente y conserve el valor 
de su cultura. Aquí, es importante notar la manera de vincular la cuestión de la identidad nacional con la 
soberanía. El cuidado del idioma, la cultura y la nacionalidad debe ser acompaño por la implementación 
de los aparatos soberanos, que no sólo conducen a la imposición de un valor monolítico dentro de su 
territorio, sino que a su vez introducen la represión y la violencia en la zona de la frontera. La apuesta de 
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Al respecto, es importante notar que el estado nación, en lugar de desaparecer de 

la escena de la historia posmoderna, asume un nuevo rol pragmático al articular el flujo 

global a su territorio conforme a la demanda del mercado internacional. Pero, quizás, su 

supervivencia no legitima el sueño de la identidad nacional como matriz comunitaria 

para la mayoría de la población, ya que el capital global diseña un nuevo orden del 

mundo bajo el cual no se permite una identidad “propia” o “auténtica”.  

La crítica de Yépez a la “posnacionalidad” y al posmodernismo concluye en un 

regreso rápido al paradigma nacional como un contrapunto de estos discursos de “pos”. 

Para él, la dualidad de lo mexicano-norteamericano es incuestionable y esa dualidad 

resalta también la asimetría entre los dos países (2005: 12). Sin embargo, lo que falta en 

su argumento es en primer lugar reconocer la lógica global del capitalismo que tiende a 

formar espacios transnacionales dentro y fuera del territorio nacional. En este sentido, la 

zona fronteriza ocupa una posición singular para entender fenómenos globales y 

movimientos transnacionales sin ignorar la continuación de la nación o, si se quiere, del 

estado nación moderno. En segundo lugar, volver al esquema nacional resulta reducir a 

los sujetos marginales en la zona fronteriza a los fenómenos de la nación mexicana. 

Como Yépez mismo anota varias veces, Tijuana no puede ser definido desde el punto 

de vista nacional, y sus problemas sociopolíticos han sido causados, hasta cierto grado, 

por la represión y la indiferencia de las autoridades nacionales. 

                                                                                                                                                             

Huntington muestra que la cuestión soberana se ha convertido nuevamente en uno de los asuntos más 
importantes de la frontera entre México y Estados Unidos.        
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Frente a esta forma ni nacional ni posnacional de percibir la crisis de la 

globalización neoliberal, mi proyecto pretende ubicar la zona fronteriza de México y 

Estados Unidos como un “espacio heterogéneo transnacional”.  

El concepto de heterogeneidad desarrollado por Cornejo Polar en el contexto 

latinoamericano ilustra la índole plural, heteróclita y conflictiva de la realidad a caballo 

entre dos universos distintos. En contraposición a García Canclini, sin embargo, en 

Cornejo Polar el contacto, en lugar de garantizar una solución alternativa, es 

configurado por la discrepancia y el desajuste, generando así conflictos y fricciones por 

la relación asimétrica y por la jerarquía de la diferencia entre las culturas. Mientras que 

García Canclini esperaba que la globalización acelere la democratización de las culturas, 

deshaciendo la tradición dicotómica entre lo culto/lo popular, la tradición/la 

modernidad y el norte/el sur a través de la mezcla y de la yuxtaposición, la 

heterogeneidad conduce a una realidad incompatible e irreconciliable causada por el 

flujo desigual. La heterogeneidad advierte otra forma de colonialidad/poscolonialidad 

acompañada por la transformación del ámbito social a nivel nacional e internacional. 

En este sentido, sigo la argumentación de Nelly Richard que concibe un nuevo 

paradigma de heterogeneidad a través de una reconfiguración de la frontera que genera 

diversos centros y periferias. Richard presta atención a la crisis de la representación del 

mundo en la condición posmoderna, pero sin utilizar el discurso de la incesante 

indeterminación y postergación de la identidad que traza otra topografía de centros y 

periferias. De ahí que las fronteras se crucen y, al mismo tiempo, se reconstruyan como 

una instancia perturbadora conforme a la dinámica de dominación y resistencia. 
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Richard apela a la contingencia de la lucha hegemónica, pero no abandona la 

reemergencia de fronteras como sus productos: 

Seen in this way, borders (especially Latin America as a border, a cultural periphery) 

are the places where models and referents range beyond the networks of meaning 

ordered and controlled by the cultural hegemony of the centre, which obliges the 

signs to defend certain programs of representation aimed always at conserving the 

privileges accrued by centrality and totality. (1996: 75) 

Según ella, la periferia cultural es reformulada a través de las fronteras;  en ese proceso, 

las voces múltiples no son plenamente victimizadas, sino que se encuentran en una 

constante negociación con la cultura hegemónica a partir del funcionamiento 

descentralizador y rearticulador cristalizado por resistencias comunitarias y por los 

desafíos de los sujetos heterogéneos. 

Ahora bien, frente a la agudización de la globalización neoliberal, estamos en 

busca de otro concepto de frontera que nos permita pensar los conflictos y los 

movimientos de intercambio de las identidades culturales y literarias. En este sentido, la 

idea del “espacio transnacional heterogéneo” es efectiva para redefinir la identidad 

fronteriza, ya que percibe la tensión de múltiples voces y su jerarquización en la 

trayectoria que liga lo local a lo global. Al trazar un mapa heterogéneo, la periferia no 

necesariamente refiere a una localización fija o a un lugar geográfico, en tanto la línea 

divisoria se desplaza y se multiplica para recrear “un Tercer Mundo en cada Primer 

Mundo” y “un Primer Mundo en cada Tercer Mundo” (Nelly Richard, 1992: 5). Por 

ejemplo, la masiva migración laboral condiciona actualmente múltiples fronteras en el 

territorio interior de los Estados Unidos. Asimismo, en México la inmigración interna y 
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la urbanización de las ciudades fronterizas forman las fronteras internas de la 

constelación heterogénea. 

Mientras que mi proyecto adopta las visiones contingentes y transnacionales de 

Richard sobre frontera y periferia, Cornejo Polar enfatiza el proceso conflictivo de las 

culturas heterogéneas. Tomando ambos aportes en cuenta, sin embargo, es importante 

recalcar que el “espacio heterogéneo transnacional” emerge de los mecanismos de la 

globalización neoliberal. El esquema histórico de una reflexión política y filosófica se 

traslada, entonces, de el de posmodernidad a el del capital global. Su intensificación, 

enlazada con el modelo neoliberal, nos lleva a una nueva dimensión y funciona como 

una entidad totalizadora que tendencialmente absorbe a todos los actores sociales, 

quienes participan en tal lógica de manera voluntaria o impuesta, y los reestructura bajo 

su mecanismo universalista.  

De tal manera, pese a su validez discursiva y hasta cierto punto práctica, la 

frontera nacional ya no es el paradigma competente para encontrar las trincheras de la 

periferia que atraviesan los territorios del estado nación moderno. En este sentido, 

menciono tradiciones nacionales en el campo de la literatura de ambos lados de la 

frontera, o sea, de la literatura chicana y la literatura “norteña” mexicana. Y mi proyecto 

propone un abordaje que incorpore juntas las dos áreas separadas y, más aún, que las 

incorpore juntas no desde  el  punto de vista “nacional” o “binacional”, sino desde una 

perspectiva “periférica” que conciba movimientos culturales e interacciones literarias 

más allá de la frontera nacional.  
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La literatura chicana ha sido considerada como un género minoritario dentro de 

la literatura norteamericana. Básicamente fundada en su diferencia étnica y racial, se 

trata de las experiencias de los mexicoamericanos en el Southwest  de los Estados 

Unidos, así como de la formación de su identidad frente a la cultura dominante 

anglosajona. Asimismo, la nueva literatura norteña registra una precisa referencia 

geográfica y regional del territorio mexicano. Si bien los fenómenos fronterizos 

muestran su expresión estética propia sin precedentes, los textos literarios y culturales 

se encuentran atados a una categoría regional dentro de la ramificación nacional. De 

este modo, las dos  -tanto la literatura chicana como la nueva literatura norteña- han 

sido desarrolladas, combatiendo contra la disciplina institucional centralista. 

La reflexión crítica de María Socorro Tabuenca Córdoba señala la presencia de un 

nacionalismo centralista a ambos lados de la frontera, y lo denomina como South/North 

of the Borderism en los imaginarios sobre la frontera (497-500). El South of the borderism, 

proveniente de la percepción general en Estados Unidos, hace referencia a la imagen 

peyorativa de la frontera representada como ‘el gran prostíbulo y el tránsito de los 

contrabandistas’, o como el margen donde empieza la pobreza, la corrupción y el caos4. 

Asimismo, para México, la frontera norte, como región heterogénea en términos 

geográficos, lingüísticos y culturales, es un territorio sospechoso por la influencia 

                                                 

4 Véase Humberto Félix Beruman, Tijuana la horrible. Entre la hitoria y el mito. La imagen de las ciudades 
fronterizas, por ejemplo la de Tijuana en su libro, no solamente se arraiga en lo exótico y lo premoderno, 
sino que su construcción se relaciona con la imagen de “ciudad de pecado” en donde se originan la 
violencia, el narcotráfico y la prostitución promiscua. Por ende, Tijuana se contrapone a su ciudad gemela 
estadounidense, San Diego. Para Beruman, las ciudades fronterizas corresponden al concepto de 
“heterotopía” propuesto por Foucault para hacer referencia a lo opuesto de la autonomía de la utopía.        
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norteamericana y la supuesta falta de nacionalidad. Tras criticar la doble marginación 

de esta perspectiva centralista, Tabuenca Córdoba propone una conciencia de frontera a 

través de la cual la autonarración y la autorreflexión abran la posibilidad de iluminar 

sus múltiples marginalidades más allá de la disciplina nacional. Visto de este modo, su 

argumento consiste en la reivindicación de las voces de la frontera misma escapando de 

las representaciones estereotipadas. Así, pretende superar el límite del binacionalismo: 

la integración artificial de la interpretación nacional como en la idea de Mexamérica5. 

Por ello, su crítica es la más adecuada para expresar experiencias fronterizas y para 

teorizar la literatura de los sujetos relacionados con estas experiencias mediante sus 

propias voces6. Indudablemente, su énfasis en el “locus de enunciación” radicaliza la 

dimensión ontológica de los estudios fronterizos al añadirles la reflexión poscolonial.  

                                                 

5 Véase Langcey D. Lester, Mexamérica dos países, un futuro. Mexamérica es el término que confirma la 
relación predestinada entre Estados Unidos y México para construir juntos un futuro común pese al 
choque económico, político y la discrepancia cultural entre los dos países. Se refiere a la región cultural 
que abarca desde California hasta Tejas, e incluye los estados del norte de México. La estrategia de 
denominar esta región como Mexamérica consiste en subrayar dos puntos principales: primero, el 
reconocimiento de los chicanos y los mexicanos en el territorio estadounidense, y segundo, el hecho de 
que visibilizar su existencia conduce consecuentemente a valorar el bilinguismo, lo bicultural y, al fin y al 
cabo, lo binacional.  
          Pese a su ambiciosa contribución a la territorialización de la región fronteriza, el concepto de 
Mexamérica oscila sólo en el péndulo entre dos nacionalidades, por lo que todos los choques y todas las 
interacciones se atribuyen, dada la mirada binacional, ineluctablemente a lo “nacional”. De ahí que no se 
capten los otros sujetos y las otras culturas marginalizados y marginalizadas por los dos países. En suma, 
el binacionalismo del concepto se basa teóricamente en la incorporación de dos partes para construir una 
nación mayúscula, lo que meramente repite la forma presente de la nación.         
6 Para llevar a cabo la estrategia de reivindicar la voz de la frontera, criticando la mirada nacional y 
binacional, Tabuenca Córdova, junto con Debra A. Castillo, investiga los textos literarios producidos por 
las mujeres de la frontera en su libro, Border Women: Writing From la Frontera. Trabajos femeninos como 
los de Alicia Gaspar de Alba, Rosario Sanmiguel, Norma Cantú y María Novaro representan la voz de la 
frontera de manera múltiple y polifónica, y ponen en cuestión la imposición desde afuera de una 
estructura singular y hegemónica en la zona fronteriza. 
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Si la crítica a South/North of the Borderism reivindica la voz de las periferias de la 

frontera en términos geográficos, el concepto de periferia trae resonancias culturales y 

epistemológicas. Retomando la dicotomía contradictoria entre “Historia 1” y “Historia 

2” de Dipesh Chakrabarty, Hermann Herlinghaus reconstruye la base conceptual de la 

periferia heterogénea: la Historia 1 representa la narrativa del capital, la que constituye 

y desconstruye el orden mundial de una manera totalizante y homogeneizadora hacia el 

progreso dialéctico. La Historia 2, como otras imaginaciones y narraciones que no 

pertenecen a la lógica del capital, es categorizada como un obstáculo que posterga o 

impide el camino de la historia universal. La Historia 1 pretende domesticar las 

posibilidades múltiples de la Historia 2, pero la última no está siempre sujeta a su 

universalización abstracta. Según Chakrabarty, la Historia 2 no es necesariamente 

premoderna o anticuada, sino que debe reconocerse como una narrativa diferente que, 

además, es parte inherente de la dinámica de la Historia 1, y no algo exterior al mundo 

entero (2000: 63-71).  

De este modo, las narrativas de la Historia 2 coinciden con la idea de periferia 

que está en discusión: la periferia, entonces, insinúa un espacio heterogéneo que todavía 

no se ha subordinado a la lógica metropolitana y al poder del centro, y pone en 

evidencia varios mundos de vida (Herlinghaus 2004: 21). Concebir la noción de 

periferia en la frontera entre México y Estados Unidos, entonces, es buscar una Historia 

2 que muestre una participación “segmentada” y “diferencial” en la reconstrucción de 

la identidad fronteriza. La zona fronteriza así, es el espacio transnacional en el que 
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surge una idea de comunidad inspirada por la periferia, idea según la cual las nuevas 

identidades tienen, en muchos casos, relaciones conflictivas con ambos países.            

Mientras que investigamos las periferias culturales a ambos lados de la frontera, 

se necesita retrazar la dinámica académica del continente conforme a la emergencia de 

los imaginarios transfronterizos. Seguido por José D. Saldívar en los años 90, Robert 

McKee Irwin invoca un nuevo campo de estudios cuya modulación pueda sintetizar las 

transformaciones globales del hemisferio americano a través de los estudios 

fronterizos7. Los American Studies  y su metodología tienden a volverse monolíticos y 

hegemónicos, separados de otros campos de estudio como Chicano/ Latino Studies o 

como los estudios latinoamericanos, que son considerados minoritarios. Por ende, 

establecen la jerarquía arraigada de la reproducción de conocimiento que privilegia las 

investigaciones llevadas a cabo dentro de las instituciones norteamericanas (2005: 518-

9). Ante el expansionismo del nuevo imperio cultural, Mckee Irwin apunta que el 

objetivo de los estudios fronterizos y su metodología contribuyen a incorporar nuevas 

problemáticas y, a la vez, a reconstruir las divisiones convencionales del campo de 

estudio. 

En suma, la intensificación de la globalización neoliberal se ha convertido en un 

nuevo tema urgente de los estudios fronterizos. Más allá de la interpretación 

posmoderna, éstos la perciben y la prefiguran como una crisis que llama la atención 

                                                 

7 En Border Matters: Remapping American Cultural Studies, Saldívar propuso la ramificación hemisférica de 
la identidad cultural a partir de la frontera de México y Estados Unidos, apropiando la noción “Nuestra 
América” de José Martí. Este planteamiento consiste en buscar un nuevo campo de estudio que pueda 
conectar el Caribe, América central, y América del sur con las comunidades hispanas en los Estados 
Unidos. 
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sobre la manifestación cultural de los conflictos históricos. Una crisis, después de todo, 

es una recapitulación narrativa que tiene lugar antes o después de que el evento de la 

crisis haya ocurrido. Cuando en el foco de una crisis emergen articulaciones narrativas 

en torno a ella, la manera en la que se concibe la narración puede insinuar  

interrogaciones filosóficas o éticas sobre las estructuras en las que se vive. Por un lado, 

la representación de la crisis de la frontera mexicano-estadounidense conlleva 

imaginarios literarios y culturales cuya práctica crítica y estética desafía el flujo global 

cada vez más intensificado y violento; por otro, también configura otro tipo de vivir, así 

como de adaptar y hasta cambiar las condiciones dadas.  

1.2 COSMOPOLITISMO Y NACIÓN EN LA PERIFERIA: IMAGINACIÓN 

BIFRONTE EN GUILLERMO GÓMEZ-PEÑA Y GLORIA ANZALDÚA 

Si las periferias de la zona fronteriza son los puntos focales de este proyecto, nuestra 

pregunta consiste en cómo narrar experiencias personales y colectivas, y de qué manera 

configurar comunidades por medio de sus imaginaciones. Tradicionalmente, la 

comunidad se ha fundado sobre dos conceptos principales: “identidad” y 

“colectividad”. Es decir, una comunidad consta de miembros que comparten una 

misma región, género, raza o fe, los cuales otorgan afinidad e identidad unificada a los 

sujetos. Por ende, se ha asumido el hecho de que una comunidad se estructura de una 
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manera homogénea y coherente, y de que a través de la comunidad uno puede 

continuar su vida política y social.  

No obstante, el carácter de comunidad ha sido puesto en cuestión bajo la 

influencia teórica del posestructuralismo, entre varias otras corrientes de pensamiento. 

Quizás sea que la comunidad se forme a base de mitos e ideologías. No existe una 

comunidad homogénea e igual; de hecho, toda comunidad es una entidad que se 

compone de diversos sujetos intercalados con otras identidades ajenas a esa misma 

comunidad. En lugar de “homogeneidad”, entonces, hay que hablar de “discrepancias” 

y de “heterogeneidad”; en lugar de “identidad”, de “desidentificación” y de 

“alteridad”. 

La conciencia de tal desmantelamiento se vuelve más evidente con la narrativa 

de la globalización que convierte al espíritu de diseminación y desterritorialización en 

el corazón de nuestra época. De ahí que la dificultad de representar una identidad o un 

lugar nos lleve a llegar a una conclusión escéptica sobre la idea misma de comunidad. 

Su progresiva desintegración y, como consecuencia de ésta, el paulatino agotamiento de 

su valor social parecen poner de relieve la caducidad de la colectividad como 

posibilidad de vida en sociedad8. 

Debido a su liminalidad geográfica, la frontera ha sido recibida como el lugar 

definitivo en el que se exhibe la caída de una colectividad y como un sitio de paso o de 

                                                 

8 La tendencia que declara la caída de los proyectos de colectividad y que coloca al individuo como único 
protagonista del mundo del flujo global es leída en algunos trabajos sociológicos, como, por ejemplo, en 
Ulrich Beck (What Is Globalization?) y Anthony Giddens (Runaway World: How Globalisation Is Reshaping 
Our Lives) 
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tránsito. El panorama de la migración, del flujo y de los contactos complejiza y dificulta 

el sentido de comunidad entre sujetos de diferentes orígenes e historias, y resulta 

operativo, en cambio, para concebir algo compartido sólo en forma incongruente y 

transitoria. Gracias a su específica condición, tal incongruencia y dificultad convierte a 

la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, irónicamente, en una pista para 

profundizar la idea de comunidad en nuestra época y, al mismo tiempo, ilustra la 

emergencia de nuevas subjetividades en el incesante proceso de “cruzar” y 

“(re)construir” fronteras, puesto que dicha frontera constituye un caso extremo del 

proceso de flujo global. 

Ante la íntima complicidad establecida entre la frontera y la comunidad, abordo 

la discusión respecto de la comunidad fronteriza a través de dos nociones priorizadas al 

pensar en la comunidad en el mundo moderno: “cosmopolitismo” y “nacionalismo”. La 

frontera es el lugar donde se bifurcan y desarrollan esas dos ideas como el deseo de 

percibir una sensibilidad colectiva. Ambos conceptos, de hecho, también han sido los 

parámetros políticos e institucionales con los cuales imaginar y organizar una forma de 

comunidad, pertenencia y ciudadanía. El florecimiento del discurso de la globalización 

que pone fin a la nación conduce al advenimiento del sentimiento cosmopolita en hasta 

la última esquina de la “aldea mundial”; sin embargo, también estamos presenciando 

demandas de retorno a la nación como una forma de evocar una nueva comunidad que 

proteja a los sujetos vulnerables y precarios en el proceso global. 

Entendiendo esta fluctuación como uno de los desafíos populares ante la crisis de 

la globalización neoliberal, en este proyecto pretendo, primero, indagar sobre el 

 16 



panorama de la imaginación bifronte en la zona fronteriza a través de análisis críticos 

de textos culturales y literarios. Si bien el cosmopolitismo y el nacionalismo son 

contradictorios e incluso opuestos, los imaginarios fronterizos atestiguan la coexistencia 

paradójica de las dos concepciones. No obstante, los nuevos imaginarios fronterizos no 

solamente copian o repiten el concepto tal  como ha sido tradicionalmente concebido e 

históricamente autorizado; su dinámica de crítica política va más allá del 

cosmopolitismo y del nacionalismo. Segundo, y desde esta perspectiva, pretendo 

mostrar cómo los textos locales y periféricos descentralizan las dos ideas 

universalizadas y las reformulan, para así recolocar y acomodar a los sujetos 

heterogéneos producidos en este proceso global. 

Dado que este proyecto es un análisis literario y cultural en cuanto a ambas 

concepciones filosóficas y sociopolíticas, es necesario, inicialmente, apuntar la variación 

de esas ideas y examinar su forma de ser en el contexto de los estudios culturales. A 

esta tematización le siguen, luego, ejemplos de la identidad corporizada de la frontera 

tal como se cristaliza en los pioneros de los estudios fronterizos: Gloria Anzaldúa y 

Guillermo Gómez-Peña.  

Mientras que la globalización es un set de diseños de manejo del mundo a través 

de la redefinición de los conceptos de margen, borde y frontera, el cosmopolitismo es 

una serie de proyectos que intenta buscar la manera de “convivir” con la dimensión 

planetaria acelerada por la globalización misma (Mignolo 157). El flujo transnacional de 

la gente, el capital y los valores crea el horizonte de posibilidades que trasciende los 

límites de la nación y apela a una nueva imaginación. Por lo tanto, junto con las 
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ciudades metropolitanas, las fronteras reconocidas como el lugar de ‘paso’, ‘tránsito’ y 

‘viaje’ ocupan una posición emblemática para concebir la idea cosmopolita en nuestra 

época. Como contraimagen del nacionalismo, el cosmopolitismo se funda en ideas que 

se oponen a una identidad estática y sedentaria: origen, raíz, hogar y territorio. Por 

ende, la propuesta de “ciudadano mundial” de Kant representa el ideal de cruzar toda 

clase de diferencias, es decir, la clase, el género, la raza y la nacionalidad, requiriendo 

demandas éticas a los que conviven.  

Actualmente, no obstante, la globalización dirigida por el capitalismo y la 

política neoliberal impone estándares de privatización y mercantilización al ámbito 

cosmopolita en lugar de radicalizar el multiculturalismo. Por ende, dicha 

universalización de los códigos neoliberales convierte el eslogan de emancipación del 

ideal cosmopolita en otro proyecto homogeneizador y colonizador. Asimismo, el 

“ciudadano mundial” es recogido en el concepto cívico que, lejos de ser un gesto 

hospitalario y benevolente hacia la diferencia cultural, endurece la división legal, 

particularmente en cuanto al asunto migratorio. El viaje cosmopolita, entonces, se aplica 

sólo a los que sean capaces de tener documentos legales y rutas oficiales. El escenario 

actual, como resultado, demuestra la realidad cosmopolita inesperada por medio de las 

diarias detenciones, deportaciones e incluso muertes en la zona fronteriza entre México 

y Estados Unidos.  

Ante dicha apropiación del cosmopolitismo, Mignolo (2000) y Chakrabarty 

(2001), entre otros, pretenden resignificar la idea original del concepto a la manera de 

subvertir el modelo metropolitano inscrito en el cosmopolitismo tradicional. Para ellos, 
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los que conciben la percepción global y actualizan la praxis cosmopolita son los 

marginados: los inmigrantes, los trabajadores indocumentados, los exiliados y los 

refugiados, como testigo del mundo global, representan el espíritu cosmopolita de 

manera diferente. Dicho de otro modo, los cosmopolitas de hoy son las víctimas de la 

modernidad, los piratas del capitalismo multinacional y los desprovistos de la 

pertenencia nacional. Ellos mismos, a menudo, no sólo muestran la sombra de la 

trayectoria global, narrando la violencia y el miedo que ocupan una posición ineludible 

de la esfera pública de hoy, sino que al hacerlo ponen en duda los discursos oficiales del 

multiculturalismo metropolitano. 

Esto ha sido teorizado a través de nuevos modelos como “cosmopolitismo 

crítico” de Mignolo e “Historia 2” de Chakrabarty, y las teorías de ambos críticos, pese a 

sus diferencias, corporeizan las experiencias minoritarias en el ámbito cosmopolita9. Su 

interpretación poscolonial del mapa metropolitano permite la transformación de la idea 

cosmopolita, dando voz a lo local que ha sido comúnmente considerado atrasado y 

anacrónico en el proceso global. Sin apelar a la intermediación metropolitana, la 

sensibilidad local traza un nuevo mapa en la medida en que se interrelaciona y reta 

directamente a la lógica neoliberal del capitalismo global. 

                                                 

9 Por ejemplo, Mignolo presenta a los zapatistas como un nuevo cosmopolitismo en el sentido de que su 
visión del mundo refleja la diferencia colonial y contradice el diseño global a través de su propia 
organización social (la reciprocidad, el valor comunal y otro tipo de saberes, etc.), aunque se colocan en el 
margen del mundo moderno en términos geográficos y epistemológicos. En el caso de Chakarbarty, la 
Historia 2 es (re)construida en relación conflictiva con la historia del capital, por lo que su ser en sí es la 
posibilidad de leer, sentir y vivir el mundo de manera diferente.  
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En este sentido, y en el contexto de la frontera mexicano-estadounidense,  

Guillermo Gómez-Peña asume la coyuntura que muestra el momento de quiebre en la 

noción de cosmopolitismo. En su trabajo de performance, escritura y activismo, Gómez-

Peña encarna la identidad fronteriza caracterizada por su multiplicidad de ser, cuyo 

efecto lo hace poner en cuestión su identidad –y muy particularmente su nacionalidad- 

interpelada por el sistema, así como expresar el delirio existente entre el “ciudadano 

mundial” y el ser “desidentificado”:  

I am a migrant performance artista. I write in airplanes, trains and cafés. I travel 

from city to city, coast to coast, country to country, smuggling my work and the 

work and ideas of my colleagues. I collaborate with artists and writers from various 

communities and disciplines. We connect with groups who think like us, and debate 

with others who disagree. And then I carry the ideas elsewhere. Home is always 

somewhere else. Home is both “here” and “there” or somewhere in between. 

Sometimes it’s nowhere. (1996: 5)  

Como ritual cosmopolita, el viaje posibilita fusión, hibridez, mestizaje y diálogo 

intercultural, pero también, en realidad, es la fuente de la crisis de la identidad. La 

experiencia del viaje borra la identidad pura, la nacionalidad arraigada, el lenguaje 

materno o las tradiciones sagradas, y crea al sujeto nómada, migrante y exiliado, cuya 

localidad representa el límite flotante de comunidad, nación y pertenencia. 

En la frontera entre México y Estados Unidos, el nuevo orden construido por el 

NAFTA crea una gran comunidad económica artificial a lo largo de toda América del 

Norte. Pero Gómez-Peña pretende reemplazar la cartografía del “New World Order” 

con un nuevo mapa conceptual de “New World Border” (1996: 7) y, en esto, la 

experiencia cosmopolita desempeña un papel central. Él aclara su oposición al NAFTA 
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como encarnación económica de la política neoliberal que promete prosperidad 

económica para la región pero resulta en una nueva colonización económica y en la 

destrucción de la cultura no hegemónica debido a la falta de simetría económica y 

política entre los tres países participantes en el tratado.  

A contrapelo del cosmopolitismo económico, la estrategia de “fronterización” de 

Gómez-Peña consiste en resaltar el papel del arte como herramienta alternativa hacia 

otra globalización. En otras palabras, en lugar de “The Free Trade Agreement”, se debe 

crear “The Free Art Agreement”, en el que se actualice “el intercambio de ideas y obras 

de arte no comerciante” a través del contacto transnacional (1996: 9). La tarea intelectual 

de la red de pensadores, artistas y organizaciones es amplificar modelos de diálogo 

cruzado entre las culturas y desarrollar la hibridación basada en una metodología 

interracial, polilingüística y multicontextual: se mezcla la cultura “baja” con la “alta”, el 

folklorismo con la alta tecnología, y la cultura popular con la cultura masiva. El sujeto 

fronterizo con identidades múltiples se pone en juego entre centros y periferias, y entre 

el mundo legal y el trabajo informal, para al fin y al cabo subvertir esas divisiones 

estructuradas. Si la estética de hibridación se destina a representar las realidades 

múltiples e incluso contradictorias que no pueden ser categorizadas en una gran 

narrativa, el propósito político de Gómez-Peña es implementar el descentramiento de la 

estructura dicotómica del orden simbólico del mundo. De tal manera, el arte fronterizo 

tiene potencia para confrontar la lógica económica del neoliberalismo como su antitesis. 

Sin embargo, los sujetos cosmopolitas, para Gómez-Peña, son diplomáticos 

cruzados de las diversas culturas, coyotes intelectuales, contrabandistas de ideas y 
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“media pirate” (1996: 12). El arte y la performance ocupan una posición privilegiada en 

la tarea de traspasar, interconectar, reinterpretar y remapear los límites del paradigma 

establecido, y su libertad artística parece independizarse de la estructura social. La 

separación y sobreevaluación de la praxis estética en Gómez-Peña lo llevan a poner 

menos peso en la reflexión sobre la relación oposicional de poderes y sobre la 

polarización de riqueza y pobreza. Por ende, la energía subversiva de la hibridación 

como nueva estrategia de deconstruir la dicotomía estructurada se limita a los 

experimentos intelectuales y artísticos sin incorporarse a la esfera pública como campo 

de batalla simbólica de poderes.  

La autonomía artística de Gómez-Peña ha recibido, posteriormente, críticas 

internas. Entre estas críticas, se encuentra la de David Ávalos, el artista chicano que, 

como Gómez-Peña, también participó en el proyecto “The Border Arte Workshop/El 

Taller de Arte Fronterizo”10 (BAW/TAF) señala que el discurso de hibridez corre el 

riesgo de “celebrar la poetización y posmodernización de la frontera” (1996: 188), y se 

opone al uso de metáforas que reduzcan el complejo y múltiple proceso de 

identificación a un único término generalizador. Criticando el aspecto turístico de la 

práctica cosmopolita, Ávalos afirma que el arte fronterizo debe tener en cuenta la 

                                                 

10 Proyecto formado en 1984 para representar las realidades fronterizas a través de la colaboración del 
arte visual y las performances, que subvierten las formas tradicionales de la “alta cultura” de museo o 
galería e incitan a la colaboración con el público y las comunidades. Sus miembros iniciales incluyen a 
artistas de ambos lados de la frontera, pero en su mayoría chicanos como Guillermo Gómez-Peña, Emily 
Hicks, Berta Jottar, Robert Sanchez, David Ávalos. Sin embargo, el proyecto fue criticado por sus 
participantes mexicanos, quienes afirmaron que se estaba convirtiendo al fenómeno de la frontera en algo 
solamente chicano o pseudochicano, y que no estaba involucrando otras realidades y opiniones, 
especialmente aquellas procedentes del lado mexicano (Castillo y Tabuenca Córdoba 12-4).    
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relación de poder jerárquica y politizar sus experiencias estéticas para detectar un 

nuevo sentido de lo que la frontera puede ser.  

Otro proyecto cultural binacional, inSite, ya influenciado por el legado de 

BAW/TAF, ha expresado una evolución de la práctica cosmopolita a partir de 199211. El 

proyecto del inSite se ha convertido en uno de los eventos más grandes del arte visual 

del continente, representando particularmente las problemáticas en la transformación 

fronteriza del mundo. Ahora bien, ante el éxito y la repercusión internacional de inSite, 

Ávalos se pregunta también sobre el efecto social del evento para cuestionar su relación 

con la comunidad: “¿(e)stá reuniendo a la gente con los otros artistas que están 

trabajando con la otra comunidad, con la comunidad de la clase trabajadora, la 

comunidad sindical y otra? ¿Qué comunidad se está formando?”(2002: 96-7). Su 

problematización consiste en que la estetización de narraciones e imaginaciones debe 

tener una colaboración “orgánica” con una colectividad concreta, superando el trabajo 

intelectual de ejemplificación, representación y generalización.  

Aquí se ve más claro el argumento de Ávalos sobre la práctica cosmopolita: la 

percepción local y la concepción comunitaria son los recursos para pensar el 

                                                 

11 Véase George Yúdice, The Expediency of Culture. Uses of Culture in the Global Era. Como un programa de 
colaboración entre instituciones culturales en San Diego y Tijuana, inSite ha evolucionado en los últimos 
quince años hasta convertirse en uno de los proyectos más reconocidos de arte contemporáneo 
binacionales entre Estados Unidos y México. Empezando con una exhibición llevada a cabo con varias 
organizaciones en San Diego, la razón de ser de inSITE, luego, ha sido comisionar nuevos proyectos a 
artistas de todo el continente americano que respondan al contexto específico de las ciudades de San 
Diego y Tijuana. En el ámbito de la región fronteriza, inSite opera a través de un proceso de residencias 
de dos años y se ha reinventado a sí mismo de acuerdo a los intereses cambiantes de los artistas y equipos 
de curadores para desarrollar el marco conceptual de cada versión del proyecto. Por ejemplo, inSite 2005, 
el evento más reciente, bajo el motor de “[situational] Public”, procuró crear espacios públicos en la vida 
cotidiana de los ciudadanos a través de intervenciones estéticas y performances artísticas. Para saber de 
eventos y exhibiciones, véase <http://www.insite05.org/>. 
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cosmopolitismo como una herramienta para hacer frente a la globalización neoliberal. 

El tema de debate no es si es pertinente hablar del cosmopolitismo en nuestra época o 

no, sino más bien preguntarse sobre qué clase de cosmopolitismo se habla. Para esto, 

abordar la cuestión de la localidad marginada resulta significativo para repensar la 

noción hegemónica del multiculturalismo, así como para examinar las realidades 

heterogéneas y ocultas detrás del discurso oficial del “ciudadano mundial” en las 

narrativas literarias y culturales. 

Ahora bien, la intensificación de la globalización provoca también, 

paradójicamente, el deseo del retorno de la nación por parte de los sujetos que buscan 

protección y pertenencia en un ámbito antagonista y precario. En la práctica, los 

proyectos nacionales resultan, en no pocas ocasiones, ser fuerzas políticas autoritarias y 

dogmáticas, y son criticados como copia o repetición de su forma canónica. Sin 

embargo, antes de determinar esos rasgos como su carácter inherente, es necesario 

rastrear el fondo social de su reemergencia en la actualidad y considerar la razón de su 

validez en el contexto geopolítico.  

La idea de nación y su formación histórica han sido ampliamente argumentadas 

a través de la idea de imagined community de Benedict Anderson. Según él, hay varias 

maneras de imaginar la nación: por ejemplo, por medio del lenguaje, la raza, la religión 

e, incluso, las emociones. Pero una vez que se la construye, sea del modo que sea, la 

nación es tratada como una comunidad de destino que promete la continuidad histórica 

y la unificación entre sus supuestos miembros. También en ese sentido, la nación, 

“regardless of the actual inequalities and exploitation that may prevail […] it is always 
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conceived as a deep, horizontal comradeship” (16). Aquí se revela que, pese a su énfasis 

en un destino colectivo y horizontal, no se soslayan las problemáticas causadas por la 

desigualdad entre los diferentes miembros de la nación y la explotación de los sujetos 

marginados dentro de ella.  

Retomando a Anderson y, a la vez, criticándolo, Partha Chartterjee desarrolla el 

tema del nacionalismo en el contexto de la experiencia colonial y poscolonial en el 

mundo periférico. En su argumento, el nacionalismo es la expresión de “lo espiritual” 

que genera una marca esencial de identidad cultural hacia su propio terreno imaginado. 

Sin embargo, cuando se asocia con el poder soberano en las prácticas materiales del 

mundo moderno, los sujetos de una comunidad de imaginación nacionalista se insertan 

en el “tiempo homogéneo” que opera como fuerza totalizadora, convirtiendo al 

anonimato en identidad y la diferencia en homogeneidad. Por consiguiente, el 

nacionalismo oficial ha subyugado otras aspiraciones de identidad comunitaria por la 

violencia de los dispositivos estatales, de tal modo que esas comunidades de 

marginados o minorías existen en forma de fragmentos en relación con el estado nación 

moderno. Al respecto, la desigualdad y explotación dentro de y entre los estados 

nacionales son cuestionadas a través de la pregunta de la “comunidad imaginada, ¿de 

quién?” (1993: 3-13).  

Mi interés en este proyecto es examinar otras posibles aspiraciones hacia una 

identidad comunitaria oprimida por la nación burguesa y ver cómo éstas imaginan y 

narran otra forma de nación. En este sentido, romper la nación mayúscula no es 

declarar su fracaso sino que debe ser entendido como una expresión del deseo de 
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reconfigurar otras potencialidades y posibilidades, ya que la nación es “a framework for 

political activity, and a structure of feeling. (kinship, religion and gender)” (Puri 10).  

Indudablemente, pensar otra nación guarda una compleja relación con el estado 

nación, que pese a su debilitamiento todavía mantiene un poder relativamente 

hegemónico dentro de su territorio. Por ello, la situación actual indica que otros 

nacionalismos, es decir “nacionalismos contra el nacionalismo”, confrontan el doble 

conflicto tanto con el capitalismo global como con el estado nacional; de hecho, en no 

pocas ocasiones ambos cooperan para mantener su dominación y subyugar a nuevas 

comunidades. Es evidente el despliegue de dos poderes hegemónicos en la zona 

fronteriza entre México y Estados Unidos, ante los cuales otras aspiraciones 

provenientes de una condición social precaria, y  asociadas con región, raza y religión, 

constituyen una constelación de nuevas comunidades imaginadas.        

Gloria Anzaldúa tematiza este “nacionalismo contra el nacionalismo” en su 

emblemático libro Borderland/la frontera: The New Mestiza (1987). Esta poeta chicana, 

teórica feminista y activista lesbiana, cuya identificación no está representada ni por la 

narrativa dominante nacional ni por el nacionalismo chicano, encarna la conciencia de 

la frontera de manera inherente a su propio cuerpo. Por eso, las borderlands de México y 

Estados Unidos son para ella el símbolo que metaforiza su identidad y, a la vez, articula 

los efectos materiales, espirituales y psicológicos de vivir en múltiples fronteras 

(Yarbro-Bejarano 5). Por medio de tal conciencia de frontera, Anzaldúa insinúa el 

nacimiento de la diferencia cultural y su marginalización:  
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[T]he U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against 

the first and bleeds. […] The prohibited and forbidden are its inhabitants. Los 

atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the 

mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short those who cross over, 

pass over, or go through the confines of the “normal”. (25) 

Aquí, los que tienen la conciencia de mestizaje son los anormales que ya atraviesan las 

diversas fronteras de la cultura, la raza, la etnia y el género, y que habitan en esa zona. 

Si la frontera representa el confín de la línea dominadora/dominada, las borderlands se 

relacionan con la expresión territorial por parte de los anormales. A través del 

imaginario del espacio de Aztlán, Anzaldúa rastrea la historia de los indios, los 

españoles y los mestizos en esta región luego dividida en dos países diferentes, después 

del tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848), y hoy en día llamada US Southwest, en 

donde los chicanos viven dispersados como minorías.    

Junto a su visión histórica y política de esa región, Anzaldúa pone en escena al 

sujeto chicano femenino para interrumpir la cultura estadounidense y renarrar los mitos 

mexicanos dominados por las imágenes masculinas, mientras su identidad adopta las 

imágenes y figuras mexicanas como el discurso de mestizaje. Sin embargo, lo que 

destaca Anzaldúa no es la celebración discursiva de esa hibridación, sino una “new 

mestiza consciousness” que ocupa constantemente un lugar marginal en las borderlands 

(99). Dicha conciencia inspira en sujetos marginales el deseo inagotable de  

reterritorialización, que no sólo es el tema central en cuanto a la frontera sino que, a la 

vez, representa la propuesta de Anzaldúa con respecto al nuevo nacionalismo chicano. 

En tanto que reivindica los mitos mexicanos, se diferencia de la cultura anglosajona, y 
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su identidad no hetero-masculina se convierte en una pista con cuya auyda edifica una 

colectividad frente a la normatividad social. Las borderlands de Anzaldúa registran la 

manifestación territorial con la cual se demuestra la posibilidad de otro nacionalismo 

dentro y fuera del territorio nacional a través de su identificación chicana y femenina 

como sujeto anormal.  

Entre tanto, es importante subrayar que su estrategia narrativa para la 

territorialización, como indica Norma Alarcón, radica en la categoria racial – biológica – 

mística (77). Como resultado, primero, su identidad es precondicionada y, hasta cierto 

grado, clausurante de otros sujetos marginales menos identificados y más contingentes. 

Por eso su “nacionalismo contra el nacionalismo” no logra abrir un espacio común de 

manera inherente a los imaginarios de otras naciones y comunidades fronterizas.   

Segundo, como dice Anzaldúa misma, “I walk through the hole in the fence to 

the other side” (24). La idea de ‘homeland’ parte de la visión chicana y se dirige al otro 

lado de la frontera para incorporar la parte mexicana. Pero Anzaldúa aclara su 

oposición a la soberanía estadounidense sin reflexionar mayormente sobre la formación 

de la nacionalidad mexicana. De esta forma, la retórica de la comunidad imaginada en 

Anzaldúa se limita al combate cultural dentro del territorio estadounidense. Su 

teorización, finalmente, oscila permanentemente dento del círculo de chicanos/as, y el 

nacionalismo chicano queda en el “nacionalismo dentro del nacionalismo”. Por estas 

razones, los estudios fronterizos desarrollados por Anzaldúa se han encaminado a la 

chicanización de la frontera (Castillo y Tabuenca Córdova 13), lo que constituye una de 

las problemáticas de este nuevo campo de estudios. La perspicacia de Anzaldúa, en 
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otras palabras, hace visible la conciencia de la mestiza a través de la cual se posibilita la 

renarración de la nación, pero no logra cruzar la frontera nacional impuesta. De ahí que 

su imaginario territorial de las borderlands represente la zona de Southwest de Estados 

Unidos.    

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos es el campo de batalla entre el 

“nacionalismo” y el “cosmopolitismo”. El poder hegemónico se ha apropiado de ambas 

ideas tradicionales para disciplinar esa zona e implementar un nuevo sistema universal: 

la nación mayúscula y el multiculturalismo metropolitano. Si bien ocupan una posición 

marginal, las narraciones periféricas, en cambio, ilustran la resistencia comunitaria y 

local y, así, modifican esas ideas bifrontes a través del desplazamiento de conceptos 

nucleares a la modernidad.  

Desde tal esquema, la trayectoria de este proyecto recorre textos literarios y 

expresiones culturales que conciben las dos ideas en forma implícita y explícita. Como 

se ha discutido, los trabajos de Anzaldúa y Gómez-Peña se caracterizan por ser los 

precursores de una genealogía alternativa del cosmopolitismo y la nación. Pero estos 

trabajos también ponen en evidencia, irónicamente, que la identidad fronteriza va más 

allá de esa concepción binaria y se reformula por medio del entretejido de ambas ideas 

sin excluir a la otra. En este sentido, “imaginar sin frontera” puede ser entendido como 

una paradoja generada por la actualización de ambas ideas juntas en la zona fronteriza: 

queremos cruzar las fronteras artificiales de la nacionalidad, la raza, el género y la 

sexualidad como interpelaciones. Para esto, sin embargo, se necesita territorializar el 

espacio de los “sin frontera”, en el que se confronta al poder dominante que reproduce 
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la estructura de tales divisiones. Por ello, dicha imaginación bifronte se choca y se 

intercambia, buscando una nueva forma de pertenencia en el ámbito fronterizo. 

1.3 MÁS ALLÁ DEL FORMATO DE LA “COMUNIDAD” 

Los capítulos que siguen desarrollan diversos enfoques para discutir el panorama de las 

imaginaciones en relación con los impactos de la fronterización asociada con el avance 

neoliberal. Así, las lecturas que este proyecto presenta como elementos teóricos 

aducidos como justificación y fundamento de su necesidad están, todas ellas, destinadas 

a percibir la crisis de la globalización en cuanto tal. Los imaginarios que se balbucean y, 

de vez en cuando, salen a la superficie de la realidad son todavía incipientes como para 

visualizar otra forma de vida; su expresión narrativa no supera los obstáculos de la 

realidad y, sin embargo, permite vislumbrar los puntos de quiebre del formato de la 

“comunidad” como manifestación cultural de la crisis social por medio de narrativas, 

imágenes y varios sistemas de signos. Lo que planteo resaltar en ellas es la manera en la 

que cuestionan el valor de vida impuesto por la reordenación del poder y configuran, al 

mismo tiempo, una conflictividad asimétrica proveniente de la intervención por parte 

de los sujetos marginados. 

Desde esta esquema, el segundo capítulo tematiza la posibilidad de la 

reemergencia de la comunidad en las ciudades fronterizas, y particularmente en 

Tijuana, que ha sido tradicionalmente considerada como ciudad de paso para el trabajo 
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migratorio, y por consiguiente, caracterizada por su supuesta imposibilidad de 

comprometer un proyecto de colectividad. Los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite 

que analizo para indagar sobre la mente de una ciudad fronteriza apuntan a la caída del 

barrio de los cholos en el contexto de la migración, la intervención del poder 

norteamericano y el abandono de parte de las autoridades mexicanas.  

Pero su trama principal consiste en la historia posterior a tal crisis. Tomando la 

idea de “comunidad inoperativa” de Jean Luc Nancy, mi interpretación sobre la crisis 

de la identidad grupal muestra una nueva forma de pensar la comunidad en la obra de 

Crothwaite. La experiencia del fracaso convierte a los cholos en sujetos anónimos, pero 

también deja huellas de emociones nostálgicas y de sentimientos irónicos a través de los 

cuales emerge un anhelo de estar con los otros nuevamente. Las sensaciones 

compartidas, aun cuando no pueden garantizar el retorno a la identidad chola, ilustran 

un residuo de mente en el que se ofrece un lugar de hospedaje transicional a cualquier 

sujeto que quiera asentarse en éste durante el proceso de migración.  

En el tercer capítulo, analizo el fenómeno cultural de la religión popular con 

relación a otra forma de narrar comunidad. La zona fronteriza entre México y Estados 

Unidos ha sido un lugar de devoción a los santos y a sus milagros, lo que conduce a la 

producción de una serie de mitos y leyendas al respecto. Hoy en día, curiosamente, los 

santos populares son regenerados y reactualizados, superando los prejuicios 

convencionales que los toman como expresiones de una práctica supersticiosa y 

anacrónica. Entre muchos otros santos populares, las figuras de Juan Soldado y Jesús 

Malverde presentan una imagen contradictoria y distinta de la del santo en términos 
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tradicionales y genéricos. Lo que tenemos que subrayar y tomar en cuenta de este 

fenómeno fronterizo es que la reaparición de la práctica popular relacionada con los 

santos se asocia, en la actualidad, con la reintensificación de la frontera.  

La iglesia católica casi nunca autoriza ni consagra a estos santos populares, y por 

ende tanto esas figuras como quienes las veneran son separados y marginados del 

orden oficial y de las autoridades. Esa dinámica marca la transformación de su carácter 

más allá de la mera devoción y del acto religioso, lo que constituye el tema central del 

tercer capítulo. En el drama de Óscar Liera, la figura de Malverde no se limita a su 

denominación como “santo de los narcos”, sino que juega un rol contradictorio y 

múltiple: su carácter de santo y héroe de las clases populares se pone de relieve pero, a 

la vez, es representado como un objeto de temor y de amenaza a las instituciones 

legitimadas. La dramatización de Liera reconfigura a Malverde e inspira a los pobres y 

a los necesitados a organizarse y movilizarse a través de su personaje simbólico. De este 

modo, se plantea la pregunta de por qué la religión popular puede tener sentido 

político, y de cómo Malverde asume el papel de máscara que incorpora deseos y 

demandas de los sujetos desprotegidos en la zona fronteriza y transnacional.     

Siguiendo el análisis de la religión popular, el cuarto capítulo se acerca al tema 

del narcotráfico para discutir un fenómeno que prevalece en el ámbito fronterizo de 

manera cada vez más de manera agudizada y sangrienta. Primero, argumentaré sobre el 

sentido sociocultural del “narcomundo” y su economía política, por medio de la cual se 

construye un nuevo efecto transnacional poco explorado todavía en el campo de la 

literatura y de los estudios culturales. En su contexto histórico, la reproducción del 
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narcomundo está ligada a la estrategia política de las autoridades, que quieren legitimar 

su fuente de poder como un modo de mantener la situación caótica existente para estar 

en condiciones de declarar el estado de emergencia y de controlarlo. Tal paradoja 

sostiene el paradigma de la constante coexistencia de dos fuerzas que constituyen el 

oscuro ámbito cosmopolita en las borderlands: “el narcomundo” y “el estado de 

excepción”. 

El fenómeno narco ha sido narrado en gran medida en forma musical, hasta el 

punto de que ésta se desarrolló y formó su propio género, los narcocorridos. Junto a tal 

narrativa explícitamente original, emergen otras formas de representación artística 

estrechamente relacionadas con la música. Mi siguiente enfoque en este capítulo, 

entonces, será examinar el género novelístico que comienza a narrar esa compleja 

realidad más allá de la interpretación moralista. Las obras de Élmer Mendoza y Arturo 

Pérez-Reverte son las que bosquejan una genealogía del narcomundo y trazan un nuevo 

mapa transcontinental al mostrar la hegemonía del orden oficial detrás de ese mundo 

violento y corrupto. Si La reina del sur (2002) configura una cartografía internacional que 

ilustra los movimientos de la droga por medio de la historia de la fuga de una 

muchacha mexicana, El amante de Janis Joplin (2001), en una historia local de Sinaloa, 

cuenta la compleja vinculación de diferentes actores sociales relacionados: los 

narcotraficantes, la policía, el gobierno federal y los guerrilleros. El narcomundo per se 

es una construcción de conflictos, competencias e incluso complicidades entre estos 

actores. Paralelamente a la descripción de su evolución, ambas obras subrayan la 

condición de los sujetos de bajo estrato social que ponen en riesgo su propia vida, en el 
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sentido de que dados los pocos recursos con los que cuentan para su supervivencia 

económica y social, ellos suelen entrar en el precario y peligroso del narcomundo.  

Al concebir la visión del continente americano por medio de los movimientos de 

trabajo migratorio y negocios ilícitos paralelos al flujo del capital global, nos 

encontramos con diferentes líneas divisorias. Por ejemplo, la frontera entre México y 

Guatemala, entre otras, debe ser considerada como una que refleja, comparativamente, 

los fenómenos socioculturales de la frontera entre México y Estados Unidos. A 

diferencia de la frontera norte, hasta hace poco, los intereses y las preocupaciones del 

orden tanto político como académico con respecto a esa zona olvidada en 

Centroamérica se han limitado a caracterizarla como un mero asunto adicional para 

mantener el status quo de la división nacional.         

Considerando el creciente esfuerzo por estudiar sobre la frontera sur, el capítulo 

cinco presenta dos temas urgentes a través de sus expresiones artísticas: la insurgencia 

de Chiapas y la trayectoria migratoria de los centroamericanos. El movimiento 

zapatista, sin duda, ha sido uno de los temas centrales para comprender la lucha 

antiglobal fundamentada en la cultura local e indígena. En este capítulo, pues, intentaré 

localizar ese asunto dentro del tema de la frontera sur en el sentido de que Chiapas es 

considerado como un margen no sólo por su geocultura y por su formación histórica en 

el proyecto nacional, sino también en términos políticos y epistemológicos ante la 

transformación global del mundo. En su novela Erased faces (2001), Graciela Limón 

configura una praxis cultural por medio del personaje de una chicana mulata que llega 

a Chiapas en busca de su identidad. Después de su encuentro con una zapatista, el 
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drama de la identidad se traslada a la historia de la solidaridad basada en la 

convivencia de múltiples y diferentes culturas. En este proceso, Chiapas es construido 

como un lugar de problemáticas múltiples y como un margen nacional, a la vez que 

desempeña el papel de ser el sitio en el que se acuñar una nueva alianza transnacional.  

A diferencia de Erased faces, que configura un viaje de norte a sur, el documental 

de Tin Dirdamal, De Nadie/No one (2005), rastrea el camino migratorio de los 

centroamericanos, camino en el que se enfrentan a momentos sumamente peligrosos y 

violentos en la zona fronteriza entre México y Guatemala. Esa zona fronteriza, de hecho, 

es el espacio donde ocurre la animalización del cuerpo indocumentado bajo la total 

impasividad pública. Además de esa observación fílmica, el documental muestra que, 

durante el viaje de los centroamericanos hacia el norte, el territorio mexicano entero se 

convierte en la frontera cívica que controla esa travesía y perjudica a los migrantes en 

todo momento. 

En el siguiente capítulo, la frontera mexicana con los Estados Unidos es leído 

como el ombligo del mundo que tematiza la crisis mundial de la globalización. 2666 

(2005) de Roberto Bolaño ficcionaliza los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez dentro 

de la forma de la novela detectivesca: los intelectuales de Europa, Estados Unidos, 

América Latina y el D.F. llegan a la ciudad mexicana fronteriza para documentar su 

realidad trágica e, incluso, resolver ese misterio. Sin embargo, todos sus intentos se 

dificultan y paralizan ante ese espectáculo de violencias y terrores, de manera que 2666 

maximiza la distancia entre la salvaje realidad del mundo de hoy y la ineptitud de los 

intelectuales metropolitanos. 
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En la visión apocalíptica de la novela, ese asunto no se atribuye sólo ni a la 

corrupción ni a la impunidad exclusivamente, sino que, en vez de ello, se asocia con la 

crisis del mundo y, precisamente, con el planteamiento del neoliberalismo capitalista de 

forma implícita. En el ciclo de la ola de violencia, la novela subraya con fuerte ironía el 

estallido de terrores y la edificación del miedo detrás de la relativa prosperidad 

económica de la ciudad fronteriza en la que suceden los asesinatos. Según Bolaño, tal 

paradoja no es un ejemplo mutante de la globalización, sino que refleja como una 

esencia imprescindible la brutalidad causada por la privatización, la desigualdad y la 

indiferencia pública. 

Atravesando la constelación de las imaginaciones y narraciones en torno a 

fronteras y fronterización, este proyecto termina con expresiones artísticas que 

configuran nuevos imaginarios de comunidad transfronteriza desde la ruina de la 

globalización. Es significativo subrayar que mientras la agudización neoliberal aliena a 

los sujetos al reducir el espacio público, es posibles descubrir ‘encuentros’ entre 

personas humildes de ambos lados. De ahí que el último capítulo se enfoque en las 

imágenes de “ruinas” de la globalización en las borderlands. La película The Three Burials 

of Melquiades Estrada (2005), dirigida por Tommy Lee Jones, corresponde al reciente 

debate público en torno a la seguridad nacional y la migración en Estados Unidos, cuyo 

conflicto es cristalizado en “la gran marcha” de migrantes indocumentados en 2006 y 

seguido por el rechazo de la legalización de cerca de doce millones de ellos en el 

congreso estadounidense el siguiente año. Mediante una trama relacionada a la muerte 

de un trabajador mexicano ilegal, la película de Jones visualiza el escenario abandonado 
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de la zona rural de la frontera e ilustra una solidaridad elemental entre el vaquero 

norteamericano y el indocumentado mexicano. Así, la película cuestiona de manera 

radical la percepción general de ciudadanía que preside en los Estados Unidos y 

propone un nuevo concepto de “vecino” como forma alternativa.  

Por otro lado y, por último, el documental Maquilapolis (2005) presenta las ruinas 

urbanas generadas por el capital global. La industria multinacional llamada 

“maquiladora” se instaló a lo largo de las ciudades fronterizas mexicanas pero, después 

de perder su competitividad, no pocas fábricas fueron abandonadas convirtiéndose en 

amasijos de aceros y de escombros intoxicados. La imagen de las ruinas, entonces, nos 

recuerda el carácter tanto transicional como brutal del capital en el proceso de su 

acumulación globalizada. Junto con tal puesta en escena, en esta película las mujeres 

despedidas de sus trabajos cuentan sus propias historias y se organizan para luchar 

contra las compañías multinacionales. De este modo, su desafío -asociado con la 

producción fílmica- nos da un ejemplo de politización transnacional desde las ruinas de 

las borderlands.  

“Imaginar sin frontera” ha sido, también, uno de los motores frecuentados y 

priorizados por los que favorecen el capital global y su movimiento. Pero, aquí, el título 

no tiene la misma resonancia, sino más bien justamente la contraria. El objetivo de mi 

proyecto no se basa en una visión meramente positiva u optimista, sino que se opone a 

instrumentalizar la frontera como simple retórica de la globalización. En otras palabras, 

el concebir la frontera en este proyecto comienza con la percepción de crisis del capital 

global y sus impactos de manera conciente e inconsciente en los contextos tanto 
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socioeconómicos como de la vida cotidiana. La política neoliberal se ha cristalizado y 

acelerado a través de, entre otros procesos, la privatización y la mercantilización de los 

recursos sociales. Y tanto la privatización como la mercantilización han causado la 

reducción de las esferas públicas, en las que se puedan producir comunicaciones, 

discusiones y contradiscursos ante el sistema oficial. Como una manera de reivindicar 

espacios públicos y vitalizarlos, mi proyecto plantea cruzar esta línea impuesta entre lo 

privado y lo público. De igual manera, intenta llevar a cabo un estudio que cruce las 

fronteras de la nación, el lenguaje, el género y la disciplina académica. Los textos que 

analizo, pese a las limitaciones propias de toda selección, incluyen, además de textos 

literarios, películas de Hollywood, documentales, músicas y discursos políticos de 

diferentes países. La metodología adoptada de cruzar los géneros no es solamente útil 

para romper la división de las categorías dadas entre la literatura y otros productos 

culturales, sino que es una basada en la esperanza de que las múltiples voces adquiridas 

de diferentes géneros puedan también ayudar a intervenir en el proceso de la 

privatización de sectores sociales y a dar fuerza a la necesaria (re)construcción de 

nuevos espacios públicos.           
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2.0  NACIÓN, COMUNIDAD Y FRONTERA: LENGUAJE DE LA NOSTALGIA Y 

COMUNIDAD DEL DESEO 

Los nómadas aspiran a un nuevo sedentarismo.   

-Carlos Monsiváis 

 

Dicen que los repatriados forjaron la colonia.  
Lo creo. 

Libertad: sinónimo perfecto de desalojo.  

-Omar Pimienta  

 

Lo que está “perdido” de la comunidad 
 – la inmanencia y la intimidad de una comunión-  

está perdido sólo en este sentido: 
 a saber, que tal “pérdida” es constitutiva 

 de la “comunidad” misma.  

-Jean-Luc Nancy 

2.1 ”CIUDAD DE PASO” PARA LA MIGRACIÓN LABORAL: ENTRE EL 

NOMADISMO Y EL SEDENTARISMO 

Dentro del terreno del estado moderno, se ha otorgado legitimidad a la comunidad 

principalmente en la forma de nación. Si bien el sujeto moderno se identifica y 

disciplina como un “individuo” de la sociedad, a la vez no deja de ser categorizado por 

su nacionalidad que de hecho es el criterio más representativo y por lo tanto dominante. 
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Uno es interpelado como el sujeto nacional para pensar y actuar no sólo a nivel cívico 

sino también en la vida cotidiana. Entre tanto, otras comunidades o colectividades que 

podrían causar conflictos con la nación, como la comunidad universal, han estado 

sujetas a sospecha e incertidumbre, quedando limitadas y empobrecidas en su 

despliegue dentro del contexto histórico de la modernidad (Chartterjee, 1993: 220-37). 

Por lo tanto, la abstracción del individuo bajo el paradigma de la nacionalidad juega un 

papel crucial para entender la ambigüedad del sujeto moderno que opera bajo el 

nombre de ciudadano abstractamente válido para todos, pero en concreto legitima la 

exclusión/subordinación de segmentos sociales marcados culturalmente como etnias, 

géneros y minorías, etc.  

Sin embargo, el estado-nación está en un paulatino debilitamiento que se 

relaciona con el insoslayable impacto de la globalización neoliberal, y está perdiendo su 

legitimidad como instancia convocadora de identidad moderna para representar una 

comunidad efectiva. En un país con una tradición nacional tan poderosa como México, 

el espíritu nacionalista se esfuma y se rejerarquiza al mismo tiempo bajo los efectos del 

“libre mercado” de la labor migratoria contemporánea, con los ‘ajustes’ geopolíticos y 

geoeconómicos de la periferia en el hemisferio occidental.  

Y el fenómeno de la migración laboral motivada por la pobreza y semipobreza en 

las regiones rurales y empujada por el mercado laboral global forma la versión 

contemporánea de los “nómadas”. Su trayectoria migratoria a la dimensión 

transnacional, en general del sur hacia el norte, significa el ingreso a las grandes 

ciudades y a la consiguiente explosiva urbanización. En su análisis sobre la migración 
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global y nueva cultura urbana, Mike Davis anota la dificultad de adaptación de los 

migrantes al entorno urbano y explica su establecimiento informal en la periferia de las 

ciudades. Estos “ciudadanos” recien llegados en el nuevo ámbito no reciben beneficios 

adecuados del crecimiento económico ni servicios públicos necesitados. Contraria de a 

las expectativas, la fuerza global que empuja a la gente de las regiónes rurales no 

proporciona trabajos suficientes a los migrantes y, como resultado, reproduce nueva 

pobreza urbana (14-7). 

Los migrantes se quedan en los confines de  las ciudades sin asentarse ni volver a 

donde pertenecían. Este “sujeto en tránsito” no se transforma completamente en 

nómada y, en caso de migrar a otro país, lleva su nacionalidad y sus costumbres como 

señales de identidad a nuevos ámbitos. Su compleja condición humana exige un 

replanteamiento del concepto de comunidad, como un hogar que pueda proteger bajo 

su techo a los sujetos que se movilizan de un lugar a otro. 

Las ciudades mexicanas de frontera como Tijuana, Matamoros, Reynosa y 

Ciudad Juárez se han denominado generalmente por antonomasia como “ciudades de 

paso” debido a su carácter fronterizo, estrechamente vinculado con la migración 

nacional e internacional. El drástico crecimiento de la migración hacia los Estados 

Unidos. a partir de los años ochenta popularizó estas ciudades como lugares 

imprescindibles para llegar desde el sur y encontrar caminos para cruzar la línea e ir al 

“otro lado”. El término “de paso” representa dislocación de un lugar y traslación a otro, 

así que tales ciudades tienen una connotación de sitio transitorio, lejos de la imagen 

sedentaria de la “casa” o “hogar”. Según Carlos Monsiváis, los migrantes han dejado su 

 41 



casa con objetivo de encontrar trabajo en el norte e ingresan a esas ciudades, pero no se 

detienen ahí sino que se dirigen más hacia el norte. Él cita la voz de un migrante: 

“cuando llegué aquí a la frontera, nomás traía puesta la gana de irme pronto” (2005: 17). 

Por esta razón, estos nómadas contemporáneos no se identifican a sí mismos con la 

ciudad fronteriza, y por esto no la considera como un lugar para el establecimiento a 

largo plazo o permanente. La noción “de paso”, entonces, carece del sentido de 

comunidad; ni siquiera necesita tener una identidad colectiva y común. En suma, sobre 

la “ciudad de paso” se ha creado el prejuicio de la no man’s land que propone la ausencia 

identitaria como su única característica reconocible.   

Pero los migrantes que salen de sus ciudades y pueblos dejan sus huellas 

indelebles en su travesía; muchos siguen viajando, pero otros que llegan a la ciudad de 

paso dejan de ser un flujo nómada y, por un motivo u otro, comienzan a asentarse. 

Durante las últimas décadas, Tijuana recibe una movilidad extrema de inmigrantes que 

conduce a una urbanización tumultuosa junto con la industrialización correspondiente 

a las necesidades del capital multinacional. El crecimiento demográfico significa una 

transformación fundamental del carácter de la ciudad en el “espacio de arraigo” o el 

“hogar”, más allá del “paso” o “antesala” del sueño migratorio. Al respecto, Monsiváis 

explica:  

Desde la década de 1970 Tijuana se recompone, pierde su carácter de lugar de paso, 

se “rehabilita moralmente”, se desarrolla industrialmente, […] se diversifica en lo 

político, amplía sus sistemas universitarios y sus grupos culturales, se olvida de las 

leyendas del vicio a pequeña escala, sufre y se beneficia y se descompone y se 

perjudica ecológicamente con las maquiladoras, aspira al pleno empleo. (2005: 22)  
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En la lógica del mundo global el sedentarismo cede paso a la movilidad nómada, por 

eso la frontera de México y EE.UU. llama la atención como el lugar del límite o el 

margen cuya línea se esfuma por los intercambios culturales y los flujos de la labor; en 

cambio, esta dinámica nómada en Tijuana aspira a un nuevo sedentarismo, que ni 

equivale a la metáfora de “ciudad de paso”, ni tampoco repite simplemente su noción 

convencional. Los ingresados participan en la construcción y reformación de la ciudad 

en el proceso de su arraigo, pero sin excluir la posibilidad de desplazarse hacia el norte. 

Es en este sentido que el ambiente fronterizo escenifica más bien la compleja 

coexistencia entre el nomadismo migratorio y el sedentarismo, lo que modifica nuestra 

percepción anterior de la comunidad imaginaria en la ciudad fronteriza entre el “paso” 

y el “hogar”. 

En cuanto al acutal carácter de una ciudad de frontera como Tijuana, este 

capítulo explora constructos narrativos y emotivos de comunidad que emergen desde 

allí con respecto al tema de la experiencia migratoria y de la búsqueda de lugar para el 

asentamiento: ¿es posible una nueva subjetividad de la comunidad más allá de la fusión 

de nómadas individuales o la mera entidad sedentaria? Y, ¿cómo se imagina la 

comunidad fronteriza, particularmente, en relación con el estado nación moderno que 

ha monopolizado la noción tradicional de la comunidad? 

Para esto, tomando como punto de partido la metáfora del “nómada” tal como la 

usa Monsiváis, voy a referirme a esa expresión para acercarse al fenómeno de los 

migrantes laborales de México y la presencia que ellos han tenido en la conformación de 

un concepto de frontera ‘móvil’ en las zonas de contacto entre sur y norte. De ahí, voy a 
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discutir las obras de Luis Humberto Crosthwaite que explora sentimientos e 

imaginarios de los migrantes, especialmente de los que llegan a la ciudad de paso 

fronteriza.   

Crosthwaite es uno de los narradores que representan la nueva literatura norteña 

a partir de la década de los noventa, la cual ha tenido resonancia y circulación 

internacional como la literatura de la frontera en el mercado editorial12. Sus narrativas, 

entre las de otros autores, destacan la situación sociocultural de la frontera y las 

realidades tijuanenses al mismo tiempo que edifica un estilo singular mediante la 

oralidad coloquial que cristaliza su visión del mundo. Por encima de todo, sus obras 

han prestado mayor atención al sector popular, en tanto zona más influida por el 

fenómeno migratorio y de marginalidad, conformado por trabajadores, desempleados, 

mujeres, migrantes indígenas e indocumentados, entre muchos otros. Las historias 

escritas por Crosthwaite suelen, pese a su variedad, hablar de los dramas de los sujetos 

enfrentados a la supervivencia y al ingreso a una ciudad, cuya urbanización está 

estrechamente vinculada con la condición fronteriza. De este modo, la búsqueda de la 

identidad y el deseo de su propio territorio dentro de la ciudad trazan la cartografía 

cultural de la frontera imaginada y renarrada por la nueva literatura norteña. 

                                                 

12 Deberíamos tener en cuenta el hecho de que el boom de literatura de frontera, además de los logros 
literarios en demostrar las realidades fronterizas por parte de los escritores jóvenes, tiene que ver con la 
estrategia globalizadora del mercado editorial que presta atención a los autores de esa región que no son 
de las sedes de la literatura nacional. Perla Ábrego explica que “Tusquets Editores es una casa editorial 
española que cuenta con filiales en Argentina y en México, cuyo principal precepto es reivindicar las 
vanguardias literarias del Siglo XX publicando obras consideradas “marginales” o “minoritarias” de 
autores españoles e hispanoamericanos. Estrella de la calle sexta forma parte de la Colección Andanzas, su 
colección más importante que presenta obras de autores consagrados o totalmente desconocidos.” (34-5).  
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A este respecto, me interesan algunas discusiones sobre la relación entre 

‘sociedad’ y ‘comunidad’ para reflexionar sobre la reemergencia de un concepto 

cultural e identitario de comunidad. La noción de comunidad conlleva el significado de 

“paraíso perdido” como imagen de la autonomía premoderna y así nos puede liberar de 

la alienación en la sociedad moderna. Jean-Luc Nancy la explica dentro del contexto 

conceptual del Gemeinschaft que contrapone la disolución de la colectividad y la 

atomización del individuo en el Gesellschaft basado en el contrato entre sus miembros, 

por eso estimula la sensación nostálgica de reivindicar el pasado ideal entendido como 

el lugar “sagrado” (1991: 11-2). El cambiante orden del mundo global, no obstante, 

afirma que la nación y las comunidades son ya una idea anacrónica fuera del contexto 

contemporáneo, y consigna al individuo como la única unidad funcional posible. 

La estrategia deconstructivista de Nancy consiste en pensar comunidad a partir 

de negar tal concepción. Frente a la dicotomía conceptual del ciudadano individualista 

y la identidad colectiva, él pregunta si todavía podríamos hablar de “nosotros” o de la 

colectividad sin transformar dicho “nosotros” en una identidad exclusivista, abriendo 

de este modo el horizonte para teorizar la comunidad de una manera diferente con los 

conceptos de “comunidad inoperante” y “comunidad de deseo”. Nancy desmantela el 

mito de la comunidad como una identidad única y atávica en la interpretación de “lo 

común”. La comunidad ya no es la fusión de miembros idénticos en un cuerpo, sino que 

consta de las diferencias. Por ende la identidad comunal no puede soslayar la cuestión 

de diferencias dentro de ella y comparte el exceso de inconmensurabilidades en su 

esencia. Para él, poner en duda una identidad colectiva llega a una conclusión 
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completamente opuesta: la comunidad no accede a su cierre identitario, razón por la 

cual resulta inoperante e inefectivo para ocupar una posesión, proyecto o progreso 

(1991: 9-16).  

Sin embargo, la redefinición hecha por Nancy acerca de la comunidad no 

necesariamente significa el impasse negativo de la identidad comunitaria, sino que “la 

comunidad inoperante” más bien se vuelve una condición necesaria a fin de 

profundizar la noción de la comunidad que está frecuentemente en riesgo de ser 

reducida al fundamentalismo. Al respecto, Nancy propone “el ser singular-plural” 

como el concepto corporizado para argumentar la comunidad tanto con diferencias 

como con semejanzas (2000: 5-6). El “ser” es en sí singular, pero el sentido del “ser” 

puede brotar sólo con la condición de que esté en contacto con los otros seres de afuera: 

es decir, sin la relación con los otros seres no tiene sentido su singularidad. De ahí que 

el “ser” sea, al mismo tiempo, un ser “plural” que concibe interacciones y espera 

comunicaciones desde el inicio de su existencia. La comunidad, entonces, no es ni 

singular ni plural, sino que debe ser explicada en relación con la coexistencia de las 

singularidades dentro la dimensión “espacio-tiempo”. La preposición “con”, que 

representa la relación recíproca, se convierte en el cerco que articula lo singular con lo 

plural y viceversa, como una tibia bisagra que acuña el cuerpo de la comunidad. 

“With” is the sharing of time-space; it is at the-same-time-in-the-same place as itself, 

in self, shattered. It is the instant scaling back of the principle of identity Being is at 

the same time in the same place only on the condition of the space of an indifferent 

plurality of singularities. Being is with Being […] we are each time an other, each 

time with others (2000: 35). 
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Esta reflexión nos posibilita replantear la cuestión de la identidad, ya sea ésta individual 

o colectiva. El terreno del “ser”, en primer lugar, no presupone ninguna propiedad 

individual antes de estar en contacto con el otro; en segundo lugar, tiene un sentido 

inherentemente social mediante el proceso condicionado de negociaciones con el ser 

otro, sin caer en la cadena del significante errante que no puede generar ningún 

significado decidido. Por eso, la ausencia de la identidad, para Nancy, debe ser 

interpretada como un punto de quiebre en el que se sustituye la identidad 

uniformadora y se espera algo en común con el afuera. Al tener experiencias con los 

otros, el sujeto está localizado en busca de una estancia para compartir dentro de la 

“comunidad inoperante”, que está vacía pero operativamente vacía. De esta manera, 

este deseo de “estar en común” –en vez de el de “ser en común” – es enganchado como 

el elemento constitutivo de la comunidad como tal. 

La propuesta de Nancy en torno a la colectividad escapa a la paradoja de la mera 

vaciedad de significado de la comunidad, desde el momento en que subraya el papel 

del deseo hacia una relación colectiva mediante la cual concebir comunidades 

potenciales. La experiencia de la disolución de los proyectos modernos, al parecer, 

evidencia la derrota de la comunidad y la supervivencia del individuo como la primera 

y última unidad en la actualidad. Pero el individuo, más allá de simple átomo, queda 

como el residuo de la comunidad y las huellas de las experiencias de coexistencia se 

incrustan en su cuerpo en forma de señas del “ser singular-plural”. Así, la 

imposibilidad inherente de afirmar una identidad colectiva homogeneizadora 

paradójicamente posibilita el espacio que concibe la “pasión” de construir la comunidad 
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de nuevo, pese a su límite y finitud.13 Dicho de otro modo, el “ser” no deja de desear ser 

un “nosotros” imaginado, sabiendo que la necesidad de comunidad significa la pasión 

espontánea de lo inalcanzable. 

En su estudio sobre Nancy, Juan Duchesne interpreta el deseo de la comunidad 

como una “política de la espera” en la que el anhelo de “estar en común” podría 

generar una demanda que intervenga en las realidades actuales en forma de suma de 

potenciales. La espera no es algo estático o pesimista, sino “un modo activo de hacer 

comunidad” y el “actuar es producir el fruto a partir de la unión del macho y la hembra, 

del orden y el caos, de la vida y la muerte, del mal y el bien”. Por ello, “la comunidad es 

ese continuo estar expuesto al estar-en-con que llega” (42-3). El desarraigo, el 

desplazamiento y la dislocación no deben ser los que pongan en jaque a “lo nuestro”; 

por el contrario, están en espera de tener la dinámica de poder configurar una 

comunidad o identidad provisional que devenga de las interacciones deseables o 

indeseables de la vida social, así como (des)encuentros, choques y conflictos que 

produzcan las movilidades deseantes. 

Por medio de la argumentación de Nancy, podríamos repensar el proceso de la 

formación de identidad colectiva en la “ciudad de paso” como un ejemplo de 

comunitarismo contemporáneo. A la luz del flujo migratorio, el ámbito fronterizo en el 

                                                 

13 Así, Nancy tiene un toque muy adorneano a pesar de tratar de incorporar la deconstrucción hasta cierto 
grado: el deseo de la comunidad se materializa en el acto de escribir y, en ese sentido, su teoría al fin y al 
cabo vuelve a la estrategia modernista. Según él, pese a que debe tener límites al responder a la demanda 
de la comunidad, la literatura es capaz de explorar nuevas posibilidades de la comunidad más allá de su 
inoperatividad, puesto que reconoce sus propios límites y los deconstruye en el proceso de escribir (1991: 
72). 
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fondo no elude la coexistencia de pluralidades y diferencias. Debido a esa compleja 

condición heterogénea puede se llega a considerar que nunca logra tener valores 

compartidos o normas que pudieran fundar su identidad comunitaria. Es por esto que 

la zona fronteriza, en la percepción tradicional, es supuestamente incapaz de ser una 

comunidad. Pero teniendo en cuenta que la ausencia de lo común no es el fin de sentido 

de la comunidad, la “ciudad de paso” se puede convertir en el espacio de otro posible 

imaginario y, así, enriquecer la noción de comunidad en los contextos de la 

globalización desigual de la frontera mexicana-estadounidense.  

2.2 FRACASO DEL CHOLISMO Y SENSIBILIDAD DE BARRIO EN ESTRELLA 

DE LA CALLE SEXTA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE 

En Estrella de la calle sexta, recopilación de tres relatos publicada en el año 2000, 

Crosthwaite ilustra un microcosmos de la región fronteriza, su panorama histórico y la 

vitalidad de su vida a través del anhelo de formar parte de la ciudad de Tijuana. Él 

defiende el carácter de esa ciudad fronteriza en la crónica ficcionalizada, titulada “The 

Invaders”, diciendo:  

Ésta es una tierra invadida. Al principio había puros indios y llegaron los españoles 

a invadirlos. Luego había puros mestizos y llegaron los gringos a invadirlos. Luego 

se hizo la ciudad. Una ciudad para los invasores. Esta ciudad no existiría si no fuera 

por ellos. […] ésta es una tierra que complace a los invasores. Después del arribo de 

los gringos se dejaron venir los chilangos; con su actitud de supremacía y 

prepotencia. Fueron llegando poco a poco, primero seducidos por la fayuca, después 
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huyendo de los temblores. Cuando despertamos, los chilangos ya estaban aquí, 

diciéndonos que eran superiores a nosotros, que allí en el D.F.  

Tres relatos (“Sabaditos en la noche”, “Todos los barcos” y “El gran preténder”) tienen 

distintos protagonistas dentro de diferentes tramas, pero la puesta en escena en la que 

actúan los personajes y en la que suceden los hechos tiene que ver con un sector 

popular alrededor del centro de la ciudad. El “downtown”, representado por la 

Avenida Revolución, está saturado de establecimientos lúdicos y turísticos en su mayor 

parte para los norteamericanos, como bares, cantinas, farmacias, hoteles y prostíbulos. 

Más allá de eso, el “downtown” tijuanense se encuentra delimitado por los sectores 

locales poblados por trabajadores e inmigrantes recién llegados de otras partes. 

“Estrella”, como el título de este libro, es el nombre de un salón de baile real al que llega 

la gente local de clase popular y en el que se divierten bailando salsa y bebiendo 

cervezas. En este contexto el título desempeña el rol implicador que subraya el enfoque 

de la obra sobre el sentido y la función del barrio popular en la ciudad edificada por las 

necesidades de afuera. 

En “El gran preténder”, Crosthwaite elabora la historiografía migratoria de la 

ciudad con personajes como chicanos, norteamericanos y mexicanos de otras regiones 

del país. En su caracterización, la mayoría de los personajes son los que se internan a la 

ciudad provenientes de otras regiones y no pueden, después, salir de ella pronto, por 

un motivo u otro. Entre tanto, conocen a los vecinos y paulatinamente se arraigan, 

buscando un lugar donde poder sentirse seguros y cómodos. 

De repente la familia decidió irse al norte. 
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De repente la Chinita estaba en otra ciudad, sin amigos, sin saber qué onda, nada 

más con su prima la Carlotilla en una escuela llena de muchachos que no les hacían 

caso. […] Algunos cholos eran bien macizos, se portaban acá, suave con ellas, que si 

querían bailar, respetuosos los batos aunque no faltaba alguno que quisiera pasarse 

de listo. De repente la China y la Carlota estaban en su ambiente. (2000: 117-8) 

Puesto que no traen recursos suficientes, los migrantes primero ingresan a la zona 

popular de la ciudad, en la cual se encuentran con quienes comparten experiencias 

similares. Es una ciudad que recibe a cualquier persona, pero que no puede permitir 

que se sientan como dueño de su lugar, pues el destino de ella y su prosperidad no 

dependen de sus habitantes sino en gran medida de las demandas y de las necesidades 

del exterior. Por eso, Tijuana no deja de ser la tierra de los invasores, desde el período 

colonial hasta ahora, y en esta obra su posición sociocultural como periferia se conforma 

con el influjo tanto estadounidense como con la capital mexicana.    

No saluda a Emigrados Piojos. “Batos que jalan legalmente en Estados Unidos y que 

vienen a presumir su feria y sus ranflas último modelo, comprados a crédito, y luego 

no se mochan con las cervezas”. Odia a los chilangos que se estacionan sobre las 

banquetas, los que se pasan los altos, los que presumen que son chilangos 

hablándose en inglés. (2000: 83) 

Los estadounidenses se portan como dueños a partir de los privilegios de ser 

ciudadanos norteamericanos, y aprovechan los servicios mexicanos que no pueden 

conseguir en su país; los chilangos, por su parte, se consideran a sí mismos superiores a 

los fronterizos con su actitud metropolitana. Bajo dichas situaciones, los fronterizos no 

han recibido el respeto que deberían merecer como habitantes, y eso les genera una 

conciencia periférica mediante la cual rechazan al centralismo doblemente desplegado 

en la frontera. 
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Frente a la presencia de ambos poderes predominantes, “El gran preténder” 

pregunta sobre las posibilidades de la comunidad de los marginados, dando cuenta de 

las vicisitudes del barrio de los cholos. El párrafo que sirve a la vez de apertura y cierre 

del relato ubica con precisión el sentido atribuido al barrio cholo: “El Barrio es el Barrio, 

socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó 

con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (2000: 81,145). Aquí expresiones tales 

como el “barrio”, la “raza”, el “socio” y el “cholo” se usan para hacer referencia al deseo 

lingüístico como expresión de la afinidad entre las personas no sólo estigmatizadas por 

el afuera, sino también reafirmadas por sí mismos. Los cholos como denominación 

sociocultural responden al origen de un término histórico de importancia cultural en el 

contexto transfronterizo. El fenómeno cholo surgió entre los jóvenes chicanos de 

California, y desde mediados de la década de los años setenta se extendió a la frontera 

mexicana – a buena parte del suroeste norteamericano y también a algunos lugares de 

Baja California, Sonora, Chihuahua, Sinaloa – con la presencia considerable de jóvenes, 

de ambos sexos  identificables a simple vista por su forma peculiar de vestir, quienes se 

autonombraban cholos14.  

                                                 

14 El origen y significado del término cholo es muy variado: para algunos deriva de las palabras del inglés 
show low, debido a su tendencia a caminar, moverse y hablar despacio, sin prisa, bajito; para otros 
significa indio y hace referencia a la marginación en que viven los chicanos y mexicanos emigrantes, muy 
parecido al significado que tiene el término peruano cholo, el indio latinizado, aculturado y marginado 
que se va a vivir a las ciudades; para algunos más significa pocho. Para el contexto histórico con más 
detalles, véase a Valenzuela (1988: 56-60). 
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Su desarrollo histórico debe ser entendido como una prolongación de los 

pachucos de la década de la cuarenta15. Los pachucos eran jóvenes chicanos y mexicanos 

en amplios sectores de Los Ángeles que no entraron al ejército durante la Segunda 

Guerra Mundial debido a su minoría de edad. Ellos crearon su propio estilo de vida, 

lenguaje y, especialmente, de vestirse, llamado zoot-suit16. La discriminación racial, 

explotación laboral y marginación por la norma angloamericana levantaron la 

conciencia de su condición social como minoría y ellos se movilizaron a través de la 

autoafirmación de su estilo de vida en lugar de adaptarse al sistema dominante. De esta 

manera los jóvenes, para defenderse de la hostilidad circundante, van conformándose 

en la “banda”, el “gang”, o incorporando al barrio como su patria y apropiándose de las 

calles como su territorio.  

En la palabra cholo ya está grabada una distancia étnica y de clase con la cual se 

identifica peyorativamente a la población indígena y la población pobre en general, y de 

hecho, esta palabra se utilizaba en los Estados Unidos para referirse a los mexicanos. En 

realidad significaba lo mismo que chicano, de tal manera que se vincula con la cuestión 

de su nacionalidad o su origen de raza: mexicano, pobre, trabajador y moreno. Aparte 

de nombrar al mexicano, en particular y a la vez, se ha utilizado para describir a 
                                                 

15 Véase las formulaciones dicotómicas de Octavio Paz al repecto (“El pachuco y otros extremos”, El 
laberinto de soledad. 29-50). En cambio, José Agustín incorpora a los cholos en la misma categoría junto con 
los pachucos, al fenómeno de “contracultura”, ya que hace referencia a una especie de forma cultural que 
expresa la profunda insatisfacción de los jóvenes, que descarga la energía acumulada y representara 
nuevas señas de identidad que no ha sido representado dentro de la cultura dominante o de “buen 
gusto”. Según él, “la contracultura cumpliría esas funciones de una manera relativamente sencilla y 
natural, ya que, por supuesto, se trata de manifestaciones culturales que en su esencia rechazan, 
trascienden, se oponen o se marginan de la cultura dominante, del ‘sistema’ (16).  
16 Se refiere al vestuario específico de los pachucos que incluye sombrero de ala ancha con una pluma, 
pantalones anchos, sacos con grandes solapas, cinturón delgado y enorme leontina. 
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personas de extracción campesina o a los inmigrantes del sur del país, de ahí que esté en 

la mayor relación con el rango más bajo de la clase social en el proceso de su 

acomodación a un nuevo ámbito. Al igual que el pachuco, el cholo se populariza por su 

supuesto vínculo con la violencia, la droga y la banda. Dichos estigmas devienen 

emblema formativo de identidad en la manera en que muchos jóvenes que no eran 

delincuentes ni consumidores de droga comienzan a adoptar el estilo de los cholos 

como un estilo juvenil a fin de desafiar la norma social (Valenzuela 66). El estilo cholo, 

entonces, se convierte así en una presencia colectiva, desde una dimensión propia y 

abreva directamente de la cultura popular. 

“El gran preténder” regresa a la década de los setenta, cuando surgió el cholismo 

por primera vez en la región fronteriza. Aquí, el carácter de los cholos es configurado a 

través del personaje del Saico. La historia de su familiar representa la condición 

semihuérfana de los migrantes que llegan a la ciudad, y sus características personales 

resumen tanto el ambiente socioeconómico en el que él se circunscribe, como la razón 

por la que se convierte en el modelo antagonista de la sociedad: el Saico nunca conoce a 

su padre y su hermano salió de la casa después de una “bronca” con su madre. No 

terminó la escuela porque los profesores lo corrieron, acusándolo de tener un 

“problema de autoridad”, y así comenzó a trabajar en un taller mecánico de auto, cuya 

posición social insinúa el estrato de los cholos como la clase popular. Es un tipo callado 

que normalmente no se mete en escándalos, pero una vez que ya no aguanta más la 

opresión, se pone desafiante, por lo que lo nombraron como el Saico, que remite al 

término en inglesa “Psycho”. 
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La aproximación al cholismo en Crosthwaite reside en la recreación de la 

cotidianeidad en sí del barrio para abordar su condición socio-económica, en particular 

“lo popular” en la región fronteriza. Para esto, la novela procura recrear el uso del 

lenguaje coloquial a la manera en que los cholos lo articulan, rompiendo las normas 

gramaticales y creando una nueva ortografía para transmitir sus propios significados y 

las emociones del habla como tal, por ejemplo “Tijuana-baja-califaz, Akí mero. Barrio 

17. Y ke” (2000: 113). Como señala Perla Ábrego, el otorgarle mayor dimensión a 

aspectos de la oralidad contribuye a la representación imaginaria de sus realidades 

fronterizas (26). Además, un amplio vocabulario proveniente del habla común norteña 

en la cual existen “jergas juveniles, anglicismo y anglicismos castellanizados”, es un 

reflejo de manifestaciones culturales. Destacar el “habla” en contrapeso de la 

“escritura”, más allá de una experimentación literaria del lenguaje, también tiene que 

ver con la construcción de “lo popular”, cuya identidad se articula más por la oralidad 

que por la letra impresa. Las palabras y expresiones idiomáticas, en muchos casos no 

comunes o significativos para los de fuera del barrio, resultan operativas para sentirse 

más cercanos entre ellos al emplear vocablos como cholos, carnales, cholas, homeboys, 

chotas y raza de acá. 

La reivindicación del lenguaje cotidiano y coloquial, en segundo lugar, se 

circunscribe a la cultura pop dentro de la cual el rock, las oldies but goodies, la música 

norteña y el cine hollywoodense no son sólo géneros de entretenimiento con los que 

gozan el Saico y sus compañeros, sino que juegan el papel de identidades asimiladas 

para sí mismos. Por ejemplo, la canción “The great pretender” (1956) de The Platters es 
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uti1lizada justamente para expresar la emoción solitaria del protagonista; la cinta clásica 

hollywoodense Spartacus (Stanley Kubrick 1960) inspira al desafío de los cholos en su 

escena climática en la que todos los cautivos confrontan a las autoridades romanas 

reclamando que “I’m Spartacus” para proteger a su líder Spartacus. Asimismo, el estilo 

de vestir del Saico con el tatuaje barato de la Virgen de Guadalupe es una de las facetas 

originales que distinguen a los cholos de la normatividad social y de una cultura del 

“buen gusto”. 

Incorporar canciones populares y películas hollywoodenses es una estrategia 

narrativa del autor en la que la cultura popular se moviliza frente a la cultura 

dominante en la medida en que aquélla es tomada por los marginados y apropiada 

como si fuera una parte de su propia cultura, a fin de llevar a cabo su presencia en la 

superficie de la realidad y participar en la lucha simbólica del campo cultural. 

Crosthwaite entrelaza tanto estos recursos del lenguaje como toda la cultura popular 

para hacer una cartografía de un ambiente cultural del “margen interno” de la ciudad.  

Siguiendo con el tema de los cholos y su barrio, la trama de “El gran preténder” 

se centra en Cristina, una joven del barrio violada por el Jonny, un norteamericano 

adinerado de San Diego quien va los fines de semana a divertirse a Tijuana. Para el 

Saico y el resto del barrio, esto no es un suceso personal o familiar, sino una ofensa 

contra todo el barrio. Por eso, deciden reivindicar a Crisitina de modo que una noche 

sacan al Jonny de su auto y lo golpean. Jonny no muere, pero la policía, en lugar de 

hacerle caso al asunto de Cristina acusa a los cholos y los persigue para favorecer al 

norteamericano.  
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El mensaje en la superficie del texto es evidente: por un lado, pone en relieve la 

condición precaria de la gente popular de la frontera, resultado de la fuerza abusadora 

del lado estadounidense; y, por otro, destaca la indiferencia hacia los ciudadanos 

marginales por parte de la autoridad mexicana. La conflictiva relación con el 

centralismo institucionalizado es el aspecto inherente y genérico de la zona fronteriza, 

por lo que la reflexión en cuanto al poder externo despierta la necesidad de una 

comunidad propia para los cholos, justificando sus reacciones en torno a los 

acontecimientos. En este sentido, el barrio representa un enlace grupal que satisface las 

necesidades que se cumplirían difícilmente de manera individual.  

Además de discutir la represión tanto de Estados Unidos como de la autoridad 

mexicana, Crosthwaite aborda problemas dentro la comunidad, cuestionando el 

significado de “compartir” con el resto del barrio. El Saico es perseguido como el 

presunto atacante de Jonny, y cuando llegan los policías al taller mecánico a capturarlo, 

otros cholos responden que todos ellos son el Saico para defenderlo: “El Saico sale de 

debajo del carro, se sacude las manos y dice: − yo soy. Se acercan el Lute y el Mueras. 

Ellos dicen: − yo soy el Saico. El Pocho dice: − yo soy” (2000: 116). Su acción representa 

el clímax de la identificación comunitaria entre ellos y configura la escena en que se 

cristaliza el sentido de “nosotros” más allá del uso lingüístico como una extensión 

plural del “yo” sin como una yuxtaposición de un “yoes”.  

El relato, no obstante, desarrolla la idea del barrio no sólo mediante el momento 

unificador, sino que también la profundiza a través de su disfunción que forma otra 

parte del barrio. El Saico y su esposa, la China, tienen problemas en su vida 
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matrimonial: la china y otras cholas excluyen y marginan a Fabricia de su grupo debido 

a que tiene relaciones con el Saico; Cristina, en cambio, tiene el carácter especial de no 

querer ser una de las cholas, por lo que se lleva mal con el barrio. Estos recortes 

demuestran el lado oscuro del barrio supuestamente “identificado”, subrayando 

discrepancias y conflictos entre sus miembros, así como finalmente evidenciando la 

imposibilidad de integrarse en una pluralidad idéntica.  

Al respecto, Mark Hernández señala que el carácter del Saico representa al 

defensor tradicional de la comunidad y su historia es la del valor patriarcal, que no se 

escapa de la jerarquía de género y de la marginalización de las mujeres, a su historia se 

atribuye la ruptura de la comunidad a pesar de sacrificarse a sí mismo para proteger al 

barrio. Así pues, el límite en la pretensión de construir su propio barrio conduce al 

resultado frustrante e inevitable de la desintegración (2000). El relato, justamente, 

apunta al problema de orden vertical del poder del barrio; sin embargo, también es 

innegable la matriz melancólica del narrador desde la perspectiva del tiempo presente a 

una revalorización del barrio, al grado de simpatizar con el Saico e incluso extrañar a 

los cholos. La tensión entre los dos impulsos narrativos que analizo profundiza la idea 

de comunidad, problematizando la forma de poner tanto elementos semejantes como 

diferentes dentro del barrio. 

La figura de Cristina, como el hilo de la trama, lleva a cabo un rol sugestivo 

representando la subjetividad inconmensurable como confín de identidad comunitaria. 

Ella está dentro y, a la vez, fuera del barrio en el sentido de que vive en el sector 

popular junto con los cholos y las cholas pero, en realidad, se obstina en no incorporarse 
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al barrio: Cristina busca mejores posibilidades afuera y conoce a Jonny pero termina 

violada por él. El Saico, como defensor del barrio, busca reivindicar el honor perdido de 

Cristina pero cede a la presión del acoso policial. Al enterarse de eso, ella cambia de 

actitud ante los cholos implícitamente: “Cuando le cuentan la noticia, cuando le enseñan 

los periódicos, la Cristina se encierra y se pone a llorar. -No soy chola- se le escucha 

decir a través de la puerta” (2000: 148, énfasis mío). Su reacción implica dos sensaciones 

contradictorias: por un lado, sigue sintiéndose incómoda, porque ella nunca pidió que 

se vengaran de Jonny; por otro, siente simpatía por los cholos por vengarla y por estar 

ahora detenidos por la autoridad. Ciertamente, ella no es chola en su autoidentificación, 

pero este hecho abre de alguna manera un espacio que le permite reconocer al barrio. Es 

en ese momento que surge la percepción de la identidad común. Para Cristina, el barrio 

no es algo al que se debe pertenecer, sino que es el sentir la presencia de los otros 

relacionados con ella, ya sea ésta potencial y real al mismo tiempo.   

En este sentido, Crosthwaite resemantiza el concepto de la comunidad a través 

del ámbito barrial de Tijuana. El barrio cholo, estimulado por experiencias migratorias, 

se expone a una constante transformación ante riesgos tanto de imposición del poder 

oficial por no asimilarse, como de disolución, debido a las jerarquías o discrepancias 

que existen entre sus miembros. Esta precariedad le impide al barrio edificar una 

identidad unificada que equivalga a su propio nombre de cholo a pesar de la formación 

de su estilo original de vestir, hablar y vivir. En Crosthwaite, dicha condición no es 

señal de anular la posibilidad de una comunidad, sino que tal vez constituye su esencia, 

en la que siempre deben de existir casos como el de Cristina. Tal como ella reconoce al 
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barrio por la participación del Saico, la comunidad aún puede ser percibida a través de 

acontecimientos donde se encuentra con los otros, y este contacto comienza a ser viable 

a partir del momento de concebir el barrio como deseo en su imaginación. 

Cuando se dice “el barrio se respeta”, las palabras como “responsabilidad” y 

“simpatía” son quizás las que explican la idea del barrio. Pero esa imagen paternalista 

no sigue meramente el camino de la figura del héroe ni la del macho tradicional. Más 

bien, el papel del Saico consiste en despertar la conciencia de ser cholo en la manera en 

que el resto lo reconoce dentro de una relación potencialmente abierta hacia el barrio 

cholo. 

De esta manera la parte concluyente del relato no garantiza un encerramiento ni 

dramático ni monumental, aun cuando contiene el tema del sacrificio del Saico como el 

asunto heroico. Así como la estructura del relato está separada en apartados, el barrio 

termina fragmentado: el Saico y los cholos desaparecen, la China deja la ciudad, y nadie 

sabe de ninguno de ellos después. En la dispersión de la gente y el desquicio del barrio, 

la participación de los cholos queda relegada a la forma de los recuerdos melancólicos. 

-Y ¿qué pasión con la China?, ése. 

-Seeeepa. Dicen que después del desmadre siguió en la maquila, luego se fue   

pal Otro Saite y después se arranó con un emigrado. Ahora anda jalando por  

allá y nunca regresa al Barrio.  

-Pues a qué venir – comenta uno de los morros-. Ya no hay ni madres aquí. 

-Me cae- dice otro.  

-El Barrio como que ya no es el Barrio, tú sabes, se acabó el desmóder. Se  

acabó el pedo. Se apagó todo. (2000: 121) 

 60 



Por lo tanto, el barrio cholo configurado por Crosthwaite no satisface la imagen 

mitificada de “comunidad de destino”, que supone una entidad atávica y 

homogeneizada; por el contrario, su narrativa de identidad evidencia la disolución de la 

comunidad. La fuga de la gente acompañada de su caída convierte a Tijuana una vez 

más en “ciudad de paso”, correspondiente a un lugar transitorio y efímero. Por esta 

razón, la ausencia de una identidad se vuelve el “destino” ineludible de la comunidad 

de frontera.  

Pero si la comunidad, como afirma Nancy, es el ensamble del deseo de construir 

alternativas futuras y escombros fracasados, el Saico lleva a cabo la creación de un lugar 

provisional para los que desean protección. El relato termina con lamentos 

sentimentales, suspiros, quejas por la ausencia del barrio. En su diálogo, nadie 

menciona el nombre del Saico, pero él subsiste como una figura espectral que transmite 

una promesa incumplida. Por lo tanto, si bien su deseo como proyecto es derrotado, la 

historia del barrio no deja de ser contada en forma de rumores, chismes y, sobre todo, 

de memorias. Y la condición precaria y violenta del barrio se convierte en el lugar del 

persistente impulso de la nostalgia que sobrepasa el estado de desánimo por la 

ausencia, y hasta en el motivo de cuestionar el tiempo presente en la manera en que lo 

contrapone con la pérdida del pasado y, finalmente, lo lleva a generar una sensibilidad 

de comunidad.   
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2.3 ROMPER EL CIERRE FINISECULAR: ALMA DE REFUGIO DE LA CIUDAD 

FRONTERIZA  

En tanto que “El gran preténder” ilumina vicisitudes del barrio cholo de veinte años 

atrás, otros dos relatos, “Todos los barcos” y “Sabaditos en la noche” se sitúan en el 

presente de la narración y dan cuenta de la vida nocturna de Tijuana. En ambos, el 

ambiente lúdico y escandaloso que caracteriza a la ciudad fronteriza irónicamente 

despierta una sensación de ausencia sedimentada en los personajes. La nostalgia, 

compuesta por nostos (hogar) y algia (pérdida) en su origen griego, significa una 

emoción por algo perdido y ya no existente y remite a la irreversibilidad del tiempo: 

algo en el pasado que ya no puede alcanzarse. Como indica Diana Palaversa, Federico 

Campbell − otro escritor nativo tijuanense− echa de menos los años de treinta de la 

ciudad como la época dorada en su libro de cuentos Tijuaneneses (1989). Allí, Campbell, 

como narrador en primera persona, dirige su mirada retrospectiva hacia el pasado de su 

adolescencia, cuando la ciudad prosperaba con las industrias del casino y el cine, lo que 

contrasta con la ciudad caótica de su tiempo presente en la que priman la explosión 

demográfica y la pobreza (Palaversa, 2003: 98-100). Su tono nostálgico rechaza en gran 

medida el estado del presente y apunta a la reconstrucción total del monumento del 

pasado como una ciudad suntuosa y rica, a donde las estrellas de Hollywood venían a 

divertirse en el casino Agua Caliente ahora convertido en ruinas17. 

                                                 

17 Svetlana Boym, en su estudio sobre la Unión Soviética titulado The Future of Nostalgia (New York: Basic 
Books, 2001), argumenta que la nostalgia es la emoción histórica como una reexpresión del deseo de 
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La nostalgia de Crosthwaite es diferente: lejos de mimetizar el estado original, la 

reflexión irónica interrumpe el lenguaje de deseo que se dirige hacia el pasado y lo 

conduce a producir otros imaginarios. La zona nocturna está más allá del lugar turístico 

y en el relato “Todos los barcos” está caracterizada como el puerto que recibe a toda “la 

gente: rubia, negra, oriental, jóvenes todos” (2000: 71) que no tiene otro lugar a donde ir. 

Un norteamericano, Ken, llega con sus amigos a Tijuana para celebrar un trepidante 

cumpleaños de dieciocho. En las calles llenas de cantinas, discotecas y shows, él no 

puede divertirse, porque no puede dejar de pensar en su ex novia. Beber alcohol por lo 

general tiene como objetivo olvidar las inextricables cosas del pasado pero, al contrario 

de lo que se espera, el recorrido por la calle nocturna hace a Ken acordarse más del 

pasado perdido. 

Otra novela más reciente de Crosthwaite, Idos de la mente (2001), despliega la 

(des)ventura de una banda norteña que comienza su carrera en Tijuana. Los temas que 

quiere tocar dicha banda son los que vitalizan las emociones de los clientes o el público 

al extraer los afectos del residuo de la mente. Según la banda, así es la música: “¿Te 

gusta la música? […] La que llega al fondo del cora, la que te hace llorar y sufrir y 

recordar a los compas” (2001: 26). Los clientes escuchan su música no sólo para alejarse 

                                                                                                                                                             

volver al pasado perdido. Sin embargo, no deja soslayada la influyente relación con el presente e incluso 
con el futuro. Para ello, dos tipos de nostalgia caracterizan la relación con el pasado. En primer lugar, “la 
nostalgia de restauración” implica un regreso al estado original que se niega a cambiar con el transcurrir 
del tiempo. Por el contrario, en segundo lugar “la nostalgia reflexiva” da a conocer el hecho de que dicho 
pasado se ha edificado en forma mitificada, pero que en realidad el mito no existe. Esta reflexión crítica 
lleva a producir, como otro tipo de sensación, la memoria cultural con la cual se vitaliza el futuro 
potencial a través del pasado. Su enfoque no reside en la recuperación de lo que es percibido como una 
verdad absoluta, sino en la meditación acerca de la historia y el paso del tiempo (41-55).          
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de las realidades que los rodean, sino también para sollozar con el florecimiento de 

nostalgias de todo tipo. En este sentido, el mapa nocturno trazado por Crosthwaite da 

sentido al acto peregrino de pasear por las calles del centro, emborracharse y tocar 

música sentimental, convirtiéndolo en un ritual que funciona como puente o enlace de 

diferentes tiempos; es decir, llama a emociones y afectos por el pasado y los refleja en el 

espejo del presente.  

De la misma manera, es un acto ritual el que el protagonista de “Sabaditos en la 

noche” ande por la calle nocturna todos los sábados para tomar y bailar pero, por 

encima de todo, para no sentirse solo. De hecho, la voz en primera persona no tiene 

nombre y no se sabe nada de ella salvo que pertenece a un chicano que vive en el lado 

estadounidense y que, después de separarse de su familia, regresa a Tijuana y se dedica 

a reparar carrocerías. El resto de personas que llegan a la calle Sexta durante el fin de 

semana no están en una situación distinta de la del protagonista. Ellos quieren platicar 

con otros, pero cada uno se queda solo sin comunicarse. Su anonimato, como ausencia 

de identidad o identidad de ausencia, es articulado en el desarrollo de la trama, otra 

vez, a través de la conciencia huérfana.  

¿Tienes papá? Claro que ésa es la pregunta. No te rías. Es muy important para mí. 

No es algo que se me acaba de ocurrir; bueno, sí se me acaba de ocurrir pero tiene un 

sentido específico. No te burles, Laurita, que es tan serio como las noticias del 

hambre y la guerra en el mundo, así que no te rías y que el Ciruelo se calme; si no, 

me levanto y ya verás cómo se pone el asunto. Está bien, está bien, me calmo para  

decirte lo siguiente: Soy papá de nadie; fui papá de alguien, pero ya no. (2000: 35)  

El sujeto anónimo no puede escapar de la sensación melancólica por la ausencia de la 

masculinidad que representa el origen con el cual identificarse a sí mismo. Aquí, su 
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imagen también alude al valor de responsabilidad y alteridad como la persona que se 

encarga de proteger a su familia, puesto que el protagonista siente nostalgia no sólo 

porque no tiene padre, sino porque no puede ser “padre”. Por esta razón, no tiene la 

imagen de plena autoridad patriarcal y más bien recuerda al Saico de “El gran 

preténder”, el que juega el rol de defensor del barrio. 

Pero Crosthwaite, al mismo tiempo, no pasa por alto el hecho de que es 

imposible regresar al pasado como tal. En este cuento, “Sabaditos en la noche”, el 

protagonista lo sabe y es por eso que pretende mantener el gesto pesimista de quien no 

espera nada de la realidad. Efectivamente, él se enamora de Laurita la delgada, la 

mesera de una cantina donde acude frecuentemente pero, por otro lado, trivializa su 

emoción hacia ella, asegurando que la relación no va a durar mucho aunque su amor 

sea correspondido. Aquí, su reflexión tiene que ver con la conciencia del amor 

imposible: su experiencia anterior del fracaso y las circunstancias actuales le recuerdan 

que hay poca probabilidad de lograr tener una familia y eso le impone el gesto de ironía 

que está en el doble juego entre el “desear” y el “dejar de desear”. 

El sujeto anónimo finge no creer en nada, puesto que el amor, la familia o la 

comunidad no tardan en desvanecerse. Como una expresión escéptica, pero con el 

‘matriz teatral’, el protagonista dice que “por eso mejor le corro, rápido rápido me alejo 

de esta calle y de esta ciudad y de este país” (2000: 65). Sin embargo, su intención no es 

literalmente esa, y en realidad está escondiendo el sentido contradictorio por debajo de 

la superficie del texto. Curiosamente, el protagonista, a pesar de revelar el desencanto y 

la desilusión, no deja de presentarse en la calle Sexta cuando llega otro fin de semana. 
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“Aquéllas no regresaron, por más que llovieron promesas de aquí para allá de allá para 

acá, yo permanecí en mi esquina y ellas nunca regresaron. Sach is laif” (2000: 63, 

énfasis mío). Dicho en otras palabras, el protagonista nunca abandona la esquina e 

insiste en seguir en esa calle. Su peregrinaje, entonces, no debe ser reducido a una 

diversión nocturna, sino que se puede interpretar como un imperativo interno 

motivado por su propia voluntad. Como ya se ha visto, el desalojo es uno de los rasgos 

característicos de esa ciudad, pero aquí Crosthwaite afirma que alguien debe atestiguar 

el lugar para seguir mirando y narrando historias de la ciudad y de la gente. Su 

presencia en la calle nocturna, de este modo, es la expresión de una responsabilidad 

para con el barrio y un anhelo superviviente en el círculo de ilusiones y desilusiones.  

El espíritu de “la esquina”, en primer lugar, es una demanda para que su propio 

terreno no sea subyugado ni gobernado por la fuerza de los invasores extranjeros. “El 

gringo es otro rollo, se cree dueño del mundo; yo no, yo no más tengo que esta esquina. 

Este pedazo de banqueta que es mi universo” (2000: 16). La “esquina” es una expresión 

territorial que implementa una frontera imaginaria y protege a los marginados del 

dueño del mundo en función de un papel paternal. En el segundo, la “esquina” no es 

excluyente: “como si mi esquina fuera esquina de todomundo y cual quiera se pudiera 

sentar aquí, democráticamente, sin importancia” (2000: 18). Lejos de forjar la barrera 

hacia afuera, deja que entre y salga todo el mundo que busca un lugar que no lo 

perjudique o discrimine.  

No más que yo no sirvo para dirigir el tráfico, neta, dejaría pasar a todo mundo y 

nunca les pondría una luz roja; un amarillo de vez en cuando para no dejar. Verde y 
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verde y verde para carros y personas por igual. En un mundo donde yo dirigiera el 

tránsito, nadie chocaría ni atropellaría porque el tránsito sería del espíritu, incluiría 

viajes y vacaciones astrales, almas flotando: ahí va el alma de un taxista, bay-bay 

taxista; por allá va el alma de una travesti, bay-bay travesti; miren, miren, el alma de 

una bailarina, mamacita, bay-bay bailarina, bay-bay mamacita. (2000: 54) 

La voz del narrador en torno al “tráfico” no contiene control ni prohibición, y resulta 

que existe nada más ni nada menos que el espíritu del paso: “los travestis” y “las 

bailarinas” son figuras representativas que ayudan a reproducir la imagen promiscua y 

vulgar de la ciudad de frontera. Pero Crosthwaite no se obstina en corregir tales clichés 

o estereotipos, sino que afirma en una forma implícita que ellos no son parte 

vergonzosa; más bien, deben ser considerados naturalmente como miembros de la 

ciudad. Aquí, no hay prejuicio ni discriminación ante los sujetos marginados o 

heterogéneos. El deseo nostálgico por el barrio va de la mano con el abrazo hacia la 

diferencia cultural, y así extiende la noción de comunidad tradicional. “La esquina” 

representa una territorialidad no formalizada: se enfrenta con cualquier intento de 

colonización, pero borra tal línea divisora ante los excluidos de la sociedad. Dicha 

dinámica imaginaria forma parte significante de la construcción narrativa de 

Crosthwaite, edificando el imaginario colectivo de la vitalidad hacia una comunidad 

heterogénea.  

En suma, el lenguaje nostálgico, especulativo y pesimista despierta el deseo de la 

comunidad, en el sentido de que “la nostalgia no se refiere a una función psicológica de 

espacio interno del psique de un individuo, sino de la interacción entre recuerdos 

individuales y colectivos” (Boym 41, traducción mía). Así, “la esquina” creada por el 
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sujeto fronterizo puede ser una especie de utopía invertida, estimulada por la fuerza 

nostálgica. En el proceso, la nostalgia mimética por el pasado es reflejada por el 

acompañamiento de la voz pesimista con un toque de humor negro, que sigue 

recordando la irrevocabilidad del tiempo y la imposibilidad de repetir el pasado. En 

Estrella de la calle sexta, el sentimiento nostálgico inscrito en los personajes se localiza en 

un punto entre “el deseo” y “la ironía”, los que se oponen y contradicen pero, por 

consiguientemente, ayudan a figurar el imaginario singular de “la esquina” en 

Crosthwaite.  

De hecho, la comunidad simbolizada como “la esquina” no puede emplear 

instituciones mediante las cuales sostener su legitimidad, y su identidad comunitaria 

tampoco está basada en la dimensión de “lo nativo”, que opera como el motivo sólido 

para poder unir a sus miembros. Más bien, su historia se focaliza en la falta de tales 

recursos y en la vulnerabilidad como resultado. La inquietud de Crosthwaite es, 

entonces, de donde surge una intimidad como nexo que pueda dar una sensibilidad 

común en la  precondición de “nada en común”. En la mayor parte del discurso teórico 

o literario, sin embargo, tal cuestionamiento nos ha llevado a la conclusión finisecular 

que destaca la imposibilidad de fundar una comunidad, especialmente en relación con 

el contexto posmoderno18. 

                                                 

18 Por ejemplo, en un ensayo que explica la nueva tendencia literaria mexicana de los últimos treinta años, 
Lauro Zavala utiliza el término “posmoderno” como eje para agarrar lo común entre varias corrientes y 
manifestaciones literarias. Allí afirma que el cuento fronterizo forma una parte del “posmodernismo” que 
rompe la tradición de la literatura mexicana y, así, obvia la narrativa experimental escrita. En este sentido, 
las palabras como “descomposición”, “deconstrucción”, y “desplazamiento” han sido los términos 
fenomenológicos para entender la literatura de la frontera (175-6). 
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 De manera similar, el crítico literario tijuanense, Humberto Félix Berumen 

resalta los rasgos finiseculares en la literatura de frontera19. Él argumenta que, junto a la 

fragmentación discursiva de relatos y a los juegos intertextuales, el desenfado en el tono 

lúdico y el empleo de recursos tales como el humor, la paradoja, la parodia y la ironía 

“se complementa aquí con intención de transgredir deliberadamente algunas de las 

convenciones genéricas de la escritura narrativa” (2002: 112). De esta manera, el 

postulado estético de Crosthwaite es hacer evidencia de la disolución y la 

desintegración que corresponden a la liminalidad sociocultural de la frontera. 

A pesar de ofrecer un nuevo instrumento para entender la escritura de 

Crosthwaite, el análisis de Berumen demuestra también la interpretación limitada del 

discurso postmodernista: la caracterización del estilo específico de Crosthwaite se 

detiene sólo en el énfasis en la situación descompuesta de la frontera, y luego ubica esta 

región entre el paréntesis de hibridación generado por el flujo global como una nueva 

subjetividad de la zona fronteriza. Al recordar que el proceso de desterritorialización 

predice una posible reconstrucción del terreno como fuerzas creativas potenciales 

cambiando de relaciones sociales, el discurso de la hibridez no en pocas ocasiones deja 

por fuera el espacio-tiempo de la reterritorialización, mientras que se centra en focalizar 

el traslado en sí mismo y, como consecuencia, la figura nómada. Para Crosthwaite, el 

nomadismo aspira al deseo sedentario que está en busca de un “hogar” en dónde 

asentarse más allá del lugar impuesto por el sistema o como mero sueño americano. En 
                                                 

19 Al retomar la palabra “finisecular” en su ensayo crítico, Berumen aclara que se refiere solamente al fin 
del siglo XX como un período, sin involucrar el contexto sociocultural. Aún así, dicha palabra no se 
escapa de la resonancia imborrable que transmite un sentido “decadente” y “descompuesto”. 
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este sentido, el sujeto huérfano y anónimo no puede ser simplemente nómada, sino que 

conlleva la necesidad y el deseo de reconstruir la comunidad ya mutilada. Y el enfoque 

del narrador radica en dicha búsqueda de un nuevo terreno para el sujeto migratorio. 

Leer Estrella de la calle sexta es rastrear la historia derrotada del barrio detrás de la 

historia oficial de Tijuana. A diferencia de las ciudades metropolitanas, las ciudades 

fronterizas como Tijuana han sido en cierto grado el lugar de paso que presupone una 

gran probabilidad de trasladarse a otros lugares. Por esta razón, Crosthwaite no regresa 

directamente a la noción de “territorialización” que garantiza el reestablecimiento de la 

“casa”. No cabe duda que la construcción espacial de su barrio resulta precaria en su 

narrativa. Dicho de otro modo, el proceso del flujo no permite el terreno firme para los 

sujetos nómadas que procuran acomodarse.  

En la trayectoria de una comunidad construida bajo la situación de “nada en 

común”, la imposibilidad conduce a la sed de la relación con los otros para abrir una 

vecindad creada en las imaginaciones. De esta manera, lo que subraya Crosthwaite es la 

persistencia del deseo hacia la comunidad, que no desaparece aún después de la caída 

de ésta. Lejos de ser un terreno liberado de lo que hay alrededor, el barrio imaginado es, 

entonces, parecido a la figura del “refugio”: abarca a todos los sujetos en fuga, diáspora 

o migración y los hospeda sin importar su origen, pero su papel es demasiado 

provisional como para ser el “hogar” o “lugar de arraigo”. Por otro lado, en la noción de 

Crosthwaite no se asume ninguna inherencia común entre los internados, ni se afirma 

un terreno exclusivamente apropiado. El único factor en común y compartido entre sus 
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miembros es la condición sociocultural en la cual debieron dejar la casa o el origen, y 

que se los ha llevado a asentarse al margen de la sociedad.  

Para Crosthwaite, el alma del “refugio” podría ser valorizada como una especie 

de comunidad gracias a tales precondiciones. En este sentido, la historia del barrio no se 

ha encerrado y el paisaje de su fracaso se transforma en una cifra emocional y afectiva 

que provoca sensaciones melancólicas y siembra una conciencia de barrio. Por esta 

razón, la narrativa de nostalgia suele ser arrojada como imaginario obsoleto e incluso 

conservador, pero no todas las imaginaciones nostálgicas son mera reacción reversivas 

ni copia de la imagen pasada. Como se ha discutido anteriormente, la nostalgia no deja 

de ser interrumpida y reflejada por el lenguaje de la ironía, lo que imposibilita regresar 

a la unión mimetizada y transforma su carácter en una forma alternativa de imaginario 

popular que espera la llegada de los otros en la forma corporizada de la “esquina”. Por 

ello se completa el lugar de la pérdida del deseo nostálgico como “la posible 

proximidad” que sustituye la noción tradicional de la comunidad apoyada en “lo 

nativo”, “lo atávico”.   

Si bien esta novela tiene varios personajes, su verdadero protagonista es “la calle 

nocturna” misma que se escenifica como el telón de fondo en tres relatos, cuyas tramas 

incluso convergen en el cuestionamiento del “sentido de lugar” y su posibilidad en la 

ciudad fronteriza. Crosthwaite estetiza la imagen repleta de nostalgia paralelamente 

con la descripción pintoresca de la ciudad como ambiente lúdico para independizar la 

fantasía de otro tipo de identidad comunal que subsiste, según él, bajo el engañoso 

gesto de la desilusión.  
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Es por eso que esta novela, en parte, es reveladora del rasgo finisecular que 

evidencia la descomposición de la comunidad, pero no se debe pasar por alto la 

presencia del deseo de comunidad aún cuando se perciba como uno con poca 

probabilidad de realizarse o como uno oculto entre las líneas de la narrativa pesimista. 

Cuanto más se procesan descomposición, desalojo y destrucción, más crece la vitalidad 

que abarca aquí con la pasión de reconstrucción y la ironía respecto a dicho deseo. Así, 

la “calle nocturna” de Tijuana es el lugar donde no se garantiza ninguna promesa de 

solución acerca de tales conceptos como autenticidad, autoridad, o unanimidad. Pero, 

en cambio, es interpretada como el “lugar difícilmente posible” que acuña la 

comunidad heterogénea y contradictoria entre distancia y proximidad, identidad y 

alteridad, y nomadismo y sedentarismo. 
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3.0  SANTOS FRONTERIZOS Y MARAVILLA-NACIÓN 

Dios bendiga mi camino 
y permita mi regreso 

 - oración popular 

 

Toda exploración seria de dotes  
y de fenómenos ocultos, surrealistas, fantasmagóricos  

presupone un entretejido dialéctico  
inaccesible a la mentalidad romántica.  

       - Walter Benjamin 

3.1 LOS SANTOS EN LA ZONA FRONTERIZA Y SU CANONIZACIÓN 

POPULAR 

En 2008 se cumplieron setenta años de la muerte del santo, José Fidencio de Jesús 

Constantino Síntora, mejor conocido como el Niño Fidencio. Para celebrar su 

cumpleaños, llegaron los creyentes y los peregrinos y, hasta, el presidente de la 

República en un pequeño pueblo Espinazo ubicado ciento veinte kilómetros de 

Monterrey20. El curandero de inicios del siglo XX que trabajaba como minero, jardinero 

y cocinero de barco y empezó a curar varias enfermedades serias como cáncer, 

                                                 

20  Véase “La tierra mágica del ‘Niño Fidencio’”, Contralínea, Julio, 2008. 
<http://www.tamaulipas.contralinea.com.mx/archivo/2008/mayo/htm/tierra-magica.htm> 
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tuberculosis y demencia. Con la insistencia de que le dieran la misión de Santo Espíritu, 

su trabajo no se limitaba a asuntos de la salud porque también  resolvía conflictos 

familiares y consultas legales de la gente del pueblo. Gracias a los milagros y los 

servicios, su fama se extiende a la parte ampliar de la región fronteriza y, después de su 

muerte, la historia es acompañada con la santificación de su figura y, hasta hoy día, la 

gente llega a la capilla de este santo para venerarlo y pedirle favores y milagros. 

La devoción popular, como en el caso del Niño Fidencio, constituye una de las 

características tradicionales de la zona fronteriza de México y los Estados Unidos. 

Empezando con la Santa de Cabora, cuya experiencia de exilio y migración de la parte 

mexicana a Arizona y California representa la figura transfronteriza desde fines del 

siglo XIX a inicios del siglo XX, también han existido El Tiradito (Tucson), El señor de 

los Milagros (San Antonio), Pedro Jaramillo (Laredo), Juan Soldado (Tijuana), Jesús 

Malverde (Culiacán) y Virgen de San Juan (San Juan). 

Sin duda, estos santos y santas se asocian con la tradición católica de México, 

según la cual, la figura del santo ofrece una conexión entre el cielo y la tierra: ellos son 

venerados no por ser diferentes que nosotros, sino más bien son iguales que nosotros. 

Dicho de otro modo, son compasivos, humorísticos, misteriosos, a veces vengativos, 

imperfectos e imprevisibles. El Dios es glorioso pero ajeno, en tanto que los santos están 

en contacto con la vida y la muerte como el ser humano. Es en este sentido que la 

devoción por los santos no ha dejado de existir y sus milagros representan la divinidad 

realizada en la vida cotidiana (Vanderwood 208-9).  
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Muchos son de figuras bíblicas o personas de la iglesia y sus fundaciones. Pero 

otros no tienen mucho que ver con el cristianismo. Y dentro de la iglesia católica existen 

debates sobre la beatificación de personas no religiosas o figuras folklóricas. Algunos de 

los santos populares son canonizados e institucionalizados, pero muchos otros no se 

han autorizados y, como resultado, encaminan hacia la canonización popular. En el caso 

de Niño Fidencio, El señor de los Milagros, Pedro Jaramillo, sus figuras son aceptadas 

por el catolicismo. En los casos de los tres santos, ellos complementan la iglesia católica 

en el sentido de que la iglesia oficial no satisface a todos sus creyentes y, de alguna 

manera, necesita ayuda de los santos folklóricos. Sin embargo, han ocurrido otras 

ocasiones. En Cultures of Devotion, que explora la religón popular y santos folklóricos en 

América Latina, Frank Graziano afirma que “the general context for the emergence of 

folk saints is one of profound disillusion with religion and secular institution” (29). En 

términos formales, los santos reflejan el deseo de devoción de su propia manera sin 

restricciones del orden clerical. Por otra parte, no es más que una manifestación de la 

desconfianza en la iglesia católica y comunidad dada. Por ello, los santos popular, de 

vez en cuando, mantiene relación incómoda con la iglesia oficial e, incluso, se 

contrapone a las autoridades, lo que lleva a esa devoción popular a otra dimensión.  

Por ejemplo, una de las santas fronterizas, la Santa de Teresa de Cabora 

construye contra-imagen al gobierno mexicano porfiriato de fines del siglo XIX. Su 

nombre real, Teresa Urrea, nacida en 1873 en Sinaloa y llegada a la rancho de Cabora en 

Sonora, uno de los estados fronterizos, a buscar protección de su padre. Allí, empezó a 

curar a los enfermos y los discapacitados después de recuperar de ataque catalítico. Al 
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enterarse de su fama y sus milagros, la gente del alrededor hizo un peregrinaje para ver 

a Urrea y muchos la identificaban como “santa viva”, porque pensaban que su 

capacidad milagrosa devenía del Dios. Pero, Robert Mckee Irwin indica que Teresa de 

Cabora va más allá de una santa: además de su papel como curandera, ella criticaba el 

gobierno mexicano y su política así como a la iglesia católica por su maltratamiento de 

los pobres y los grupos indígenas como los Yaquís y los Mayos que habitaban en la 

zona fronteriza. Su demanda por la justicia social y la existencia de otros “santos vivos” 

preocupaban hasta el centro del país. Como resultado, el gobierno mandó el ejército a 

perseguir a los santos y detenerlos a inicios de 1890 (2007: 197).  

En mayo de 1892, una banda armada de los Mayos se movilizó contra el gobierno 

en Navojoa de Sonora, apleando a la figura de Urrea y gritando “Viva la Santa Teresa 

de Cabora”. Los rebeldes del pueblo Tomóchic en el estado de Chihuahua intentaron a 

encontrar a Teresa, pero los perseguía el ejército federal. En la situación tumultuosa, 

Urrea fue detenida una vez, y finalmente decidió exiliarse a Arizona. Dentro de poco 

ocurrió una insurrección histórica en Tomóchic, dramatizada por Heriberto Frías en 

Tomóchic (1893). Como se sabe bien, uno de los motivos de su rebelión fue el hecho de 

que la iglesia no les permitía venerar a la imagen de Santa Teresa de Cabora y este 

episodio implica la vicisitud de la figura de una santa. 

Tales episodios ponen en relieve la transformación de una figura de religión 

popular que viene a concebir un carácter político asociado con la condición social de la 

época. Una curandera se convierte en icono subversivo por los que la veneran así como 

por su propia voluntad. Aquí, la apropiación de los creyentes juega un rol significante 
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para construir la imagen de una santa. Con este respecto, José Manuel Valenzuela Arce 

incluso afirma que “el carácter (de santos y sus mitos) no es tan importante como sus 

impactos populares” (1992: 17). Los santos, en especial santos populares, cuyos 

creyentes son generalmente de las clases de baja estrato, se asocian con las necesidades 

que la iglesia católica y las autoridades gubernamentales no hacen caso y, por ende, no 

pueden satisfacer. Como consecuencia, mientras que esa figura es venerada por los 

creyentes, el sistema oficial estigmatiza a esa santa y empuja el margen de la 

normatividad social. Teresa Urrea es curandera, santa, inocente, revolucionaria, pero 

también tiene otros sobrenombres, como bruja, traidora e impostora (Irwin 2007: 195).     

Junto con dicha historización de los santos en la región fronteriza, este capítulo 

indaga sobre su regeneración en esta zona como fenómeno cultural, sobretodo, su 

reemergencia en el contexto de flujo global que incluye la migración transnacional de 

trabajo y las actividades ilícitas. A diferencia de los curanderos folklóricos cuya 

capacidad curativa los convierte en santos, las figuras de Juan Solado y Jesús Malverde, 

desde un principio, forman parte del proceso sospechoso y controversial de la 

santificación. Ellos va más allá de la figura del santo folklórico y su imagen se ha 

transformado de acuerdo con el contexto contemporáneo. Hoy día, Juan Solado es 

llamado como el “santo de los inmigrantes” en tanto que Jesús Malverde es el “santo de 

los narcotraficantes” o el “Narcosantón”. Precisamente, estos dos temas –la inmigración 

y el narcotráfico- ocupan uno de los asuntos más urgentes y significativos en el ámbito 

fronterizo en la actualidad. En este sentido se infiere que esas figuras religiosas 

intervienen en la esfera de imaginación sociopolítica en la manera en que el acto de 
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devoción es una manifestación cultural en lo concerniente a los problemas de la 

migración y el narcotráfico, y la política de los gobiernos de ambos países.  

Su canonización popular incluye las necesidades, las esperanzas y la fe que los 

creyentes no consiguen a través de las autoridades. Dicho de otro modo, a la vez que 

marcan la desconfianza en el estado y la iglesia católica, la gente devota apela a 

milagros de los santos e identifica su vida y destino con dichas figuras populares. Aquí, 

mi pregunta consiste en ver cómo esas figuras religiosas están conectadas con 

imaginaciones sociales que ilustran la historia de esa zona y el dinamismo del poder. 

En el año 1938, Tijuna, la ciudad fronteriza beneficiada como meca turística para 

los estadounidenses por la ley seca, estaba la crisis porque el gobierno de Lázaro 

Cardenas tomó la decisión de cerrar los negocios del juego como casinos en Tijuana. 

Esta política causó la pérdida de muchos trabajos de la ciudad y resultó en una 

inseguridad económica en sus habitantes. El descontento contra el gobierno fue 

estallado en forma de protestas, marchas e incendios21. Mientras tanto, una niña de 

ocho años llamada Olga Camacho se descubrió violada y asesinada en el garaje de un 

edificio abandonado de la ciudad. La policía designó como sospechoso a Juan Castillo 

Morales, un soldado raso que tenía veinticuatro años y había emigrado de un pequeño 

pueblo Ixtáltepec, Oaxaca. La atención de los ciudadanos se fijó en este asunto y la 

emoción colectiva contra el gobierno, de repente, se trasladó a este presunto violador, 

requiriendo una justicia inmediata con sus propias manos. 

                                                 

21 Para comprender el desarrollo histórico de Tijuana y su prosperidad económica dentro del contexto 
fronterizo en la primera mitad del siglo XX, véase Juan Soldado: Rapist, Murderer, Martry, Saint. 
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Presionada por los ciudadanos irritados y el gobierno federal que estaba 

angustiado por los motines, la policía apuró la interrogación sin procedimiento 

adecuado y terminó ejecutando públicamente a Juan Castillo Morales. Se recuperó el 

orden después de su muerte, pero no pasó mucho tiempo a que la percepción colectiva 

cambiara nuevamente al sentido opuesto. Esta vez, recorrieron por la ciudad los 

rumores de que Juan Castillo Morales fue un chivo expiatorio. La gente empezaba a 

mostrar una simpatía por él y demandar mejor explicación sobre la ejecución, pensando 

que su proceso era “injusto” y que él era “inocente”. Ese cambio forma parte del inicio 

de la devoción a ese soldado supuestamente violador y asesino, y esta figura 

controversial pasó por el camino de canonización popular que lo nombra como Juan 

Soldado.  

Vanderwood indica que Juan Soldado tiene dos caras en su figura: criminal y 

santo (205-6). Y trata de explicar la convivencia de la doble imagen dentro del 

cristianismo occidental. En algunas ocasiones, los crímenes que se supone que fueron 

cometidos por estos santos fueron neutralizados porque los castigos o las injusticias 

cometidas por parte de las autoridades fueron excesivos. Además los errores de los 

santos hacen que la gente se sienta cómoda con dichas figuras, ya que son los mismos 

seres humanos que la plebe. Por esta razón el proceso de santificación de Juan Soldado 

agrega un ejemplo de los santos en la tradición secular del cristianismo (209).    

Pero, también, la historia de Juan Solado ubica a su figura en un lugar singular y 

específico en el contexto local y contemporáneo. Su nueva caracterización ha dependido 

de la imaginación colectiva. “Juan Soldado, ayúdame a cruzar” es la frase actual que 
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representa el carácter de este santo de la ciudad fronteriza. Los habitantes y migrantes 

apelan a Juan Solado especialmente acerca de problemas de documentos, licencia de 

manejo, pasaporte o visa. Con el gran ingreso de trabajo migratorio a la zona fronteriza, 

el control del cruce se ha intensificado durante las últimas décadas. Juan Solado se 

conecta con este asunto local de la migración transnacional y el cruce fronterizo. La 

película El jardín de edén (1994) que se trata de las historias de la gente que llega a 

Tijuana, muestra un par de escenas episódicas de este santo. Uno de los protagonistas, 

proveniente de la región rural de México y con ganas de trabajar en el lado 

estadounidense, visita la capilla de Juan Soldado un día antes de cruzar la frontera 

ilegalmente para que le proteja su camino. Al llegar a California, él regala la imagen de 

Juan Solado a otra protagonista que lo ayudó a cruzar la línea en su auto y sale a buscar 

a trabajo.  

Juan Soldado es el símbolo santificado de migración en el contexto local que ha 

generado una gran variedad de hechos y leyendas sobre el cruce de la frontera. El 

asunto de cruce ilegal y migración indocumentada no es apoyado oficialmente dentro 

del orden religioso. Así, manteniendo una cierta distancia de la iglesia católica22 y las 

autoridades, este santo se asocia con los inmigrantes indocumentados, las clases 

populares, lo cual representa la condición precaria de su vida que no puede esperar 

                                                 

22 La estructura del centro de Tijuana es diferente de las otras ciudades latinoamericanas que tienen la 
plaza rodeada por el municipio, la iglesia y otros edificios. El lugar central de Tijuana, en cambio, es la 
Avenida Revolución, la zona comercial para cumplir las necesidades turísticas como fundamento del 
crecimiento de esta ciudad. La catedral está a un par de cuadras de la Avenida y su frente tiene gran 
pintura de la Virgen de Guadalupe. De hecho, Juan Soldado no existe en y dentro de la catedral, pero al 
salir se puede ver su presencia en las tiendas locales del mercado central alrededor de la catedral. Allí se 
venden sus imágenes, collares, pulseras y velados.   
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protección de las autoridades. Ellos son fácilmente excluidos del orden legal porque su 

estado cívico no está establecido y el sistema legal no los favorece. Es en este sentido 

que en su destino comparten las características de criminal, mártir y víctima con la 

figura de Juan Soldado.      

3.2 EL SUJETO POPULAR ENTRE EL BIEN Y EL MAL: IMÁGENES 

DIALÉCTICAS DE JESÚS MALVERDE EN EL JINETE DE LA DIVINA 

PROVIDENCIA DE ÓSCAR LIERA 

Con este respecto Jesús Malverde presenta un caso más controversial y polémico en el 

concepto de santo. En la actualidad, a lo largo del noroeste de México y Los Ángeles, 

California, hasta en Medellín, Colombia, Jesús Malverde aparece como una de las 

articulaciones alternativas de la santidad en el imaginario popular. Cuando uno piensa 

en iconografías religiosas, en general no las relaciona con imágenes criminales, pero la 

figura de Malverde conlleva claramente el aspecto de criminalidad. La palabra “mal” 

incluida en su apellido, dentro del cual está inscrita una tonalidad negativa y 

peyorativa, no encaja como referencia a un santo católico. Además tiene además una 

resonancia contradictoria con su nombre  “Jesús” que alude de manera implícita a 

Jesucristo.  

Jesús Malverde ha sido conocido como un bandido social de fines del siglo XIX y 

principios del XX en Sinaloa. Han habido varias leyendas que cuentan su vida y 
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milagros, pero su historia se ha puesto en tela de juicio como mito debido a la ausencia 

de puentes históricos o pruebas sustanciales que puedan evidenciar su existencia. 

Algunos datos son diferentes que otros, incluso hay episodios que no aparecen en otros 

testimonios. Pese a su variación, existe lo cómun entre ellas: este Robin Hood mexicano 

nació en Sinaloa aproximadamente en 1870. Tal época corresponde al régimen de 

Porfirio Díaz, un período de modernización y progreso definido por la historia oficial 

pero, por otro lado, el de la dictadura y la pobreza que llevaron a su población la 

polarización entre ricos y pobres. Los padres de Jesús Malverde se murieron de hambre 

y él no podía alimentarse; según otras leyendas fue obrero de la construcción o 

ferrocarrilero, que en algún momento se convirtió en ladrón escondido en la sierra de 

Culiacán, la capital del estado. Es allí que robaba de quienes en ese entonces más tenían 

para poder repartir los bienes con las personas necesitadas que a cambio le brindaban la 

protección del silencio. La traición de uno de sus compadres le llevó a su caída cundo le 

llevaron a la policía. Finalmente lo ejecutaron en 1909 poco antes de llegar la revolución 

y colgaron su cabeza en un árbol como una advertencia a sus seguidores, y se prohibió 

enterrar su cuerpo en la tierra (Quinones 226-8).  

Pero la historia no termina con su muerte. Dentro de poco, su figura renació con 

acciones milagrosas como la de encontrar una vaca perdida y devolverla a un lechero o 

sanar a un paciente de cáncer a cambio de que pusiera piedras para ayudar a cubrir su 

cuerpo (Sada 32-7). Tales anécdotas han pasado de boca en boca, multiplicándose y por 

fin convirtiendo a la figura de Malverde en el santo laico que se suponía tener las 

fuerzas de proteger y ayudar a los necesitados y a los pacientes.  
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Actualmente Malverde es uno de los santos más conocidos más allá de su región 

de origen, y hasta el otro lado de la frontera. Esa popularidad tiene que ver con la 

transformación de esa figura folklórica del Narconsantón a partir de finales de los años 

70. Sinaloa es la región donde se empezó el cultivo de la droga más temprano en 

México. El gobierno federal implementó la Operación Condor sostenida por los Estados 

Unidos e intervino en esa región con el fin de eliminar la base de producción de las 

drogas que ingresaba al territorio norteamericano. Como resultado, los pueblos en la 

sierra fueron devastados y los campesinos pobres y puequeños narcos tuvieron que 

dejar sus casas y salir de las montañas para sobrevivir. Quizás fue el momento de 

coyuntura que conduce a añadir la imagen de narcotráfico en este santo. Por otra parte, 

Elijah Wald explica que en principios de los años 80 el gobierno de Sinaloa planeó 

construir un nuevo edificio en el lugar ocupado por la tumba de Malverde. Había 

marchas y protestas por los devotos del santo en contra de ese proyecto. No 

obstruyeron ese proyecto, pero llegaron a un acuerdo con el gobernador de que iba a 

dedicar un sitio para su capilla. Ese acontecimiento llamó la nueva atención a ese santo 

y su devoción (62).  

Parece no fortuito que “Mal-verde”, reexpresión relacionada con las hojas de 

plátano, alude a las hierbas hechizadas que se asocian con el narcotráfico. En realidad, 

es la figura santificada por los narcotraficantes de bajo estrato: los contrabandistas no 

quieren cruzar la frontera sin llevar la medalla de Malverde en su cuello. Se encuentren 

las capillas que lo veneran en los campos de plantación de marihuana u opio (64). A 

pesar de su distancia temporal del nacimiento de su leyenda, la razón por la que se 
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identifica a los narcos con la vida y el destino de Malverde radica en la afinidad de su 

condición social: ellos están en el lado oscuro de la ley. Los narcotraficantes son los que 

corren el riesgo de exponerse a la detención institucional, de caer en la posición de los 

criminales y hasta de convertirse en enemigos del estado. En otras palabras la ilegalidad 

estigmatizada en su cuerpo, sea real o potencial, pone de relieve la distancia irreductible 

entre ellos y la autoridad oficial. 

Al respecto, los narcocorridos, una forma renovada de las canciones folklóricas 

mexicanas, relatan como temas recurrentes la violencia, el narcotráfico y la frontera. 

Pese al retrato negativo en el discurso oficial canalizado a través de los medios, estas 

canciones han sido ampliamente aceptadas a partir de los años 70 y hasta el día de hoy. 

Entre ellas se encuentran los temas sobre el bandido social que cuenta su historia en 

relación con la ley. Uno de ellos canta a Malverde: 

Voy a cantar un corrido de una historia verdadera,  

de un bandido generoso que robaba dondequiera. 

 Jesús Malverde era un hombre que a los pobres ayudaba, 

 por eso lo defendían cuando la ley lo buscaba. (“Corrido a Jesús      

 Malverde”, Wald 61) 

En este corrido, Malverde es perseguido por la ley a causa del robo y queda en la misma 

situación ilícita que la de los narcotraficantes. En consecuencia, la ley juega el rol de 

borrar la diferencia temporal entre los dos y de cohesionar a Malverde con los narcos 

rotulados como criminales. Lo trata como un “bandido social” que cometía delitos para 

el bien de la comunidad, y por lo tanto es definido más como un héroe que como un 

simple criminal (Hobsbawm 13-29). Según Luis A. Astorga, por lo menos desde la 
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primera mitad de los años 70, en México y particularmente en el norte y noroeste, el 

enlace del “bandido-héroe” de otras épocas ha sido reemplazado por el “traficante-

héroe” (1995: 91). De hecho, de la misma manera que Jesús Malverde repartió sus bienes 

con los menos afortunados, los narcotraficantes, de vez en cuando, fían dinero 

permitiendo el acceso de diversos servicios y mercancías en las zonas rurales y aparecen 

así como benefactores populares. Además, mediante los corridos de Malverde, se 

apropian del carácter del héroe generoso con el cual pueden cambiar en cierto grado su 

imagen arquetípica o estereotipada (Wald 62-64).  

Sin embargo, se debe tomar en cuenta que Malverde no se limita a ser un santo 

para los narcotraficantes, sino que la articulación con el narco ayuda a 

contemporaneizar la figura de Malverde sin apropiarla enteramente. Es decir, este santo 

narco es la figura abierta a todos los que necesiten su ayuda para pedir y aprovechar 

sus fuerzas supernaturales y milagrosas; de hecho es venerado como un protector y 

defensor de los pobres. Para ellos, Malverde es “El Bandido Generoso” o “El Ángel de 

los Pobres”, de tal manera que es posible extender su imagen más allá de la figura 

criminal hasta la gente que no se puede identificar con nadie o no es capaz de 

representarse a sí misma. Malverde no tiene los datos específicos ni fidedignos para 

verificar su existencia, sino su identidad se concretiza a través de la apropiación de su 

figura por parte de los narcos o los pobres como imagen o símbolo empoderadores. 

Dado que el mundo narco y los pobres comparten en común el hecho de que ninguno 

tiene lugar dentro del sistema oficial, cada uno, en vez de excluir o reemplazar al otro, 

se encuentra entretejido con el otro produciendo una amalgama sin limitarse 
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meramente a oscilar entre lo criminal y lo popular. Esta trayectoria es la que posibilita la 

reconfiguración de este santo como una producción sociocultural haciéndose una parte 

de la llamada narcocultura23. 

En este sentido, no es suficiente con insistir en investigar su identidad con datos 

numéricos o evidencias visibles para indagar el fenómeno cultural que se armó a su 

alrededor. En términos temporales, Malverde no fue recibido en fines del siglo XIX de la 

misma manera que el principio del siglo XX. Su carácter opaco, más bien, abre nuevos 

caminos para “subjetivizarlo” y se transforma en la manera que el presente retoma la 

figura del pasado en vez de quedarse pegado a la temporalidad que le corresponde.  

Como un ejemplo de su transformación en los textos culturales, voy a analizar 

una obra de teatro del dramaturgo sinaloense Óscar Liera y examinar la emergencia de 

Malverde en el contexto contemporáneo. A través de su configuración local de 

Malverde, voy a examinar cómo este santo juega el rol de hacer el puente entre los 

personajes en la obra y la articulación de sus necesidades para combatir contra el 

gobernador despótico. El Jinete de la Divina Providencia, escrito por Óscar Liera24  para el 

teatro y estrenado en 1984, es la obra que dramatiza la búsqueda de la localidad de 

Malverde dentro o fuera de la categoría del santo. En este drama no se caracteriza a 

                                                 

23 En el capítulo 3, voy a hablar más detalladamente sobre el narcomundo y la narcocultura como nuevo 
fenómeno sociocultural en México y la zona fronteriza.   
24 Como fundador del Taller de la Universidad Autónoma de Sinaloa, Liera (1946-1990) fue el promotor y 
organizador del teatro de providencia. Contribuyó a formar una generación de autores dramáticos de los 
ochenta llamada La Nueva Dramatúrgica Mexicana a contrapelo tanto de la tradición centralista como de 
las corrientes comunes de la historia del teatro mexicano. En cuanto a su ideal principal, la impugnación a 
la institución eclesial estimuló sus trabajos dramatúrgicos que incluyen un alegato político, una farsa 
antiguadalupana en busca de una nueva articulación teatral de la religiosidad popular y la política. Sus 
obras, entre otras, incluyen Cúcara y Mácara (1981) y El camino rojo a Salaiba (1987).  
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Malverde como narcosanto, quizás porque era todavía temprano para capturar la 

aparición de la imagen del narcotráfico. Más bien, Liera se enfoca en el contexto local de 

Culiacán y su historia, y reflexiona nuevamente el nacimiento de la figura de Malverde.  

Esta obra se compone de dos realidades temporales: una en la época actual y otra 

a finales del siglo XIX. En la primera escena aparecen curas de la iglesia y Martha, quien 

narra sobre el personaje de Malverde y su historia y dice que la iglesia católica debe 

beatificar a Malverde. Así, el tiempo actual toma la forma de una investigación 

realizada por los padres que hacen preguntas a los informantes sobre recuerdos 

concernientes de Malverde y sus milagros. Los diálogos en el presente se desarrollan 

paralelamente a la obra interior en la que salen personajes de finales del siglo XIX y su 

historia en la forma del “teatro dentro del teatro”. Pese a los dos espacios divididos, la 

obra usa la puesta en escena de largos pasillos que sirven como un puente del 

destiempo entre el espacio “mágico” y el “contemporáneo”. 

La segunda escena presenta el tiempo pasado, la casa del gobernador, Cañedo, 

quién se encierra en su casa y se aterroriza por fantasmas de Malvderde. No sabe quién 

es Malverde, pero el rumor es que este bandido asalta a los ricos y les arrebata el dinero. 

A su lado, otra protagonista, la criada Adela, trata de tranquilizarlo al mismo tiempo 

que maldice a Malverde pensando que ese ladrón está causando escándalos y miedo en 

la región. Además de ellos, esta escena introduce otro personaje, Hilario que viene a 

Adela a pedirle queso que queda en la casa del gobernador, lo cual alude a la pobreza 

de la gente popular en esa época. 
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De este modo, en sus primeras escenas, la obra muestra la imagen opuesta de 

Malverde: santo y bandido. Ante la figura contradictoria, el intento de canonizar a 

Malverde dentro de la iglesia católica pone en evidencia su propio límite. Los padres y 

el obispo requieren de Martha los datos concretos y las evidencias materiales respecto a 

Malverde para atestiguar sus milagros, pero los que responden a las preguntas no 

pueden satisfacer la expectativa de la iglesia. En la discusión entre los curas, el Padre 

Jaime dice: “Todo lo que he oído a mí me parece estúpido. Nadie se pone de acuerdo; 

todos cuentan cosas diferentes de un mismo suceso” (465); “La iglesia necesita datos 

más concretos, verosímiles. Me choca la palabra, pero sería científico, por llamarlos de 

algún modo“ (479). Las palabras de los informantes están llenas de historias y memorias 

inciertas con las cuales no se puede garantizar la verdad de forma científica o racional 

sobre los milagros contados generación tras generación. La iglesia católica menosprecia 

las narraciones populares por su incapacidad de verificar los datos y anécdotas. La 

tensión teatral destaca esta actitud de la manera lingüística entre la letra culta de los 

curas y la oralidad de la gente popular despreciada y vista como atrasada y opuesta a la 

modernidad. Varios testimonios sobre él dependen de lo que les contaban sus padres, 

abuelos y vecinos, cuyas historias no sólo contienen información sobre Malverde, sino 

que también dejan huellas de sus propios anhelos, angustias y quejas, digamos que sus 

imaginaciones e historias personales están inscritas en sus testimonios. 

Por lo tanto los milagros realizados por Malverde quedan inciertos y 

sospechosos. De ahí resulta que no es fácil beatificarlo y canonizarlo en la categoría de 

santo dentro del orden oficial. La figura se diluye cada vez más y la iglesia católica 
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decide clausurar la investigación concluyendo que Culiacán no es más que “un pueblo 

de locos” en el sentido de que todos cuentan historias diferentes acerca de un mismo 

suceso (465). Sin embargo, la gente popular no acepta la decisión de una instancia oficial 

cuyas miradas y lenguajes resultan inútiles para reconocer las realidades que están 

pasando fuera de la iglesia.  

En la escena del debate en torno a un paciente que tenía un tumor, su médico 

aprece para explicar su recuperación sin ningún tratamiento médico ni operación. Él 

está de acuerdo con otros informantes y aclara que su curación debe ser atribuida al 

encantamiento del pueblo por Malverde y que no debe institucionalizarlo porque es el 

héroe del pueblo.  

MÉDICO: Pues bien: la iglesia, como institución, está en el mismo caso. Yo le 

pediría que no trataran de institucionalizar a Malverde; es un santón y 

un héroe del pueblo; no traten de arrebatárselo de las manos; la 

realidad es que está allí, la gente lo quiere, le tiene y lo más maravilloso 

es que (Muestra las radiografías.) hace milagros. (475) 

Esta obra dice a través del doctor que el encanto del pueblo puede tener un poder 

substancial. Si la ilusión de un personaje hace milagros e interviene en la realidad, las 

memorias e imaginaciones son, también, reales.  

En su ensayo sobre el surrealismo europeo de inicios del siglo XX, Walter 

Benjamin argumenta que el lenguaje surrealista no deja de permanecer en forma 

misteriosa y resulta operativo como motivo potencial para transformar el presente en el 

espacio de la lucha profana por el poder o en el camino para alterar una sociedad o 

comunidad (1978: 178-9). Para él, la experiencia surrealista, más allá de los sueños o el 
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fumar opio, refleja un nuevo encantamiento de objetos seculares que se han percibido 

espirituales y supersticiosos, pero que ofrecen una inspiración material. La 

“iluminación profana” y sus imaginarios configurados, que supera a la iluminación 

religiosa del catolicismo ortodoxo, puede generar energías revolucionarias para 

deconstruir la realidad canonizada al nivel de la vida cotidiana como un elemento de tal 

vida.  

Su argumentación sobre el surrealismo aspira a repensar la devoción popular y 

la creencia religiosa que suelen ser consideradas como mera superstición. En esta obra 

teatral, la idea similar es expresada a través de otra informante Guadalupe: “[n]o sé, la 

gente quizá imagine cosas y se las crea; las inventa; en el mundo hay más fantasía que 

cosas reales; creemos y no creemos; no creemos, pero sí creemos” (479). Los imaginarios 

esotéricos como lo oculto o lo fantasmagórico no son las ficciones que no toman forma 

sustancial. Al contrario, son el lenguaje e imaginario cuyas interacciones le dan diversas 

formas y voces a la realidad. A partir de la ficción se crea una realidad incierta en la cual 

la relación recíproca inestable de la verdad y la ilusión llega a ser una fuerza social 

fantasmal. Todas las sociedades viven de ficciones consideradas reales que se 

convierten en la realidad constantemente inconstante.  

Según el médico de la obra, Malverde ayuda a borrar esa frontera entre el mundo 

real y el mundo mítico. No obstante, su figura es rechazada por el mundo oficial con 

una mirada despreciativa, aún cuando puede participar en la realidad. Por esta razón, 

Malverde se asocia más con la gente popular. La tercera informante  Claudia, cuestiona 

la actitud de la iglesia católica: 
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CLAUDIA: ¿Qué? ¿Les horroriza? Pero eso existe, está allí en cada ciudad, es 

muy fácil no mirar. Están ustedes como lo hacen muchos 

cuando se les presentan las cochinadas feas, voltean los ojos al 

cielo y piensan en las vírgenes bien vestidas de la iglesia y 

llenas de joyas, pero así no se remedia nada. (453) 

 

A la vez que ella se contrapone a la iglesia católica, Claudia intenta reivindicar las 

realidades invisibilizadas por la razón de ser feas. Malverde, aquí, representa tal 

realidad y desempeña el símbolo de la vida humilde de las clases populares. 

Mientras que las escenas del tiempo actual (al exterior) teatralizan la discusión 

acerca de la verdad del santo popular, las otras escenas (al interior) del pasado 

presentan la condición socioeconómica de la época de Porfirio Díaz, el presidente de los 

años 1877 a 1911. Durante ese período, los postulados políticos de la Pos-Reforma 

centrados en las ideas de la élite intelectual y cuasi gubernamental pretendieron 

transformar a México en nombre de la institucionalización acompañada por el 

fortalecimiento del estado y de los aparatos gubernamentales. Esta planificación se 

culminó con la reorganización de todo el sistema conforme a la ley, e intentó imponer el 

nuevo sistema hasta las regiones más remotas del territorio. Pese a que sus proyectos 

eran constitucionalistas, el régimen paradójicamente dependía de una forma de un  

gobierno altamente autoritaria, y la figura de Porfirio Díaz representa al dictador más 

atroz en la historia mexicana. La realidad es que la política “científica”, influida por el 
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positivismo europeo, se desarrolló bajo la orientación liberal25 que recurre a la 

intervención activa del estado. 

Así pues, en la obra se tratan el conflicto y la violencia causados por el desarrollo 

legislativo mexicano: los campesinos que labraban su tierra como dueños desde hacía 

muchos años perdieron el derecho a cultivarla de acuerdo con la ley moderna y cayeron 

en la posición de peones pagados por su trabajo. El gobernador dispone del poder 

estatal acompañado por la violencia en nombre de la ley. La violencia ejercida por la 

autoridad es el artefacto legitimado y naturalizado mediante el cual ella crea un espacio 

de más poder para las autoridades y de menos libertad para la plebe. El Jinete de la 

Divina Providencia dice que ese ámbito político en México no ha cambiado mucho, así 

que la condición del ser humano sin poder sigue insegura y en peligro hasta hoy. En su 

testimonio, la informante Claudia aclara que “bueno, las cosas no han cambiado mucho; 

decía que los ricos acusaban a un pobre y que lo fusilaban por nada” (449). Esa similitud 

enlaza dos tiempos diferentes atravesando casi un siglo en la obra y explica de manera 

implícita la razón por la continuación de la leyenda de Malverde. 

                                                 

25 Véase Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX. Él indaga en la 
compleja relación entre el liberalismo y la política científica en el fin del siglo XIX en México. Según él, el 
legado intelectual durante ese período es de suma importancia para el México contemporáneo en el 
sentido de la similitud del sistema económico y el papel del estado. A partir de 1875, cuando la idea 
liberal y científica llegó a la política mexicana, se impuso la manera en que Spencer y Darwin concebían el 
progreso, como la adaptación de los hombres a los cambios en su entorno para una generación con una 
conciencia racial y un anhelo de desarrollo económico. En México, sin embargo, se promocionaba el papel 
positivo del estado. Por ejemplo, cuando estalló la revuelta campesina, la respuesta de la élite liberal no 
fue más que la apelación a la fuerza material de los aparatos estatales. Las diferencias políticas fueron 
olvidadas cuando los defensores de la política científica y los liberales doctrinarios por igual llamaron al 
goberino a actuar contra la amenaza de la “barbarie”, a reclutar a “los elementos conservadores de la 
sociedad” para que defendieran la propiedad, y en general a promover el “trabajo” (380-405). 
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Desde tal perspectiva, Liera, en la obra interior, crea un espacio para la 

interpelación de las clases populares. El gobernador Cañedo representa la figura 

metonímica del régimen porfiriato: abusa de la autoridad y aflige a su población, en 

cambio los campesinos no encuentran ningún asidero que los proteja y que los cuide 

dentro de los aparatos institucionales. El dueño de hacienda mató a uno de sus peones 

que reclamó el sueldo no pagado por varios meses. Sin embargo, ese crimen es 

perdonado por Cañedo y ellos divulgan que Malverde mató a ese campesino. El 

gobernador y el cacique violan la ley primero por no pagar los sueldos a los 

trabajadores y matar a un inocente, pero graban la imagen del “mal” en la figura de y 

los peones y Malverde. Dicha demonización y la representación negativa les permiten 

justificar el ejercicio de la violencia contra los peones. 

La opresión política en la obra continúa con el juego dramatizado del poder entre 

el gobernador y el pueblo en el teatro del terror: las autoridades tratan de subyugar a 

los campesinos y los inscriben estigmas malas, feas e inferiores. Debido a esa división 

artificial, ellos ocupan el lugar heterogéneo de la sociedad homogeneizadora. Sin 

embargo, la intención de dominarlos bajo la hegemonía del poder dominante no 

siempre resulta exitosa por la heterogeneidad misma que dificulta el pleno control o 

reconciliación. Por lo tanto, si bien ejerce violencia para logra subyugar a los 

campesinos, el gobernador no deja de preocuparse de los campesinos y tiene miedo de 

sus reacciones imprevisibles. El temor de Cañedo es expresado como su reacción 

histérica a los fantasmas que vienen de ruidos naturales como los vientos, plantas y 

animales, aquellos que son encarnados de Malverde para él.  
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Cañedo, aterrorizado, ya vestido elegantemente, se apoya en la tina. Cañedo 

siempre oye discretamente y en la penumbra la conversación de Adela con 

Hilario; más bien parece que ellos dirigen la conversación hacia él como si 

quisieran ir llenándolo de miedos con sus historias.  

HILARIO: Platican las ramas de los árboles. Adela; se oye de los que ya 

murieron; entre las hojas hay murmullos y cantos como si 

anduvieran bocas solas volando por el aire. (447) 

Mientras que el gobernador no sabe cómo confrontar el miedo, parece que Hilario lo 

aprovecha para alterar la relación jerárquica del mundo real. Es decir, los marginados 

no rechazan la imagen del diablo impuesta por Cañedo y usan esta imagen 

irónicamente ya que su propósito original consistía en intimidar a los plebes. Es decir, 

los plebes se apropian de la misma fuerza generada en su contra por el gobernador para 

aumentar su miedo e inseguridad. En este sentido, la imagen del mal estigmatizada ya 

no es plenamente negativa, sino de alguna manera útil, y hasta positiva para los 

marginados en ese juego del poder. La mirada proyectada a los campesinos regresa al 

poder dominante, produciendo la contraimagen en la que es posible hacer resistencia a 

través del imaginario, “Malverde”.   

Para indagar sobre esta batalla semiótica del poder entre el gobernador y los 

campesinos, es útil retomar el argumento de Micheal Taussig acerca del chamanismo 

entre los colonizadores y los colonizados.  Una de sus apuestas reside en que el cuerpo 

de los colonizados puede ser el espacio en donde lo representado se traslada hacia el del 

propio sujeto reconstruido con una alteridad posible. El chaman representa la sabiduría 

indígena que es contrapuesto por los colonizadores. La diferencia ontológica de chaman 

hace que el poder privilegiado ejerza actos violentos contra él y sus creyentes. A la vez, 
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esa diferencia de la cual se ramifica lo heterogéneo podría ser una fuente de fricciones 

sociales. Por ello, el chaman, además de la figura religiosa para los colonizados, se 

convierte en un objeto de nuevo encantamiento con el cual combate con el poder 

colonizador (17).  

Dicho de otro modo, el chaman tiene dos imágenes dentro de una figura: es 

representado como diablo por los colonizadores; pero, los indígenas lo siguen, y hasta 

lo veneran. Así, este objeto imaginado de ambos lados sirve como recurso mnemónico 

de puntos focales en la historia social, puntos cargados del tiempo de ‘persecución’ y 

‘salvación’. Dicha contradicción no permite proceso de ni negociación ni de 

reconciliación, y ayuda a edificar el papel político del chaman. En el sentido de 

demostrar lo contradictorio y lo opuesto sin garantizar una solución fácil, Taussig 

interpreta al chaman en el contexto de las imágenes dialécticas propuestas por Benjamin 

y reargumentadas por Suan Buck-Morss26. Y Taussig también afirma que “[l]a función 

mnemónica vuelve a colmar el presente de temas y de oposiciones míticos insertos 

dentro de un drama semiótico en el teatro de la redención y de la justicia divina” (249). 

Es decir, tanto la desmistificación como la remistificación se realizan en el cuerpo del 

chaman y esa dinámica forma parte del acto político en el contexto colonial.   
                                                 

26 Las imágenes dialécticas vienen de la terminología de Walter Benjamin. Su mecanismo se puede 
explicar con el montaje en el que no se armonizan las imágenes a contrapelo de la lógica de la dialéctica 
hegeliana que al fin y al cabo resulta operativa para llevar a la homogeneización como síntesis. Más bien 
las dejan incomensuradas e irreconciliadas para abordar tensiones sociales entre las imágenes 
contradictorias e impedir el olvido con el paso del tiempo. En este sentido, las imágenes del pasado no se 
desvanecen  ni se incorporan en el momento presente. Asimismo, el mito y la fantasia entremezclados con 
el panorama capitalista no son necesariamente reaccionarios ni atrasados, sino que contienen las semillas 
en el suelo arado del presente a la espera de germinar y alimentarse. De este modo, la dialéctica hace 
hincapié en los elementos heterogéneos que conducen a la contradicción no armonizada y 
constantemente conflictiva en el conjunto (Susan Buck-Morss 96; 284-287). 
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En cuanto a la obra de Liera, mi interpretación consiste en analizar la trayectoria 

de Malverde tomando en cuenta la dialéctica de imágenes contradictorias. En El Jinete de 

la Divina Providencia, la figura de Malverde, capturada en la criminalidad como un 

punto de pivote, resulta funcional para darle terror al gobernador e implantar los 

deseos del pueblo que se convierten en una fuerza potencial de la resistencia contra el 

gobernador Cañedo. La trama se desarrolla con la transformación de Adela. Ella era la 

criada leal del gobernador Cañedo, pero no sabía que Cañedo en realidad le arrebató la 

tierra y, además, le quitó la vida de su hijo que había protestado contra él. Después de 

enterarse de la historia oculta, ella se pone a delirar y, luego, quiere hacer una venganza 

contra el gobernador. Puesto que ella no es capaz de apelar a la institución, entonces 

pide ayuda a ánimas naturales que se mueven en la sombra del viento. Es decir, se 

apoya en el fantasma oscuro y, en lugar de maldecirlo, reconoce a Malverde que le 

puede provocar al gobernador angustia y miedo hasta que se muera por el temor a este 

fantasma. 

Aquí, dentro de una figura se intersecan imágenes opuestas: la demonización de 

Malverde por el gobernador se contrapone con la santificación por parte de Adela. 

Malverde, un ladrón para los ricos, se encarga de la imagen de héroe fantasmático 

conforme a la visión de los pobres. Y la interpretación opuesta lleva el mundo real al 

irreductible conflicto hermenéutico, y el montaje de dos imágenes –el bien y el mal, el 

santo y el diablo- como artefacto dramatúrgico aborda el efecto político en la obra. El 

choque imaginario es central e inconmensurable en el drama y esta relación conflictiva 
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no deja ninguna posibilidad de reconciliación homogeneizadora y prevé un desenlace 

catastrófico. 

Debido a su imagen fantasmática por la clase dominante, la figura de Malverde 

se vuelve más poderosa y se convierte en el símbolo de la resistencia. Adela y los 

campesinos evocan al espíritu de Malverde que ayuda a expresar las voces que 

subyacen la superficie del orden oficial. Y ella dice que ellos no se han reconocido como 

miembros de la sociedad y han vivido en la sombra. 

ADELA: Siempre hemos vivido entre fantasmas, siempre hemos visto sombras 

entre los árboles y entre los huecos del viento. Debajo de todas las 

piedras se esconden voces extrañas y en el croar de las ranas hay 

un lamento acechante. (478) 

Gracias a su asociación con Malverde, los fantasmas tienen la posibilidad de llevar a 

cabo el trastorno del mundo visible. Y la figura de Malverde, como símbolo de los 

fantasmas, no se limita a representar al único héroe como redentor, sino que traza un 

lugar de participación donde quienquiera puede tanto actualizarse como agente de 

hacer milagros como alterar la relación social ya establecida. Él asume el rol de jalar a 

los marginados a su magia que aterroriza al gobernador Cañedo. Adela misma ingresa 

a este mundo mágico y comienza a jugar el papel de Malverde dejando de pedirle 

protección y ayuda. 

En ese proceso, este santo renace articulado con el sujeto marginado, 

manteniendo la imagen del bandido criminal excluido de la ley y el sistema legítimo. 

Desde su posicionamiento involucra a los que viven desamparados por las instituciones 

como Adela y los campesinos en esta obra. La santidad como una función redentora 
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llega a tener carácter social en el sentido de que las peticiones religiosas se interpenetran 

con el acto de resistencia. La última parte de la obra se dedica a mostrar la 

transformación de su papel. 

ADELA: ¡Oh, Dios de infinita bondad y misercordia, yo os suplico la gracias de 

que el espíritu purificado del que fue en el plano terrenal don 

Pedrito Jaramillo venga en estos momentos angustiosos a 

prestarme el auxilio y el consuelo que necesito! (Aprieta los 

dientescomo en un rezo enfermo.) Quiero venganza. Quiero la 

venganza. (477) 

Malverde absorbe los deseos del pueblo y su politización pone de manifiesto la 

posibilidad de perturbar el estatus quo. Debido al atributo de la ley como la norma 

incluyente, su criminalidad se conecta con la marginalidad de donde emerge una 

percepción política de la clase popular. Y la figura de Malverde redefine la santidad en 

la manera más popular y menos institucionalizada. No es el santo como un símbolo 

religioso para la iglesia católica, sino la figura redentora de las clases populares y los 

necesitados. Esta obra está en búsqueda de una reconstrucción de la santidad que no 

rechaza lo religioso del mundo contemporáneo, sino que recalque la demanda social 

dentro de la santidad.  

3.3  “EL PUEBLO, CUANDO QUIERE, HACE MILAGROS” 

La creación de la figura de Malverde en Liera lleva a cabo la desheroización de su 

imagen y enfatiza la participación del pueblo como agente social: en sus leyendas, 

 98 



“poner piedras” era un hechizo ritual para pedir deseos a Malverde, pero este drama lo 

trastoca como un acto determinante que representa la movilización colectiva del pueblo: 

al día siguiente de que se divulgó el rumor de que Malverde fue lastimado y sangraba 

por un balazo, todos los personajes menos el gobernador aparecen vendados en la 

muñeca con rastros de la sangre. Malverde es el catalizador que motiva y estimula al 

pueblo, en cambio el que traza las demandas y rellena este vehículo vacío es, de hecho, 

el pueblo mismo. Su leyenda es renarrada de tal manera que Malverde mismo se 

desvanece por detrás de la escena, al mismo tiempo que es sustituido por el sujeto 

popular como protagonista del secreto de los milagros. 

El momento más dramático llega con la revelación sugestiva de la identidad de 

Malverde. Otro personaje de la obra, Polidor aparece en un par de escenas sin 

explicación suficiente de su identidad. Se presenta a sí mismo a través de expresiones 

metafóricas como “gran arúspice” y “joven prodigio” que ayuda para que “usted se 

maraville con este pasmoso portento” (460). Es una figura muy performativa y teatral: 

este hombre misterioso dirige el juego de adivinar quién es Malverde con el público y le 

muestra la maniobra del gobernador y el dueño de hacienda. Mientras que Adela 

expresa el deseo de vengarse del gobernador, el Polidor aparece en la escena 

nuevamente. Ella le dice que salga de la sombra que oculta su verdadero rostro. Polidor 

se sorprende pero inmediatamente pretende negarse, lo cual alude de manera implícita 

a la identidad de Malverde con máscara de Polidor.  

Como personaje misterioso, Polidor juega un rol significativo que desempeña 

una doble misión en el desarrollo de este drama. En primer lugar, no es difícil inferir 
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que representa a un corporizado Malverde que nunca se visibiliza en la obra. Pero 

también, como un guía, ayuda al público a adivinar la verdad del asunto que ocurre en 

las escenas interiores, precisamente entre el gobernador, Cañedo y el pueblo, para que 

el público se entere de la ficción e ideología del poder dominante. En deliberado cálculo 

narrativo, este doble papel del personaje Polidor resulta útil para colocarlo en la 

posición vacilante entre el héroe carismático y el mediador que inspira al pueblo a 

movilizarse. Por tanto, el apodo “pasmoso portento” puede ser obra del pueblo, no 

solamente milagros religiosos del santo.   

En este sentido, el Polidor no es el único Malverde; otros personajes también se 

pueden identificar a sí mismos con el héroe, y en la última escena el acto de la venganza 

de Adela llega a traslaparse con la imagen colectiva representada por la aparición 

grupal de hombres y mujeres. Todos los personajes aparecen en esa escena y participan 

en una acción dramáctica y significativa. Adela le dice al gobernador que espere a 

Malverde; y, luego, todos toman piedras en sus manos. 

Adela empieza a bañarlo. Hombres y mujeres del pueblo salen y, mirando 

fijamente al público, empiezan a golpear piedra contra piedra. Cuando todos 

han salido, Adela toma una piedra grande, se dirige a Cañedo por sus espaldas 

y, antes de asestarle el golpe mortal, se hace el oscuro. Aunque es posible que 

él haya muerto anteriormente de miedo en el corazón, contagiado por el miedo 

de los huesos. (485) 

Como se ha explicado, el poner una piedra es un acto de devoción a Malverde. Aquí 

también funciona como una acción colectiva. Para realizar sus deseos o reclamos, cada 

uno se apropia de Malverde, que puede aterrorizar al poder dominante. La venganza 

colectiva es una reacción del resentimiento que no apela a la ley, por eso no se ha 
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considerado ni legalmente apropiada, ni incluida en la esfera pública en el mundo 

moderno institucionalizado. En esta escena, sin embargo, el acto vengativo del pueblo 

se pone en práctica en la plaza, el sitio público y más abierto de una sociedad. En esta 

obra, la venganza invierte su propia imagen negativa, no sólo adquiriendo un carácter 

colectivo sino abrazando el derecho público. De esta forma, para Liera, es justificada 

como la acción inevitable del pueblo que no tiene la ley a su lado, y es defendida dentro 

de todo el sentido político. 

Aquí, se da la estrategia narrativa y estética de Liera: Malverde es una máscara 

cuya subjetividad se debe a las imaginaciones del pueblo. Por consiguiente, su 

identificación ya no se fija en una figura, sino que más bien se describe con 

“significantes flotantes” cuyo carácter imposibilita definirlo con un sentido 

determinado, pero por la misma razón puede concebir una variedad de las 

heterogeneidades sociales que no se incluyen en la norma de una sociedad. Esa 

configuración, me parece, comparte con la interpretación de Ernesto Laclau acerca del 

populismo y su énfasis en la figura simbólica. Según la historización posestructuralista 

de Laclau, el populismo no conlleva contenido ni patente ni establecido para 

engancharlo necesariamente dentro de una ideología de derecha o de izquierda. En vez 

de tener una ideología fija en su definición, se relaciona más con la forma en la cual se 

constituye el pueblo a través de la articulación dinámica de diferentes grupos o sujetos 

que quedan por movilizarse (15-35). Así pues, no es meramente una retórica que alucina 

la gente llevándola al espacio público sin proyecto político específico, sino que tiene 

como catalizador una retórica cuyo funcionamiento conduce su potencial a desbordar y 
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explotar hacia construcción de una fuerza colectiva articuladora que se confronta con el 

poder dominante. 

En la vida cotidiana, los elementos heterogéneos subyacen dispersados y no 

conforman unidad para las categorías políticas compactas. Pero tal característica flexible 

de la máscara lleva a cabo una producción discursiva que incorpora heterogeneidades 

sociales operando como un articulador antagónico. En esta obra, un acto de rabia sobre 

el inconformismo colectivo se realiza a través de la devoción a Malverde. A partir del 

significante vacío, Malverde llega a ser la política frontera que efectúa la fabricación 

estructural del “pueblo” dentro de la oposición de nosotros/ellos, identidad/otredad. 

La venganza de Adela refleja el momento edificador en el que se integran las demandas 

del pueblo, y se convierten en reclamo colectivo y político las peticiones personales que 

no se pueden realizar en el sistema homogeneizador. Como ya se ha dicho, Liera se ha 

enfocado en configurar la transformación de la imagen de Malverde como el objeto que 

se venera con diversas peticiones individuales en el mundo real en un vehículo en el 

que puedan converger tales deseos fragmentados del pueblo y desembocar en 

movimientos políticos en una forma tanto articuladora como contrahegemónica. Según 

su interpretación, no importa verificar si los milagros son las obras de Malverde; la 

verdad es que “el pueblo, cuando quiere, hace milagros” (484). El pueblo rellena el 

espacio de los milagros volviéndose agente en nombre de, y en vez de Malverde. 

Mientras que su origen como un ladrón y criminal representa la condición del 

margen en el sistema legal, su santidad involucra deseos y esperanzas de la gente como 

una religión no ortodoxa ni dogmática. A través de la dialéctica entre su criminalidad y 
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su santidad, tal contradicción se ha operado en la manera de la fuerza potencial del 

pueblo que reemplaza a la iglesia oficial y pone en cuestión las instituciones ya 

establecidas que ligan la religión al gobierno. 

Ahora bien, los milagros en este drama no son restringidos a sólo ser ficciones 

inventadas, ni considerados como hechos supernaturales ajenos a la realidad. Malverde 

desempeña el papel constitutivo de borrar la frontera de la dicotomía del mundo real y 

del mágico: además de una nueva devoción religiosa, el fantasma, en sí, actúa como un 

elemento real que conlleva percepciones políticas en las cuales la práctica popular, 

imbuida por la fuerte connotación de la superstición o el atraso, más bien muestra 

experiencias culturales del punto de quiebre a favor o en contra del poder legitimado. 

En otras palabras, tras los elementos anacrónicos como magias y misterios se pone de 

manifiesto la economía política de la dominación y la resistencia. En tanto que el poder 

dominante crea los sujetos marginados con los cuales pretende controlar la sociedad, a 

su vez los oprimidos reconstruyen su identidad conforme a lo proyectado por los 

dominantes, pero invirtiendo la dirección del sujeto/objeto. Este giro hermeneútico 

sobre la religión popular y el fenómeno del santo marca una caracterización narrativa y 

cultural en El Jinete de la Divina Providencia de Liera. Y la configuración estética de 

Malverde como el “significante flotante” edifica la conciencia de “lo popular” que 

posibilita deshacer el mapa oficial y crear una imagen de comunidad. 

Junto con ellos, Liera caracteriza a la ciudad Culiacán por donde se producen 

Malverde y su práctica con la palabra de “maravillas” (485). No lo hace para afirmar 

que son verdaderos e indiscutibles los milagros hechos por él, sino porque esta ciudad y 
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región se componen del mal gobierno y los anhelos de las clases populares que no 

tienen otro recurso que apelar a los milagros. Las maravillas, en esta obra, se cristalizan 

como chispa en el momento del choque entre las dos partes incompatibles en forma de 

peticiones, deseos, y hasta resistencias. Esta dinámica pone de relieve las demarcadas 

características de una región en la que un antihéroe se convierte en un símbolo religioso 

y un bandido se transforma en un santo popular –luego, más tarde, se evoluciona en un 

santo de los narcotraficantes-. Es decir, una devoción popular se asocia 

estrechadamente con la cuestión de identidad de las clases populares.  

Si se recuerda que existe una variedad de modalidades de imaginar la nación 

(Anderson 15-6), Malverde puede ser, como imagen dialéctica de criminal y santo, una 

herramienta materializada con la que se imagina, de manera no explícita pero suficiente 

para articularla, una comunidad cultural en la mente del sujeto popular. La nación 

moderna no ha dejado de producir al sujeto que se degrada de momento a la posición 

marginal con poco acceso a un espacio general de representación en el proceso de su 

construcción y regeneración. En ese sentido, la religiosidad popular y sus imaginarios 

anacrónicos irónicamente evidencian la crisis del proyecto moderno, a la vez que 

aportan otra espiritualidad arraigada en el estrato bajo de la sociedad. Si bien no tiene 

forma institucional o administrativa, el terreno de las maravillas se grafica reclamando 

su propio lugar en las sensibilidades compartidas. Por ello, la religiosidad popular en 

Culiacán es entendida como un proceso de reterritorialización por parte de los 

desarraigados, cuya efectividad se repercute en otras regiones y otros sujetos que tienen 

situaciones similares. 
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En El jinete de la Divina Providencia, la estrategia discursiva en torno a la 

polarización evidente en la política liberal de fines del siglo XIX y principios del XX 

transforma la leyenda de Malverde en una narrativa populista donde se posibilita la 

representación de un espacio para la gente popular. Para Liera, los milagros que hacía 

Malverde no son la parte principal para entender el fenómeno cultural de su práctica en 

el mundo actual, sino que este santo juega el rol catalizador de juntar peticiones 

personales y deseos dispersos, formando parte de la edificación de una nueva 

colectividad cultural y su terreno por medio de la desilusión del mito ya legitimado. 

Liera no marca la vinculación de Malverde con el narcotráfico, pero su 

configuración y caracterización en esta obra ayuda a entender su transformación a ser 

un narcosanto en el ámbito global a lo largo de la zona fronteriza. Los narcos son un 

emblema de los sujetos conflictivos con la ley y las autoridades, e incluso son 

considerados como el enemigo del nuevo orden transnacional en la actualidad. Los 

narcotraficantes forman una parte influyente de la imagen de Malverde en el sentido de 

que ellos se destacan como criminales y héroes entre los sujetos al margen del nuevo 

ámbito social. Con esto, se ve más claro el efecto social de este santo popular y laico. 

Como teatraliza Liera, la figura religiosa de Malverde se asocia con varios sujetos 

necesitados y sus deseos que no se pueden aceptar en la iglesia católica y solucionar 

dentro del sistema legal.       
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4.0  TOPOGRAFÍA DEL NARCOMUNDO Y EROSIÓN DEL MAPA 

METROPOLITANO: NARCONOVELA, VIOLENCIA Y POLÍTICA DE LA MERA 

VIDA 

Pinches guerrilleros de mierda, además coludidos con narcos. 

- Élmer Mendoza 

 

Pero se pagaba con la mera vida. 
Ni menos, ni más. 

-Arturo Pérez-Reverte 

4.1 NARCOMUNDO VERSUS ESTADO DE EXCEPCIÓN 

Aunque el uso de la palabra ya está naturalizado en los medios y discursos públicos, 

para definir el “narcomundo” no es suficiente con la mera reflexión referencial a la 

droga o los narcotraficantes. Más bien este neologismo27 se ha utilizado para mencionar 

un fenómeno social que involucra la violencia, corrupción, impunidad e inseguridad 

pública relacionadas con el negocio de la droga en las regiones impactadas. A este 

                                                 

27 Durante los últimos años, no es sorprendente encontrar diariamente en noticieros, diarios y revistas las 
expresiones basadas en el prefijo de “narco”. Hay, entre otras, narcocultura, narcoestética, narcochic, 
narcomoda, narcosanto, narcocorridos y narcoviolencia, etc. En este capítulo uso el concepto de “narcomundo” 
para referirme al espacio en términos tanto geográficos como socioculturales, donde se hallan tales estilos 
y géneros para incorporarlos dentro de una expresión abarcadora e incluyente.  
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respecto, Monsiváis propone su definición a través del imaginario colectivo en la 

sociedad mexicana: 

la palabra “narco” evoca: fortunas de la noche a la mañana, políticos y jefes de la 

policía judicial en cuya noción del deber cumplido jamás interviene la ley, asesinatos 

que de tan frecuentes diluyen las reacciones morales de la sociedad, encrucijadas 

existenciales donde el narcotraficante acepta los riesgos inmensos con tal de ampliar 

de modo extraordinario las sensaciones de poder. (Vida abreviada a cambio de cinco 

existencias en una.) (2004: 16-7) 

Según él, la percepción general en torno al narco, en primer lugar, no se limita 

solamente a los narcos ni a los pobres. Más bien, sus actores sociales incluyen a jefes de 

policía, políticos y empresarios interrelacionados, hasta la gente de bajo rango social 

que vive en la vecindad del sector traficante. En segundo lugar, Monsiváis destaca la 

forma de ser –exceso de gastos y ausencia de la moralidad social- caracterizada por la 

condición específica de su trabajo, y conocida afuera  por su poder y riqueza a costa de 

aceptar los riesgos de estar al margen de la ley. 

La presencia del narcomundo ha sido una gran amenaza que pone en peligro la 

seguridad pública y desordena el sistema simbólico de la sociedad. En términos legales, 

su surgimiento y división con respecto a la sociedad civil es más que claro, pero, de 

hecho, su realidad está dinámicamente entretejida con el sistema oficial: por un lado, la 

relación conflictiva con la policía mexicana, la DEA y la patrulla fronteriza los sitúa en 

el lugar de bandidos, criminales y salvajes; pero, por otro, en no pocas ocasiones 

trabajan en forma colaborativa con ellas. De este modo, la cuestión de la droga y su 

comercio se traslada a problemas de enorme violencia y estructurada corrupción. El 

gobierno mexicano suele intervenir en dicha situación para recuperar el control sobre 
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esa escena caótica, y una de sus medidas es implementar la fuerza física de los aparatos 

estatales. Por ejemplo, apenas un par de meses después de su toma de posesión, en 

agosto de 2007, el presidente Felipe Calderón comenzó a enviar al ejército federal a los 

estados concentrados de los narcotraficantes como Michoacán, Guerrero y Baja 

California, declarando nuevamente “la guerra contra el narcotráfico”28, e intentando 

eliminar así la amenaza a la seguridad pública y limpiar la situación caótica de la vida 

diaria de la sociedad.  

Se supone que tal intervención del gobierno se corresponde con el papel 

inherente del estado dentro de la política moderna occidental. Giorgio Agamben, 

retomando a la hipótesis de Carl Schmitts y siguiendo a Walter Benjamin, examina las 

características esenciales de la soberanía y desarrolla la teoría del estado de emergencia. 

Como el agente encarnado del sistema legal, el estado juega el rol suplementario para 

que todos los sectores sociales funcionen conforme a la ley. Dicha apuesta básica, sin 

embargo, se aplica al caso de que la ley esté en peligro de ser violada o ignorada, ya que 

entonces el estado asume el derecho a solucionar esa anomia. Pero, encima de todo, es 

el estado mismo quien determina el estado caótico y declara la emergencia como agente 

legitimado. Por ello, la ley y la soberanía cambian de posición entre ellas y la segunda 

                                                 

28 Véase “Miles de fuerzas federales en el Operativo Tijuana” (La Jornada, 3 de enero, 2007). Baja California 
fue el segundo estado donde se puso en marcha el plan del gobierno de Calderón para eliminar el 
narcotráfico, el crimen organizado y la delincuencia común. Con el despliegue de tropas del Ejército y la 
Armada, agentes federales, la intervención del poder, el llamado Plan Tijuana, trascendió un ejemplo de 
nuevo programa contra el narcotráfico en todo el país que prevé el uso de aeronaves reacondicionadas 
con alta tecnología para intercepción, la instalación de puntos de detección terrestre y marítima de 
narcóticos, así como la erradicación de cultivos ilícitos. 
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paradójicamente se coloca encima de la primera, ordenando la suspensión de la ley y 

ejerciendo la violencia ilegal a fin de regresar a la normalidad.   

Durante el supuesto malfuncionamiento del sistema legal, continúa Agamben, el 

poder soberano llega en la práctica al nivel de supremacía entre los actores sociales 

dentro de su territorio. En otras palabras, el estado de emergencia otorga legalmente al 

estado el derecho a la monopolización de la violencia, aquella que contradice a la 

democracia a fuerza de limitar o, en el peor de los casos, anular los derechos de los 

miembros de la sociedad. Lo que apunta Agamben como el dilema del régimen 

democrático es el hecho de que el estado soberano necesita situaciones caóticas a fin de 

justificar su razón de su ser y exponer su poder.  

That the sovereign is a living law can only mean that he is not bound by it, that in 

him the life of the law coincides with a total anomie […] The identification between 

sovereign and law represents, that is, the first attempt to assert the anomie of the 

sovereign and, at the same time, his essential link to the juridical order. (2005: 69) 

La coincidencia de la presencia de la soberanía en esta escena de anomia es explicada 

como el caso excepcional, pero, a la vez, forma la esencia del estado moderno 

establecido por el orden jurídico. Con los ejemplos que desde los campos de 

concentración de los nazis hasta la prisión de Guantánamo después de 11 de 

septiembre, Agamben muestra el amplio uso del “estado de excepción” a lo largo del 

siglo XX en Europa y los Estados Unidos, desvelando a la luz la paradoja del fondo 

jurídico-constitucional de la democracia. 

Si la soberanía interviene con sus recursos institucionales para frenar el caos que 

pudiera romper en potencia la estabilidad social, la presencia misma del narcomundo es 
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justamente el motivo insoslayable para declarar estado de emergencia en el sentido de 

que representa el antónimo de la oficialidad y el sinónimo de la anomia. Como en el 

caso reciente del gobierno de Felipe Calderón, durante las últimas décadas, el gobierno 

mexicano suele mandar al ejército a los puntos focales del narcotráfico para combatir 

esa industria heterodoxa. Aún así, los narcos no han desaparecido, sino que más bien 

han ganado cada vez más poder y riqueza hasta llegar a un alto nivel de militarización 

armada propia. Por un lado, indudablemente se trata de una inmensa amenaza que 

paraliza el orden oficial y perjudica la seguridad pública; pero, por el otro, gracias a esa 

misma amenaza, el estado ha logrado mantener su posición de sujeto autorizado que 

debe regresar la sociedad a la normatividad.      

Dicho funcionamiento del narcotráfico en México explica el secreto de la doble 

vida del gobierno. Para recuperar su supremacía postergada, el gobierno federal, como 

argumenta Agamben, señala a los narcotraficantes como enemigos del estado tras la 

declaración del estado de crisis. Acompañado de la intervención de la fuerza física del 

estado, lo que sucede es el estallido de la violencia, el terror y la muerte entre el ejército 

federal y los narcotraficantes más allá de la intermediación de las medidas legales. Así, 

el estado de excepción explica cómo la escena mexicana con respecto a la narco-política 

llega al estado  de la “guerra” más allá del sitio de caos.  

Paralelamente, detrás de su oficialismo, el gobierno utiliza dicha situación 

caótica con objetivo de mostrar la necesidad de la violencia fundacional del estado a la 

sociedad y superar dificultades con tal de que haya crisis de su legitimidad. Resulta 

contradictorio que el narcomundo sea el enemigo a combatir y, a la vez, el acompañante 
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que legitima la razón del poder soberano. Pero tal coexistencia explica el hecho de que 

la excepción, más allá de los momentos en emergencia, puede ser la situación 

permanente. En palabras de Agamben, “in so far as the state of exception es ‘willed’, it 

inaugurates a new juridico-political paradigm in which the norm becomes 

indistinguishable from the exception” (1998: 109).  

En el fondo, la estrategia constitucional del “estado de excepción” en el contexto 

mexicano ha contribuido a establecer el poder (des)equilibrado entre las autoridades y 

el narcomundo. Los dos ejes que comparten el poder dentro de un mismo territorio, por 

lo que la crisis se ha convertido en el status quo dentro del ámbito mexicano. En este 

sentido, a veces pero de manera consistente, el estado de la crisis suscita la intervención 

de un poder más potente y justo. Y la política nacional mexicana, en realidad, ha sufrido 

numerosas veces la ingerencia de las fueras políticas de Estados Unidos -la DEA, el FBI, 

el Departamento de estado y la embajada de Estados Unidos-, aquellas que asumen el 

agente de la soberanía global.  

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos es justamente el campo de 

batalla entre el narcomundo y los dos poderes soberanos. Es el área reconfigurada por 

los narcos como el cruce de transportación que liga la producción a su consumo. Por 

ende, la cuestión del “estado de emergencia” es modificada conforme a su dimensión 

transnacional, y los actores sociales relacionados son multiplicados marcando su 

singularidad que se diferencia del concepto original del estado de excepción. Al 

respecto, este capítulo indaga sobre las características del narcomundo focalizadas en el 
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contexto fronterizo. Para entender este fenómeno es preciso considerar la dinámica 

transnacional y reivindicar los efectos sociales llevados a los habitantes.    

La alta presencia de los narcotraficantes en la frontera mexicana con Estados 

Unidos, de hecho, ha repercutido en varias formas visibles de productos culturales. El 

uso del tema “narco” y sus personajes en las películas y telenovelas ha aumentado, y los 

narcos retratados tienden a ser representados como siniestros, pero finalmente como 

hombres atractivos que personifican la figura del gran macho idealizado por la cultura 

dominante mexicana. Su estilo de vida se vuelve visible con, por ejemplo, la narcomoda 

–el sombrero norteño, las botas de cuero, la camisa de seda, el cinturón bordado y las 

joyas de oro– mezclada con el estilo norteño musical, y el narco caló (jerga) apropiado 

por los jóvenes. Su popularidad en los medios y la cultura popular refleja el hecho de 

que ellos ya forman una parte destacada de la realidad social. 

Los narcocorridos, entre otras formas culturales, se resaltan por su manera  de 

renarrar lo que ha anteriormente ocurrido o sido publicado en los diarios o en los 

noticieros. Debido a la naturaleza ilegal y clandestina de su negocio, quienes han sido 

asociados al tráfico o los traficantes de drogas han tenido poca oportunidad de hablar 

por ellos mismos. Sin embargo, a través de este género musical, descrito y retratado por 

los corridistas que entran y salen del techo de los negocios, se empieza a construir 

nuevos mitos y fantasías que se mezclan con la realidad (Astorga, 1995: 245).  

Retomando la forma tradicional de los corridos en el período de la revolución mexicana 

y absorbiendo otras influencias musicales -el rock, la canción ranchera, el fenómeno 

grupero y la canción “protesta”, etc.-, los narcocorridos se convirtieron en un 
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escandaloso fenómeno con mucha popularidad a lo largo de la frontera de ambos países 

a partir de los años 80. Pese a su notoria fama de alentar la violencia y la impunidad, ese 

nuevo género musical ha desperado la atención del campo académico –Astorga (1995), 

Simonett (2001), Valenzuela (2002) y Wald (2002)29 − en relación con la agudización del 

fenómeno narcotráfico.  

Entre otros personajes de esa música, los narcos son retratados como los héroes 

que combaten con valentía a las autoridades y desobedecen todos los riesgos, aun la 

muerte. Tal mitificación se contrapone a la criminalización de los medios, y esta 

discrepancia en la interpretación sobre los narcos como los criminales o héroes es un 

significativo punto del debate para comprender este género. Por un lado, la celebración 

de los narcotraficantes y su cultura, afirma Simonett, neutraliza el efecto de  sus letras 

perversas y depravadas, acompañadas del ritmo repetitivo y monótono. Así, “the 

production of its songs is not based on emotional and sentimental consideration but 

rather on unrelenting calculated commercial interests” (Simonett, 2001: 228). La 

narcomúsica económicamente patrocinada opera para esconder la influencia negativa 

que disculpa y enaltece el tráfico de drogas y la violencia.  

                                                 

29 El espectro de los precursores del estudio sobre los narcocorridos es variado en su carrera. Simonett ha 
prestando mucha atención sobre la imagen heroica de los narcos en ese género musical. Wald ofrece su 
panorama general desde la perspectiva etnomusicóloga. En cambio, Astorga se aproxima a la 
contradicción entre la mitología de los narcocorridos y la realidad a través de la reflexión filosófica y 
social; Reconociendo la condición fronteriza de migración, violencia y frontera como la cuña de esta 
música, Valenzuela analiza el papel de los sujetos sociales –incluyendo la posición de las mujeres- que 
constan en la narrativa de las canciones. Sin embargo, pese a la diferencia de sus enfoques, sus trabajos 
entrecruzan con otras disciplinas, por ejemplo, los estudios culturales, la etnomusicología y la 
antropología urbana para llegar al núcleo de la resurrección de la música tradicional y su reformulación.        
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Por otro lado, ha habido otras interpretaciones que procuran superar la crítica 

moralista a su ‘mal gusto’. A pesar de su comercialización patrocinada por los narcos, 

son el espejo de drama social a través del cual se deslumbra la vida marginada, 

atacando al ‘buen gusto’, el mundo de reglas ‘universales’ y los valores del estado 

neoliberal a su manera propia. (Herlinghuas, 2006) Por lo tanto, más que en una 

dirección unilateral –la de elogiar a los narcos-, puede ser entendido como un género 

cultural con elementos multifacéticos dentro de su forma de ser. Así, Wald pone de 

relieve la contradicción propia como el aspecto primordial:         

While they like to feel that their songs provide “a voice for the voiceless,” they also 

write commissioned peanes to some very nasty characters, vicious thugs who buy 

corridos as status symbols alongside big cars and beauty queens. To me, these 

contradictions just make the story more interesting. (6) 

En este sentido, esta “música de la droga” en sí es demasiado conflictiva y 

contradictoria como para caracterizarla dentro de una categoría convencional: ni 

revolucionaria ni reaccionaria, ni progresista ni conservadora. Más bien es una 

construcción de emociones articuladas con sentido común, aquellas que ofrecen 

experiencias compartidas de migración, cruce fronterizo y violencia. En las canciones, 

los sujetos perciben el mundo en que viven y se identifican a sí mismos de forma 

individual y comunal. 

Su supuesta carencia de valor “artístico” –el repertorio reiterativo, el tono rural 

con ritmo minimalista– es lo que irónicamente ha contribuido a la explosión de su 

popularidad con un amplio público. Indudablemente, estas canciones empezaron 

siendo accesibles más que para la clase de baja estrada de la sociedad y, poco a poco, su 
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presencia audiovisual (a menudo criticada e incluso prohibida) se convierte en el 

secreto de su éxito, hasta que entraron al mercado comercial de la música desde la 

escena independiente o underground30. Ahora no es extraño ver a Los Tigres del Norte 

en shows musicales de canales como Univisión y Telemundo, en Estados Unidos, y Los 

Tucanes de Tijuana aparecen en comerciales de televisión en el lado mexicano. Y resulta 

que los narcocorridos forman parte integral de la cultura fronteriza, construyendo la 

consciencia transnacional y representando la precariedad de la vida en la frontera.    

Mientras que la narcomúsica ha sido marcada como la cultura popular más 

representativa en el panorama sociocultural del narcomundo, la novela, uno de los 

géneros por excelencia de la narrativa moderna, no había prestado la atención necesaria 

al tema de la droga y el narcotráfico31. Como el cine y la telenovela, este género incluía a 

veces personajes narcotraficantes retratados de la igual manera que en el discurso 

oficial, esto es, como los criminales. No obstante, ese género de “alta cultura” comenzó 

a reconocer el fenómeno narco de manera diferente desde la perspectiva local. A partir 

de los años 90, el escritor sinaloense, Élmer Mendoza ha tomado este tema como un 

vehículo para narrar las realidades locales de Sinaloa conocida como el estado de los 

                                                 

30 La explosión de su popularidad y su increíble éxito comercial causa dos direcciones opuestas en la 
reacción de la esfera pública. Debido a sus letras siniestras y violentas, en Baja California se prohibía 
transmitir narcocorridos en las emisoras del radio. Sin embargo, esa censura no coincide en otros medios. 
Y la televisión pasa programas de bandas musicales cuyos temas incluyen la narco realidad, y los grupos 
famosos aparecen en los comerciales de la televisión como modelos.   
31 Es interesante notar la diferencia del caso de Colombia que ha tenido más larga y aguda tradición 
sobre el asunto de la droga. Para contar sus realidades y discutirlas, en Colombia, la literatura y, en 
particular, el género de la narrativa, ha sido considerada más representativa y reconocida que los otros 
productos culturales. Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Alonso Salazar (No nacimos pa’ 
semilla, 1990), Franco Ramos (Rosario Tijeras, 1999) son escritores ya conocidos en torno a los temas de los 
narcos, la violencia y su impacto sociocultural.    
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narcos. Cada respiro que tomas (1991), su primera colección de los cuentos, reivindica el 

mundo ilícito y el trabajo informal desde la mirada interna en la forma seudo 

testimonial. Frente a la presencia cada vez más visual y abrumadora de lo narco en la 

cultura popular, este género letrado presta más atención al narcomundo con diferentes 

miradas y métodos de narrar.  

Ahora, dicha tendencia literaria suele ser denominado como “narconovela”. Sin 

embargo, a diferencia de los narcocorridos, no ha habido estudios registrados al 

respecto. ¿Cuáles son las características específicas para abordar esa categorización? Y, 

¿cómo se diferencia de otros géneros que se ocupan del tema de los narcos?  

Diana Palaversich, en uno de los primeros trabajos sobre la narconovela o la 

narcoliteratura mexicana, anota que la ficción novelística trata de explorar la política 

estructurada en torno al narcomundo relacionado con la sociedad entera (2006: 86). Para 

esto, además de los personajes de los narcos, pone en escena a los agentes sociales como 

jefes policiacos, funcionarios, militares de alto rango y agentes de la DEA, el FBI, etc. 

Tras el dinamismo de la trama aventurera, su propósito es revelar la alianza orgánica 

entre ellos y penetrar en los problemas sistemáticos más allá de los asuntos sangrientos.       

En este sentido, si los narcocorridos ofrecen las experiencias audiovisuales del 

narcotráfico en forma episódica, la novela más bien procura sintetizarlas dentro de una 

hipótesis estructural. Por esta razón, en muchos casos, adopta motivos de los 

narcocorridos, sus personajes y letras para presentar los mitos de los narco-héroes y 

leyendas dramáticas. Pero, al mismo tiempo, los contextualiza de manera más concreto 

y realista, lo que ayuda a desentrañar el sentido sociocultural de los mitos producidos. 
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Es decir, adoptar los narcocorridos es una de las estrategias de la forma novelística para 

reflexionar la mitología dentro de los narcocorridos. La narconovela, por su carácter 

genérico, bascula entre el mito y la realidad, construyendo un microcosmos ficticio del 

mundo donde se acomoda la industria heterodoxa del tráfico de drogas y otros actores 

sociales relacionados.  

Las obras cuya trama está ambientada en el norte de México y la zona fronteriza 

con los Estados Unidos ya no son escritas no sólo por los escritores locales, sino por los 

novelistas mexicanos, chicanos e incluso de otras partes del mundo hispano32. Es 

discutible etiquetar una obra dentro de esa categoría sólo por la inclusión del tema de la 

droga o los narcotraficantes como materia primaria. Mejor, como se ha dicho antes, se 

debe abordar la narconovela como un género literario, prestando atención a los efectos 

socioculturales producidos de forma implícita o explícita por la agudización del 

fenómeno del narcotráfico. De este modo no se relaciona con el género referencial sino 

con el narcomundo que registra las problemáticas económicas y políticas.  

A este respecto, las obras de Arturo Pérez-Reverte y Élmer Mendoza son 

justamente las que examinan la posibilidad de ese género. Entre otras razones, analizo a 

estos dos autores porque Mendoza testimonia la historia local con su origen en Sinaloa 

como el “padre” de narcogénero; en cambio, Pérez-Reverte representa una resonancia 

                                                 

32 Élmer Mendoza, Leonides Alfaro, Gerardo Cornejo y Heriberto Yépez son los narradores norteños que 
escriben las obras de su realidad regional relacionada con la cultivación y el tráfico de droga, y la vida de 
los narcos. El lado chicano trata el tema de droga a través de su transacción y la violencia en el contexto 
urbano (Paul Flores y Luis J. Rodríguez). Arturo Pérez-Reverte, el escritor español internacionalmente 
conocido, adopta el tema del narcotráfico mexicano en su obra La reina del sur, y su gran éxito en el 
mercado, por su parte, levantó el interés internacional sobre las obras de los escritores locales que dan 
cuenta del narcomundo.   
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literaria del lado europeo que también registra los fenómenos similares a la frontera 

entre México y los Estados Unidos. Dicha diferencia en el locus de enunciación nos 

permite a elaborar la cartografía del narcomundo desde un punto de vista “glocal”. 

Además de la trayectoria transnacional, sus narrativas llaman la atención sobre la vida 

de los sujetos relacionados, con los cuales se da cuenta de la condición humana en ese 

mundo emergente.              

4.2 LA LIMINALIDAD COSMOPOLITA Y LA FUGA COMO METÁFORA DE 

LA MERA VIDA EN LA REINA DEL SUR DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 

Si sabemos que el negocio de la droga se basa en la división internacional de trabajo –

producción, transportación y consumo-, su trayectoria dibuja el flujo de la economía 

informal y muestra el papel de cada sujeto conforme a la jerarquía social. La reina del sur, 

por encima de todo, constituye un despliegue de la dimensión transnacional del 

narcomundo en forma de novela de aventuras a través de la experiencia dramática de 

una mujer mexicana de Culiacán. El autor, Arutro Pérez-Reverte, es uno de los 

escritores más leídos en la España contemporánea y esta novela, que salió en 2002 y, de 

nuevo, ingresó rápidamente a la lista de bestsellers suyos con la popularidad 

internacional33.  

                                                 

33 Su éxito en el mercado conduce a la adaptación cinematográfica de esa novela en el Hollywood, cuya 
versión va a salir en el 2009.   
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En su novela, Pérez-Reverte adopta los métodos de la investigación periodística 

en el modo en que el reportero-narrador rastrea leyendas de una mitíca narcotraficante, 

Teresa Mendoza, llevando a cabo entrevistas con las personas que saben de esa 

mexicana guiado por los informantes locales así como por el escritor Élmer Mendoza y 

un narco viejo. Y, así, recorre por las casas de los narcos, los bares locales y la capilla del 

narcosanto, oye a los personajes concernientes y colecciona los relatos personales y 

colectivos.  

Tal trabajo periodística posibilita anotar la forma narratológica del narcomundo, 

en el que la voz del sujeto es en muchas ocasiones anónima y colectiva, por ejemplo, en 

este pasaje: “[d]icen, añadió después, los que saben y andan en la chamba -recalcaba 

mucho el dicen y el los-, que incluso si eres bueno y derecho en tu trabajo, muy serio y 

cumplidor, terminas mal” (65, énfasis mío). Por lo visto, esa clase de narraciones 

coadyuvan a la mitificación de un mundo con poca credibilidad en la realidad, pero las 

leyendas mismas son recursos significativos a través de los cuales desentrañar los 

hechos escondidos entre los discursos oficiales. Y hasta el punto de que el narrador no 

ve la necesidad de distinguir la realidad de las leyendas a fin de acercarse a la verdad, 

añadiendo que “la realidad suele quedar por debajo de las leyendas; pero, en mi oficio, 

la palabra decepción siempre es relativa: realidad y leyenda son simple material de 

trabajo” (16).  

Pérez-Reverte procura intercalar matiz de los sentimientos locales por medio del 

lenguaje y las referencias a ciertos productos culturales. Los narcocorridos, en 

particular, son las materias viables que registran el ámbito social del norte de México y 
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la zona fronteriza con los Estados Unidos. Muchas de las frases u oraciones de la novela 

provienen de los narcocorridos, e incluso el narrador aclara que su novela es la versión 

en prosa de ese género musical: “en cuanto a mí […] lamenté carecer de talento para 

resumirlo todo en tres minutos de música y palabras. El mío iba a ser, qué remedio, un 

corrido de papel impreso y más de quinientas páginas”34 (636).  

Contextualizada dentro del ámbito del narcotráfico, La reina del sur pone en 

escena central a Teresa Mendoza, quien recibe una llamada telefónica inesperada. Su 

novio chicano, “Güero” Dávila, cuyo trabajo era transportar la droga en su avioneta, 

cruzaba y regresaba de la frontera con Estados Unidos. La voz al otro lado del teléfono 

le advierte que su novio ya fue asesinado y, de igual manera, su vida está en peligro. 

Huyendo de su casa de inmediato, ella va a pedirle ayuda a Epifanio Vargas, el jefe 

anterior de Dávila, quien le ofrece a sacarla de México y llevarla a Mejilla -una ciudad 

autónoma de España en el norte de África– para que pueda esconderse de la amenaza y 

forjarse una vida nueva.  

Ahí, su viaje transatlático transforma completamente el destino de una chava 

mexicana lleno de riesgos y aventuras. Al principio, trabaja como mesera en un bar y 

conoce a un hombre, llamado Santiago Fisterra, con el cual se relaciona íntimamente. 

                                                 

34 En una entrevista, Pérez-Reverte dice que la creación de la protagonista de esta novela fue motivada 
por la figura de una narcotraficante “Camelia Tejana”, que sale en el corrido más famoso (“El 
contrabando y la traición”) de Los Tigres del Norte. Sin embargo, dicha influencia no es unidireccional. 
En el mismo año de la publicación e la novela, salió un nuevo disco de Los Tigres del Norte llamado “La 
reina del sur” (octubre de 2002, Fonovisa), cuyo tema principal está basado en la novela de Pérez-Reverte, 
y fue nominado como Best Mexican/Mexican-American Album en los Grammy Awards. Este circuito 
intertextual entre la novela y la narcomúsica, también, pone evidencia el proceso de la construcción de las 
narrativas del naracotráfico, a través de las cuales se reproduce el mito y la leyenda.     
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Este último es otro contrabandista independiente que lleva tabaco de Marruecos a 

España por el estrecho de Gibraltar, y ella se presta a acompañarlo en su camino de 

traficante. Una noche, después del infortunado accidente durante su viaje, Fisterra 

muere y Teresa es capturada y mandada a la cárcel, donde conoce a Patty O’Farell, una 

mujer ya condenada por el tráfico de droga que se enamora de Teresa. Luego de salir de 

la cárcel, las dos mujeres inician su propio negocio que les sale con gran éxito, ya que se 

hacen con el control de toda la zona mediterránea monopolizando la entrada de drogas 

de Colombia a España y el mercado ilícito con África, Italia y hasta los rusos, quienes les 

compran la droga. Mientras tanto, Teresa empieza una nueva relación con su contable, 

Teo Aljarafe, aunque nunca llega a enamorarse. A pesar de todo, al darse cuenta de que 

él facilitaba información de sus negocios al gobierno español, que empieza a 

perseguirla, Teresa toma la pragmática decisión de quitar la vida a su novio para 

perservar su negocio. Esa no es la única sorpresa de la trama: es entonces cuando se les 

informa a los lectores el hecho de que su primer novio, el “Güero”, de hecho se había 

infiltrado en la industria de droga como agente de la DEA, y quien lo había mandado a 

matar no era otro que su jefe, don Epifanio, el mismo que ayudó a Teresa a huir de 

México a España.  

Ahora bien, la DEA norteamericana, asociada con la policía española, pretende 

negociar con Teresa, proponiéndole la opción de que ella vaya a México para declarar 

contra don Epifanio en los tribunales a cambio de liberarla de las acusaciones por sus 

actividades ilegales. Don Epifanio, para entonces, no es solamente el capo del cartel 

regional, sino que se está postulando para senador de Sinaloa. Las autoridades 

 121 



corruptas suelen colaborar con las organizaciones de los narcos, pero, en cambio, no 

dejan que estos personajes suban a controlar el poder oficial por encima de ellas 

mismas. Por parte de Teresa, para cumplir el pacto con la DEA, después de tanto 

tiempo, ella regresa a México y ayuda para que don Epifanio no logre ser elegido para 

un cargo político de nivel nacional. Teresa, como resultado, es liberada por la policía, 

pero muy probablemente vuelve a correr el riesgo de ser perseguida, esta vez por las 

mafias mexicanas.  

Dentro de dicha trama, la novela, en primer lugar, da cuenta del nacimiento del 

narcomundo en Sinaloa y su evolución en las distintas historias personales. El capo 

regional, Epifanio Vargas, representa el mito del narco que se vuelve jefe de la mafia 

desde un origen humilde como campesino pobre mientras que el trabajo artesanal de 

cultivo en el campo se ha convertido en parte de una industria que funciona ya como 

una red transnacional:     

Teresa sabía que ese antes se remontaba al tiempo en que, siendo un joven 

campesino de Santiago de los Caballeros y harto de pasar hambre, Epifanio Vargas 

cambió la yunta de bueyes y las milpas de maíz y frijoles por las matas de 

mariguana, desmachó semillas para limpiar la mota, se rifó la vida vendiendo y se la 

quitó a cuantos pudo, y al fin anduvo de la sierra al llano, instalándose en Tierra 

Blanca cuando las redes de contrabandistas sinaloenses empezaban a caminar hacia 

el norte, junto a sus ladrillos de colas de borrego, los primeros polvitos blancos que 

llegaban en barco y por avión desde Colombia (73-4).  

La ruta hemisférica de la droga queda nítidamente esbozada: Sinaloa no era una región 

importante en la historia nacional o internacional, pero los contrabandistas viajan para 

trasportar los productos a los Estados Unidos, a la vez que crean conexiones con los 
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proveedores colombianos. El desarrollo del negocio ilícito de dimensiones 

transnacionales reformula las características locales de Sinaloa por ser uno de los puntos 

focales internacionales que ligan el sur al norte y la producción al consumo.   

De acuerdo con su crecimiento, Pérez-Reverte examina la propia forma de ser de 

los narcos. Uno des los aspectos que resalta es la contradicción entre el exceso de 

riqueza y la vida corta. Primero, anota que ”el dinero sucio quita el hambre lo mismo 

que el limpio”(64), por ende el negocio de la droga y el “lavado de dinero” introducen 

la “ostentación norteña”: en vez de cruzar el río bravo como ‘espaldas mojadas’, habitan 

en una mansión suntuosa con finca en la colonia Chapultepec y sus hijos van a colegios 

de lujo conduciendo sus propios autos o estudian en universidades norteamericanas. 

Aún así, tal superlujo se posibilita a costa de poner en riesgo su propia vida, siguiendo 

un camino fuera de la ley, por eso siempre se siente que “[n]adie está a salvo, y toda 

seguridad es peligrosa” (72). Ni siquiera la riqueza garantiza la seguridad de la propia 

vida, y la repetida aparición de palabras como ‘azar’, ‘suerte’, ‘inseguridad’ e 

‘infortunio’ pone en evidencia la vulnerabilidad de los que viven en el narcomundo.  

Si la coexistencia contradictoria entre el exceso de riqueza y la vida frágil es la 

condición ontológica de Sinaloa, la devoción a Malverde es una manifestación cultural 

que permite negociar el deseo de escapar de esa situación precaria a través de la 

apelación religiosa35. Pérez-Reverte destaca su influencia a lo largo de la región 

fronteriza, mostrando que “[e]ntre la raza pesada de Culiacán y todo Sinaloa, Malverde 

                                                 

35 En el capítulo 3, analizo el funcionamiento de la figura del narcosanto, particularmente, en lo 
relacionado con los efectos sociales de la religión popular y el fenómeno fronterizo. 

 123 



era más popular y milagroso que el propio Diosito o la Señora de Guadalupe” (69). Al 

parecer, el acto de rezar a Malverde se contrapone a la imagen valiente de los narcos 

como el buen ejemplo de “macho” mexicano. El novio de Teresa piensa que Malverde 

no es más que una superstición ridícula, pero durante sus viajes de la transportación 

aérea se lleva la foto del narcosanto con su oración correspondiente. Resulta que él es 

suficientemente valiente como para ser contrabandista y cruzar la frontera ilegalmente 

con su avioneta pero, a la vez, no se olvida de que su vida siempre está en el peligro 

ante la vigilancia, los accidentes o las traiciones. Vivir al lado de la muerte, sea potencial 

o presente, conduce a la devoción por Malverde. De tal manera que, si bien la práctica 

religiosa es un acto contradictorio con la identidad heroica del narco, igualmente 

constituye otra expresión que enfrenta la precariedad de la vida en el terreno del 

narcotráfico. 

Al respecto, es significativo que la protagonista se destaca por su carácter tanto 

femenino como masculino dentro de una misma figura. Teresa era cualquier “chava de 

narco”: se queda en buena parte de su vida en la casa y nunca se mete en los negocios 

de su novio a menos que vaya a rezarle a Malverde pidiendo que “Dios vendiga mi 

camino y permita el regreso” (70) del Güero a salvo y sano. Dentro de poco, sin embargo, 

Teresa se transforma de una muchacha inocente en la mujer que supera tantos 

obstáculos y amenazas gracias a su habilidad y valentía. Su mito se ha culminado como 

la heroína de la versión femenina de la industria transnacional de la droga, cuyo 

nombre y fotos aparecen regularmente en las páginas de la muy leída revista de 

chismes, Hola. 
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El carácter masculino dentro de la figura femenina es un rasgo llamativo del 

personaje creado por Pérez-Reverte. Excepto unas pocas canciones, las mujeres son 

excluidas del enorme repertorio de las narcocorridos como agentes activas. Aquí, Teresa 

retoma en el arquetipo del capo en los corridos, pero no es una figura bárbara, cruel e 

incivilizada; más bien es no solamente simpática, afectuosa, sino también inteligente y 

decisoria. De ahí que resulte disfuncional el estereotipo del papel de género. Para 

Palaverisch, La reina del sur es una de las versiones contemporáneas de la trama 

glamorosa, que celebra el éxito de un individuo capaz de soltarse de la conciencia moral 

y excusando su negocio ilegal a nombre del “mercado libre”. Lejos de la agenda 

feminista, la novela promueve un ideario neoliberal en el sentido de que la criminalidad 

de la amoral protagonista no es cuestionada por ningún lado, sino apreciada como una 

increíble aventura (2006: 96).   

No cabe duda de que la historia de Teresa no tiene mucho que ver con la crítica a 

la política actual ni a la macroeconomía del milenio. A pesar de romantizar la figura del 

narcotráficante y mitificar su éxito, sin embargo, la conciencia del mundo precario al 

margen de la ley prevalece en toda la novela: Teresa no deja de ser perseguida por las 

autoridades de diferentes países, por los otros traficantes, o por las ambas partes. Para 

su supervivencia, ella no tiene otra opción que ser más valiente, de vez en cuando 

romper las reglas entre los narcos y traicionar a uno por el otro. Una vez que ingresa a 

este mundo, su vida está en proceso de constante negociación para postergar la muerte. 

Así que, para ilustrar ese modo de ser y de vivir, el reportero-narrador en no pocas 

ocasiones intercala expresiones como “vida intensa y a menudo corta” (72), “se pagaba 
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con la mera vida” (74) y “el horror desnudo de la puerca vida” (44). En el mundo de la 

droga y la violencia la vida no es el antónimo de la palabra “muerte”, sino que esta 

última es percibida como parte insoslayable de la vida. Aquí, la muerte no tiene nada 

que ver con el proceso natural, al contrario, se les ocurre en forma de accidente abrupto 

y desprotegido que de repente altera el orden entre la vida y la muerte. Es por esta 

razón que la vida del narcomundo tiene poco valor y es definida reiteradamente como 

“mera vida”.  

Retomando la propuesta del “estado de excepción” desarrollada por Agamben, 

una de las esencias de la soberanía es la capacidad de implementar la suspensión de la 

ley, con la cual la violencia del estado se permite legalmente para controlar el estado de 

anomia. El ejercicio de la violencia soberana, como apunta él, va necesariamente 

acompañado de la creación de la imagen visual del cuerpo sacrificado: Homo Sacer es la 

figura condenada por los crímenes cometidos bajo la ley romana, de ahí que uno pueda 

matarlo sin ser castigado por el homicidio (1998: 71). Este ritual impune se atribuye a la 

imagen criminal inscrita en Homo Sacer que supuestamente dificulta el orden de la 

sociedad desde la mirada soberana. Su cuerpo es fácilmente victimado pero nunca 

puede ser sacrificado, puesto que ya está condenado y penalizado por las autoridades 

legitimadas. Mientras que es el ser abandonado sin tener ningún valor de vida, Homo 

Sacer es simultáneamente el ser necesario para autorizar el poder soberano. Por esta 

razón, su vida está plenamente expuesta a la intervención del poder soberano sin poder 

reclamar ni dignidad humana ni derecho jurídico que le garantice cierta protección y 

seguridad dentro de la sociedad. Para Agamben, Homo Sacer no es otro nombre que la 
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vida desnuda reproducida por el estado de excepción dentro de la política moderna y el 

régimen democrática; asimismo, sin su figura, la violencia soberana no puede llevarse a 

cabo para legitimar la lógica de la superioridad absoluta del estado sobre otros actores 

sociales dentro de su territorio.  

La idea misma de soberanía que prioriza de manera implícita o explícita el poder 

oficial sobre la “vida” no deja de elaborar la situación emergente, a través de la cual se 

reproduce el derecho monopolizador en el uso de la violencia. Si Homo Sacer es una 

referencia biopolítica con respecto al valor de la vida desde el punto de vista jurídico, su 

existencia problematiza la idea de ciudadanía concebida casi como derecho de 

nacimiento en el sistema legal moderno. Teresa Mendoza, en esta novela, coincide con 

la figura encarnada del Homo Sacer que representa la vida de la gente estigmatizada 

como criminal y acechada por la policía. Teresa no solamente vive en la sombra de la 

ley, también es perseguida por el narcomundo mismo que llega a su propia 

institucionalización. Entonces, ¿cuál sería el destino de esa narcotraficante que busca 

una salida para escapar tanto del mundo oficial como de diferentes grupos mafiosos? 

La conclusión de la novela está elaborada justamente para responder a tal pregunta: a 

fin de salvar la vida, a Teresa le toca negociar entre la DEA que quería mandarla a la 

cárcel y los otros carteles de la droga, y no encuentra otra manera que romper el código 

de los narcos para colaborar con la orden oficial. Después de entrar a México y 

presentar pruebas ante el tribunal, ella desaparece de la vista de todos en una dirección 

desconocida y con su nombre cambiado, bajo la protección temporal de la DEA.    
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De Teresa Mendoza nunca más se supo. Hay quien asegura que cambió de identidad 

y de rostro, y que vive en los Estados Unidos, Florida, dicen. O California. Otros 

afirman que regresó a Europa, con su hija, o hijo, si es que llegó a tenerlo. Se habla de 

París, Mallorca, Toscana; pero en realidad nadie sabe nada. (636) 

Su huida desde la doble trampa termina con su desaparición y la seguridad es llevada a 

cabo sólo a través de borrar completamente la identidad y el pasado de la que fue la 

mujer de un espía de la DEA y la jefa del cartel transatlántico. La historia de Teresa 

apunta a la situación irónica en que la mejor manera de salvar la vida consiste en 

desaparecer de la vista de las autoridades que obligan a sus habitantes a registrarse y 

documentan sus pasos en nombre de la seguridad.    

Mientras tanto, la novela configura el hecho de que el itinerario internacional del 

negocio del narcotráfico vuelve más compleja la cuestión de la soberanía que opera en 

general dentro de su territorio nacional. El gobierno mexicano, la policía española, la 

DEA norteamericana forman parte de los aparatos antinarcóticos y la declaración 

internacional de guerra contra el narcotráfico demanda la colaboración institucional de 

los países relacionados. Pero también se detecta la jerarquía de las soberanías nacionales 

durante su trabajo colaborativo. La DEA interviene en la política nacional mexicana a 

fin de impedir que don Epifanio se vuelva más poderoso llegando al puesto del senador 

del estado y ese control implica la continua presencia de la relación desequilibrada 

entre los poderes soberanos, aquella que profundiza la división violenta y desigual del 

mundo ante el creciente movimiento global.    

La reina del sur recorre por diferentes sitios del mundo transatlántico y presenta a 

varios personajes para rehacer el mapa global de poder de acuerdo con la trayectoria de 

 128 



la droga. Debido a la hemisférica diferencia en producción y consumo, las fronteras 

entre México y los Estados Unidos y el mar entre España y Marruecos, como zonas 

intermedias para transportación, son los escenarios principales en la novela. Es 

llamativa la manera en que se articulan estos dos espacios a través de la fuga de Teresa. 

En tanto que Culiacán y Tánger son apenas las ciudades locales en el mapa nacional, 

ambas se transforman en la novela en el lugar donde la migración ilegal hacia el norte y 

el negocio contrabandista causan múltiples intervenciones del poder oficial. Para vigilar 

y controlar el paso de ese tráfico humano y de productos cuyo destino final está al 

norte, la policía local y nacional se entromete en la soberanía metropolitana, a través de 

la cual se concibe la idea de frontera nueva.  

Así, pues, Pérez-Reverte reconfigura las fronteras entre el norte y el sur de 

América, Europa y África. La vida de Teresa Mendoza que viaja de una frontera a otra 

testimonia el global flujo desde la periferia a los países metropolitanos y representa su 

permanente condición como sujeto perseguido por el poder soberano. Por un lado, 

apunta al desmantelamiento de los límites nacionales y el enlace de los distintos 

continentes a lo largo de la ruta internacional de la migración y el narcotráfico, pero 

también aclara que ha aparecido nuevo tipo de separación en el mundo. Después de 

todo, debajo de la superficie del glamoroso éxito de la narcotraficante mexicana se 

esconde el hecho de quien eventualmente recupera el equilibrio quebrado por los 

asuntos de Teresa es, de hecho, la DEA, el poder soberano estadounidense. 

Aprovechando el caos transatlántico y su situación corrupta, la DEA interviene en la 

política mexicana y la domestica bajo su hegemonía.  
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Al respecto, es necesario indagar sobre la implicación de “sur” en relación con el 

título de la novela. En términos históricos y bíblicos, “la reina del sur” se refiere a la 

reina de Saba hoy Etiopia36. Dentro del contexto cristiano y tradicional, ella es 

interpretada como una extranjera negra que viaja un largo camino para cuestionar la 

sabiduría del rey Salomón con unos rompecabezas. Frente a sus respuestas 

deslumbrantes, la reina del sur, convencida y seducida, admite la superioridad del rey y 

su dios. Además del sentido geográfico, el sur entonces representa la imagen bárbara, 

salvaje e incivilizada y, por consiguiente, inferior al norte.      

De igual modo, la reina del sur, el sobrenombre de Teresa, es la extranjera 

morena, exótica y desconocida que ingresa al terreno del “norte”. Asimismo el 

narcomundo caracteriza la contra imagen del ideal metropolitano como algo 

sospechoso, amenazante, hasta fatal. Sin embargo, lo que muestra esta novela es que el 

crecimiento del narcomundo y la corrupción política no sólo es el problema del “sur”; 

en realidad, no es separable de la estrategia de la metrópolis que procura mantener el 

“sur” bajo su control. Pérez-Reverte lo aclara en el contexto histórico explicando cómo 

los Estados Unidos se apropian del narcomundo y lo financiaban a fin de fortalecer su 

dominación en América Latina37:  

                                                 

36 Véase el libro de Mateo (12:28) en el Nuevo Testamento para entender el contexto bíblico y la función 
de la reina de Saba.      
37 Véase Wars on Drugs: Studies in the Failure of U.S. Nacotics Policy (1992) de Alfred McCoy sobre el 
involucramiento problemático en el asunto de la droga del gobierno norteamericano. El estadounidense 
como figura constantemente vinculada a la complejidad del fenómeno, ya sea como consumidor, como 
socio, como protector o como perseguidor. Debido al su poder prepotente y desigual con relación al 
gobierno mexicano, Estados Unidos suele ser denominado como el “narcoimperio”. Véase “Historia de 
narcoimperio” de Alejandro Gutiérrez en Proceso, la revista semanal de 7 de julio de 2008  
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La historia de don Epifanio Vargas. La del Güero Dávila. Su propia historia. Fue el 

antiguo jefe del Güero, había dicho el gringo, el mismo don Epifanio, quien averiguó 

el asunto de la DEA. Durante su época inicial como propietario de Norteña de 

Aviación, Vargas había alquilado sus aviones a Southern Air Transport, una 

tapadera del Gobierno norteamericano para el transporte de armas y cocaína con el 

que la CIA financiaba la guerrilla de la contra en Nicaragua; y el propio Güero 

Dávila, que en ese tiempo ya era agente de la DEA, fue uno de los pilotos que 

descargaban material de guerra en el aeropuerto de Los Llanos, Costa Rica, 

regresando a Fort Lauderdale, en Florida, con droga del cártel de Medellín. (549-50) 

Según esta frase, los narcotraficantes, cuya función operativa era hacer el trabajo sucio 

para la CIA y la DEA, son del “sur” pero forman parte inminente del mecanismo del 

“norte”. Esta novela sigilosamente pregunta cuál es el verdadero ganador de este 

peligroso juego del poder, y cuestiona una soberanía estadounidense que ha extendido 

su influencia más allá de su territorio.  

En cambio, los narcos permanecen en la esfera ilícita que condiciona su vida en 

riesgo de ser estigmatizada como una amenaza para el estado. Algunos capos de los 

carteles más potentes podrían escapar de tal peligro tras la colaboración privada con el 

gobierno o su propio ingreso a las filas de las autoridades; pero los muchos otros sin 

poder o dinero siguen estando circunscritos por el exceso de riesgos. La vicisitud de 

Teresa entre la “mera vida” y la “reina del sur” vislumbra los ambos aspectos de la base 

ontológica del narcomundo.   

En síntesis, Pérez-Reverte revela una nueva geopolítica del Norte-Sur a través del 

flujo ilícito. Sin necesariamente rechazar la percepción general en términos económicos 

y políticos, el sur es usado para integrar nuevos fenómenos sociales como el trabajo 

informal, la migración indocumentada y la transportación ilegal en tanto que el norte 
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metropolitano representa el orden oficial legitimado por el sistema de la ley y sostenido 

por el poder global. Pero, también la novela pone en relieve que esa división clara es 

una ilusión en el sentido de que el flujo hacia el norte es posibilitado y azuzado por sus 

propias necesitades y, entre tanto, el norte sigue manteniendo su hegemonía tras la 

interacción con el sur.  

La reina del sur contextualiza la estructura inherente de la política global, donde el 

crecimiento del narcomundo se ha convertido en uno de los grandes enemigos de la 

seguridad del mundo oficial. El poder metropolitano aprovecha a cierto grado su 

existencia para fortalecer el dominio y control del mundo transnacionalizado. Lo que se 

destaca en la travesía de Teresa no es solamente corrupción y violencia, sino el valor de 

vida humana, cuya precariedad pone en evidencia la condición sumamente vulnerable 

del sujeto al margen de la ley y cuestiona el paradigma neoliberal y metropolitano.   

4.3 UNA GENEALOGÍA DEL NARCOMUNDO: TRAFICANTE, GUERRILLERO, 

POLICÍA Y HÉROE DEGRADADO EN EL AMANTE DE JANIS JOPLIN DE ÉLMER 

MENDOZA 

Con respecto al proyecto de la obra La reina del sur, Pérez-Reverte aclara la contribución 

de Élmer Mendoza en la formación de este género literario y expresa su agradecimiento: 

“Élmer Mendoza es mi amigo y mi maestro. La reina del sur nació de las cantinas, del 

narcocorrido y de sus novelas.” Basta con esto para inferir la posición de Mendoza no 
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sólo como informante local e interlocutor regional de Sinaloa sino como uno de los 

fundadores de la narcoliteratura. Su trayectoria literaria en torno a este tema empezó con 

las crónicas en forma de pseudo testimonio de Cada respiro que tomas (1991) y Buenos 

muchachos (1995). Luego se trasladó a novelas como Un asesino solitario (1999), El amante 

de Janis Joplin (2001), Efecto Tequila (2004) y su más reciente obra, Balas de plata (2008)38.  

Junto con su exploración lingüística de la región norteña y sus bajos estratos 

sociales, las obras de Mendoza se aproximan a la vida de los narcos a modo de 

desencadenar su imagen negativa representada en mayor medida en la figura del capo 

o del criminal siniestro y amoral. Para replantear la figura de los narcos, Mendoza se 

dedica a reivindicar el contexto histórico y las historias locales de Sinaloa, que dan 

sentido a la formación de ese sujeto estigmatizado por los discursos oficiales.  

Teniendo en cuenta su imagen históricamente construida y socialmente 

reproducida, analizo El amante de Janis Joplin (2001), obra que se enfoca en mapear la 

genealogía del narcomundo, en particular, en la ciudad de Culiacán, estado de Sinaloa. 

Para esto, la novel regresa a la época de Janis Joplin, como implica el título, 

precisamente su puesta se sitúa en 1970, el año de su muerte. Esa cantante 

estadounidense, como el icono del música blues, representa hasta cierto grado la 

cúspide del movimiento hippie contra la cultura oficial y el orden establecido y, a la 

                                                 

38 Sus narrativas en torno al tema de los narcos empiezan con las crónicas en forma de pseudo testimonio. 
Esa estrategia narrativa reside en acercarse a la realidad del mundo de los narcos reivindicando a la ve 
sus propios lenguajes a la escritura. Luego, a partir de Un asesino solitario, Mendoza varía al representar el 
narcomundo en la manera épica en que los sujetos narcos tiene relaciones conflictivas con el mundo 
oficial. Es decir, se dedica a dibujar la posición socio-política de los narcos dentro del sistema, y sus 
esfuerzos continúan en sus obras posteriores en forma de la novela detectivesca en el que se revelan los 
problemas estructurales de la sociedad.  
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vez, su caída drástica, encarnando el espíritu de libertad y paz en el tiempo de la guerra 

de Vietnam. Por otra parte, la imagen de Janis Joplin se circula en torno a la droga, el 

alcohol, la adicción y por último la muerte por sobredosis. Y, así, su nombre resuena 

hoy en día como el emblema de la vida drogadicta y psicodélica que simboliza la época 

tumultuosa de fines de los año 60.  

Pese a que aparece sola una vez en esta novela –tampoco se sabe si es el hecho 

verdadero o una ilusión del protagonista, David-, el papel textual de Janis Joplin radica 

en introducir el ámbito sociocultural de la época de la droga, a través de la cual explica 

de manera implícita la tradición de su consumo en los Estados Unidos y el origen de la 

cultivo en Sinaloa. En realidad, la novela se desarrolla a raíz de la historia del “amante” 

de Janis Joplin, David Palafox Valenzuela. El protagonista, mentalmente retrasado y con 

la boca siempre medio abierta, está lejos de la figura heroica: “David, pobre, era el tonto 

del pueblo. Aunque tono-tonto no es, pensaba Carlota, No come bichos ni dice 

disparates; es un poco lento, inocente, ¿cómo decirlo?, más ingenuo pero también más 

tierno que los demás” (11-2). Él trabaja en el aserradero de su padre pero, en una fiesta 

adolescente, mata en defensa propia al hijo del jefe de la mafia local. Con la ayuda de su 

padre, apenas escapa de su pueblo y llega a la ciudad de Culiacán.  

Por su asesinato accidental, David de repente tiene que seguir el camino menos 

oficial y experimenta las actividades ilegales y la ruta llena de riesgos. Mendoza explica 

las características del mundo de la sombra en voz del piloto narcotraficante que lleva a 

David a Culiacán en su avioneta:         

 134 



Y le contó que a él [el piloto] le encantaban los riesgos: A mí me ha pasado de todo, 

compita, he transportado goma con tormentas, me han parado los pintos, he robado 

muchachas, me he estrellado seis veces, he planeado sin gasolina; me gusta el 

peligro, la adrenalina, sólo me falta matar a un cristiano, eso nunca lo he hecho, se 

necesita otra clase de valor para andar de ángel exterminador. (21)       

Por un lado, si Janis Joplin simboliza la época de trastorno cultural en el otro 

lado, su “amante mexicano” ilustra la condición de los contrabandistas en México. Los 

dos tienen su propia dimensión independiente, pero están estrechadamente vinculados 

en la construcción del narcomundo. Mientras que David recorre el camino de la 

transportación de la droga cruzando la frontera, Janis representa los efectos sociales de 

su consumo en el lado estadounidendse. En este sentido, convergen en el hecho de que 

emerge un nuevo ímpetu que desmantela el orden oficial, a ambos lados de la frontera. 

Además de eso, Mendoza apropia el béisbol para mostrar el enlazo transnacional de los 

dos países. El equipo de Culiacán, donde juega el protagonista, viaja de vez en cuando a 

Los Ángeles a disputar partidos, y allí es donde David se encuentra con Janis Joplin. 

Asimismo, la música rock y el cine norteamericano juegan el rol cultural que posibilita 

las experiencias fronterizas del lado mexicano, tal como el programa bracero y el 

narcotráfico promueven el movimiento humano hacia el norte.  

La fuga de David, por otro lado, se entreteje con las circunstancias políticas que 

marcan ese período: después del movimiento estudiantil de 1968, la reconversión del 

movimiento social en forma de las guerrillas urbanas y la represión política 
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acompañada de la guerra sucia39; junto al debilitamiento del movimiento urbano, el 

surgimiento de los carteles traficantes en Sinaloa y su nexo oscuro con las autoridades 

locales y federales. Mendoza contextualiza dicha situación en la relación amistosa del 

protagonista con el Cholo y el Chato. El Cholo es un estudiante universitario de la clase 

media y juega con David en el equipo del béisbol. De vez en cuando al viajar a Estados 

Unidos para hacer partidos amistosos, lleva la droga y se la vende a los 

norteamericanos. En no mucho tiempo se transforma en el narco profesional, puesto 

que el capo de un cartel regional lo elige como el comprometido de su hija y heredero 

de su negocio. Pensando que el narcotráfico es la única opción que ofrece a la mayoría 

de los mexicanos recursos económicos inalcanzables por medio de medidas formales o 

caminos legales, el Cholo decide hacer del negocio mafioso como el trabajo de su vida.  

El otro personaje principal es Chato, el primo de David. Él es el miembro de los 

guerrilleros estudiantiles y se marcha de la casa para preparar la lucha armada contra el 

gobierno. El Cholo y el Chato, de hecho, son amigos desde niños, pero ahora cada uno 

recorre su propio camino muy diferente el uno del otro. Sin embargo, se reúnen y se 

ayudan como los mejores amigos. Mientras tanto, el grupo guerrillero de Chato 

secuestra a un banquero y con el dinero conseguido como rescate, le pide al Cholo que 

le consiga las armas en Las Vegas. Y el Cholo también ofrece posada al Chato cuando 

éste es perseguido por la policía debido al secuestro.  

                                                 

39 Véase Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia (2004) de Julio Scherer García y Carlos Monsiváis.   
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En cambio, David, para esconderse de los otros narcos, pasa tiempo con los dos 

amigos, y a veces ayuda al Cholo a explorar nuevas rutas de la droga y a transportarla 

al otro lado. Sin embargo, a David no le interesa lograr subir su posición en el cartel, y 

su único sueño es ir a Los Ángeles para encontrar de nuevo a Janis Joplin y casarse con 

ella. Tal figuración cómica de David ofrece una caracterización nueva sobre los 

narcotraficantes: él no sabe del sentido de ser contrabandista ni de su mecanismo 

interno, por ende no se entera de sus riesgos. Lo hace porque su círculo de amistades le 

pide su ayuda y también porque no encuentra otro trabajo para pagarse las cuentas.  

Para su misión clandestina, el Chato se vuelve a despedir de sus dos amigos, 

pero en no mucho tiempo se descubre su cadáver con una bala en la cabeza. Lejos de 

investigar la muerte de este joven revolucionario, la policía más bien aprovecha este 

caso para acusar a los grupos guerrilleros y limpiarlos. Para esto, elabora un vínculo 

ficticio entre los guerrilleros y los narcotraficantes, y señala a David como el cómplice 

del Chato, por lo que el protagonista medio tonto sorprendentemente se convierte tanto 

en guerrillero como en narcotraficante: el enemigo total del Estado. David es llevado a 

la policía, donde lo interrogan, golpean y torturan para sacar la confesión culpable de 

su presunto intento de subvertir el gobierno. 

A través de la experiencia de David en la policía, Mendoza se acerca a la esencia 

del funcionamiento del orden oficial como la violencia fundacional. Dado que el Chato 

es un guerrillero, su familia no deja de ser interrogada y vigilada, y sus derechos son 

simplemente anulados para permitir la intervención de la policía. La presencia de 

amenazas, sean potenciales o reales, legitima la necesidad de la violencia institucional y 
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justifica sus ejercicios. Ante a tal papel de las autoridades, Mendoza no oculta el tono 

inquieto y negativo. Mascareño, el jefe de la policía, juega el rol de agente del sistema 

legal, pero actúa como si estuviera por encima de la ley. Sin importar los 

procedimientos legales asesina al Chato e intenta matar a David de igual manera. El 

orden oficial encarnado por la figura de Mascareño, más allá del poder simbólico, se 

materializa en el control de las actividades de los otros sujetos sociales. 

Frente al exceso de violencia por parte de la policía, Mendoza problematiza la 

legitimidad de las instituciones que procuran monopolizar la violencia de la sociedad. 

Pero, también, no deja de lado otras formas de violencia que desafían a la autoridad del 

gobierno y la policía, y postergan su control completo en/de la sociedad mexicana. En 

este sentido, el Chato y el Cholo representan los poderes que se oponen a Mascareño 

respectivamente: el movimiento guerrillero construye la contraviolencia que intenta 

derrumbar el estado capitalista y ponerle fin a su violencia a través de la lucha armada; 

en cambio, el crecimiento del narcotráfico encarnado en el personaje del Cholo se 

convierte en algo más que una amenaza que paraliza el funcionamiento del control 

oficial. Si bien son igualmente acusados como “el enemigo de la nación” (157), los dos 

tienen una visión totalmente diferente que llevaría a otra conclusión de la escena 

política del país. Es interesante apuntar el diálogo entre el Chato y el Cholo, en donde 

Mendoza marca la diferencia del modo de ser de cada mundo con la voz de ellos:        

¿qué futuro tienes ahí? Andar a salto de mata toda la vida ¿y qué más?, Cholo, tú no 

sabes de estos pedos, tú eres narco, cabrón, tú no podrías entender que queremos un 

sistema más justo, un gobierno del pueblo y para el pueblo, Pues se van a pelar la 

verga porque no van a conseguir nada, ¿Quién lo dice: el gobierno, los banqueros, la 
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industria?, Lo digo yo, carnal, no sé ni madres de política, del imperialismo ni de 

esas madres, pero no van a ganar, me corto los huevos si ganan, Vamos a ganar, 

Cholo, el futuro es nuestro, Van a ganar pura verga, antes de que este país se haga 

socialista o comunista o lo que sea, te apuesto mis huevos a que todos se hacen 

narcos como yo, la raza no quiere tierras, Chato, ni fábricas, ni madres: la raza quiere 

billetes, quiere jalar la bofa y andar en carros como éste, ¿a poco no?, la raza quiere 

pistear y andar en el refuego, estás perdiendo el tiempo vilmente, Es tu visión y no 

me extraña, siempre has sido un pequeñoburgués, pero deja que yo haga mi lucha, 

es mi sueño, cabrón, ¿qué sabe un pinche narco de sueños?  (149-50)  

Para el Cholo su amigo es el idealista que no se entera de las realidades actuales. El 

proyecto revolucionario del Chato es una ilusión fantasmagórica que no va a realizarse 

puesto que prevalecerá el florecimiento de los narcos dentro de poco. Según él, el 

proyecto nacional del gobierno mexicano ha fracasado totalmente a la hora de alimentar 

a su población, por ende es natural buscar una manera de sobrevivencia alternativa y el 

narcotráfico es la industria con más potencial en el futuro de México.  

Desde la perspectiva política de la izquierda, en cambio, los narcotraficantes no 

son otra cosa que una deformación mutilada del sistema capitalista. De ahí que su 

crecimiento no vaya a cambiar nada, sino otro tipo de conexión burguesa y corrupta con 

el gobierno. El Chato cree que su uso de la violencia para la política revolucionaria es el 

derecho inevitable e incluso necesario de los oprimidos. Asimismo los narcos y sus 

negocios se organizan con miras a su propia institucionalización dentro y fuera de las 

autoridades. Por consiguiente, el desafío al poder oficial causa conflictos, llevando a la 

sociedad al campo de batalla de los poderes anteriormente frenados. Dicha situación 

conduce a la pura lucha política, hasta el estado de “guerra” en el sentido de que las 
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autoridades suelen implementar el máximo uso de la violencia física para lograr la total 

subyugación de los oponentes o rivales.  

En este sentido, es importante fijarse en la observación analítica de Mendoza en 

torno a la “guerra” entre las fuerzas representadas por los personajes. Primero, como lo 

de anterior, la crítica se dedica en su mayor parte a la violencia brutal del gobierno 

federal y la policía local; al contrario, no es simple en el caso del Chato y el Cholo. Más 

bien es compleja y, a veces, ambivalente su tono en torno a ellos –el movimiento 

guerrillero y el nacimiento de los carteles del narcotráfico–. Básicamente, al principio, 

Mendoza muestra simpatía por estos dos personajes. El joven guerrillero es asesinado, 

su cuerpo es tirado al mar y hasta su funeral es vigilado por la policía. Pero, el narrador 

no oculta la mirada pesimista con un toque irónico. Su muerte significa la derrota de su 

trayectoria revolucionaria y la lucha armada se convierte en un movimiento alienado e 

inviable sin posibilidad ya de dar inspiración a la política mexicana. 

La caracterización del personaje del narco joven es más contradictoria. El Cholo 

no muestra las etiquetas tradicionales de un narco, o sea, las de ser ineducado, brutal y 

pobre, sino que es un joven universitario que representa la transformación de este 

contrabandismo: 

Santos Mojardín [Cholo] era hablador, mujeriego, totalmente urbano, fan de Jim 

Morrison y los Rolling Stones. Hijo de un parvifundista que poseía tierras próximas 

a la ciudad, odiaba la vida austera y estudiaba agronomía para que lo mantuvieran 

sus papás. Desde el año anterior había empezado a vender mariguana, que fumaba 

con frecuencia, y había aprovechado el viaja a California para hacer negocios. (46) 
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A medida que el negocio artesanal se convierte en la empresa transnacional, su figura 

registra otra dimensión del sujeto narco. El Cholo viene de la clase media con educación 

universitaria, es tanto traficante como consumidor de droga. Dado que es astuto y 

prudente, es adoptado por un capo del cartel como el heredero que va a maneja su 

empresa y subir el nivel de su negocio.   

En no mucho tiempo, el Cholo se vuelve la figura intocable en el negocio del 

tráfico y la novela resalta su habilidad y fama, describiendo la manera de negociar con 

las autoridades locales, nacionales e internacionales, y solucionar problemas. Es 

también muy buen amigo de David y hace todo lo que pueda para sacarlo de el cárcel. 

Por su amigo manda a un guardaespaldas a la celda de David dado que la prisión es un 

lugar igualmente peligroso que el exterior, mientras que compra a los jueces y a los 

ejecutivos para salvar a su amigo. De hecho, no es el trabajo difícil para el Cholo sino 

sólo una cuestión de la cantidad de dinero. Por un lado, el acto del Cholo es heroico 

porque de todo corazón ayuda a ese pobre inocente a salir de la prisión a sano y salvo. 

A lo mejor está al lado de los pobres sin poder pese a su riqueza. Aludiendo a la 

conexión corrupta entre el Chato y el poder oficial, por otro lado, Mendoza demuestra 

el hecho de que el Chato mismo es una parte inherente de este último y el narcotráfico 

constituye su propio poder justo dentro del gobierno, los tribunal y la policía.   

Con el transcurso del tiempo el movimiento revolucionario se desvanece en la 

historia mexicana como el “enemigo” del estado, y los carteles mafiosos empiezan a 

formarse y crecer fuera de la ley hasta competir con el orden oficial como su “rival” a 

través de su propia institucionalización. En tanto que el primero ocupa la escena 
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esporádica de contraviolencia que confronta la autoridad del gobierno, el segundo ha 

desarrollado una base más firme y transnacional, mediante la cual se vuelve un poder 

incontrolable acompañado del estallido de la violencia: “Si en unos años no se puede 

pasear de noche, si este país se convierte en el paraíso de la violencia, todos seremos 

culpables. ¿Cómo es posible tanta impunidad, tanto abuso?” (147).  

Junto con la subida del Cholo en su posición dentro del cartel, la simpatía del 

narrador dirigida a él se convierte en la angustia y la preocupación. Es el estado quien 

introduce la violencia fundacional en la escena de los contrabandistas narcotraficantes, 

demonizándolos como delincuentes peligrosos. Sin embargo, no se disculpa la 

industrialización de su empresa en el sentido de que es igualmente corrupta e impune. 

Frente a la edificación de tal círculo vicioso, la crítica de la violencia en Mendoza se 

dirige a la ironización de ambos poderes: “[l]os narcos y los policías se parecen pero no 

son iguales” (86). Mediante la descripción crítica sobre el jefe de la policía y su 

brutalidad, se opone a la criminalización del narcos; pero tampoco lo romantiza como el 

héroe del pueblo o el ángel de los pobres. 

Sin encontrar ninguna forma de la violencia alternativa en la escena de las 

fuerzas actuales, la novela llega a un desenlace escéptica. El movimiento izquierdista ya 

está en franca caída: “[p]or un lado matan al Chato y por otro están ofreciendo becas y 

trabajo a los líderes del 68. ¿Qué pasa, quién le echó mierda al agua?” (148) A diferencia 

de la política revolucionaria, el terreno de los narcos se expande y, debido a su 

crecimiento, la “guerra” continúa permanentemente sin poder declarar la victoria de 

una parte sobre la otra. 
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Si bien no pertenece a ninguna de las dos partes, el destino de David es uno de 

los resultados tristes generados por la narco-realidad. Mientras está en la cárcel, David 

es amenazado por el capo de otro cartel, cuyo hermano murió por su pedrada. La 

situación de la cárcel no es diferente de la de afuera y de igual manera los narcos 

comparten hasta cierto grado el control con las autoridades. El protagonista apenas 

escapa al intento de asesinato por los narcos, pero la suerte no le llega hasta poder 

salvarse de la orden del jefe de la policía. Mascareño lo lleva al mar para tirarlo del 

helicóptero y matarlo sin dejar ninguna huella. El sueño de regresar a Janis Joplin 

resulta imposible, así que David no halla la razón por la que continuar su vida. Por fin 

él decide suicidarse saltando al mar desde el helicóptero antes de ser asesinado por la 

policía. 

La novela termina con la muerte de David, la que se contrapone a su sencilla 

esperanza para el futuro: “[p]uedo trabajar en un aserradero, de pescador o con los 

Dodgers, ¿Qué tal de contrabandista?, señaló su karma, ¿Hay contrabandistas allá?, Los 

hay en todas partes” (198). Para Mendoza, el contrabandista no está muy lejos de los 

otros trabajos de bajo rango en la sociedad. Dado el hecho de que debe de existir la 

transportación ilegal y el trabajo informal por todos lados, no se ve la necesidad de 

criminalizarlo bajo el prejuicio moral y la normatividad social, y de condenar así ese 

fenómeno sociocultural que vive en la sombra del sistema legal y aprovecha sus 

quiebres. A lo mejor, incluso, podría ser una manera de sobrevivencia económica para 

los que no tienen recursos suficientes o capacidades especializadas. En este sentido, la 

novela deja una marcada sensación nostálgica por el contrabando artesanal en el que la 
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gente pobre busca su manera de vivir y, para eso, crea una ruta a pequeña escala al 

margen de las instituciones. Si el Cholo representa la figura de un empresario joven del 

negocio de la droga, David es nunca profesional sino nada más nada menos un “burro” 

ubicado en la base de pirámide del narcotráfico.   

Para volver al momento de su muerte, David opta por el suicidio en lugar de 

dejarse matar, lo cual es la expresión de su propia voluntad y paradójicamente su 

esfuerzo por la vida. Es también una forma de resistencia para los que no tienen otros 

recursos. En la configuración de su personaje, David no es hábil para adaptarse al poder 

dominante ni inteligente como para defender su vida escapando de las violencias que lo 

rodean. Ante la desigualdad e injusticia reproducidas por la estructura social, el 

suicidio de David puede ser interpretado como una respuesta desesperada del sujeto 

marginalizado. El suicidio de David no es un acto violento, pero, acaso, ¿puede 

estragarse de otra clase de violencia en forma simbólica para desafiar a otros poderes y, 

así, manifestar su condición de vida precaria? Dicha expresión corporal no va a cambiar 

nada en el mapa del poder pero, aun así, consta de una resistencia existencial a fin de 

evidenciar su propia dignidad a costa de su vida.  

El acercamiento humanista de Mendoza configura el narcomundo desde la 

perspectiva del sujeto incapaz de llegar a cierto nivel de seguridad propia, sin la 

habilidad de mantener su vida conforme a los cambios del ámbito social y político. Por 

lo tanto, su mirada crítica no constituye un juicio moralista, sino que examina la 

realidad sangrienta para encontrar una lógica que pueda desentrañar la estructura de 

violencia y corrupción. Para Mendoza, el narcotráfico no es un fenómeno reciente que 
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aterroriza la seguridad pública: la escenificación de fines de los años 60 e inicios de los 

años 70 tiene que ver con la tradición contrabandista y, en particular, con su 

surgimiento no solamente como un negocio sino como una cultura al margen de la ley 

que construyó su propio círculo transnacional de producción, transportación y 

consumo. La conclusión triste de la novela pregunta si hay algún lugar en el 

narcomundo que permita acomodarse a los sujetos como David y prefigura 

escépticamente la situación del tiempo contemporáneo en que Mendoza escribe. 

El amante de Janis Joplin apunta a diferentes manifestaciones de violencia para 

ingresar a la política del narcomundo. Su reflexión comienza con la reinterpretación de 

las autoridades oficiales mexicanas: no repite la mitificación del sistema legal cuyo 

orden simbólico justifica el uso de sus violencias sin límite. Para esto, Mendoza 

problematiza su declaración del “estado de excepción” contra los enemigos 

personificados en esta novela por los guerrilleros y los narcotraficantes así como el 

ejercicio bélico de la violencia.  

Pero, también, examina las fuerzas que cuestionan el poder oficial o lo 

confrontan: los “guerrilleros urbanos” y los “narcotraficantes”. Después de la derrota 

histórica del 68, el movimiento revolucionario procura armarse con objeto de subvertir 

el gobierno. Aun así, el peso de este último es tan abrumador en comparación con esa 

fuerza clandestina que a fin de cuentas los guerrilleros son oprimidos, encarcelados y 

hasta asesinados.  

El poder de los narcotraficantes registra el aspecto más allá de la contra-

violencia. Los carteles del narcotráfico confrontan al orden oficial en el proceso de la 
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construcción de su poder; pero, como muestra Mendoza, sobornan a sus representantes 

para que les dejen hacer su negocio transnacional. A su vez, las autoridades necesitan 

otro enemigo en reemplazo del movimiento izquierdista pero, en realidad, resulta que 

el narcomundo no es el “enemigo”, sino más bien el “rival” que compite por poder y la 

riqueza con el orden oficial. La coexistencia de dos poderes es una parte inherente de la 

política mexicana actual. La soberanía es constantemente amenazada por la violencia 

proviene fuera de su sistema, pero por eso que su poder y su  derecho a ejercerlo son 

justificados y legitimados a pesar de toda su corrupción e impunidad. Por ende, el 

cuerpo de la vida política, entonces, está siempre en crisis, y dentro de este panorama 

los dos poderes mantienen un equilibrio paradójico, el cual los conduce a engancharse 

en un círculo de violencia y corrupción.  

La figura de David es otro ejemplo de “mera vida”. Si La reina del sur materializa 

la característica mítica a través de la narcotraficante mexicana, Teresa, el relato de 

Mendoza no permite ningún espacio de este tipo durante su aventura con toda clase de 

obstáculos. Más bien, pone en relieve el peligro constante y total en que se encuentra la 

vida de David, simbolizado por su ilusión imposible de reunirse con Janis Joplin. Para 

Mendoza, el suicidio del protagonista tiene valor narrativo, con el cual pone en jaque a 

otras formas de violencia que arrasan al margen del mundo. Ese acto violento en sí 

mismo es la manifestación de que se niega a ser una “mera vida” como la que estaba 

destinada para él, de tal manera que se dirige irónicamente al orden exterior.  

La muerte de Janis pone fin a la experiencia psicodélica y comunal de la onda 

hippie, y declara la vuelta a la prohibición y penalización de la droga. Su amante 
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mexicano pierde la vida ante la violencia del estado. Con la muerte de esa pareja 

imposible, Mendoza implica que el tiempo romántico del uso de la droga y su 

transportación a cargo de los contrabandistas artesanales se han acabado. Y otra época 

llega acompañada de la intervención tanto ideológica como material de las autoridades 

legales, en tanto que el narcotráfico se arma, industrializa e institucionaliza. Por lo 

tanto, el narcomundo se convierte en la batalla de poderes de varios sujetos sociales. De 

esta manera, ni emergente ni excepcional es la declaración del “estado de excepción”, 

sino que más bien la crisis deviene la condición permanente. 

En suma, el toque nostálgico de Mendoza no dura hasta el final de la novela en el 

sentido de que él mismo sabe mejor que nadie que el fenómeno local no se ha quedado 

en el negocio artesanal, sino que ahora tiene directos vínculos nacionales e 

internacionales. El amante de Janis Joplin da cuenta de dicha transición histórica de la 

industria heterodoxa, a través de la cual pone en relieve la estructura del sistema oficial 

relacionada con el narcotráfico, y por consiguiente, la construcción de la crisis 

permanente. Para ponerle fin, endurecer la ley e implementar los aparatos oficiales lleva 

a la situación al estado más catastrófico posible. Esa situación difícil le hace al narrador 

terminar la historia de David con su desperado suicidio, la expresión violenta de la 

dimensión simbólica que desafía al ámbito antagonista contra el sujeto marginal.         
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5.0  LA OTRA FRONTERA EN MOVIMIENTO 

La historia de los abusos de los agentes de 
 migración, el racismo, el abuso de los “coyotes”,  

la falta de derechos en la “tierra de nadie”,  
que se cuenta de la frontera norte no es muy diferente  

de la realidad que encuentran los campesinos guatemaltecos  
en “la otra frontera”. 

- Hernández Castillo 

5.1 HISTORIAS NO RECONOCIDAS Y SUJETOS OLVIDADOS EN LA 

FRONTERA ENTRE GUATEMALA Y MÉXICO  

La búsqueda de un nuevo concepto de fronteras y periferias en el contexto de la 

transición global nos permite intentar llegar a una mirada comparativa con las otras 

realidades. Aunque no tiene una valla altamente vigilada como la frontera del norte con 

los Estados Unidos, el espacio fronterizo entre México y Guatemala que también 

evidencia un proceso de migración hemisférica y sufre de las consecuentes 

problemáticas como detención, violencia y muerte, se ha convertido en uno de los 

cruces más difíciles y azarosos del continente. Sin embargo, y a diferencia de la frontera 

del norte, no ha recibido una atención marcada ni en los discursos tanto políticos ni en 

los académicos por su menor importancia económica y geopolítica. Por lo tanto, los 
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intereses y las preocupaciones con respecto a esta zona se han articulado dentro del 

contexto de una extensión de la frontera norte, entendiéndose a la frontera mexicano-

guatemalteca como una primera barrera contra la migración que pretende llegar a 

Estados Unidos.  

Aquí conviene recordar que precisamente hasta la década de los setenta del siglo 

XX la única frontera que contaba para México parecía ser lo que separaba de Estado 

Unidos; a partir de entonces el descubrimiento de importantes recursos energéticos en 

Chiapas y la situación de guerra que presidía el istmo centroamericano comenzaron a 

contribuir, sin embargo, al reposicionamiento de la porción sur del territorio nacional 

en términos económicos y políticos (Guillén 22-31). 

Debido a su afinidad tanto geográfica como cultural, Chiapas, uno de los cinco 

estados mexicanos fronterizos con Guatemala, ha sido un territorio de bisagra, a pesar 

de la continuidad de la línea divisora. Los vínculos que unían a los chiapanecos, un 

pueblo con un gran porcentaje de la población indígena, con Guatemala así como a los 

guatemaltecos con Chiapas se remontaban en el tiempo40; los innumerables lazos 

históricos, laborales e incluso consanguíneos entre Chiapas y Guatelmala, de hecho, 

demarcan la heterogeneidad de Chiapas en relación conflictiva con la identidad 

mexicana cristalizada en el “mestizaje”.  Por ello, la región chiapaneca asume la 

posición de borderlands en la topografía cultural entre los dos países. 

                                                 

40 Para una historia breve acerca de la construcción y legitimación de la frontera sur a partir del siglo XIX, 
veáse Juan Pohlenz Córdova, “Formación histórica de la frontera México-Guatemala” (23-123).  

 149 



Es interesante anotar que al contrario de lo que sucede en la frontera norte la 

soberanía mexicana se impone operativamente contra los centroamericanos, 

visibilizando, al hacerlo, la invisibilidad histórica de esta zona fronteriza a fin de 

asegurar la línea limítrofe en los tiempos de grave inestabilidad política en Guatemala y 

otros países centroamericanos, por ejemplo, así como impidiendo el ingreso de sus 

refugiados al territorio mexicano. Actualmente, la migración de los centroamericanos 

hacia el norte, causada por la crisis económica y por los desastres naturales en sus 

países de origen, le da más complejidad a este escenario. De hecho, no hay datos exactos 

sobre cuántos inmigrantes centroamericanos pasan anualmemte por la frontera de 

Guatemala hacia México con el fin de llegar a Estados Unidos41. Pero una estadística 

dice, por ejemplo, que durante enero y mayo de 2007 aproximadamente 110.000 

inmigrantes, entre salvadoreños, hondureños, guatemaltecos, etc., fueron retenidos para 

luego ser repatriados en esta zona fronteriza42. Debido al drástico crecimiento del flujo 

humano en este cruce centroamericano, el gobierno de Felipe Calderón ha mandado a 

más soldados federales y policías locales en la frontera con Guatemala, y ha implantado 

más oficinas de inmigración y puntos de control militar a lo largo y ancho del sur del 

país43. Además de las medidas oficiales, el rechazo y la discriminación que sufren los 

inmigrantes centroamericanos por parte de la población mexicana ha crecido 

                                                 

41 La inexactitud de los datos se atribuye al hecho de que la gran mayoría de los migrantes 
centroamericanos son indocumentados y, además, a que la información ha sido recopilada de manera 
informal y empíricas.    
42 elpais.com, edición global. 12 de noviembre de 2007. 
<http://lacomunidad.elpais.com/esiropajo/2007/11/12/inmigracion-la-frontera-sur-mexico-otro-rollo-
> 
43 Tucson Citizen. 14 de abril de 2008. <http://www.tucsoncitizen.com/ss/related/82477> 
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rápidamente en los últimos años, dejándolos en la condición más precaria y 

desprotegida posible.      

Para crear un interés pertinente por esta zona que incluye las cuestiones de 

Chiapas y del verdadero estallido de la migración reciente, la propuesta de Hernández 

Castillo propone conceptualizarla como la “otra frontera”, adoptando los resultados de 

los teóricos desarrollados para indagar sobre la situación de la frontera norte.    

Durante estos dos últimos años, la frontera dejó de ser para mí la línea limítrofe 

entre dos países, para convertirse en un espacio identitario, en una manera de ser, 

permanecer y cambiar. Me refiero a la “otra frontera” en el sentido de recuperar el 

lenguaje popular del centro y el norte de México, que contrasta entre “la frontera” 

(norte) y “la otra frontera” (sur). (25) 

Con este término nuevo, el movimiento zapatista ya internacionalmente reconocido es 

reubicado como una de las problemáticas más significantes de la frontera sur (Guillén: 

2005; Hernández Castillo: 2001). Su levantamiento en el año de 1994, que coincidió con 

la entrada en vigor de NAFTA, tratado que intensificó la transformación neoliberal, se 

adscribe en la larga historia de la opresión de la población indígena, acompañada por el 

desprecio a su cultural e idioma, que han llevado a que los indígenas sean excluidos del 

proyecto nacional pese a ser considerados como los ciudadanos mexicanos. Junto a sus 

demandas urgentes relativas a la sobrevivencia y la dignidad, la resistencia del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) juega un rol simbólico que se opone al 

ímpetus homogeneizador del proyecto nacional, adoptando incluso una posición 

contraria a la globalización desigual y totalizadora puesta en escena como el único 

protagonista de nuevo orden mundial. 
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En suma, la idea de “otra frontera”aportando un nuevo horizonte a los estudios 

fronterizos, que nacieron y se han desarrollado concentrados en la frontera de México y 

Estados Unidos. En relación a esto, en primer lugar, la frontera sur asume un papel de 

espejo que refleja la frontera norte, que ha sido utilizada históricamente como lugar 

legítimo del nacionalismo mexicano ante el imperialismo norteamericano. Pero esa 

herramienta, irónicamente, funciona operativamente también como ideología 

subyacente de discriminación y violencia ante la población indígena y los inmigrantes 

centroamericanos en la zon fronteriza sur44. De ahí que la “otra frontera” sea un espacio 

donde se reflejan tanto los logros del nacionalismo como sus limitaciones en los países 

periféricos. Como se ha discutido en el primer capítulo, la periferización de un lado de 

la frontera aspira a la soberanía necesaria ante el poder hegemonizador, lo que conduce, 

por lo menos, a la formación de una mentalidad común llamada “comunidad 

imaginada” en el término de Anderson. Pero, simultáneamente, se puede problematizar 

la diferencia dentro de una comunidad contra el centro y su convivialidad. Es 

                                                 

44 Hernández Castillo, de origen norteño, apunta al dilema del nacionalismo mexicano al llegar a la 
frontera sur para hacer su investigación sobre esa zona. La experiencia del sur lo lleva a entender las 
realidades de “frontera” desde la perspectiva del flujo global más allá del horizonte nacionalista:  
               Fue una mezcla híbrida entre el nacionalismo norteño y la fe en las posibilidades de la  
               utopía campesina la que marcó la manera en que me aproximé primera vez a las  
               realidades del sur. Sin embargo, mis primeros encuentros con la cara más oscura del  
               nacionalismo mexicano, a partir de mi contacto con los refugiados guatemaltecos, me  
               llevaron a cuestionar muchas de mis premisas sobre esa comunidad imaginada que  
               llamamos México.  

                 La historia de los abusos de los agentes de migración, el racismo, el abuso de los    
                 “coyotes”, la falta de derechos en la “tierra de nadie”, que se cuenta de la frontera norte   
                 no es muy diferente de la realidad que encuentran los campesinos guatemaltecos en “la   
                 otra frontera”. (24) 
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justamente por eso que la “otra frontera” es relevante para hacer visible la cuestión de 

“la periferia de la periferia” y descentralizar la centralidad de la frontera norte.  

En segundo lugar, con respecto a la frontera sur, es cierto que las investigaciones 

actuales sobre esa región, particularmente en Estados Unidos, posicionan la frontera sur 

en una subcategoría, entendiéndola como el primer lugar de tránsito de la inmigración 

ilegal. Pero la intensificación de la migración hemisférica desde el sur está cambiando la 

topografía del trabajo informal tanto en Estados Unidos como en México y generando 

los nuevos fenómenos socioculturales acompañados. Asimismo, las representaciones y 

narraciones de esa zona destacan sus propios problemas y cuestiones para dar a conocer 

su realidad ignorada. A continuación, voy a analizar los textos que tratan de visualizar 

la “otra frontera” y encontrar valor de la vida en sus las múltiples realidades.      

5.2 EL VIAJE DE LA FRONTERA NORTE A LA FRONTERA SUR: EL 

ENCUENTRO DEL SUJETO CHICANO CON EL ZAPATISMO EN ERASED FACES 

DE GRACIELA LIMÓN 

La novela, Erased Faces (2001) cuenta la historia de una fotógrafa chicana multata que 

viaja de Los Ángeles a Chiapas para establecerse allí y vivir con un grupo indígena, 

tomando fotos de la vida de ellos. La novela ficcionaliza la historia de Chiapas por 

medio de un sujeto chicano femenino que integarse al zapatismo. Para hablar de la 

experiencia intercultural, la novela regresa al año 1993, es decur a un año antes de que 
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el movimiento zapatista se diera a conocer a luz pública a través de su declamación 

Llacandona. El desafío presentado por este movimiento basado en lo “local” y, así como 

su lucha mediática en el espacio cibernético, han llamado la atención en todas partes del 

mundo. Del mismo modo, la repercusión del zapatismo como una de las primeras 

respuestas subversivas a la transformación neoliberal, más allá de haber sido global, 

llegó sin demasiada demora a la comunidad chicana.  

En realidad, la influencia ha sido mutual: mientras que los zapatistas evocan la 

solidaridad transnacional en su lucha contra el sistema, los activistas chicanos aprecian 

la nueva manera de pensar la sociedad y edificar la autonomía de los zapatistas, que 

sería de gran ayuda tanto en la reconstrucción del movimiento chicano como en su 

producción cultural45.  

La novela de Graciela Limón46 refleja dicha tendencia, en una muestra  de los 

esfuerzos por ligarse al zapatismo desde una perspectiva literaria. La experiencia 

transnacional es ficcionalizada particularmente por medio de la contextualización de la 

idea feminista, bajo la cual se desarrollan las tramas de la posición de las mujeres en la 

sociedad, la diversidad sexual y las relaciones lésbicas. Empezando por la cuestión de 

género, Limón aborda la crisis de la identidad chicana, y presenta al zapatismo, en su 

papel de imaginario indígena y local, como modelo con el fin de repensar en la idea de 

                                                 

45 Véase Roberto Flores sobre la confluencia política entre el zapatismo y el chicanismo: “Walking 
together: Chican@ Artists and the Zapatista, the Story of the encuentro Chican@-Zapatista”. 
<http://www.inmotionmagazine.com/auto/caz_walking.html>  
46 Graciela Limón nació en Los Ángeles y es la profesora emérita de Loyola Marymount University, 
donde trabajó en el Department of Chicana and Chicano Studies. Ella escribió también las siguientes 
novelas: In Search of Bernabe (1993), The Memories of Ana Calderón (1994), Song of the Hummingbird (1996) y 
The day of the Moon (1999).     
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comunidad. El nacionalismo chicano se apropiaba tradicionalmente de los mitos aztecas 

y las imágenes nacionales mexicanas para edificar su identidad; aquí, en cambio, se 

sube al carro del zapatismo, por decirlo de alguna manera, para eludir la subordinación 

a las imágenes del centralismo nacionalista mexicano47.   

En esta novela, la relación entre los personajes no es unidireccional. La 

protagonista aprende de la sabiduría de los indígenas y, así, es capaz de superar las 

trauma que arrastra desde la niñeza. Visitada por una chicana mulata, la comunidad de 

Chiapas también experimenta un nuevo dinamismo al contrarse con una persona de 

otra raza y nacionalidad, es decir con la protagonista, una chicana mulata. La 

interacción resultante permite que tenga lugar una experiencia de convivencia de las 

múltiples voces que marcan a Chiapas como un lugar de culturas heterogéneas. Al 

respecto de esto, trato de tematizar esta novela en dos direcciones: la primera, en cuanto 

a la relación dialógica entre el zapatismo y el chicanismo, a través de la cual la novela se 

pregunta si emerge nueva subjectividad solidaria, y la segunda, en cuanto a la agenda 

feminista, que desempeña la función de hilo central que, al atravesar dos identidades 

étnicas, se sale de la mirada nacionalista y va hacia la convocación transnacional y 

hemisférica en el proceso de la lucha social. 

Desde esas perspectivas, la construcción de cada personaje simboliza de manera 

implícita las agendas políticas y culturales que Limón quiere llevar al telón de fondo de 

                                                 

47 Por ejemplo, la conciencia de mestiza de Anzaldúa que ocupa la parte más influyente de sus imágenes 
de la identidad chicana, es articulada y discutida a través de los mitos aztecas como los de Huitzilopochtli 
y Coatilicue que también fundamentan la imagen de la mexicanidad, aunque ella critica la dominancia 
masculina en ellos (48-73). 
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la novela. Adriana Mora, la fotoperiodista chicana, lleva consigo, en el viaje de Los 

Ángeles a Chiapas, una traumática experiencia personal que se desarrolló en el seno de 

su familia: cuando ella tenía cuatro años, su madre mató a su padre y, luego, también se 

quitó la vida. Sin saber ni el por qué ni el cómo de tal tragedia, Adriana ha tenido que 

pasar su vida estigmatizada con el rótulo de ser la hija de una asesina. Además, su 

compleja raza, heredada de su madre mexicana casada con un afroamericano no le 

permite sentirse identificada completamente como una chicana, aun cuando ha crecido 

en un barrio chicano. 

Su crisis de su identidad la lleva a viajar a Chiapas, la región natal de su madre 

para intentar allí un hogar o el origen de su vida. Un día, en Chiapas, Adriana conoce a 

una mujer llamada Juana del pueblo Tzeltzal, quien es una soldadera de los zapatistas y 

la introduce en su lucha para que ella la pueda testimoniar con fotos, de manera que el 

mundo exterior se entere de la realidad lacandona. A raíz de este primer acercamiento, 

ellas se vuelven amgigas y desarrollan una relación más íntima. Juana tiene dos caras en 

la novela. Al principio, su pasado representa la condición tradicionalmente oprimida de 

las mujeres en la sociedad. Por ejemplo, su matrimonio fue arreglado por su padre sin 

que importe en ningún grado su propia opinión, y de hecho, el arreglo negociado por el 

padre implicaba el tengregarla a un hombre desconocido y proveniente de otra tribu a 

cambio de una mula. Pero después, en una segunda fase, Juana se niega a ceder a la 

situación impuesta y decide cambiar su vida. Así, escapa de su marido y familia, se 

encuentra con los zapatistas y se colabora con ellos. Luego, una vez que Adriana ha 

ingresado al grupo, la trama se desarrolla de manera que las dos mujeres juntas 
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participan tanto en la lucha política zapatista como en la lucha contra el sistema 

patriarcal de la sociedad. 

Aquí, es importante subrayar la intervención feminista. En su ensayo “U.S. Third 

World Feminism: The Theory and the Method of Oppositional Consciousness in the 

Postmodern World”, la teorista chicana, Chela Sandoval favorece un feminismo que 

pueda involucrar otros movimientos descolonizadores − clases, géneros, razas, etnias− a 

fin de establecer una alianza  caracterizada por su flexibilidad y movilidad más allá de 

la ideología implantada:  

It is a location wherein the praxis of U.S. third world feminism links with the aims of 

white feminism, studies of race, ethnicity, and marginality, and with postmodern 

theories of culture as they crosscut and join together in new relationships through a 

shared comprehension of an emerging theory and method of oppositional 

consciousness. (17) 

Este feminismo “abierto” ofrece la posibilidad de colaborar de manera múltiple con los 

otros sujteos marginales sociales. Su perspectiva intercultural explica también la razón 

por la que una escritora chicana como Limón crea el personaje de Adriana que deja su 

barrio chicano y viaja a Chiapas tanto por su trabajo como en busca de su búsqueda en 

un ámbito nacional, étnico y cultural diferente. 

Al respecto de esto, López-Calvo argumenta sobre el impacto del zapatismo en 

relación a la transformación de la comunidad chicana en crisis. Ante el agotamiento del 

movimiento chicano como la expresión pura de su propia etnicidad y orgullo, los/as 

activistas y los/as artistas chicanos/as encuentran un entusiasmo y una nueva energía 

en el zapatismo. Por lo tanto, tratan de compartir y aprender de sus métodos de 
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comunicación y de mediación que ayudarán, o así lo creen ellos/as, para superar el 

aprieto de su comunidad (66). Erased Faces es, en este sentido, un hito en la 

representación literaria que configura las interacciones entre el zapatismo y el 

movimiento chicano, precisamente ansiando establecer un diálogo entre el chicanismo y 

el zapatismo por medio de la presentación de una mujer zapatista como modelo para 

las chicanas, en lugar de la tradicional fetichización del patrimonio azteca en su proceso 

de identificación.  

Pero, para volver a la trama en sí de la novela, ¿cómo legitimar narrativamente el 

enlace entre las dos mujeres? Adriana es un sujeto que corporiza una identidad 

multiracial y que hace visible el racismo de la socieadad estadounidense contra los 

mexico-americanos y la desintegración de la comunidad chicana. El escenario de 

Chiapas, por su parte, no es una forma alternativa de la civilización occidental; más 

bien, como en cualquier lugar, existen en él conflictos sociales interiores, y uno de ellos 

es el conflicto relacionado con la cuestión de género. El ámbito social patriarcal, que lle 

va al trato de las mujeres como un mero instrumento de los hombres, se ve incluso en el 

zapatismo. Uno de sus soldados dice que “(w)omen? That’s crazy! ¡Estás loco! Women 

are useless in war! In fact, why are women here? War is not for women! This is none of 

their business!” (90) Poner en escena los conflictos sociales, tanto exteriores como 

interiores, indica que Chiapas es otro campo de batalla cultural en el que manifiesta la 

fricción presente tanto a nivel nacional como al de la región. 

Con el desarrollo de la trama, por ende, las demandas políticas substituyen al 

tema de la identidad de Adriana, y el sujeto chicano se convierte en el agente cultural 

 158 



que desafía el poder dominante. En otras palabras, Adriana y Juana no están ligadas 

sobre la base del aspecto identitario, o sea como nacionalidades, razas o etnias, sino que 

se comprenden al reconocer la vida dolorosa que ambas han tenido en sus sociedades 

respectivas. Lo que más resalta es la posición marginada de las dos mujeres sin 

importar sus diferentes lugares de origen.  

De este modo la propuesta feminista de Erased Faces tiene dos aspectos 

característicos. Por un lado, dirige su mirada más allá de la frontera nacional y reconoce 

la realidad de otras mujeres de color. De manera similiar, Anna Sampaio anota una 

nueva tendencia de la cuestión chicana, y enfatiza que esa mirada marca una diferencia 

con respecto a la construcción tradicional de identidad chicana: 

Traditional formations of Chicana/o and Latina/o subjectivity inscribed in the 

context of a nation-state analysis have become increasingly obsolete with the 

changes to their daily lives introduced by globalization and increasingly supplanted 

by the emergence of binational and transnational communities. (50) 

La amistad entre dos mujeres y su conversión en amor simboliza la resonancia mutual, 

y la participación en las penas de otros pueblos. Y la configuración lésbica del deseo 

puede ser interpretada como el anhelo de una solidaridad entre las dos localidades.  

De manera que, por el lado del segundo aspecto característico de la propuesta 

feminista de Erased Faces, en relación con anhelo de solidaridad, la preocupación 

primordial de la perspectiva feminista ya no es la búsqueda identitaria de la mujer. La 

primera parte de la novela se ocupa de poner de relive la contradicción inherente entre 

la identidad chicana de Adriana con la descendencia afroamericana de su padre. Pero la 

inquietud y confusión en cuanto a su pertenencia luego se desvanece cuando se 
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desarrolla su conexión con Juana y su participación en el movimiento zapatista. Lejos 

de intentar darle una identidad clara y coherente, Limón entiende a Adriana como un 

personaje en constante proceso de su construcción, es decir, como uno posicionado en la 

dinámica que existe entre la subjetivación interpelada por el sistema y el desafío del 

sujeto que busca su lugar en la sociedad.  

Ahora bien, para configurar dicha idea de manera más amplia, Erased Faces 

intercala el tema de la jerarquía social a partir del período colonial. El tercer 

protagonista, Orlando Flores, es la figura encarnada de la historia de Chiapas. De niño, 

él es amigo del hijo del patrón de una hacienda, pero la amistad entre el amo y el peón 

no es permitida. Orlando es castigado y enviado a la fuerza a la selva para hacer trabajo 

esclavo como boyero. Llevado al límite del maltrato por un personaje apodado “El 

Brujo”, Orlando lo mata y escapa de la selva. Ya como fugitivo, cambia su nombre y se 

junta con los zapatistas. Su historia personal es bastante reveladora de la estrucutra 

colonizadora de la economía, así como los problemas históricos de la región, como 

desposesión, violencia y pobreza, que los han encadenado a los indígenas. Los capítulos 

acerca de Orlando permiten a los personajes expresar sus propios motivos internos para 

incorporarse a los insurgentes, contextualizando socoialmente la aparición del 

zapatismo en Chiapas.  

Al mismo tiempo, la novela no soslaya los problemas confrontados de ellos. Por 

ejemplo, una de las inquietudes de Limón es el deseo de venganza inscrito en el acto de 

Orlando, ya que se contradice con los ideales de justicia y libertad del EZLN:  
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Memories of Don Absolón, of his son Rufino, of El Brujo, and even of his friend 

Aquiles, filled him an insatiable desire for vengeance, making him forget his 

commitment to justice, to freedom −all the ideals that had led him to join the 

insurgents. (183-4)    

Este punto crítico, sin embargo, no necesariamente anula el espíritu del movimiento; 

más bien la representación de dicha realidad alude a la complejidad del intento de 

actualizar un movimiento socio-cultural y, hasta cierto grado, prevé las dificultades del 

camino de EZLN en el futuro. Para Limón, Chiapas es un conjunto heterogéneo donde 

se interactúan avarios sujetos como actores sociales de la resistencia en aras de resolver 

los múltiples problemas de la región. 

Los últimos capítulos cuentan la historia del fracaso de la primera movilización. 

Orlando es asesinado, otros activistas son perseguidos, y el grupo es dispersado. Pero 

eso no signfica el fin de la lucha: las otras dos protagonistas, Juana y Adriana, se 

establecen en una comunidad indígena, trabajando para/con ellos. Al fin y al cabo, el 

viaje de Adriana en busca de su identidad, el que la hace cruzar la frontera del norte y 

llegar a la frontera del sur, termina con experiencias compartidas de dolor, tristeza y, 

por encima de todo, lucha. Es lo mismo para Juana: “The years of fighting and leading 

others had transformed her. Most important of all other considerations was the 

presence of Adriana in her life. Juana knew that she could no longer live without her” 

(238).  

Junto a la compleja etnicidad de la protagonista, la crisis de la representación de 

la identidad es simbolizada con metáfora de “rostro”. En esta novela, los seres de todos 

los personajes principales están en peligro de desvancerse y de ser olvidados por la 
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historia dominante, como insinúa el título. Limón enfatiza la estrategia identitaria de la 

máscara que los zapatistas usan por medio del pasamontañas que tiene un carácter 

ambivalente: por un lado, oculta su identidad devastada por el sistema opresivo de la 

modernidad homogeneizadora y excluyente. Pero, por otro lado, el pasamontañas 

permite reinterpretar la cicatriz de su identidad es reinterpretada como una 

herramienta que ayuda al sujeto a colaborar con otros que pueden compartir las 

experiencias del pasado y presente. En un momento de la novela, los zapatistas explican 

la razón por las que se ponen máscaras:     

“By not being afraid, and by fighting with weapons as well as words. By masking 

our faces in order to give a face to our people. By changing our names, and returning 

lost identities to our ancestors. By forgetting our won pasts so that we can give a 

future to our children.” (94) 

La máscara es una estrategia identitaria de su proyecto político. Con esto, esta forma de 

solidaridad no proviene de reconocimiento de pertenecer a una misma raza, a una 

misma clase o a un mismo género, sino que ponerse la máscara convierte la “diferencia 

cultural” en lugar de posible resistencia colectiva. Así, la cuestión de identidad se 

traslada a la necesidad de alianza y la máscara desempeña el papel simbólico de lo que 

posibilita el encuentro del chicanismo con el zapatismo. 

Ahora bien, el otro lazo que articula a los diferentes sujetos en nombre de un 

“nosotros” es la cosmogonía indígena. El personaje de Cahn K’in, un viejo saga 

lacandona representa la figura de la tradición indígena al narrar la historia de Chiapas 

transmitida de generación en generación, y conservar sus secretos. Cahn K’in también 

asume el papel de chamán que comparte experiencias espirituales, escuchando a 
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Adriana y dándole consejos. En los primeros capítulos de la novela, Adriana cuenta una 

de sus sueños, en el que ella y los indígenas son perseguidos por alguien desconocido y 

amenazados por perros del ejército. Cuando se le pregunta, el sabio Cahn K’in dice que 

el sueño es un espejo en el que se pueden ver nuestras vidas del pasado, presente y 

futuro. Pero aquí la vida no es necesariamente individual, sino que más bien es 

considerada como algo colectivo, en este sentido es posible que el hecho histórico de los 

indígenas aparece en el sueño de Adriana en forma de pesadilla.    

Adriana remained silent. She had lived with the tribe only a few months, but she 

knew already that there was much discontent. She was aware of voices that 

murmured, whispered, repeated stories passed down through generations. But she 

found little to connect her story with what resonated in those voices. Facing the old 

Lacandón, Adriana tilted her head, trying to understand, to find a similarity that 

would link her dream with what he was saying. Chan K’in closed his eyes as he 

spoke, his voice a hoarse whisper. (14-5) 

En una constelación de vida social, el sueño es la trinchera de la memoria colectiva a 

través de la cual uno trata de buscar secretos de su comunidad y valores de vida para 

entender las realidades e incluso cambiarlas. Lo que se destaca en estas escenas es el 

hecho de que la memoria colectiva de la tribu no es exclusiva de los indígenas, sino que 

se entreteje con la memoria traumatizada de Adriana. Para Cahn K’in, dicha conexión 

surreal es concebida como algo plausible e, incluso, como algo natural; por ende le lleva 

a Adriana a vivir y participar en la vida de los indígenas. 

En vista de tales estrategias narrativas, la propuesta de Erased Faces no es 

exactamente ni agenda feminista ni agenda de política indígena. Lejos de intentar la 

reunificación de una identidad establecida, Limón pone en escena herramientas 
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mediáticas como la máscara y el sueño indígena para llevar a los personajes a un 

espacio del “sentido común” en el que se aspira a la sensación de compartir la vida 

social. Bajo esta lógica, el zapatismo tiene la función de inspiración espiritual para el 

chicanismo. 

Tal ruptura de la diferencia entre los sujetos marginados señala la posibilidad de 

una mirada transnacional y, sobre todo, de la solidaridad entre los chicanos y los 

chiapanecos. Pero la conclusión de la novela ofrece otro aspecto para reflexionar sobre 

su nexo. Después de tres años de vivir con Adriana y trabajar en la comunidad 

indígena, Juana es asesinada por un grupo de uniformados, lo que implica que son del 

ejército del gobierno. Al quedarse sola y sin su pareja, Adriana decide regresar a los 

Estados Unidos. De hecho, ella es la única sobreviviente de entre los personajes 

principales de la novela, pues el otro protagonista principal, Orlando, muere durante 

una batalla. Aparte de tratarse de una historia trágica, este cierre es también 

significativo, en el sentido de que nos hace contemplar el otro punto del debate: la 

división internacional del trabajo y el complejo dinamismo geopolítico entre la 

metrópolis y la periferia. La estética concluyente refleja el hecho de que mientras que 

Adriana ocupa una posición marginal en su propia sociedad por ser hija de una 

criminal y por ser chicana de ascendencia mulata, al mismo tiempo tiene que admitir 

que, en Chiapas, reconocer la realidad subalterna como fotoperiodista de origen 

metropolitano. Por esta razón, la topografía de la división de trabajo ubica a Adriana, en 

ese lugar específico, como una chicana intelectual.  
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Indudablemente, Adriana no es un sujeto metropolitano, pero tampoco un 

miembro del grupo indígena. Dicha diferencia jerárquica hace acuerdo de que ella es 

más bien la figura encarnada del límite entre el margen de la metrópolis y el margen de 

la periferia. Su supervivencia y su regreso a Los Ángeles contrapuestos a la realidad de 

los chiapanecos que terminan con la muerte, en los casos de Adriana y Orlando, con la 

muerte, marca la insoslayable dificultad en el camino hacia la construcción del 

activismo transnacional. En análisis de las narrativas del subcomandante Marcos, 

Herlinghaus señala la posibilidad del funcionamiento de mediación pero también su 

dilema:   

El tema de la “mediación” debiera ser enfocado desde las realidades de una 

comunicación desigual. Precisar de “mediadores” puede conllevar una “extrema 

vulnerabilidad” cuando “lo indígena” se convierte en categoría de operaciones 

explicativas y funcionales, esto es, operaciones que al convertirlo en discurso, 

construyen una identidad distinta la que opera desde las normas de los mediadores 

o traductores. Por otro lado, los pueblos indígenas en su heterogeneidad, no pueden 

prescindir de lugares de articulación y legitimación en un mundo moderno que no es 

solo indígena. (2004: 238-9) 

Para hacer un nexo entre las periferias es imprescindible el papel de los 

mediadores, pero a la vez que la comunicación mediática por ellos corre el riesgo de 

categorizar a otra parte según sus normas. En esta novela se contextualiza la mediación 

sin mediador, al substituirse la figura de Marcos por el personaje ficticio de la 

fotoperiodista chicana y tratarse de llevar a cabo una mediación más directa entre los 

marginados. Limón no pierde la perspectiva optimista en torno al “feminismo del tercer 

mundo” que quiere configurar a través de la alianza entre las mujeres de color. Sin 
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embargo, como el título del capítulo 32 indica, la novela no está muy lejos del virtual 

dilema del mediador cuyo papel Adriana va a asumir finalmente, después de la muerte 

de Juana: “she (Juana) asks me (Adriana) to be the lips through which their silenced 

voices Hill speak” (253). El fin de la novela ilustra de manera inconsciente la 

problemática de la mediación y la jerarquía entre las periferias.  

Empezando con una agenda identitaria, Erased Faces viaja a Chiapas en busca de 

su base ontológica. Esa travesía ayuda a desmantelar el prototipo de el/ la chicano/a 

adoptado tradicionalmente por el nacionalismo mexicano, y a construir una nueva 

conexión con la “otra frontera”. Sin embargo, y gracias al giro feminista, el horizonte de 

la novela se extiende más allá del límite nacional, racial y de género.  

Erased Faces no establece Chiapas como un territorio exclusivo de los indígenas, 

sino más bien como un espacio doloroso pero inspirador que permite construir 

articulaciones entre diferentes sujetos sociales dentro de la crisis de la historia moderna. 

Así, el drama se sale de la cuestión de la identidad para buscar una sensibilidad de 

igualdad. La novela trata de ofrecer un ejemplo específico de mediación interétnica y de 

comunicación transnacional. Limón nos muestra cómo para reconstruir la identidad 

chicana en el ámbito global se necesitan nuevas alianzas políticas y nuevos 

reconocimientos. Sin duda, ella no estaría de acuerdo con la idea de una identidad como 

herencia biológica, sino que más bien la manera de lograr tener el sentimiento de 

pertenencia es por localizar su deseo y anhelo. Desde esta perspectiva parecería que el 

chicanismo se esfuma, pero, en lugar de simplemente perder el aspecto biológico, 
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anticipa una energía que enriquece su base ontológica a través de las interacciones con 

otras culturas.  

En cambio, si bien el flujo global estrecha la distancia de los subalternos 

dispersos en diferentes mundos, la novela también deja irresuelta y, así, abierta la 

problemática geopolítica de la modernidad heterogénea. A pesar del esfuerzo de 

realizar alianzas transnacionales, aún existen jerarquías que causan diferencias de 

posición entre las mujeres de color. Por ejemplo, se pone en cuestión quién asume el rol 

de mediador, así como cómo resolver la jerarquía entre el mediador y los subalternos. A 

la tarea del feminismo poscolonial, entonces, le queda por replantear más 

rigurosamente la cuestión de la heterogeneidad entre los sujetos marginales.  

En suma, Erased Faces ofrece motivos razonables por los que los estudios 

fronterizos deben ser ampliados al asunto de Chiapas, que pone en evidencia la 

fronterización en múltiples direcciones y, además, hace visibles alianzas 

transnacionales. Además, cristaliza el ímpetu de trasladar al sujeto chicano más allá del 

acercamiento nacional o binacional. El nexo de dicho sujeto con el zapatismo, en efecto, 

rompe el centralismo de la frontera norte y, al mismo tiempo, configura una posibilidad 

de colaboración contrahegemónica en la frontera sur.  
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5.3 FANTASMAS Y MENORIAS EN LA TRAVESÍA COSMOPOLITA: EL 

CUERPO DE LOS INDOCUMENTADOS CENTROAMERICANOS EN DE 

NADIE/NO ONE DE TIN DIRDAMAL 

Si la narrativa de viaje de Limón presenta un camino desde el norte hacia el sur, la 

realidad actual del mapa del continente registra más bien una enorme migración en 

sentido contrario de personas centroamericanas. Su destino final es en general los 

Estados Unidos, pero antes de llegar allá hay que cruzar la frontera entre México y 

Guatemala como primera barrera que obstruye el viaje, aparte de que, en vista de que la 

mayoría de los migrantes carece de documentos, en cuanto uno pisa el territorio 

mexicano, uno se convierte en un ser ya no solamente extranjero, sino incluso ilegal. Por 

ende, esta zona es marcada como una nueva frontera “urgente” a la que hay que prestar 

la atención debida, para dar a conocer sus realidades y para indagar sobre este 

fenómeno en el contexto de la migración hemisférica. Aún no han aparecido muchas 

producciones culturales al respecto, pero no hace falta transmitir, aquí, su urgencia.   

De Nadie /No one (2005) es un documental que ilumina 2.500 millas de un precario 

viaje de indocumentados centroamericanos quienes salen de sus países atravesando la 

frontera sur de México en busca de una mejor vida en los Estados Unidos. El director 

del documental, el mexicano Tin Dirdamal, nos presenta a los centroamericanos en una 

Casa del Migrante de Veracruz, México, desde donde sigue su paso subiendo y bajando 

una y otra vez de un tren de cargo, que es el medio de transporte más usado por 

quienes van rumbo a Estados Unidos.   
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El documental está compuesto por los testimonios de los centroamericanos sobre 

las experiencias que les han ocurrido durante el cruce de la frontera, y luego en travesía 

hacia el norte donde, están confrontados a la multiplicidad de amenazas como robo, 

abuso físico, violencia e, incluso, homicidio. La cámara se enfoca en la vida de María, 

quien llega sola de Honduras con el fin de trabajar en los Estados Unidos y poder 

mandar dinero a su familia. Aparte, la película también involucra reacciones, 

estereotipos y sentimientos expresados tanto por las autoridades públicas como por los 

habitantes mexicanos de tal manera que elabora una escena panorámica de la sociedad 

mexicana acerca de la migración centroamericana.  

Por un lado, el documental toma la forma de una reconstrucción de la 

vulnerabilidad inscrita en el cuerpo indocumentado: rastrea cada riesgo que lo acosa en 

su ruta y cuestiona esa realidad en relación con la violencia estructurada por el 

contradictorio enlace entre la globalización y el poder soberano. Por otra parte, la 

cámara, en vez de terminar su rodaje con la llegada final de la travesía migratoria, 

regresa a la tierra de la familia de María, cambiando a dirección opuesta. En ese 

proceso, se crea un espacio en donde el sujeto indocumentado degradado reivindica su 

corporalidad en forma de la memoria a través de la cual su identidad se reconfigura 

dejando de ser fantasma en la sociedad civil transnacional.  
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Mientras que hasta fines de los ochenta, la mayor parte de la diáspora de los 

centroamericanos estaba conformada por refugiados políticos48, el gran flujo a partir de 

los noventa se atribuye a la extrema pobreza y al acelerado proceso de la globalización. 

La crisis económica, empeorada por desastres naturales como el huracán Mitch de 1998, 

dio un golpe decisivo a los países centroamericanos dejando al 56% de su población por 

debajo de la línea de pobreza. Ahora bien, la gente que vive en tal condición cuenta 

relativamente más con relaciones y redes tradicionales como la familia, el parentesco o 

las establecidas por la fe que con las instituciones gubernamentales que resultan inútiles 

para solucionar sus problemas. Sin embargo, al dejar su país en busca de mejores 

condiciones de vida y llegar a México, que es un país más “moderno”, los migrantes ya 

no pueden recurrir a ninguna protección por parte de de la Gemeinschaft, y afrontar 

directamente el espacio público de la sociedad civil e ingresar a él sin ningún tipo de 

documentos. 

Para ellos, México no es el destino final, sino solamente un pasaje transitorio 

rumbo a Estados Unidos. En este sentido, el territorio mexicano se convierte en un lugar 

de paso o de tránsito para la migración internacional, y su red ferroviaria en una guía y 

en un itinerario para los indocumentados. El vagón del tren ofrece la posibilidad de 

atravesar por el territorio sin pagar y bajo relativamente poca vigilancia, pero en 

                                                 

48 La migración centroamericana, como el fenómeno relativamente reciente a diferencia y en comparación 
con la de México, se incrementó a partir de los años ’80 debido a las guerras civiles de El Salvador, 
Nicaragua, y Guatemala. Por ejemplo, El norte (1984) y “The Cariboo Cafe” (1985), entre otras narrativas y 
películas, dan cuenta de las experiencias diaspóricas de centroamericanos que se huyen de la represión 
política contra los indígenas y mestizos por parte de las fuerzas paramilitares asociadas con el gobierno 
estadounidense de Reagan-Bush.        
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realidad, les resulta completamente contrario a lo que esperaban: de hecho, se convierte, 

para ellos, en una experiencia de pesadilla, en la que los accidentes producto del 

continuo subir y bajar furtivamente son frecuentes, y en la que en el peor de los casos 

uno pierde la vida si se cae del vagón. Indudablemente, la ilegalidad les expone a los 

migrantes a un peligro adicional, que tiene que  ver con ser objeto de detención y 

deportación por autoridades y policías; además, los hace presa fácil abusos arbitrarios 

del poder oficial, que puede extorsionarlos, robarlos, estafarlos con impunidad. Por ello 

el tren, en este documental, es presentado como un espacio de excepción, en donde el 

transporte moderno deja de jugar su rol original de beneficiar al ser humano y más bien 

se convierte en “bestia de hierro” que amenaza la vida de los pasajeros.    

Por razones obvias, los migrantes eluden las vías públicas y transitan por 

caminos marginales y despoblados. Sin embargo, lo que le espera al cuerpo 

centroamericano fuera del espacio público es otro tipo de violencia que no proviene de 

las autoridades públicas. Por ejemplo, la frontera sur es un espacio en el que se ha 

instalado la Mara Salvatrucha, una pandilla internacional proveniente de El Salvador 

pero que se ha expandido hasta Los Ángeles en California49. El collage de los cuentos 

existentes en torno a la Mara y provenientes  tanto de la voz del gobierno como de la de 

las víctimas de la banda proyecta un territorio abandonado por las autoridades y 

ocupado posteriormente por las pandillas que quedan fuera de la ley y ejercen su poder 

sobre los indocumentados. Frente a ataques y acosos de los Maras, el cuerpo 
                                                 

49 Para saber del nacimiento de la Mara Salvatrucha y su crecimiento transnacioanl, véase Juan Carlos 
Narváez Gutiérrez, Ruta Transnacional: a San Salvador por Los Ángeles, Espacios de Interacción Juvenil en un 
Contexto Migratorio. 
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centroamericano es perjudicado y degenerado, perdiendo por ende biológicamente el 

significado del ser como la “vida”.  

La incertidumbre fabricada con el juego de poder entre actores políticos 

territorialmente fijos y actores económicos y culturales no territorializados es lo que une 

ámbitos de la nueva política transnacional y caracteriza la existencia básica de la 

mayoría de las personas. Por tanto, el riesgo se ha convertido en la base de la sociedad 

global contemporánea, un riesgo que asalta a los individuos inesperadamente, pero con 

suficiente regularidad y frecuencia (Beck 2001: 17, Giddens 1998: 521). Como plantea 

Ruiz Marrujo, la frontera sur refleja el tema de riesgo a la luz de la migración: el riesgo 

se concibe como un proceso que “entreteje a los migrantes con las amenazas del tren 

carguero, policías, y asaltantes en encuentros o situaciones que tienen el potencial de 

perjudicarlos físicamente o de frustrar el viaje” (18). Los migrantes indocumentados 

están expuestos de manera inherente al conjunto de riesgos porque no son valorados 

miembros de la sociedad civil. Su cuerpo, pues, se coloca dentro y/o fuera de la ley: es 

considerado sospechoso y aun peligroso por el sistema legal en el sentido de que no se 

puede identificar, pero, al mismo tiempo, su posición sin documentos le permite ser 

objeto de cualquier tipo de violencia fuera de la ley. La ley y la extra-legalidad, 

entonces, pueden converger, dando permiso, en forma explícita o implícita, a la 

detención y persecución. Bajo tal condición, el indocumentado representa el sujeto de 

impasse que no pertenece a ningún lado pese a vivir junto a ciudadanos y, que al fin se 

extravía como fantasma en algún lugar indistinto del camino transnacional entre 

Centroamérica y Estados Unidos.  
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El hecho de que la imagen de ferrocarril se ve repetidamente en este documental 

es sugestivo: como ya se ha dicho, el tren, uno de los símbolos de infraestructura 

moderna, irónicamente resulta perjudicial para los indocumentados. Y tal 

transformación de los inventos modernos no es un caso fortuito, sino que señala 

implícitamente la relación estructurada entre el sistema moderno y el cuerpo 

indocumentado. En realidad, el alto riesgo que enfrenta su cuerpo va más allá de la 

cuestión de la xenofobia parroquial, y nos conduce a pensar esta problemática en 

relación a la formación del sujeto moderno y su regeneración.    

En varias ocasiones, los migrantes se identifican a sí mismos, en sus testimonios, 

usando la palabra “animal” para explicar su situación desfavorecida y abandonada. El 

mecanismo de animalización históricamente ha hecho referencia al máximo de 

minimización posible del sujeto humano, porque implica una condición en la que 

incluso lo misma supervivencia de la vida en sí es difícil. Agamben aborda la 

problemática de la oposición terminológica entre ser humano y ser animal desde la 

perspectiva de la biopolítica del mundo moderno, y teoriza la animalización de ser 

humano, con la que se establece el concepto de ser humano50. Con una reflexión 

genealógica en la que regresa a la Grecia antigua en busca del origen de las definiciones 
                                                 

50 A través de la revisión filosófica y científica del debate occidental sobre la singularidad de ser humano 
que lo distingue de los animales, Agamben concluye que no hay ninguna naturaleza inherente en la 
estructura psicofísica del ser humano, sino que, más bien, éste es una producción histórica en la que se 
denomina al ser humano para luego establecer sus características propias, por ejemplo, como el lenguaje 
(2003: 32). Esta “indecidibilidad” del ser humano, por su parte, permite el funcionamiento arbitrario de la 
máquina antropológica en nuestra cultura en la medida en que define la categoría de ser humano por 
medio de diversos discursos políticos y culturales excluyendo a los otros al mismo tiempo. Según 
Agamben, el mundo moderno necesariamente produce una zona indeterminada en la que se realiza ese 
mecanismo por medio de personas, grupos, sociedades heterogéneas como principio de la formación 
social.                        
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del ser humano, él argumenta que Aristóteles identifica la vida humana del ciudadano 

en la polis: fuera de la unidad política, la vida se considera como la de dios o animal, lo 

cual es vida inhumana. A partir de esta tradición occidental, Agamben infiere es que la 

vida moderna puede ser humana siempre y cuando le sea entregada una posición 

política, esto es, la ciudadanía. Por lo tanto, lo que distingue a ser humano del animal es 

una producción cultural y esa categorización se lleva a cabo a través de la “máquina 

antropológica moderna” que presupone una condición del ser humano y en ella incluye 

a uno excluyendo a otros que todavía no han llegado al nivel requerido.  

La construcción de ser humano, a la vez, engendra la animalización de otros 

seres humanos, por lo cual la vida se jerarquiza a través de la articulación de una serie 

de divisiones y oposiciones dentro de una sociedad. De tal manera, “los esclavos, los 

bárbaros y los extranjeros se han convertido en animales en forma humana” (2003: 37). 

Asimismo, para definir y confirmar al ser humano en un grupo, una sociedad, o una 

nación, debe existir un espacio de excepción en el cual se haga una frontera divisoria 

entre el ser humano y el otro ser humano estigmatizado como animal. 

En la frontera sur, ese mecanismo funciona en relación con la ciudadanía, o más 

bien la falta de ésta, de los centroamericanos. La globalización estimula y acelera la 

movilización internacional diluyendo fronteras y límites existentes. El creciente flujo y 

migración de la gente simultáneamente causa intensa angustia nacional. Si el caso del 

extranjero cuyo derecho, por lo general, se determina conforme a los acuerdos y leyes 

internacionales, la producción del animal en la forma humana precisamente se aplica a 

los que no llevan papeles. Por lo tanto, el ámbito cosmopolita y su radical 
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heterogeneidad en la que coexisten diferentes culturas y ciudadanías contrastan con la 

sociedad civil actual que es aún delimitada dentro del marco nacional.   

Ante tal compleja e incluso contradictoria situación, el cuerpo indocumentado se 

convierte en el sujeto liminal que queda no sólo fuera del proyecto nacional, sino que no 

es capaz de adaptarse al mundo cosmopolita que le cierra la puerta en las narices. Como 

resultado, se abre una zona de indiferencia en donde se procesa la animalización de su 

cuerpo y en la que está expuesto a violencias tanto institucionales como fortuitas. La 

frontera sur es, al parecer, el espacio vacío entre el territorio nacional y la migración 

internacional, pero es también, en cierto grado, el sitio imprescindible que posibilita la  

intervención y el funcionamiento de la máquina antropológica en torno a la ciudadanía 

y su legalidad. 

El documental De Nadie/No One comienza definiendo a México como un país de 

paso. Sin embargo, a medida que se avanza, la cámara muestra perspicazmente que 

México es también un país que evidencia su soberanía e impone su autoridad sobre los 

indocumentados. El vagón del tren, por su parte, no sólo transporta a los migrantes 

ilegales, sino que también lleva a la frontera hasta el fin de su red. En ese sentido, 

México hace bascular las paradojas de un país de “tránsito” y de “frontera” 

convirtiendo el momento liminal del cruce en la condición permanente de su territorio.  

Ahora bien, el documental, en su producción cultural y forma artística, tiene 

cierta semejanza con la fotografía en el sentido de que ambos se basan en la 

documentación de realidades con una precisión más rigurosa que la de otros géneros 

miméticos; son más leales a transmitir las imágenes del afuera como tal. 

 175 



En su libro On Photography (1977), Susan Sontag ofrece puntos críticos sobre las 

características de la fotografía. En su argumentación, el acto de tomar la foto 

corresponde, en el fondo, a trasladar el pasado al tiempo presente, lo cual resulta un 

intensificación del poder del omnipresente “ahora” en la que el pasado pierde su 

significado histórico, a la vez que se nos familiariza por medio de su proliferación. 

Asimismo la memoria se materializa como una mercancía que desprecia las 

experiencias del sujeto (158). En este sentido, la preocupación de Sontag radica en que la 

fotografía sobrevalúa e, incluso, mitifica la apariencia de los objetos, hasta que la 

imagen substituye las realidades, convirtiendo a nuestra sociedad en una “saturación de 

imágenes” que, al final, nos lleva al estado de olvido y a la banalidad cotidiana. 

Esta transformación en nuestro modo de percepción cultural, como señala 

Sontag, es insoslayable e irreversible. Pero, el espacio de la imagen en la fotografía, por 

el otro lado, le proporciona la posibilidad hermenéutica de abrir un nuevo horizonte: si 

se considera a la fotografía no como una simple e ingenua reflexión de la realidad en 

forma plana, las fotos son imágenes interpretadas por una experiencia mediática tanto 

estética como política de la realidad; además, imagen se cristaliza a través de la 

intervención artística que permite reconfigurar y reconstruir la realidad de manera 

diferente.  

En el caso de Dirdamal, su búsqueda cinematográfica no se inscribe en el 

propósito de trasladar la voz de los migrantes directamente a la lente de la cámara. Su 

óptica no mantiene una mirada objetiva ni coherente, de tal manera que desarticula las 

convenciones genéricas más tradicionales del cine documental. En no pocas ocasiones 
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pierde la distancia adecuada con los entrevistados, y el narrador se asoma con su propia 

voz y opinión en escenas. Para ilustrar lo dicho con unos pocos ejemplos: el narrador le 

cuenta a sus entrevistados sobre un grupo llamado las “patronas”, quienes 

voluntariamente han decidido dar comida y agua a los migrantes que pasan en el tren 

de carga, procurando, con esta historia, darles una señal de esperanza; le promete a 

María que va a saludar a su familia en Honduras de su parte; e incluso mantiene 

contactos personales con los migrantes después de filmarlos en la casa de hospedaje. 

La cámara opta por destinarse a la familia de María para cumplir su compromiso 

con ella, y es entonces cuando la intervención del narrador llega a su momento máximo. 

Hay, un par de escenas antes de la toma de esta decisión, en las que María le pedía al 

narrador que visite y salude a su familia. Con el viaje a Honduras el documental cambia 

por completo su trayectoria de rodaje: en vez de seguir a María quien se marcha hacia el 

norte, la cámara se despide de ella, tomando la dirección opuesta para encargarse de 

satisfacer su petición. Este cambio caracteriza y distingue a este documental de otras 

narrativas en las que se sigue a los migrantes con el paso del tiempo terminando en su 

travesía hacia Estados Unidos y se termina describiendo el ámbito estadounidense en el 

que habrían de vivir su diáspora.  

Aquí la ironía reside en que tanto la intervención de la cámara como su 

consiguiente cambio en la dirección del rodaje impiden la autoafirmación del proyecto 

planeado por el director y posibilitan la apertura de una nueva relación de la cámara 

con el otro. Su viaje a Honduras, con motivo de cumplir la promesa de saludar a la 

familia de parte de María, prevé la transformación simbólica de la cámara que 
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abandona su posición privilegiada como sujeto de representación y responde a la 

demanda de la migrante. En ese sentido, no es sólo un cambio de itinerario, sino que, en 

profundidad, insinúa una manera de asumir la responsabilidad ante el otro51.  

Al llegar al pueblo y encontrarse a la familia en cuestión, la cámara dialoga con 

ellos. El narrador de atrás de la cámara se presenta a sí mismo y les explica cómo 

conoció a María, así como por qué traer las noticias y los saludo que trae desde México. 

Así, su viaje se puede renombrar como un “regreso”, en el sentido de que la cámara, 

aquí, representa un substituto encarnada de María. Este regreso constituye, por encima 

de todo, una búsqueda de los rastros de los migrantes, y muestra la difícil condición 

socioeconómica de las familias de Honduras, por la cual tuvieron que salir de su país.  

En la configuración del tiempo de la cámara, la familia de María queda en el 

pasado al que ella ya no puede volver, mientras que ella es solamente hallada en las 

huellas de los recuerdos de su familia. Por ejemplo, el director le muestra la imagen de 

María grabada en la casa de migrantes a la familia, separando la pantalla en dos 

cuadros para que sea posible ver al mismo tiempo a María y las reaaciones de la familia 

ante las imágenes. De este modo, las imágenes de María en México se entretejen con las 

de la familia en Honduras, que la mira por medio de la lente de la cámara de video.  
                                                 

51 Apropiarnos del argumento de Emmanuel Levinas nos lleva a radicalizar la cuestión de la 
representación como relación entre el sujeto y el objeto. El acto de representar, a pesar de su compasión 
por el otro, resulta intensificador de la lógica del sujeto de manera que convierte al “otro” en la esfera del 
estudio del “yo”. Para salir de la cadena de reproducción del sujeto de representar y el objeto 
representado, Levinas propone una radical alteración de la posición de los dos, en la que el yo se coloca 
en el lugar de quien busca recursos para responder a la llamada del otro por medio de la experiencia de 
“cara a cara” (véase Ethics and Infinity de Emmanuel Levinas). En este documental, la apelación del otro 
ante el sujeto se cristaliza en forma del pedido de María de que el director viaje a la tierra de su familia y 
lleve sus saludos. Esa interacción es momentánea e implícita, pero, finalmente, abre otra dimensión de la 
trama, una vez que ésta cambia de itinerario.        
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La puesta en escena de Dirdamal, en ese momento, está compuesta por medio de 

la deslocalización de personajes de diferentes lugares del presente y por su 

recomposición dentro del mismo espacio gracias a la cámara. Tal articulación espacial, 

pues, posibilita la reconstrucción tanto del pasado como del presente, de modo que uno 

visualice y perciba al otro, saliendo del presente y encontrándolo en el pasado.  

En el mundo real, María y su familia no pueden ni reunirse y ni mucho menos 

comunicarse. En la escena de encuentro, sin embargo, María se convierte en un espacio 

encarnado de negociación y conflicto identitarios, entre la memoria y la realidad, 

mientras que la cámara se vuelve un medio que evoca memorias a contrapelo del 

tiempo de “ahora”. Ingresar en el espacio ficticio creado por el director les permite, así, 

el potencial de no caer en el estado del olvido. Esta dinámica de la cámara, también, 

genera la posibilidad de configurar una comunidad en la cual María y su familia 

pueden lograr compartir dolor, pena y la tristeza causada por la experiencia traumática 

de la migración, así como convivir en la esperanza recíproca de reintegrarse.   

De este modo, la memoria, en este documental, se entiende como el lenguaje que 

crea un juego social que apunta a la apertura de imaginarios, anhelos y resistencias que 

actúan contra la animalización en las realidades. En efecto, narrar el pasado pone en tela 

de juicio al statu quo en forma de contrastar su vitalidad mnemónica con la condición 

precaria del presente. El cuerpo de María, como locus de memoria, se convierte en la 

única herramienta posible con que valorizar y justificar a los indocumentados. La 

memoria, entonces, no sólo pone en evidencia diferentes temporalidades, sino que lleva 
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a cabo la politización del pasado de manera que se hagan visibles a los indocumentados 

en el mundo actual.       

De esto, se desprende que México, en este sentido, no es meramente un país de 

paso ni tampoco meramente un país de vigilancia, sino que está en un proceso de 

redefinición a través de constantes interacciones entre los inmigrantes y sus habitantes, 

y entre los indocumentados y el sistema legal, modificándose así la cartografía cultural 

de la realidad. El cruce y paso de los migrantes por el territorio mexicano genera una 

nueva condición en el ámbito cosmopolita que ya adquiere una dimensión 

transnacional y que, por lo tanto, requiere de una reconstrucción de la sociedad civil 

misma. 

La estratégica narrativa de De nadie/No one, en su transgresión de las 

convenciones del género documental, corresponde a la visiblización de los migrantes 

centroamericanos. En este sentido, su práctica estética reside en la intervención cultural 

reemplazando la documentación por medio de las memorias con las cuales la cámara 

intenta hacer un puente de reconfiguración de la identidad de los migrantes. Y el 

procedimiento de la película lleva a cabo, además, un doble cuestionamiento en cuanto 

a lo que les sucede a los indocumentados en su trayecto: la animalización de su cuerpo 

tanto por el abandono como por el control de la ley, por un lado, y el papel de la cámara 

que muestra otra manera de filmar y comunicar con personajes de la película, por el 

otro. 

La intervención participativa de la cámara, no obstante, sigue siendo 

controversial. Pese a sus logros, no es difícil darse cuenta de que hasta los momentos de 
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narrar memorias se transmiten en forma de la representación. Por esta razón, su desafío 

ante las convenciones tradicionales del cine documental, presenta más bien una 

dinámica entre el acto de “ver” y el de “intervenir”, sin dejar de aludir a las relaciones 

conflictivas entre re-presentación y práctica, estética y política en las formas artísticas de 

nuestro mundo. Tal vez una pista sugerente del rol de la cámara se encuentra, en forma 

metafórica, en la voz que  aparece en el documental. Así, cuando la cámara llega a 

donde la familia de María, el marido de ésta se sorprende inicialmente por la presencia 

del equipo de filmación, y cuenta del sueño que la noche anterior tuvo su hijo de cinco 

años, en el que María había vuelto a casa del viaje. Es en ese momento cuando una 

señora del grupo de la gente que está alrededor de la cámara define esta coincidencia 

murmurando que “es como un santo”.     

 181 



6.0  FRONTERA EN CRISIS: LOS INTELECTUALES ANTE LA 

MONSTRUOSIDAD DEL MUNDO GLOBALIZADO 

But that word, “fear” –a fluid haze, an elusive clamminess- 
no sooner has it cropped up than it shades off like a mirage   

and permeates all words of the language with nonexistence,   
with a hallucinatory ghostly glimmer. 

-Julia Kristeva 

6.1 EL DESPLOME DEL VIAJERO COSMOPOLITA EN 2666 DE ROBERTO 

BOLAÑO  

La novela póstuma de Roberto Bolaño, 2666 es una narrativa de viajes que registra 

deseos cosmopolitas y su crisis en el proceso desigual de la globalización neoliberal. La 

crisis es expresada con términos como “fantasma”, “demonio”, “gigante” y “monstruo”, 

que ocupan una imagen fundacional de esta novela y configuran una visión 

apocalíptica de mundo donde vivimos. Sin embargo, para Bolaño, el viajar es un acto 

igual que el respirar como destino precondicionado de vida y no se puede detener. En 

su ensayo anterior “LITERATURA+ ENFERMEDAD=ENFERMEDAD” (2003), explica: 

Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa, 

estar bien abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no 

abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y 
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viaja. Yo, sin ir más lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho 

años, aproximadamente. (147) 

En 2666, la dimensión espacial y temporal de los viajes es, en sí, de suma 

transnacional, transregional y transcontinental: su rumbo parte de los países 

metropolitanos de Europa, pasa por los Estados Unidos y América Latina. Mientras 

tanto, cruza diversas líneas divisoras del tiempo contemporáneo y, finalmente, los 

personajes llegan por unos motivos u otros a la ciudad industrial de la frontera 

mexicana con Estados Unidos. Y esa ciudad fronteriza cumple la función de poner en 

relieve ilusiones, fantasías y miedos impulsados por las transformaciones en el 

hemisferio occidental.  

La ciudad fronteriza de la novela, llamada Santa Teresa, es transunto de Ciudad 

Juárez. Entre 1993 y 2003, más de trescientas setenta mujeres fueron asesinadas, y la 

mayoría de las víctimas eran mujeres jóvenes y pobres a las que se violaraon y 

mutilaron antes de matarlas. Sus cadáveres fueron hallados en una zona desértica y 

periférica de la ciudad, y este feminicidio representa uno de los más graves episodios de 

criminalidad y violencia en la historia reciente de México (Staudt 1-5). Sin embargo, 

bajo la indiferencia e inercia de las autoridades locales y federales, la mayor parte de los 

casos ha quedado impune ya que no se ha identificado a los culpables ni se ha tenido 

suficiente precaución para prevenir más crimenes de este tipo. De ahí que la ola de 

violencia en esta frontera haya tenido una repercusión angustiosa a nivel nacional e 

internacional. 
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2666 toma la forma de una novela detectivesca, cuya trama lleva a una serie de 

averiguaciones sobre las huellas dejadas en la escena por crímenes o sucesos 

misteriosos. El hilo conductor es el escritor alemán Benno von Archimboldi nacido en 

1920 y desaparecido mucho tiempo antes de ponerse de moda. El primer capítulo, “La 

parte de los críticos”cuenta el viaje a México de cuatro profesores de la literatura (tres 

hombres de Francia, Italia y España, una mujer de Gran Bretaña) en busca del mítico 

Archimboldi, puesto que les han informado que se encuentra en Santa Teresa. Allí 

conocen, en “La parte de Amalfitano”, a un profesor universitario chileno que ha ido a 

parar a esa ciudad fronteriza y cuya hija tiene que escapar al otro lado ante la amenaza 

de una organización de los narcotraficantes. “La parte de Fate” presenta a un periodista 

estadounidense negro que llega de Detroit a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo 

y se entera de los salvajes asesinatos de mujeres. De esta manera, el viaje intelectual y 

cosmopolita se intercala con enigma de las mujeres desaparecidas en Santa Teresa que 

conforma la parte vertebral de la novela; asimismo el misterio en torno a Archimboldi 

es entretejido con relación a la tragedia de Santa Teresa. Y este doble misterio lleva a los 

lectores a acompañar las aventuras de los personajes que se encaminan hacia el secreto 

de la ciudad periférica de México que, sin embargo, conduce como agujero negro al 

abismo del sistema estructurado del mundo globalizado. Por ello, su escritura 

detectivesca va más allá de mera intención de resolver rompecabezas criminológicos y 

trata de llegar a la etapa de presentar la apretada red social oculta detrás del escenario 

de los crímenes. 
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En otro ensayo anterior, “Dejénlo todo, nuevamente: primer manifiesto 

infrarrealista” (1977), Bolaño declaró sus postulados estéticos contra la cultura oficial, 

gracias a la cual se intensifican las burocracias, el poder hegemónico y las 

legitimaciones anquilosadas que fundan la base de la nuestra cotidianidad. Para él la 

literatura nacional de los intelectuales mexicanos había perdido la capacidad de 

cuestionar problemas que subyacen en la superficie de la sociedad. A contrapelo de los 

discursos institucionalizados contados por estos “letrados”, el argumento estético del 

“infrarrealismo” radica en penetrar la faz del mundo cotidiano y exhibir las 

contradicciones incómodas de la realidad52. Para esto, su mirada sobre la vida debe 

romper con la visión automáticamente recibida de lo visible y capturar sin límite 

asombros y maravillas, a través de los cuales se hace visible la invisible realidad y se 

vislumbran momentaneamente secretos del mundo.  

Leída desde esta propuesta contradiscursiva, las escenas del crimen son el lugar 

donde “lo extraordinario” se convierte en “lo cotidiano”, que finalmente demuestra la 

realidad banal de Santa Teresa. Tal como el detective rastrea huellas en el escenario de 

los crímenes, el infrarrealismo hace visibles los conflictos ocultos en la narrativa oficial. 

                                                 

52 Para comprender mejor los postulados estéticos y políticos de Bolaño en sus últimas novelas, Andrea 
Cobas Carral, en su ensayo “’La estupidez no es nuestro fuerte’: Tres manifiestos del infrarrealismo 
mexicano”, regresa a los años setenta cuando Bolaño empezaba a relacionarse con los poetas jóvenes 
mexicanos agrupados bajo el “movimiento infrarrealista mexicano”. Su práctica poética y actitud 
confrontaban a cierto sector de la intelectualidad mexicana, denominándolo como el “oficialismo de la 
cultura” representado por Octavio Paz en aquel entonces. El principal propósito de su movimiento 
consistía en dar un golpe al poder hegemónico del canon de la literatura por su impotencia y 
conformismo, que ponía a la literatura al servicio de la defensa de statu quo. A partir de tal necesidad, 
este movimiento procuraba desarrollar un nuevo modo de leer y escribir sobre nuestra cotidianeidad 
banal, a través de la cual se puedan detectar los “hoyos negros” que iluminan la realidad histórica y las 
experiencias vitales. 
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2666, entonces, actualiza la propuesta infrarrealista a propósito del asesinato de mujeres 

dentro de una estructura propia de la narrativa detectivesca.  

Para esto, la estrategia narrativa de Bolaño es hacer converger a los personajes 

intelectuales en Santa Teresa, porque allí ya “la bestia salió a la superficie” (529). En 

realidad, la búsqueda de Archimboldi como motivo oficial para los críticos -pero 

acompañado de obsesiones, amor, celos y miedo entre ellos- no dan ningún resultado, y 

su atención inepta se traslada a la violencia salvaje de esa ciudad fronteriza. Los otros 

personajes quedan igualmente aterrorizados y quieren salir de la ciudad en cuanto 

puedan. Tras el panorama testimonial de la ola de violencia con voces polifónicas, en su 

último capítulo “La parte de Archimboldi”,  la novela finalmente revela dos cosas. En 

primer lugar, descubre la identidad escondida de Archimboldi, quien previamente ha 

sido Hans Reiter, un soldado alemán durante la segunda guerra mundial. Y, en 

segundo lugar, muestra que Haas, el acusado de los asesinatos en serie de Santa Teresa, 

resulta sobrino de Archimboldi si bien nunca se conocen hasta el final de la novela.  

Curiosamente, es ambigua la razón por la cual la historia de Archimboldi es 

entretejida con la trama de las mujeres desaparecidas en la frontera mexicana. ¿Acaso 

existe una articulación semántica entre el relato de Archimboldi y el de Santa Teresa 

debajo del enlace textual? Al respecto, quizá es importante prestar atención al sugestivo 

cierre de la novela: Archimboldi visita a su hermana en Hamburgo después de muchos 

años y, al escuchar toda la historia de Santa Teresa, “salió del parque y a la mañana 

siguiente se marchó a México” (1119) probablemente con destino a la ciudad fronteriza. 

En este sentido, 2666 tiene la estructura de la banda de Möbius cuyos inicio y cierre están 
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unidos por el borde, Santa Teresa, cohesionando dos tramas e insinuando a la crisis de 

una ciudad fronteriza en relación con la pérdida de los intelectuales cosmopolitas.  

Es decir, aunque la novela tiene discrepancias textuales y enlaces vertiginosos, la 

estrategia narrativa marca que los feminiicidios en Santa Teresa no deben ser reducidos 

a un ejemplo de crímenes convencionales, sino que es un hecho histórico que condensa 

varias problemáticas de la economía política en nuestra contemporaneidad. 

Indudablemente es en este sentido que la creación de la figura de Archimboldi se 

desempeña como el lazo entre dos historias diferentes a pesar de su brecha espacio-

temporal. Y la observación del mundo europeo en la primera mitad del siglo XX por 

este novelista alemán funciona como un espejo que refleja la erupción de la violencia 

sistemática e incluso la esencia de la crisis de la frontera en una dimensión comparativa. 

En consecuencia, la tarea hermenéutica de esta novela reside en interrelacionar dos 

tramas para aproximarse a una nueva noción de la historia y a su reconfiguración de la 

imagen del intelectual. A contrapelo del tiempo lineal, volviendo al período de la 

segunda guerra mundial del siglo XX europeo, Bolaño hace el trabajo de “historizar” el 

asunto de Santa Teresa desde la perspectiva comparada e intenta producir un 

diagnóstico acerca de nuestro tiempo.  

“La parte de Archimboldi”, la sección que cierra la novela, cuenta la historia del 

misterioso personaje alemán en la forma de una crónica de cómo el soldado Hans Reiter 

se convierte en escritor Archimboldi. Esta transformación se da a través de su 

experiencia de la segunda guerra munidal que cambia enteramente de su percepción de 

la vida. Durante ese perído, que esparció el caos por buena parte de Europa, Reiter fue 
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incorporado al ejército del Tercer Reich y enviado al frente en Rumania y, luego, a la 

Unión Soviética. Al llegar a un pueblo vacío se aloja en una casa abandonada. Allí 

descubre por casualidad los cuadernos de Ansky, quien se había alistado en el ejército 

rojo y marchado a Moscú para apoyar la revolución rusa. En ellos, Ansky escribe acerca 

de su amigo Ivanov, un escritor de ciencia ficción con futuro, y cuenta su historia 

durante la gran purga de la época estalinista en la que muchos jóvenes rusos 

denunciados por contrarrevolucionarios fueron cayendo “como moscas” (910). Ivanov 

mismo tampoco escapa a esta acusación debido a sus ideas y obras. Lo que Ansky 

documenta en su testimonio es el erosionado ideal de la revolución y la historia 

realizada de acuerdo con su proyecto “no era la misma sino otra, no el sueño sino la 

pesadilla que se esconde tras los párpados del sueño” (911).  

Después de la derrota de Alemania en la guerra, Archimboldi es llevado a 

Alemania e internado en un campo de prisioneros, donde conoce a Zeller que era 

subdirector de un organismo encargado de proporcionar trabajadores al Reich. Él le 

confiesa a Archimboldi que una vez mandó a matar a los judíos por orden de la 

autoridad central. A pesar de su primer intento de rechazarla, Zeller finalmente cumple 

la orden sin pensar más y, después de que ocurrió genocidio de los judíos, conversa con 

sus socios: “allí había sucedido lo que tenía que suceder. ¿Hubo caos? ¿Reinó el caos? 

¿Imperó el caos?, les pregunté. Un poco, contestaron ambos con actitud mohína, y 

preferí no profundizar en ese asunto” (952). Decir esta frase frívola explica de manera 

implícita la reconciliación de Zeller con el Reich y la subordinación interna a la barbarie.  
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Indudablemente esto nos recuerda el argumento crítico de Hannah Arendt 

escribe respecto de los regímenes nazi y estalinista durante la primera mitad del siglo 

XX. Pese a su gran diferencia ideológica, Arendt articula ambos regímenes bajo la 

misma categoría titulada “totalitarismo”, cuya dimensión es original y distinta de la 

política despótica: en tanto que el gobierno dictatorial ejerce un poder arbitrario en 

manos de una persona o un dictador contra los gobernados, el sistema totalitarista se 

destaca por su singular edificación de un temor fundado en la circulación entre el 

régimen y el sujeto (465-6). El funcionamiento de terror aparece en un primer momento 

como una amenaza exterior a la sociedad. Sin embargo, en una segunda etapa, el sujeto, 

ante tal amenaza, se incorpora voluntariamente al poder hasta que participa en su 

movilización, operando como un órgano del cuerpo social.  

Además del terror impuesto, la imagen de la purga, el calabozo y el campo de 

concentración causan desde adentro el efecto sustancial de sublimar el poder y de 

transformar el cuerpo social en una gigantesca unidad con sola una dimensión. En 

consecuencia, la colaboración en el movimiento del poder, apoyada supuestamente en 

la propia voluntad del sujeto, paradójicamente genera el aislamiento de éste en el 

sentido de que su ingreso al sistema, de hecho, es alcanzable sólo después de abandonar 

la voluntad propia frente al terror. El análisis psíquico-cultural de Arendt del sistema 

terror estatal muestra que como resultado de la transformación totalitaria el sujeto se 

separa del espacio público, cuyo aire luego se impregna del silencio que vacía todo tipo 

de relaciones sociales posibles. Y tal síntoma es cristalizado por la imagen del 

“desierto”:   

 189 



By destroying the space between men and pressing men against each other, even the 

productive potentialities of isolation are annihilated […] if this practice is compared 

with that of tyranny, it seems as if a way had been found to set the desert itself into 

motion, to let loose a sand storm that could cover all parts of the inhabited earth. 

(Arendt 478)  

El terreno desolado no tiene otra manera que ceder a la irrupción del temor, lo que 

construye la imagen monstruosa que absorbe todo tipo de poder y violencia. La 

monstruosidad de desierto, entonces, consta del silencio sistematizado como el telón de 

fondo para derribar el orden simbólico de una sociedad, y substituirlo por la 

“violencia” y el “miedo”.   

Tal y como la apuesta totalitarista depende más del carácter recíproco entre el 

sistema y el sujeto que de la forma de ideología o gobierno, 2666 presta atención a los 

comportamientos y emociones de los personajes, por medio de los que edifica la base de 

su época. Frente al régimen totalitario, el ruso Ivanov pierde el espacio mínimo de 

imaginación literaria; el alemán Zeller, por el contrario, acepta el mandato superior sin 

reflexionar mucho en el resultado que su decisión va a causar, ni pensar en el dolor de 

los judíos. Estos dos ejemplos que atestigua Archimboldi son casos opuestos, es decir, 

uno se convierte en la víctima del terror y el otro es sometido dentro del mecanismo 

como un órgano social.  

Tras el contexto histórico de la primera mitad del siglo XX, lo que Bolaño 

desarrolla es la división difusa entre la barbarie y el progreso civilizador. Dicho de otro 

modo, el extremo terror durante la segunda guerra mundial no era la cúspide de la 

humanidad caída, ni el caso excepcional de la modernidad. Sin importar el tiempo y el 
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espacio, lo “salvaje” subsiste permanentemente por debajo de la superficie de la 

civilización preparada para hacer erupción en cualquier momento, de este modo “la 

historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una 

proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” 

(993). Lejos de la ilusión de progreso o confianza en la historia cargada de futuro, el 

narrador define la historia como el despliegue de la maldad cristalizada en la figura del 

monstruo que tiene el poder incontrolable de producir el momento excesivo más allá 

del límite posible para una sociedad. 

La función narrativa de “La parte de Archimboldi” es entender la percepción que 

Bolaño tiene de la historia moderna, lacual repite la barbarie de diferentes formas, pero 

siempre yuxtaponiendo violencia y miedo. Para él, la historia es la continuación de la 

potencia totalitaria que ejerce su poder monstruoso e implacable, no sólo 

predominando en la estructura social, sino interviniendo hasta la parte interior del 

sujeto. Si la historia es la barbarie disfrazada de civilización moderna, Archimboldi 

asume el papel de documentar escenarios del horror y la miseria para explorar el 

secreto oculto en la sangrienta realidad que aparece en forma misteriosa ante nuestros 

ojos. Además, es importante notar la diferencia de Archimboldi con los otros 

intelectuales de esta novela. El misterioso alemán no tiene ni educación ni disciplina 

como para ser un escritor profesional, vive como ermitaño y escribe alejado del contacto 

con grupos literarios. En cambio, buena parte del capítulo “La parte de los críticos” 

quiere desmitificar la figura del intelectual metropolitano que se encuentra unida a 

cierto ensimismamiento en tanto grupo social y profesional, ligando este último a la 
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incapacidad de construir una relación activa y creativa con la sociedad y sus problemas. 

Mediante esta figuración contraria, Bolaño cuestiona con tono irónico la función y 

responsabilidad de la academia que se encierra en su propio círculo y se aterroriza ante 

la brutalidad del mundo circundante.  

Asimismo, tal propuesta nos ayuda a entender la interpretación de Bolaño acerca 

de los homicidios de Santa Teresa. Los críticos literarios, el periodista norteamericano y 

el intelectual capitalino mexicano llegan a Santa Teresa por un motivo u otro, pero sus 

propias preocupaciones son sobrepasadas por los siniestros asesinatos en serie. Frente a 

la magnitud de la violencia y al borde de la humanidad, ellos asumen el rol como 

académicos-detectives: quedan interesados en Santa Teresa e intentan transmitir un 

asunto hiperreal a una forma del lenguaje que pueda representarlo como ejemplo de la 

crisis del mundo actual.   

Al respecto, una de las características de la ola de violencia es su ritualidad:  

revela su presencia en forma repetitiva y habitual durante más de diez años. La manera 

de matar a las muchachas es en muchos casos semejante, al seguir el mismo orden: 

violación, tortura y, posteriormente, asesinato. Sin embargo, el narrador no dramatiza 

los pasajes sobre la muerte ni resalta su crueldad, sólo rastrea en forma de crónica el 

proceso reiterado del hallazgo de cadáveres:    

Casi al mismo tiempo fue hallado el cadáver de otra muchacha, de 

aproximadamente dieciséis años, acuchillada y mutilada (aunque las mutilaciones 

tal vez fueron obra de los perros del lugar), en las faldas del cerro Estrella, en el 

noreste de la ciudad, a muchos kilómetros de donde aparecieron las tres primeras 

víctimas de marzo. De complexión delgada y pelo negro y largo, la muerta, dijeron 
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algunos policías, parecía la hermana gemela de la presunta autoestopista encontrada 

en la carretera de Cananea. Como ésta tampoco llevaba ningún papel que facilitara 

su identificación. En la prensa de Santa Teresa se habló de las hermanas malditas, y 

luego, recogiendo la versión de los policías, de las gemelas infaustas. El caso lo llevó el 

judicial Carlos Martín y no tardó en clasificarse como caso no resuelto. (630) 

De esta manera buena porción de “La parte de los crímenes” se dedica a esbozar cada 

escena del cuerpo asesinado y describir el procedimiento seguido por la policía 

acompañada de la autopsia. La repetición de las escenas similares a lo largo de todo el 

capítulo genera dos efectos textuales como estrategia narrativa: por un lado, la 

presencia de la violencia perdura al grado de posicionarse como algo rutinario en la 

ciudad. La muerte, entonces, forma parte inmanente de la vida de los ciudadanos, no 

sólo para las víctimas y su familia. Por otro lado, la repetitiva referencia a frases como 

“el caso quedó sin aclarar” (529) después de cada muerte da a conocer el fracaso total de 

parte de las autoridades estatales e incluso hace que los ciudadanos pongan en duda su 

legitimidad, mientras el crimen se vuelve más poderoso, tornándose en un nuevo mito 

urbano que reformula la autopercepción imaginaria de la ciudad.  

La muerte ritual de mujeres también genera otra leyenda dentro del sistema 

oficial. Juan de Dios Martínez, el judicial de la Procuraduría, representa la figura del 

testigo que observa desde adentro el panorama del procedimiento policial acerca de los 

asesinatos en serie. Lejos de acercarse a la identidad de los culpables, la investigación en 

la policía municipal encuentra hechos que no deberían pasar: los documentos, papeles e 

indicios desaparecen sin saber dónde; uno de los comandantes policíacos resulta 

estrechamente vinculado con un cartel de narcotraficantes, y tanto el gobierno 
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municipal como el federal actúan con patente ineficacia e indiferencia ante la violencia 

sistematizada. Es decir, su desinterés permisivo alude a un probable nexo entre el 

crimen organizado y las autoridades locales y nacionales. Frente a esta cadena perversa, 

Juan de Dios Martínez tiene una sensación de frustración e impotencia debido a que no 

es capaz de detener la ola de violencia ni revelar la complicidad ligada a ella.   

En un estudio sobre novelas detectivescas en el mundo poscolonial, Ed Christian 

afirma que la crisis de quehacer intelectual se cristaliza a través de experiencias de 

fracaso e ineptitud de los detectives o investigadores, y la solución imposible es una de 

las características de la ficción detectivesca del mundo periférico (7-12). Según él, la 

novela negra como género, por lo general, termina con los valores tradicionales 

recuperados y reconfirma las convenciones sociales por medio del cierre del caso 

solucionado. En cambio, esta tendencia no se aplica en la condición poscolonial y la 

novela más bien juega el rol chocante de registrar los problemas sociales ocultos detrás 

del escenario de los delitos por medio de investigación fracasada. En efecto, el detective 

en el mundo periférico, lejos de ser el héroe, funciona textualmente como el espacio 

liminal entre el sistema y sus víctimas, el sistema interior y exterior, centros y periferias, 

para presentar realidades vertiginosas en las que las autoridades encubren a los 

responsables –a los que ellas mismas están vinculadas-, e incluso maquinan la 

culpabilidad de gente inocente. De este modo, el fracaso del detective en el mundo 

periférico es alegorizado como una manifestación de la crisis del sistema mismo. Dicha 

crisis muestra el fondo de una sociedad conectada en múltiples dimensiones con el 

crimen organizado.  
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Además de la figura del policía local, es sugestivo en el desarrollo de la narrativa 

el personaje de Sergio González Rodríguez, quien representa la preocupación en torno a 

Santa Teresa por parte de los intelectuales mexicanos. De hecho, se trata del periodista y 

escritor real que publica el libro de crónica titulado Huesos en el Desierto (2002). Ese libro 

trata cabalmente del asesinato en serie de las mujeres en Ciudad Juárez desde la 

perspectiva del periodismo. Sergio González, mediante un par de viajes de ida y vuelta 

entre el D.F. y Ciudad Juárez, establece contactos con varios informantes, y recoge 

indicios y datos, y señala que la muerte violenta de mujeres, a pesar de la indiferencia 

del resto del país, está ligada a la política nacional y al gobierno federal. Bolaño 

ficcionaliza a Sergio González sin cambiar su nombre para introducir un ejemplo de los 

intelectuales mexicanos, cuyo trabajo periodístico equivale de cierta manera al papel del 

detective que persigue los rastros del crimen y cuenta los sucesos durante la 

investigación.  

Junto a Juan de Dios Martínez como judicial local, la figura de Sergio González 

ocupa lugar central en “La parte de los crímenes” que procura acercarse al corazón de 

enigma policial. Al poco tiempo de regresar al D.F. frustrado por no haber encontrado 

pruebas decisivas, una senadora conocida a nivel nacional visita a Sergio González para 

contarle la historia de una vieja amiga que organizaba fiestas para gente adinerada pero 

que, en un momento, desapareció en la ciudad de Santa Teresa. En una búsqueda 

desesperada de su amiga la senadora contrató a un detective privado jubilado del 

gobierno pero éste fue asesinado durante la investigación, lo cual implica que la 

organización del crimen es mucho más poderosa de lo que se piensa a tal grado de que 
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incluso una senadora del país se siente incapaz e insegura frente a la magnitud del 

poder suprainstitucional. 

En el episodio de la senadora, Sergio González logra vislumbrar el trasfondo de 

la concentración del poder en las manos de la gente de más alto nivel del país. Al 

respecto, en la novela de Bolaño valdría la pena fijarse en la última escena de “La parte 

de los crímenes”, en la que el diálogo de Sergio González con la senadora no alcanza a 

llegar al momento de solución, sólo ella le pide que siga escribiendo sobre Santa Teresa. 

Y, de repente, el capítulo se cierra (788-90). La novela entonces parece terminar 

incompleta e incumplida, y tal forma estilística contribuye a transmitir una sensación de 

fiasco en los dos personajes. Sergio y la senadora representan a un intelectual nacional y 

a una representante de la política mexicana respectivamente. Mediante su resolución 

inconclusa, Bolaño retuerce la tradición genérica de la novela negra y pone de relieve el 

fracaso del estado nacional y, al mismo tiempo, no deja pasar por alto la situación de 

apuro de los intelectuales como Sergio González que no son suficientemente capaces de 

combatir el clima tanto de profunda corrupción como de inseguridad social. 2666 es un 

retrato de los intelectuales y, al mismo tiempo, una crítica a su incapacidad de acceder a 

la difícil y compleja verdad del mundo de hoy. Por ello no hay otra alternativa que 

percibir una cadena de acontecimientos horribles como el enigma de esa ciudad 

fronteriza.   
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Lo acontecido en Ciudad Juárez también ha llamado la atención de lado 

estadounidense53. Por ejemplo. en su novela Desert Blood (2003), Alicia Gáspar de Alba 

ficcionaliza el asunto histórico dentro de la experiencia personal de una profesora joven 

de Los Ángeles que viaja a El Paso, su pueblo natal y la ciudad gemela con Ciudad 

Juárez54. Allí, la protagonista chicana se da cuenta de que el cuerpo femenino está 

expuesto a la condición más vulnerable en el ámbito fronterizo, es decir, en una zona 

abierta a múltiples actores de la sociedad transnacional pero no protegida por ninguno 

de ellos. La novela trata de argumentar el asesinato desde la perspectiva feminista, 

anotando que la violencia contra las mujeres, en realidad, debe ser entendida dentro de 

la nueva estructura económica y política de los dos países en conjunto. 

Poor Juarez, so close to Hell, so far from Jesus. That and Richy’s Diary were the only 

cards she had to go on, for the moment. Violence against women, she typed on a 

blank page, and next to it. Economic exploitation of the border, and next to that, 

Religion. She formatted the page in three columns. She needed to brain-storm now, 

                                                 

53 La película documental Señorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo se considera como la primera 
producción que trata del feminicidio en el lado chicano. Las narrativas más recientes incluyen, entre 
otras: The Daughters of Juárez (Teresa Rodríguez, 2007), Secrets in the Sand (Margorie Agosin, 2006), If I die 
in Juárez (Stella Pope Duarte, 2008). 
54 Desert Blood tiene, al igual que 2666, forma de ficción detectivesca, y ubica el escenario de desaparición 
y rescate en la trama central. La protagonista, Ivon, toma la decisión de adoptar un niño mexicano con su 
pareja lesbiana y llega a El Paso para traer al niño de Ciudad Juárez a Estados Unidos. En el lado 
mexicano, la madre del niño, Cecilia, es trabajadora en una máquila pero se convierte en otra víctima del 
feminicidio en la ciudad. En poco tiempo, la hermana menor de Ivon desaparece después de una noche 
en Juárez y la protagonista, desesperada por la incapacidad de la policía norteamericana, cruza la línea a 
buscar a su hermana. Su hermana por fin se salva del secuestro por parte de una organización de 
pornografía aliada con la patrulla fronteriza y la policía mexicana. A diferencia de 2666 la novela sigue la 
fórmula de la novela negra cuyo final tiene el problema solucionado, pero Gáspar de Alba sugiere que el 
crimen organizado − imbuido en la desaparición de la hermana de la protagonista − tiene un vínculo con 
otros asesinatos que quedan inconclusos. Con esto, la novela también subraya la importancia del 
acercamiento “binacional” en torno a las muertes de Juárez en la manera en que Ivon se entera de que el 
asunto del crimen organizado no puede ser comprendido sin pensar en la transformación de ámbito 
social en la zona fronteriza después del NAFTA. Su cuestionamiento es importante para repensar la 
brecha entre el ideal impuesto por la política neoliberal y sus resultados.  
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let her mind doodle on some free association, scrathc the surface until she could see 

the pattern. Exploitation-NAFTA-maquiladoras-workers-victims-Border Patrol? 

(114-5) 

Gáspar de Alba aclara que estos crímenes crueles son el resultado del NAFTA 

que intensifica flujos entre poderes desiguales y jerarquizados y, por consiguiente, 

conflictos violentos en la frontera. 

De manera semejante, el asunto de la muerte de mujeres tiene una dimensión 

transnacional en 2666. No es mera coincidencia que el feminicidio ocurra en la zona 

fronteriza, sino que más bien esto está vinculado estructural y psicológicamente con la 

movilización transnacional del capital global que cambia drásticamente la topografía de 

dicha zona en poco tiempo. En su diálogo con Sergio González, una prostituta le aclara 

el hecho de que la gran mayoría de ellas son obreras de origen humilde que trabajan en 

maquiladoras sin derechos ni beneficios:       

En Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos demostrará un poco de 

solidaridad gremial, a lo que la puta le contestó que no, que tal como él había 

contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, 

obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo vio un 

aspecto de la situación que hasta ese momento había pasado por alto. (583) 

“Eran obreras, no putas” es indudablemente una frase contundente que caracteriza el 

objeto del crimen, recordando la dimensión socioeconómica de la ola de violencia, en 

particular, la maquiladora en la zona fronteriza de México. La mayoría de las víctimas 

trabajaban en el sector manufacturero que contrata la mano de obra barata para 

ensamblar los productos que vienen de todo el mundo, y recibe así una gran migración 

mexicana que llega a las ciudades fronterizas desde el sur del país para conseguir 
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rápidamente un trabajo. De este modo, dicha zona se ha convertido en una tierra 

próspera que proporciona empleo a migrantes con poca experiencia y eficiencia, 

mientras que los empresarios multinacionales pueden subordinar la economía mexicana 

y, encima de todo, aprovechar mano de obra femenina, cuya victimización culmina en 

el caso de las asesinadas. 

Sergio González percibe esa paradoja de nuevo diseño global y se pregunta si es 

una bendición o una pesadilla, contraponiendo el nombre de la ciudad a la imagen 

desolada del desierto, donde se encuentran los cadáveres de las mujeres. 

Sergio González vio la luna del desierto, un fragmento, un corte helicoidal, 

asomándose por entre las zonteas. ¿Santa Teresa?, dijo. Pues sí. Santa Teresa, dijo la 

encargada del Departamento de Delitos Sexuales. Aquí casi todas las mujeres tienen 

trabajo. Un trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o 

de Zacatecas es un bendición. ¿Un corte helicoidal? No puede ser, pensó Sergio. 

(710) 

Este es el momento de cambio sobre la visión cosmopolita que, luego, se convierte en la 

crítica a la brutal transformación global del mundo. Bolaño señala la sombra de la tierra 

prometida por el capital transnacional e ironiza la palabra “bendición” aplicada a Santa 

Teresa. Por un lado, la relativa prosperidad económica posibilita más oportunidades de 

trabajo para los necesitados. Sin embargo, por otro, el nuevo sistema de acumulación de 

capital radica en la explotación intensiva de trabajo de los migrantes, sobre todo del 

trabajo femenino. En esta paradoja, el feminicidio es el que pone en jaque la ilusión de 

proyecto del mundo global, así Santa Teresa es simbolizada como el lugar donde el 

sueño de bienestar se convierte en una pesadilla.  
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Los cadáveres de las víctimas no dejan de recordar de manera traumática el 

hecho de que los ciudadanos no están lejos de la muerte. En realidad, Santa Teresa es 

una miniatura de las infamias que el sistema oficial considera como los casos 

fracasados, excepcionales. Por ello, dicho sistema no hace mucho caso a la tragedia en el 

margen de ambos países. Sin embargo, como Bolaño lo plantea, la ciudad fronteriza no 

es un mutante del proyecto globalizado; al contrario, la ola de violencia es una erupción 

íntimamente conectada con los impactos producidos por las nuevas transformaciones 

del sistema mundial. La novela también incorpora otros escenarios abominables que 

caracterizan la ciudad como fuente del “mal”: la droga, la prostitución, los ilegales, los 

narcotraficantes y los crímenes organizados. Además de los asesinatos en serie, son 

estos los aspectos abyectos55 que coexisten ineludiblemente en la sociedad pero, al 

mismo tiempo, representan la crisis de la normalidad de la sociedad o de su orden 

mismo. En 2666, lo feo, lo sucio y lo perverso convergen en la frontera. En otras 

palabras, la laguna abyecta del mapa transnacional revela la fragilidad del mercado 

libre y pone en evidencia la crisis catastrófica del mundo de hoy.  

                                                 

55 Véase Julia Kristeva. “Approaching Abjection” en Powers of Horror (1982). Según ella, lo “abyecto” no se 
refiere a objeto de deseo, sino algo sucio o inapropiado que debe de ser radicalmente excluido antes de 
entrar en el orden simbólico. Debido a su ubicación indefinida, su significado involucra el efecto de las 
reacciones humanas en la dimensión psicológica y emocional causada por la pérdida de distinción entre 
el sujeto y el objeto, el yo y el otro. La crisis de la representación genera sensaciones de horror, vómito y 
espantos y su ejemplo primario es el corpus (cadáver), la herida abierta o el excremento, todo aquello que 
no es limpio ni saludable. Tal es la perspectiva de Kristeva que también reconoce los factores sociales -por 
ejemplo, el traidor, el criminal y el violador son los que perturban el establecimiento de reglas, posiciones 
y fronteras a través de su desempeño obsceno, vergonzoso y perverso. Lo “abyecto”, entonces, tiende a 
ser categorizado en la esfera del “mal”, pero no puede ser encajado completamente por su carácter 
ambiguo y confuso, por esta razón incrementa más temores que el mal.     
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6.2 EL ESPECTÁCULO DE LA VIOLENCIA Y EL TEATRO DEL MIEDO: MÁS 

ALLÁ DE LA CORRUPCIÓN Y LA IMPUNIDAD 

Huesos en el desierto, la crónica de Sergio González Rodríguez, presenta las claves que 

conducen a conjeturar el vínculo de la muerte de las jóvenes con el mundo narco, 

desentrañando el silencio de las autoridades mexicanas tanto locales como centrales. 

Según Rodríguez, “estos asesinatos, que permanecen impunes, acontecieron bajo la 

inseguridad que se vive en México por la ineficacia y la corrupción institucionales ante 

la delincuencia y el crimen organizado, sobre todo, el narcotráfico.” (Rodríguez 335) El 

silencio, que cree encontrar una tranquilidad en verdad imposible, tiene dos efectos 

sustanciales en la ciudad: por un lado, desempeña el papel de encubrir la verdad en el 

homicidio sistemático, de tal manera que muchos casos quedan inconclusos, mientras 

que las autoridades silenciosamente maquinan acusaciones contra gente inocente y 

amenazan a quienes intentan denunciarlos56. Por el otro, el silencio mismo convierte el 

asunto de los asesinatos contra las mujeres en un mito social cuya verdad es inaccesible, 

así la ciudad se convierte en un laberinto de violencia del que no se puede escapar.    

De mismo modo, 2666 desarrolla escenas que muestran la corrupción arraigada 

en los procesos de investigación y administración de justicia. Dicha corrupción permite 

                                                 

56 El narrador mismo da cuenta de su experiencia personal durante la investigación. Poco después de 
escribir un reportaje titulado “Señalan a policías como cómplices”, Sergio González Rodríguez escucha 
ruidos extraños en sus teléfonos y nota deficiencias en el servicio. Además, un día lo asaltan y golpean en 
un taxi, diciendo que es una advertencia para su vida en el futuro. Ese episodio hace que González 
Rodríguez confirme su hipótesis acerca de la complicidad entre la policía y el crimen organizado. A partir 
de este episodio, deja de viajar a Ciudad Juárez. (274-86) 
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que los culpables continúen impunes y que las autoridades muestren su incapacidad 

radical para resolver los crímenes. 

Dos noches después del hallazgo de los cadáveres se reunieron en un club privado 

anexo al campo de golf el presidente municipal de Santa Teresa, el licenciado José 

Refugio de las Heras, el jefe de la policía Pedro Negrete y los señores Pedro Rengifo 

y Estanislao Campuzano. El encuentro duró hasta las cuatro de la mañana y se 

aclararon algunas cosas. Al día siguiente toda la policía de la ciudad, se podría decir, 

se puso a la caza de Javier Ramos. Lo buscaron hasta debajo de las piedras del 

desierto. Pero la verdad es que ni siquiera fueron capaces de hacerle un retrato robot 

convincente. (667) 

En una reunión dentro de la policía que incluye al capo de los narcotraficantes, las 

autoridades buscan una salida que permita desviar la atención de los medios y los 

ciudadanos sobre los recurrentes asesinatos. El indicio de su complicidad pone de 

relieve el fracaso de la justicia en su sistema policiaco-judicial y, en consecuencia, 

esfuma la división entre lo legal y lo ilegal a nivel de actores poderosos, ubicando tal 

colaboracionismo en la posición extra-legal de la sociedad.     

Sin embargo, Bolaño no encasilla la narrativa de la muerte de las jóvenes en una 

posición según la cual haya que reestablecer el orden social amenazado por el crimen 

organizado y desmantelado por una política corrupta y una justicia inepta. Más bien, se 

pregunta si sería suficiente llevar a cabo una reivindicación de la normalidad social. 

Para cuestionar la erupción de la violencia más allá del problema de la justicia y la 

impunidad, la novela pone en escena la figura de una vieja vidente llamada Florita 
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Almada57 dotada de “visión mística”, con la cual es capaz de ver lo invisible detrás de la 

realidad. Por ende es conocida como “la Santa” en Santa Teresa y sus alrededores. 

Sergio González logra tener una entrevista con ella para escuchar su opinión en torno a 

los asesinatos en serie, pero la respuesta de la Santa es diferente de lo que él espera e 

incluso misteriosa.  

Todo el mundo, cuando habla, dejar traslucir, aunque sea en parte, sus alegrías y sus 

penas, ¿verdad? Verdad de Dios, dijo José Patricio. Pues cuando esas figuraciones 

mías hablaban entre ellos, pese a no entender sus palabras, me daba perfecta cuenta 

de que sus alegrías y sus penas eran grandes. Dijo Florita. ¿Qué tan grande?, dijo 

Sergio. Florita lo miró a los ojos. Abrió la puerta. Pudo sentir la noche de Sonora 

tocándole la espalda como un fantasma. Inmensas, dijo Florita. ¿Como si se supieran 

impunes? No, no, no, dijo Florita, aquí no tiene nada que ver la impunidad. (715, 

énfasis mío) 

La Santa Florita afirma que el fantasma que domina el aire de la ciudad es una cuestión 

que está más allá de la impunidad. La verdad es que Sergio no la toma en serio a la 

Santa y luego comenta que ella es nada más ni nada menos que “una charlatana de 

buen corazón” (715). Puesto que su discurso no se sostiene en pruebas fidedignas, 

finalmente resulta inútil para la investigación, así que sus palabras terminan siendo 

ininteligibles y hasta cierto punto chocantes. En este sentido, la Santa funciona dentro 

del texto como una contrafigura de Sergio González, quien representa a la persona de 

                                                 

57 La parte en la que se explica la figura de Florita Almada es bastante sugerente. Ella no tiene trabajo fijo: 
no ha recibido una educación moderna y tampoco es curandera ni santa dentro de la categoría clásica. 
Antes que vidente ella fue yerbatera, tiene fe en las hierbas, las flores, la comida sana y la oración, así que 
su papel como vidente no es para adivinar el futuro sino para poner paz en algunos episodios del pasado 
y para alimentar y apaciguar el presente. Igual que Archimboldi, su conocimiento viene de su propia 
lectura de libros arbitrarios y del mundo, lo cual ubica a Florita como un personaje misterioso, 
distanciado de las instituciones y las disciplinas.   
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letras. En tanto que su investigación se enfoca en la impunidad invocando, por 

consiguiente, la necesidad de hacer justicia, la Santa vieja propone otra dimensión para 

aproximarse a los homicidios: su sabiduría intuitiva y folklórica percibe la parte 

invisible que constituye la base ontológica de la vida, y su inquietud no sólo reside en 

sancionar a los responsables o reestablecer el sistema jurídico. Palabras como “grande” 

e “inmenso” usadas para referirse a un objeto no identificado implican algo que va más 

allá de la capacidad de representar, por lo tanto, generan mucho más miedo que los 

crímenes convencionales aunque éstos sean mucho más crueles. De este modo, la 

imagen fantasmagórica interviene en la narrativa detectivesca como el registro 

conflictivo con el acercamiento racional e institucional que busca algún tipo de solución.  

Paralelamente a la introducción de la imagen monstruosa en la voz de la Santa 

Florita, Bolaño hace de la sensación de ausencia un tema inseparable de la violencia 

ejercida bajo actitud connivente del poder oficial. Sin embargo, el silencio no 

necesariamente es la actitud exclusiva de los cómplices involucrados en los crímenes 

sistemáticos. La inquietud de Florita Almado, espíritu hipersensible que percibe un 

fuerte impacto antes que otros, se dirige a todos los ciudadanos y durante la entrevista 

en un programa de la emisora local apela a que “hay que romper el silencio, amigas” 

(547). De hecho, su mensaje remite a los que participan en la nueva estructura edificada 

mediante el silencio frente al estallido de la violencia. Según su mensaje, el 

conformismo de los ciudadanos no solamente circula y prolifera por la ciudad como un 

intento de supervivencia, sino que también expresa una lógica de temor gracias a la cual 

son generados otros actos violentos lo mismo que actitudes discriminatorias contra los 
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migrantes provenientes de otras regiones y países. Además de los asesinatos de las 

mujeres, Bolaño desarrolla como otro eje temático la narrativa de fobia para acercarse al 

sistema de silencio en la frontera. Aquí hay un ejemplo de un salvadoreño que 

encuentra el cadáver de una mujer por casualidad:       

Un emigrante salvadoreño encontró el cuerpo detrás de la escuela Francisco I, en 

Madero, cerca de la colonia Álamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo 

la blusa, a la que le faltaban varios botones, no presentaba desgarraduras. El 

salvadoreño fue acusado del homicidio y permaneció en los calabozos de la 

comisaría número 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salió con 

la salud quebrantada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona 

se perdió en el desierto y tras caminar tres días llegó, totalmente deshidratado, a 

Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pasó 

un día en los calabozos del sheriff luego fue enviado a un hospital, en donde ya sólo 

podía morir en paz, que es lo que hizo. (491) 

El drama de migración se despliega hacia la demonización de un centroamericano, 

quien es acusado del homicidio, detenido por la policía municipal y maltratado de 

ambos lados de la frontera. Su viaje hacia el norte termina con una muerte miserable en 

el desierto. En este episodio, Bolaño pone en relieve el hecho de que la sociedad 

construida por el miedo necesariamente crea al otro como objeto antagonista, reflejando 

este modo de pasión temerosa, y transmitiendo los residuos de su sensación como odio, 

angustia y preocupación. Es entonces cuando el relato de un migrante centroamericano 

puede, en sí mismo, funcionar como una pantalla, cuyos fascinantes efectos ocultan el 

verdadero objeto de horror58, los asesinatos en serie en esta novela, y su cuerpo se 

                                                 

58 Véase Slavoj Žižek, El acoso de las fantasías para profundizar en el papel de las fantasías que intervienen 
en la construcción del otro y, así, puede edificar la propia identidad. En tal proceso se forma una relación 
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convierte en una fantasía que sustituye a los criminales reales pero no alcanzables en la 

imaginación de los residentes. A medida que los crímenes se agudizan sin resolverse, la 

ciudad tiende a crear otra dimensión en la que se incrementa el temor al resto del 

mundo u otros ciudadanos, de tal manera que se reproducen otras víctimas cargadas de 

violencia adicional. 

Ahora bien, para indagar en lo que subsiste debajo de la superficie silenciosa, 

2666 atraviesa el campo cultural en el que se sumergen las emociones reveladas o 

escondidas en una serie de fobias patológicas que emergen como reacciones radicales a 

los problemas sociales. Juan de Dios Martínez se encarga de un caso en que un sacrílego 

ingresaba a iglesias dispersas por toda la ciudad orinaba durante la misa, amenazaba a 

los creyentes y hasta rompía las imágenes religiosas. Durante la investigación, él conoce 

a la directora del manicomio de la ciudad, Elvira Campos, y ella le enseña que sus actos 

buscan descargar su frustración y rabia sobre su propia religión. Según ella, tal síntoma 

excéntrico puede ser categorizado como sacrofobia. A través de ella, el “loco” mismo 

evidencia la ineptitud de la iglesia católica para cuidar y consolar a los creyentes como 

último lugar de protección en una sociedad en la que el estado de bienestar se ha 

convertido en una  idea obsoleta.  
                                                                                                                                                             

curiosamente contingente entre lejanía y proximidad, por la que es posible liberarnos o someternos a un 
objeto fantasmáticamente imaginado. Surge así un sujeto que crea un escenario en el que se opaca el 
horror real al mismo tiempo que se lo substituye por otro objeto imaginario en el que aquél puede reflejar 
su sensación antagonista (15-29). El secreto del misterioso lazo entre miedo y terror reside en el 
desplazamiento de los deseos en movimientos fantasmáticos del sujeto para sostener su propia base 
ontológica. En definitiva, dicha perturbación psíquica, en su teorización, tiene explícita vinculación con el 
terreno del poder político en el sentido de que se formula una jerarquía social basada en los movimientos 
de las fantasías del sujeto con los otros elementos de una sociedad. En esta novela, el sujeto ciudadano 
aterrorizado por la ola de violencia crea la imagen demoniaca en el cuerpo centroamericano, con la cual 
justifica la violencia de su poder logrado por la xenofobia y la discriminación.              
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A este respecto, un cura anciano de la iglesia analiza esa enfermedad dentro del 

contexto socioeconómico de la ciudad fronteriza. El dolor y sufrimiento de los 

migrantes no se acaban, sin que más bien se agudizan y se multiplican:  

El cura habló y habló; de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos, de los 

cientos de mexicanos que cada día llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras 

o intentando pasar al lado norteamericano, del tráfico de los polleros y coyotes, de 

los sueldos de hambre que se pagaban en las fábricas, de cómo esos sueldos, sin 

embargo, eran codiciados por los desesperados que llegaban de Queréntero o de 

Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados. (474) 

Según el cura, el síntoma patológico se debe al resentimiento causado por la 

transformación social que no permite el beneficio o bienestar de la gente. En particular 

la sacrofobia es una manifestación de desconfianza frente a la iglesia católica que resulta 

inoperante para patrocinar a los cristianos desesperados que vienen de otras partes del 

país.  

Junto a lo anterior, la conversación entre el judicial de la policía municipal y la 

directora de manicomio continúa con varios tipos de fobias y sus síntomas, y 

profundiza en el tema del miedo que predomina en la base de la mentalidad de los 

sujetos y que se cristaliza en sus comportamientos y actitudes. Al final de su 

conversación, la directora le pregunta a Juan de Dios Martínez cuál de las dos fobias, 

“pantofobia” y “fobofobia”, será más traumática para un sujeto: 

Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, 

y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ¿Si usted tuviera que sufrir una 

de las dos, cuál elegiría? La fobofobia, dijo Juan de Dios Martínez. Entre tenerle 

miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no se olvide que 

soy policía y que si le tuviera miedo a todo no podría trabajar. Pero si les tiene miedo 
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a sus miedos su vida se puede convertir en una observación constante del miedo, y si 

éstos se activan, lo que se produce es un sistema que se alimenta a sí mismo, un rizo 

del que le resultaría difícil escapar, dijo la directora. (479) 

En esta discusión, podemos ver claramente cómo funciona la fantasía en el manejo de 

su propia vida y el mayor peligro que dicha fantasía implica. Frente a la respuesta con 

la cual “el miedo a todo” es la peor enfermedad, Elvira Campos comenta que “el miedo 

a su propio miedo” es peor. Ahora bien, ¿a qué se refiere el miedo a su propio miedo? 

Pese a la terrible extensión de temor al resto del mundo, en este caso, por lo menos, uno 

tiene confianza en uno mismo. En este sentido, el sujeto puede confrontar todos los 

objetos del miedo que lo puedan obsesionar. En cambio, la “fobofobia” más bien se 

relaciona con el interior de sujeto: una vez que el miedo se incorpora al sujeto, este 

miedo se convierte en un sistema de vigilancia obsesionada con las posibles amenazas y 

crea una imagen  demoniaca del resto del mundo. Dicha imagen demoníaca surge del 

sujeto para ocultar ese horror. Este dinamismo, siguiendo a Žižek, puede funcionar sin 

necesariamente tener un objeto de amenaza o represión desde afuera. Así, el sujeto 

mismo al fin y al cabo pierde la capacidad para combatir con el mundo o escapar a su 

autoconstrucción de miedo.  

Bolaño trata de aplicar las fobias patológicas a Santa Teresa dentro de un 

contexto más sociopolítico. Los asesinatos en serie tensan el aire de la ciudad y la 

violencia extrema causa un silencio que encuentra la complicidad de las autoridades. 

Sin embargo, el problema más contundente es la fetichización de la violencia como una 

fuerza sublime, por ende, convertida en poder constitutivo  del miedo.   
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En no pocas ocasiones la novela hace uso de palabras tales como “fantasma”, 

“demonio”, “gigante” y “monstruo”. Ellas indican que hay algo cuya identidad es muy 

difícil de representar. Sin embargo, sirven para hace referencia a objetos cuya existencia 

es innegable y substancial. Según el psicoanálisis sobre la fobofobia, tales términos son 

una manifestación que refleja las inquietudes y angustias generadas en el interior de los 

sujetos con respecto a poderes intocables. La imagen de monstruo persigue al sujeto 

enmudecido, quien como reacción convierte en objetos de miedo a sujetos tales como 

los centroamericanos, los penitentes o los pequeños delincuentes con el fin de reflejar su 

sensación de amenaza. Es decir, el “miedo a su propio miedo” paradójicamente 

transforma al sujeto en actor que colabora en el ejercicio de la violencia y contribuye a 

sublimar el poder de la violencia. Aquí, de hecho, no existe un régimen autoritario ni un 

órgano sustancial. Pero, el miedo opera sin ser implementado desde afuera y, en este 

sentido, el ámbito social de tales sujetos concibe un carácter totalitario a través de la 

interiorización del temor, como analiza Arendt.  

Para profundizar tal cuestionamiento, Bolaño llama la atención sobre el 

personaje Haas en el desarrollo de la narrativa del miedo.  Es un norteamericano que 

tiene un negocio en la ciudad y se le acusa de asesinar a una muchacha, luego es 

encarcelado como el presunto culpable de todos los asesinatos que han sucedido 

durante años, y además como el maestro que manipula otros asesinatos sentado desde 

su celda, incitando a otros imitadores o seguidores. La novela no señala si lo es 

verdaderamente o no, pero indudablemente la figura de Haas es monstruosa en el 

sentido de que él goza de la máxima libertad en la cárcel como su propio reino. Por 
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ejemplo, concede entrevistas públicas y usa el celular en su celda. Su imagen poderosa y 

extralegal es transmitida a través de los medios y amplificada por toda la ciudad, 

llenando a los ciudadanos de una sensación de horror. La gente “normal” está 

encerrada y paralizada por el funcionamiento del miedo. Según Bolaño, es opaca la 

división entre la cárcel y la sociedad civil, y ésta resulta la verdadera cárcel en Santa 

Teresa. Dicha ironía conduce a que nuestros conceptos de cárcel y manicomio devengan 

delirantes. Aunque son lugares para criminales o “anormales”, ahora cubren la 

sociedad entera transformándola en un espacio similar en diversos aspectos a ella.  

Es curioso que Haas también tiene miedo a la aparición del espectro que lo 

persigue. Una noche él ve a un fantasma y grita en la cárcel:       

Un gigante. Un hombre muy grande, muy grande, y te va a matar a ti y a todos. 

Estás loco, pinche gringo, dijo el ranchero. Durante un instante nadie dijo nada y el 

ranchero pareció dormirse otra vez. Al poco rato, sin embargo, Haas dijo que 

escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en camino. Era un gigante ensangrentado 

de la cabeza a los pies y ya se había puesto en camino. (603) 

Si bien su cuerpo irradia al miedo a los ciudadanos, Haas esta vez deja de ser un 

criminal monstruoso para convertirse en víctima. De hecho, no es el protagonista de la 

ola de violencia, sino que su funcionamiento ocupa el lugar de títere ritualizado dentro 

del órgano compuesto por un círculo socialmente construido y culturalmente 

compartido. De acuerdo con esta lógica, todos son las víctimas y, al mismo tiempo, los 

actores que producen el terror permitiendo que este persista. Basta con la cadena que 

construye el simulacro social del miedo respaldado por el colaboracionismo recíproco 

de los personajes. No se necesita un agente específico que ejecute la violencia. La 
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dinámica interactiva del miedo coloca al fantasma en una posición tan sublime que su 

presencia domina todo el ámbito de la ciudad. 

Ahora bien, es significativa la manera de enlazar la figura de Haas con la figura 

de Archimboldi a lo largo de dos últimos capítulos. Además de su relación de 

parentesco como tío y sobrino, resulta que la apariencia de los dos es muy similar y casi 

idéntica en la figuración de Bolaño. Pero tal similitud tiene el efecto narrativo de 

clarificar la diferencia en la reacción de cada uno al régimen en que viven. Archimboldi 

confronta el régimen nazi como el testigo que combate la barbarie. Por el contrario, 

Haas se encuentra en un avatar similar a su tío, pero ha quedado sometido a la 

gigantesca fuerza del terror, formando parte de los actores del teatro de la violencia y 

encarnando la figura sagrada que intensifica el sistema del miedo.   

A pesar del papel opuesto entre los dos personajes y su condición tan distinta, 

Bolaño conecta dos diferentes “espacio-tiempo”, es decir, el régimen totalitario durante 

la segunda guerra mundial y los feminicidios de Santa Teresa, a través de un 

mecanismo semejante que consiste en la reproducción del temor. La experiencia del 

totalitarismo deja un hilo que nos ayuda a encaminarnos hacia el secreto de Santa 

Teresa. El miedo libera un tipo de energía que tiende a constituir frente a la amenaza 

percibida una defensa que conduce al ámbito silencioso y, luego, al terror como 

reacción opuesta al miedo. En este sentido, el dominio del “terror” y del “silencio” en 

Santa Teresa se sobrepone en cierto grado a los síntomas sociales causados por el 

totalitarismo, que tiene el efecto de hacer los miedos naturales consolidando su dominio 

a través de la incitación de los sujetos amenazados hacia una actitud conformista. Los 
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dos, un producto de la fundación totalitaria, encuentran su posibilidad de existencia en 

la representación de la crisis y los dos se sitúan originalmente en las antípodas de la 

historia oficial. Para Bolaño, la erupción de la violencia es en sí una cuestión seria. Sin 

embargo, la edificación del temor como plataforma de la vida de una comunidad causa 

un problema mayor porque produce el terror como supuesto indiscutible. En este 

sentido, la violencia de Santa Teresa muestra no sólo una situación caótica sino que 

también pone en evidencia que la catástrofe juega el rol de preámbulo para la irrupción 

del terror sistematizado.     

En 2666, el desierto es un lugar simbólico que no deja de recordar el estado en 

peligro de la ciudad fronteriza como laguna de la globalización neoliberal59. Gracias al 

tránsito y el flujo transnacional, los sujetos de todos los lados, sean legales o ilegales, 

llegan a ese sitio para quedar atrapados en el funcionamiento fantástico del miedo a los 

otros, con el que la esfera tanto pública como privada producen un espacio antagónico 

que permite la aparición de la violencia a un nivel más alto. Por esta razón, la imagen 

monstruosa de desierto ocupa la posición dominante de Santa Teresa y el ámbito 

fronterizo.  

Atravesando diversos tiempos y espacios, la novela señala que si bien la historia 

esá articulada con diferentes formas de ideología y diversos modos de vida, su 

                                                 

59 La portada del libro tiene el diseño de una muchacha sentada en una silla con sus manos atadas por 
atrás con el desierto como el telón de fondo. Las otras dos obras mencionadas (Huesos en el desierto de 
González Rodríguez y Desert Blood de Gáspar de Alba) también incluyen el “desierto” en su título. A este 
respecto, el desierto va más allá de una metáfora que hace referencia al ámbito geográfico y representa la 
condición humana de la ciudad como un espacio desolado, desollado y desocupado que es dominado por 
una imagen de catástrofe. La alegorización del desierto tiene el efecto textual de que todos los elementos 
de la ciudad son, al fin y al cabo, relacionados con la imagen de la muerte en el desarrollo de la narrativa. 
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brutalidad surge repetidamente a través de diferentes figuras monstruosas que rompen 

tales ideologías. En el comienzo del nuevo milenio, estas figuras aparecen junto a los 

feminicidios como un “agujero negro” de nuestra contemporaneidad. Sin embargo, más 

que un “agujero negro”, su imagen monstruosa es el “punto de pivote” para repensar 

en la reformulación de mundo global en su conjunto.   

6.3  “LA FRONTERA ES UN GRUPO DE ISLAS FANTASMALES O 

ENCANTADAS” 

Así como su título evoca el de 1984 de George Orwell, Bolaño mantiene a todo lo largo 

de 2666 una visión pesimista -e incluso apocalíptica- en cuanto a la transformación 

global del mundo. Junto a esto, no esconde el cinismo en un doble nivel: primero a nivel 

de las autoridades mexicanas que pretenden imponer la moralidad pero, en realidad, 

practican la corrupción; y, también, en cierto sentido a nivel de los intelectuales 

cosmopolitas que están atrapados en el juego frívolo de su propio poder y son ineptos 

como para confrontar la crisis del mundo donde viven. De forma lapidaria su gesto 

cínico afirma hacia el final: “[e]scribió un ensayo sobre el futuro de la literatura, cuya 

primera palabra era ‘nada’ y cuya última palabra era ‘nada’” (913).  Según Bolaño, los 

proyectos de la modernidad no se han caído en momentos específicos de fracasos y 

errores, sino que más bien la historia en sí es un despliegue de maldad disimulada bajo 

la ilusión de humanidad. El lenguaje cínico y apocalíptico pone en jaque nuestra 
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esperanza acerca de la frontera como lugar para realizar la visión utópica de la época 

transnacional y cosmopolita. A través de la alegorización del desierto, asimismo, Bolaño 

intenta extender la condición ontológica en que consiste nuestra vida: 

Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio se 

alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona 

es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son 

barcos. El desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre 

todo para los peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres. (698) 

Aquí 2666 define la frontera de México-Estados Unidos de manera metafórica 

como un espacio ambivalente: “la frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas 

fantasmales o encantadas”: es decir, entre la esperanza y el miedo, la posibilidad y la 

pérdida, la alegría y la angustia. Sin embargo, el viaje por la frontera condicionado, en 

la mayor parte, es trágico y frustrado. Se trata de una travesía precaria que no es fácil de 

superar para los sujetos pobres, débiles y vulnerables.  

En dicha travesía, parece que la novela no admite un mínimo espacio para 

resolver la crisis. Al contrario, no deja de reportar incesantes asesinatos y muertes y, 

sobre todo, advierte que el temor irrumpe hasta en lo más íntimo de la vida personal e 

incita a la colaboración del sujeto con la construcción de ese miedo. Además del miedo, 

la esperanza, para Bolaño, es una pasión sospechosa y hasta peligrosa ya que garantiza 

una ilusión engañosa que se convierte fácilmente en otro mito del poder; aquí 

precisamente con respecto a la ilusión de las autoridades. Al respecto, el análisis 

filosófico de Remo Bodei sobre Spinoza ayuda a comprender el riesgo de la esperanza 

generalmente entendida como positiva y optimista:   
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Espinosa combate en dos frentes, tratando de decapitar el águila bicéfala del imperio 

teológico-político: contra el miedo en cuanto pasión hostil a la razón, y contra la 

esperanza, en cuanto habitual fuga del mundo, justificación de la vida, instrumento 

de resignación y de obediencia. Mientras duran, miedo y esperanza dominan no sólo 

el cuerpo, sino la imaginación y la mente de los individuos, dejándolos a merced de 

la incertidumbre y volviéndolos dispuestos a la renuncia y a la pasividad. Luego que 

cesan, vuelven a ser nuevamente libres. (76) 

Sin intentar llegar al origen de los problemas, la esperanza tiende a reconciliarse con la 

solución apresurada o confusa y suele ser utilizada como herramienta para recuperar el 

orden jurídico y restablecer la autoridad oficial. Para Bolaño es solo una solución 

endeble o una prueba de desánimo que no confronta el abismo − la condición “real” de 

la vida − creado por el crimen sistemático en Santa Teresa. Él prefiere hacer un gesto 

radicalmente pesimista y declara en su estrategia narrativa el fin de la historia en vez de 

buscar esperanzas vacías.  

Efectivamente, las esperanzas pueden ser mucho más peligrosas que el miedo. Si 

se tiene en cuenta el hecho de que esperanza y miedo son pasiones que no escapan a la 

maldad, se puede decir que ellas no hacen otra cosa que posibilitar el avance de la nada 

en la historia. En tanto que esta visión pesimista es lo que ocupa la gestión performativa 

de la novela, Bolaño mantiene tal dilema, el dilema en el sentido de que de acuerdo con 

su posición, de una parte, el acto de escribir en sí hace referencia a “nada”. Sin embargo, 

de otro lado, el acto de escribir aparece como algo dado antes de poder reconocer su 

referencia a la nada. La actitud del narrador en cuanto a Sergio González es también 

ambivalente: su limitación es marcada como un letrado proveniente del centro del país. 

Pero la senadora le pide como última alternativa “que escriba sobre esto (el 
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feminicidio), que siga escribiendo sobre esto. He leído sus artículos. Son buenos, pero a 

menudo golpea allí donde sólo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne 

humana” (788).   

Al respecto, es necesario llamar la atención sobre la manera en que cierra esta 

novela. El escritor ermitaño, Archimboldi, después de escuchar todo lo horrible que ha 

sucedido en la frontera, “a la mañana siguiente se marchó a México” (1119). No 

tenemos otra pista. No se sabe la razón por la que él se dirige a México y su historia 

después. La única señal que deja como su huella es que Archimboldi, sin encasillarse a 

sí mismo dentro de su propio terreno, corre el riesgo de viajar y pisar la tierra 

monstruosa, la que nadie se atreve a entrar y de la que los habitantes quieren exiliarse. 

De este modo el “respirar” no se refiere a una sucesión de actos automatizados, ni a un 

instrumento para la mera supervivencia del ser; el viaje de Archimboldi marca una 

nueva fase de la interpretación del acto de la respiración como una voluntad vital que 

brota de la superficie de la predestinada desesperación provocada por la historia.      

2666 es la novela sobre la catástrofe del ideal cosmopolita. Señala la crisis de ese 

proyecto global en un punto local del mundo periférico. Los criminales son perversos y 

las autoridades impunes; los detectives son incapaces de resolver el misterio y los 

intelectuales se frustran ante la falla brutal de su representación del mundo; cada sujeto 

forma parte de la construcción de un régimen de miedo. Así, la escena local 

experimentada en los viajes de otras partes del mundo juega el rol de criticar la 

reformulación global. Y, entre tanto, la novela detecta las diferentes voces elusivas, a 

través de las cuales se vislumbra el secreto de Santa Teresa. Entre tales voces se 
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encuentra, por ejemplo, la de Lalo Cura, un cadete novicio que entra a la policía sin 

disciplina. Antes era guardaespaldas de un jefe de los narcotraficantes, quien lo 

introduce a la policía. Él nunca se enteraba de la relación entre su jefe y la autoridad 

local, pero a través de las experiencias tanto del grupo de narcotraficantes como de la 

policía irónicamente percibe el nexo estructurado entre estos dos poderes en la sucesiva 

desaparición de mujeres. Asimismo, el grito y la advertencia de la Santa al sistema de 

silencio son ignorados y olvidados, puesto que su expresión emocional no puede ser 

capturada en una forma lógica o racional. Pero ese sujeto anacrónico desentraña a fondo 

la crisis de Santa Teresa, aquella que está arraigada de forma sumamente compleja más 

allá de la cuestión de la impunidad y la justicia jurídica. Tales figuras no ocupan un 

lugar importante como el de otros detectives-intelectuales y el narrador no las 

desarrolla más allá del nivel de personajes episódicos de la trama.      

Sin embargo, sus figuras introducen otros saberes y experiencias excluidos de las 

instituciones y la academia, ofreciendo una vitalidad que marca puntos de quiebre en el 

sistema de silencio estructurado. De este modo, la novela dispersa  estas señales 

pequeñas pero viables contra la extrema violencia de Santa Teresa. Sin imponer una 

promesa cargada de futuro ni rendirse a la monstruosa realidad, “La parte de los 

crímenes” termina en un barrio popular de Santa Teresa con una descripción sugestiva 

en torno a la escena de la navidad.  

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, 

se rompieron piñatas, se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más humildes se 

oía a la gente reír. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a 
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agujeros negros, y las risas que salían de no se sabe dónde eran la única señal, la 

única información que tenían los vecinos y los extraños para no perderse. (791) 

Las calles completamente oscuras implican la realidad precaria, sin futuro, de Santa 

Teresa. Sin embargo, aunque los asesinatos en serie predominan en el ámbito de la 

ciudad produciendo muchas víctimas acompañados del miedo, la vida cotidiana entre 

los sobrevivientes continúa y la navidad vuelve a llegar incluso a los barrios más pobres 

de la ciudad. Todos celebran ese día como un ritual profano. Beben, bailan y se ríen. 

Además de la evidencia de su existencia, dicha vitalidad se convierte en una señal de 

que vislumbran el camino hacia los vecinos o las personas perdidas. Esta señal es opaca, 

vulnerable y poco creíble frente al ímpetu de la violencia, pero dependen sólo de ella 

para no perderse en la oscuridad.  

La vitalidad en las “calles más humildes” se contrapone a la visión apocalíptica 

del mundo. Esa contradicción marca una dinámica de la narración de la novela sin 

subordinar ilusiones sospechosas, ni caer enteramente en el cinismo. Para indagar sobre 

la imagen monstruosa de Santa Teresa, 2666 radicaliza el gesto negativo hacia las 

autoridades y a la academia, quienes no rompen el cerco de violencia y miedo. En este 

sentido, la novela pone en juego una doble crisis: por un lado, la crisis llega a la frontera 

mexicana-estadounidense con los feminicidios que ejemplifican el proceso de la 

globalización brutal. Pero, por otro, la crisis también se profundiza por la corrupción de 

las instituciones y la ineptitud de los intelectuales. Al poner en evidencia dicha doble 

crisis, la novela avanza buscando otras figuras y narraciones, como Archimboldi, quien 

se atreve a encaminarse hacia el epicentro de la crisis en la última escena de la novela. 
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Por ello, 2666 echa mano de un lenguaje cínico y apocalíptico para indagar radicalmente 

sobre la crisis en la frontera, pero no pierde por eso la capacidad de diagnosticar la 

identidad de la crisis de la frontera.      
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7.0  INDOCUMENTADOS, VECINOS, MAQUILAS Y MUJERES AGENTES: 

HACIA UNA NUEVA ÉTICA Y POLÍTICA EN LAS BORDERLANDS 

“In my heart I knew it was wrong for our country,  
These people came in the wrong way, 

so they don’t belong here, period.” 

- Mrs. Thibodeaux from Detroit 

(The New York Times, 10 de junio, 2007) 

 

‘O my friends, there is no friend.’ 

-Aristotle 

7.1 DE LA FRONTERA REOFRZADA A UN NUEVO CONCEPTO 

TRANSNACIONAL DEL VECINO EN THE THREE BURIALS OF MELQUIADES 

ESTRADA DE TOMMY LEE JONES 

A lo largo de mis lecturas e interpretaciones, mi enfoque ha consistido en la exploración 

del dinamismo fronterizo en la imaginación cultural y literaria. Ahora voy a dedicarme 

específicamente a una problemática que se está moviendo al centro de los debates 

actuales sobre frontera y cultura –la llamada migración indocumentada y sus 

implicaciones contemporáneas-.  

 220 



El 10 de marzo de 2006, varios cientos de miles de migrantes indocumentados y 

sus simpatizantes participaron en una manifestación por sus derechos humanos en 

Chicago y, que, luego, fue seguida por protestas en Los Ángeles, Nueva York y otras 

ciudades grandes de los Estados Unidos. En respuesta a la propuesta legislativa 

conocida como H.R. 443760, estas marchas colectivas, espontáneas más que organizadas, 

y sostenidas principalmente por programas latinos de radio, promovían el boicot y 

culminaron, en el día de los trabajadores, siendo emuladas en todo el país, así como en 

algunos países latinoamericanos, por protestas de millones de participantes. Tomando 

la historia en sus propias manos, los inmigrantes indocumentados levantaron 

inesperadamente un gran debate que problematiza el concepto actual de ciudadanía. 

La gran batalla de inmigración de 2006 fue una reacción histórica a la tendencia 

neo-conservadora articulada en el discurso de la seguridad nacional después de 11 de 

septiembre de 2001 y refleja la desesperación de los inmigrantes en cuanto a la 

persecución legal y a la discriminación social. Acompañadas por la decisión política al 

nivel nacional, las instituciones empezaron a imponer nuevas penalidades a los 

indocumentados, de acuerdo con medidas que endurecieron el sistema de detención y 

deportación de inmigrantes indocumentados, así como a imponer el inglés como el 

único “idioma nacional”. También nació el proyecto de construir una valla a lo largo de 

                                                 

60 Véase Susanne Jonas, “Reflections on the Great Immigration Battle of 2006 and the Future of the Americas”.  
Ella analiza la propuesta legislativa y las consiguientes protestas de los inmigrantes dentro de un 
contexto histórico más amplio. H.R. 4437 incluye, por ejemplo, una serie de leyes intensificadas que no 
sólo aumentarían las penalidades para la inmigración indocumentada, sino que también clasificarían a los 
extranjeros indocumentados y a cualquier persona que los ayudase a entrar o a permanecer en los 
Estados Unidos como criminales. En realidad, esa propuesta fue la culminación de una década entera de 
abuso y castigo sin precedentes de los inmigrantes, sean éstos documentados o indocumentados.      
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casi toda la línea de la frontera de 2,000 milas con alta teconología, por no mencionar el 

de enviar tropas de la Guardia Nacional (dotadas de 6.000 soldados) a los estados 

fronterizos para reforzar la frontera. Indudablemente, tales medidas fueron suficientes 

para criminalizar a los inmigrantes indocumentados que ya estaban viviendo, 

trabajando y pagando impuestos como miembros de la sociedad.  

La combinación del reforzamiento de la frontera con la criminalización de los 

inmigrantes ilegales representa dos estrategias políticas del gobierno estadounidense 

dentro y fuera de su territorio. Y esto condujo a la polarización emocional de la opinión 

pública con respecto al asunto de inmigración: por un lado, provocó protestas y 

huelgas, no solamente como reclamo de un estatus digno a nivel público, sino como una 

expresión de prostesta ante la precaria existencia a la que se ven atados. El caso del año 

2006 fue registrado como la marcha más grande en la historia estadounidense, después 

del movimiento por los derechos civiles de los años 60. Al mismo tiempo, por otro lado, 

ayudó a reactivar el sentimiento anti-inmigrante y convertir a los ciudadanos en 

protectores de la frontera. En 2007, hubo un intenso debate acerca de una reforma de 

inmigración en el senado estadounidense que abría el camino de la ciudadanía a 12 

millones de inmigrantes ilegales. En esta discusión, la opinión pública y la población 

norteamericana estuvieron drásticamente divididas, y el asunto de inmigración se 

convirtió en una de las cuestiones más provocadoras a lo largo de todo el país. En una 

entrevista con The New York Times, por ejemplo, la señora Thibodeaux de Detroit, 

ciudad del estado de Michigan, contesta que “In my heart I knew it was wrong for our 
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country. These people came in the wrong way, so they don’t belong here, period.”61  

Este sentimiento anti-inmigrante apunta a que muchos ciudadanos estadounidenses se 

hacen un “sujeto soberano” que sostiene los discursos de la seguridad nacional y la 

protección de la frontera.  

En la actualidad, la frontera no es solamente una valla física; cada estado de los 

Estados Unidos, en este momento, es un estado fronterizo. Así, la rápida creciente 

migración y sus impactos socioculturales en todo nivel y en todo lugar del país nos 

conducen a repensar la noción de la frontera, puesto que la migración indocumentada 

se trata de una problemática de muchas dimensiones. Volviendo ahora al análisis 

narrativo, voy a concentrarme en un argumento ético y usar como marco conceptual 

una prpuesta de Jaques Derrida.  

Entre sus últimos escritos, están los que tratan de un espacio político imaginado 

desde el concepto de “vecino” por encima de la oposición inestable de “amigo–

enemigo”. Derrida asocia la famosa frase de Aristóteles, ‘O my friends, there is no 

friend.’, que constituye una verdadera aporía y de hecho, suena contradictoria e incluso 

enigmática. El sujeto de la oración ya tiene uno(a)s amigo(a)s; sin embargo, y a la vez, 

todavía no tiene ningún amigo. Derrida cuestiona, tomando a Aristóteles, el tema de la 

ética de nuestro tiempo en términos filosóficos y conceptuales. Pese a clara existencia de 

la palabra “amigo”, la ‘verdadera’ amistad está en la ausencia o en el silencio. Él critica 

el hecho de que hoy en día no existan las ideas de responsabilidad, compasión y 

                                                 

61 Véase The New York Times, 10 de junio de 2007. La entrevista forma parte de una sección especial acerca 
del tema de la inmigración que sale en la portada de la edición de ese día.    
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fraternidad. La amistad con los otros, de hecho, se arraiga en el “auto amor”, por ende, 

los actos, supuestamente, por ellos resultan una simple extensión de la lógica del “yo” 

desde la mirada radical. Al señalar la ausencia de amistad en la palabra “amigo”, 

Derrida trata de reconfigurar su concepto de acuerdo con una nueva forma de ética en 

la que un sujeto acepte y respete a otras personas que tienen tanto limitaciones como 

singularidad.    

La exploración de este capítulo consiste en radicalizar este “amigo” en el 

contexto específico y político de la migración ilegal, más allá del cuestionamiento 

filosófico y general de Derrida. Es entonces que mi objetivo es intervienir la relación 

legal, desigual y jerárquica que complejiza cuestión ética de compasión, responsabilidad 

y reciprocidad entre sujetos de dimensiones múltiples. La frontera nacional de México y 

los Estados Unidos es la que enlaza los dos países como “vecinos”, pero su ámbito 

social y geopolítico hace que los dos mantengan a los “vecinos” constantemente 

separados. La reintensificación de la frontera y el dinamismo de asuntos fronterizos –

como se presenta al principio- pone en evidencia la realidad actual de la ética de esa 

zona, y dificulta una reconfiguración del concepto de “vecino” y “amigo”.            

Al respecto, la película de Tommy Lee Jones, The Three Burials of Melquiades 

Estrada (2005) ofrece una nueva mirada ética acerca de la migración ilegal, el cruce 

fronterizo y los indocumentados desde el lado estadounidense. A través de la muerte de 

un trabajador indocumentado, esta película problematiza la cultura norteamericana y el 

sistema de valores en torno a la inmigración desde adentro y se pregunta sobre la 

posibilidad de repensar el “vecino” que se convierte en el  pontencial “amigo”. La 
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historia refleja el actual conflicto político, ideológico y nacional en el borderlands, pero no 

lo hace sólo de forma emocional, sino también éticamente. Es decir, ¿cómo puede uno 

acercarse a la figura migratoria, que cristaliza la división inestable entre el amigo/la 

familia/el yo y el enemigo/el extranjero/el otro? 

The Three Burials of Melquiades Estrada comienza con la escena en la que algunos 

cazadores descubren un cadáver en la zona fronteriza de Tejas y que alude al ambiente 

violento de la frontera de México y los Estados Unidos. Uno de los personajes 

principales, Mike, llegado a este lugar desde Cincinnati para trabajar como patrullero 

fronterizo –miembro de la migra–, es el encargado de representar a la autoridad 

estadounidense y de proteger su territorio. Este migra fanático y brutal no duda de 

exhibir actos violentos ante los migrantes que intentan llegar al lado estadounidense. 

Un día, durante su turno de vigilancia, Mike accidentalmente mata a tiros a una 

persona no identificada, era, al parecer, un “mexicano” que estaba trabajando en su 

patio. Sin embargo, puesto que no había testigos de la escena del accidente, Mike puede 

regresar dejando abandonado el cadáver, que es encontrado después, por casualidad, 

por un grupo de transeúntes.  

La víctima del homicidio es, en efecto, un trabajador mexicano ilegal llamado 

Melquiades Estrada. Proveniente de Coahuila, uno de los estados fronterizos 

mexicanos, Melquiades se convierte en el mejor amigo de un veterano vaquero 

estadounidense, Pete, quien le ofrece trabajo en su rancho. Enterado de la muerte de 

Melquiades, Pete trata de descubrir quién lo mató, pero se da cuenta de que la policía 

local no hace ningún esfuerzo por identificar al asesino, e incluso de que cierra el caso 
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sin proceder a la más mínima investigación. Al fin y al cabo, Melquiades no está 

registrado legalmente, por lo que nadie hace caso a su vida, mucho menos a su muerte. 

Entonces, el primero entierro metafórico de Melquiades es llevado a cabo por la 

“migra”, que lo mató y, luego, tiene un segundo entierro en un cementerio público por 

parte de la policía. 

La película revela que la “migra”, como el símbolo del poder oficial en la 

frontera, puede actuar brutalmente y ejercer la violencia con impunidad en aras de la 

seguridad nacional. Por el contrario, el cuerpo de Melquiades demuestra la misma 

condición que la de los inmigrantes indocumentados que trabajan en los Estados 

Unidos y carecen de derechos, beneficios y de protección legal. Debido a su falta de 

ciudadanía, Melquiades está excluido de la comunidad humana, razón por la que uno 

puede matarlo con impunidad. Dicho de otro modo, el cuerpo indocumentado está 

totalmente expuesto en la actual frágil constelación frágil de la frontera entre México y 

Estados Unidos.  

El único objeto material dejado por Melquiades es una foto de su familia, que 

vive en el lado mexicano de la frontera. En una secuencia de flashback, se ve cómo esta 

foto le recuerda a Pete que Melquiades una vez le pidió como favor que, en el caso de 

que muriera, Pete regresara a su familia y se asegurara de que sea enterrado en su 

tierra. En busca de la verdad, Pete averigua quién es el responsable de la muerte de 

Melquiades. Aquí empieza un giro problemático de la narrativa en esta película, y es 

interesante ver la manera en la que Pete inicialmente trata de imponer la justicia con sus 

propias manos. Ante la actitud de esconder lo que pasó por parte de la policía, Pete, 
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frustrado e indiganado, toma una decisión inesperada y, en lugar de apelar a la ley, él 

secuestra al patrullero, Mike, para obligarle a desenterrar el cadáver y a acompañarlo en 

el largo y peligroso viaje a caballo que acometen para regresar el cuerpo de Melquiades 

a su familia en México. De aquí en adelante, este viaje impuesto se convierte en la 

narrativa principal de la película.  

Durante el desarrollo de la trama, los actos de Pete son bastante extraños: por 

ejemplo, en la noche irrumpe de modo violento en la casa de Mike para detenerlo y 

llevarlo a la humilde casa en la que vivía Melquiades. Contrariamente a la expectativa 

de lo que podría ocurrir en una narrativa convencional, Pete no mata a Mike ni se venga 

de él, sino que está practicando un juego misterioso con él. Así, Pete obliga a Mike a 

beber el agua del vaso que Melquiades usaba, a quitarse el uniforme de la migra y 

cambiárselo por la ropa de trabajo que Melquiades llevaba. Pete parece tratar de poner 

a Mike en la posición del mexicano muerto forzándolo a ponerse la ropa de Melquiades 

y a actuar como él. La puesta en escena de este cambio de rol muestra que Pete quiere 

que Mike tenga experiencias pertenecientes al lado opuesto de su propia vida; en otras 

palabras, que tenga experiencias pertenecientes a la vida de los inmigrantes.  

Los actos de Pete no son solamente raros, sino también violentos y van sin duda 

contra la ley. Al fin y al cabo, durante el transcurso de la película él ignora la 

advertencia de la policía local, secuestra a la migra, desentierra el cuerpo muerto y 

cruza ilegalmente la frontera hacia el sur. En definitiva, pareciera que a Pete no le 

importa romper con orden legal con tal de poder cumplir con la promesa hecha a 

Melquiades.  
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Al día siguiente, dos norteamericanos dejan el territorio de su país para dirigirse 

hacia México por las mismas montañas fronterizas y los mismos ríos por los que antes 

Melquiades llegó a Estados Unidos. Naturalmente, Mike se siente amenazado y hasta 

aterrorizado por la actitud violenta de Pete y piensa que éste, al final, va a matarlo. 

Después de todo, durante la noche Pete incluso había obigado a Mike a dormir justo al 

lado del cadáver, que, a estas alturas, lógicamente estaba podrido y maloliente. Aquí, 

Melquiades se vuelve una metáfora del “muerto vivo”, que está muerto pero no deja de 

traer al presente las memorias penosas del pasado. El muerto Melquiades no es sólo el 

cuerpo feo, crudo y abyecto, sino también el responsable de que el recuerdo de la culpa 

regrese a Mike y lo obsesione. Por lo tanto, el hecho de que Mike duerma con el cuerpo 

muerto constituye el momento el que él recuerda lo que le hizo a Melquíades, así como 

también a todos los que intentaron cruzar ilegalmente la frontera durante su servicio de 

la migra.  

Aunque el proceso es extraño y violento, el viaje ofrece a Mike la oportunidad de 

ver las cosas desde la perspectiva de los inmigrantes, la cual nunca se hubiera dado en 

circunstancias normales por parte de un miembro de la migra, quienes hubieran 

prefirido quedarse dentro de su mundo propio y hacer su deber oficial. A través de este 

viaje impuesto y espeluznante, en otras palabras, Mike se entera del pasado de 

Melquiades y de las realidades del otro lado de la frontera, aquellas que para él eran 

triviales y hasta invisibles anteriormente. La cámara persigue la sensación de temor, el 

rechazo y la resistencia a los actos impuestos por Pete, pero no pierde tampoco ninguna 

de las señales de cambio de actitud del secuestrado. Mediante esta experiencia, Mike 

 228 



percibe la existencia de conexiones emocionales entre dos mundos a pesar de sus 

diferentes idiomas y culturas. Por ejemplo, se entera de que los mexicanos miran la 

misma telenovela norteamericana que su esposa solía ver. Asimismo, Mike comienza a 

ver los diferentes valores de vida en aquellos, con quienes se encuentra durante su 

travesía inversa y, finalmente, llega a pensar que él mismo no es inocente con respecto a 

la muerte de Melquiades aunque ésta haya sido, hasta cierto punto, un accidente. El ve 

que los inmigrates no son criminales que amenazan la seguridad nacional, sino 

trabajadores en condiciones de pobreza y precariedad en la sociedad. Ese cambio en su 

interior puede ser leído como una reescritura del discurso oficial entre la migra y el 

cuerpo indocumentado. 

Si la relación dinámica entre dos figuras oposicionales es el núcleo de la película, 

los actos violentos de Pete desempeñan el papel de articular a dos personajes y de 

desarrollar la narrativa del “vecino”. Como se anotó más arriba, Pete insiste en que 

Mike lo siga en el viaje arriesgado a México y en que se quede con el cadáver para que 

tenga la experiencia de “ser” Melquiades. La intencionalidad del acto violento y 

performativo nos permite contemplar la tendencia contemporánea en cuanto a la ética. 

En nuestra percepción general, la palabra “violencia” no parece acomodarse bien con el 

acto ético, sino que, al contrario, suena incompatible con la ética. Sin embargo, la 

imposición violenta en esta película está ligada al proceso de justicia, más que a un 

simple resentimiento o deseo de venganza. A través de la intervención violenta en su 

vida cotidiana, Pete hace posible que Mike reconozca a Melquiades y entienda sus 

condiciones de vida como inmigrante indocumentado. Sus comportamientos son 
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implementados para abrir un espacio de sociabilidad donde el “yo” sale de su pequeño 

mundo y aborda al “otro”. Por lo tanto, aunque suene incompatible, la función de la 

imposición violenta de Pete resulta ser, paradojícamente, un acto ético. 

Es quizás en este sentido que las reacciones de otros personajes en la película son 

comprensibles. Muchos de ellos demuestran simpatía por Pete y Melquiades. Por 

ejemplo, el jefe de la policía local persigue a Pete después de su acto de secuestro, pero 

no muestra demasiada intención de detenerlo y, de hecho, hasta los deja cruzar la 

frontera y alcanzar México. Un anciano que vive solo en una vieja casa de un pueblo 

abandonado cerca de la línea fronteriza, ofrece comida a Pete y a Mike y luego se niega 

a dar información a la policía con respecto a ellos. Dichas escenas revelan que los otros 

personajes de la película también permiten que la violencia de Pete se desenvuelva, 

incluso apoyan su viaje de manera implícita, puesto que están de acuerdo con que el 

cuerpo muerto del mexicano sea devuelto a su familia. Por esta razón, los actos ilegales 

y violentos de Pete son no sólo son comprensibles emocionalmente, sino además 

defendibles éticamente. Por ende, los silencios, las mentiras y la violación de las reglas 

oficiales, encarnadas en los actos de los personajes, pueden ser leídos como el principio 

de una complicidad implícita hacia el proceso de justicia. Y esta simpatía por 

Melquiades une a diferentes personajes de la película y genera, de esta manera, una 

sensación colectiva y de comunidad entre ellos.  

Visto de este modo, la película se desarrolla a lo largo de una serie de violaciones 

del código legal preexistente. Cuando los protagonistas renuncian a su pequeño mundo 

y lo ven desde afuera o, más bien, desde el punto de vista de sus vecinos, lo que están 
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haciendo es, realmente, ir más allá del límite de la esfera legal y jurídica e ingresar al 

campo de la justicia social en las borderlands de México y Estados Unidos.  

Tras su viaje con el cuerpo de Melquiades, Mike y Pete llegan por fin desde Tejas 

a Coahuila, el estado fronterizo mexicano, y entran en un pueblo chico, que, según el 

mapa dibujado por Melquiades, se trata de Jiménez. Sin embargo, los habitantes dicen 

que su pueblo no es Jiménez y que ni siquiera existe un poblado con dicho nombre en 

las cercanías. Las pregutnas obvias son, entonces: ¿dónde está la casa de Melquiades? 

¿Qué ha sido de su familia? O bien: ¿es que acaso Melquiades le mintió a Pete y se 

inventó una casa ficticia, que nunca existió? A decir verdad, la película no ofrece 

ninguna explicación clara en torno a tales preguntas, sino que más bien se enfoca en las 

reacciones de los protagonistas. La ausencia de la “casa” avergüenza a Pete, convencido 

de que, en el lado mexicano, está el verdadero “hogar”, es decir, de que allí, en el otro 

lado de la frontera, existe algo que se puede tomar tangiblemente. Idea que, por 

supuesto, se ve frustrada por el escenario inesperado de la ausencia de la familia de 

Melquiades y de la realidad desolada del lado mexicano.  

Dado que no hay lugar para enterrar el cuerpo de Melquiades, el viaje de Pete y 

Mike parece concluir en un fracaso. De hecho, no les queda otro remedio que salir del 

pueblo y empezar a recorrer la región fronteriza sin un rumbo concreto. En este 

momento, sin embargo, Pete recuerda cómo Melquades solía describir el paisaje de su 

pueblo, poniendo especial énfasis en detalles como el cielo, el río y los árboles que 

rodeaban su casa. Entonces, en lo que constituye un giro importante en la película se 

detiene ante los restos de una casa cualquiera y murmura para sus adentros que allí, por 
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fin, ha encontrado la casa de Melquiades. Al principio Mike no entiende lo que sucede, 

pero, pese a su duda inicial, cambia pronto de actitud y empieza a, básicamente, aceptar 

lo que la imaginación le dicta a Pete. Por eso, los dos protagonistas comienzan a reparar 

juntos la casa en ruinas, transformándola en una casa de verdad, dentro de la cual ellos, 

además, cavan una tumba y entierran el cuerpo del mexicano. Así, podemos ver que 

Melquiades, en primer lugar, fue asesinado y abandonado; después, en segunda 

instancia, su cuerpo muerto fue enterrado por las autoridades estadounidenses como 

un cuerpo provisto de identidad anónima, producto de su estatus de trabajador ilegal y, 

finalmente, en una tercera fase, el cuerpo muerto es enterrado una vez más en la 

secuencia recién descrita, pero esta vez no en cualquier lugar, sino en uno creado 

específicamente para tal efecto tanto por quien en vida había sido su amigo como por 

quien había sido un asesino.  

En resumen, el tercer entierro devuelve a Melquiades a su tierra, lo que nos 

permite rearticular las nociones de “casa” y de “pertenecía" en las borderlands. En este 

sentido, esta película explora la posibilidad de una nueva comunidad que se va creando 

durante el recorrido por la zona fronteriza en búsqueda de la casa de un amigo muerto. 

Lo que complejiza la idea de construir una casa en esta película, no obstante, es que 

obviamente no se trata de la casa verdadera, sino de una imaginaria. De ahí que la casa 

tenga, en definitiva, un aspecto ilusorio y temporal. Sin embargo, resulta funcional 

como una metáfora que, claramente, se contrapone a la discriminación fronteriza actual 

y que rompe con la noción clásica de una “comunidad” supuesta y provista de una 

identidad homogénea y hegemónica.  
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En la actualidad, la figura de los inmigrantes mexicanos representa en cierta 

medida al ser traumático que amenaza los valores americanos y parasita su economía 

(Inda 52-3). Pero, este “ser traumático” no es ni la palabra opuesta a amigo, ni implica 

un callejón sin salida en el hecho de repensarlo, sino que debe ser un punto de partida 

en el sentido de que tal aspecto puede ser la base ontológica de “vecino”. Slavoj Žižek 

desarrolla la idea de vecino dentro del contexto contemporéneo en términos políticos y 

sociales, los que Derrida no concibe desde la reflexión filosófica y desde la crítica 

posestructuralista. Según Žižek, el concepto de vecino no se refiere a un sujeto igual u 

homogéneo y perteneciente al mismo grupo étnico, a la mista religión o a la misma 

nación. Más bien, el vecino es un absoluto desconocido que incluso constituye un riesgo 

para la propia persistencia de uno mismo62, por lo que puede ser el obstáculo, la 

amenaza y hasta el enemigo. La argumentación de Žižek consiste en proponer el cambio 

radical de objeto del acto ético. Entonces, ¿quién es el sujeto de vecino para la ética? 

Quizás su respuesta sea que la ética no es para los sujetos homogénoes –de una misma 

                                                 

62 Véase Žižek, Welcome to the Desert of the Real (2002) y The Neighbor (2005). Retomando la idea de Homo 
Sacer abordada por Agamben, Žižek la involucra la cuestión ética con la ontología sociocultural. Con 
respecto a Homo Sacer, todas las personas tienen que actuar como sujetos soberanos, así que Homo Sacer 
es la figura del fondo de la biopolítica en el proceso de la legitimación de las instituciones. La propuesta 
de Žižek es ligar al Homo Sacer con la figura bíblica del vecino y concretar el carácter de éste. El vecino 
significa no solamente una persona al lado de sujeto en su sentido general y abstracto, sino que también 
está bajo la condición socio-ontológica de Homo Sacer, cuya humanidad es de repente reducida a la vida 
desnuda, la cual podría ser quitada con impunidad. De esta manera, la idea del vecino no está separada 
de la de la soberanía. 
          Pero su argumento se ramifica de la biopolítica a la teología política a través de la redefinición del 
acto ético. El vecino es un ser incómodo para el sujeto, en el sentido de que aparece en la escena de 
construcción del sujeto como Homo Sacer que no pertenece a la comunidad humana. Así que la ética debe 
ser contrapuesta a la orden soberana que le impone al sujeto tratar a los vecinos de los palestinos y los 
judíos como ciudadanos no completos. Y el acto ético sería “ama a tu vecino” conforme a la Biblia, 
confrontando a la orden soberana e, incluso, rompiendo su ley para llevar a cabo ese “amor” al vecino. En 
este sentido, el vecino indudablemente está dentro del sistema político, pero su término es cumplido a 
través del cuestionamiento ético más allá de la orden legal y del poder soberano.    
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cultura, un mismo idioma y de una misma nación- sino que se dirige a los 

desconocidos, los sospechosos y hasta los supuestos enemigos que traumatizan al sujeto 

ético.  

En esta película, el performance ético de Pete es totalmente contradictorio con los 

imperativos jurídicos de la comunidad a la que pertenece. Dicho de otro modo, su rol es 

salirse de su propio terreno y asumir la responsabilidad del cuerpo indocumentado, 

traicionando el orden fáctico de la ley. Sus actos exhiben, así, la solidaridad moral y la 

vivencia elemental que caracterizan una nueva iniciativa ética hacia el vecino. A este 

respecto, la casa reconstruida para enterrar al cadáver juega un rol simbólico en The 

Three Burials of Melquiades Estrada. Esta casa es para el mexicano ilegal, desconocido, 

misterioso y, ahora, muerto. Y el enterrarlo en esta casa puede ser interpretado como 

una recuperación de la idea del vecino bajo el reforzamiento de la frontera y la 

globalización que destruyen la vecindad entre países y pueblos, y la reduce al 

mecanismo mercantil de NAFTA. 

Esta película no parece intentar regresar a la idea clásica de la casa, cuya imagen 

se convierte sin dificultad alguna en la metáfora del nativismo, con el que se reitera una 

colectividad defensiva y, hasta cierto grado, agresiva con respecto a otros grupos, 

naciones, comunidades. Vista de manera radical a fin de superar el exclusivismo, la 

noción de casa en The Three Burials of Melquiades Estrada es, primero, solamente 

sospechada a través de la realidad abandonada en el escenario rural de la zona 

fronteriza. Ya no hay, o quizás nunca hubo un lugar idílico y unificado, con existencia 
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usualmente asumida. Aún así, el imaginario de casa no se ha desvanecido 

completamente, sino que es más bien re-narrado como un espacio abierto a los vecinos. 

Samuel Huntington afirma que la frontera debe ser una línea clara que pueda 

asegurar la identidad norteamericana y fortalecer su hegemonía63. En contraposición a 

esta noción, durante el viaje de la película se concibe la idea de encontrarse con los 

vecinos en busca de la verdad y de la justicia social. Por medio de figuras 

transfronterizas, esta película conduce a pensar en el valor crítico de “hacer vecinos” o, 

en otras palabras, de construir una identidad a través de hacerse vecinos. 

Es sintomático el hecho de que las borderlands representadas en la película se ven 

marcadas por la imagen de la ruina en ambos lados de la frontera. El personaje de un 

viejo norteamericano abandonado por su familia representa, por ejemplo, la realidad 

devastada de los sectores agrícolas en las regiones rurales fronterizas de Estados 

Unidos. Asimismo, si bien todavía mantiene los valores tradicionales de la sociedad 

rural, el lado mexicano muestra una severa pérdida de su población a causa del colapso 

de la comunidad, colapso acompañado de la destitución económica y, como resultado, 

de la migración hacia el Norte -como en el caso de Melquíades-. Su supuesta ex mujer 

no puede aceptar el cadáver de Melquiades, porque ella es ahora la esposa de otro 

                                                 

63 Véase Samuel Huntington, Who are we? The Challenges to America’s National Identity. Para Huntington la 
ola de migración latina a Estados Unidos representa una gran amenaza ante la cultura norteamericana. 
Preocupado por los indicios que apuntan hacia un gran crecimiento de la población hispana, así como por 
la supuesta dificultad de integrar a este grupo en la sociedad estadounidense, Huntington adopta la 
postura de imponer el monolingüismo en la cultura norteamericana para mantener la hegemonía de la 
cultura protestante y anglosajona.  
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hombre, por lo que implica que la migración de Melquiades resulta de la separación de 

la familia y del desquicio del sistema económico basado en la famila.  

El viaje de Pete pone en evidencia la crisis de la comunidad, configurada en su 

deseo y su frustración en el camino a la casa de su amigo, por un lado, y en su búsqueda 

por realizar su amor en México, por otro. Experimentando la situación desolada de las 

borderlands, lo que la figura del vaquero viejo encarna, en esta película, no es una 

repetición de la imagen convencional de la tradición del cine del oeste. Pete es 

transnacional, heróico, solidario, ético, triste y solitario. De hecho, esta figura registra el 

deseo de regresar a una condición anterior a la división del territorio en dos países y a 

la constitución de la idea de la frontera, demarcada por el proyecto nacional tanto en 

Estados Unidos como en México a partir del siglo XIX. Los actos como de regresar el 

cadáver y de construir una casa para su amigo mexicano son los momento en los que se 

recupera una actitud que fundamenta el posicionamiento moral de convivencia en las 

borderlands.             

Para volver a la frase enigmática de Aristóteles, “O my friends, there is no 

friend”, ésta connota, ya desde el principio, que está presente el vecino como ser 

traumático, pero que paradójicamente aún no hemos encontrado a un amigo 

“verdadero”. En el sentido hermenéutico, esta película es una reescritura de la narrativa 

de una comunidad de la frontera, en el sentido de que cuestiona la idea de frontera 

desde los imaginarios locales y desmantela el fondo mismo de la oposición entre 

“enemigo” y “amigo”. Así, el filme sugiere que hay que buscar una manera de recibir al 

vecino traumático como amigo. Tal como los actos de Pete lo demuestran, el 
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pensamiento ético no solamente implica la amistad aislada y limitada, sino que más 

bien puede ser materializado a través de un cuestionamiento radical de la idea 

convencional de “nuestros ciudadanos”.  

7.2 UNA IMAGEN DE LA RUINA DE LA GLOBALIZACIÓN Y EL DESAFÍO DE 

LAS TRABAJADORAS MAQUILADORAS EN MAQUILAPOLIS DE VICKY 

FUNARÍ Y SERGIO DE LA TORRE 

Mientras The Three Burial of Melquiades Estrada esboza el paisaje rural de las borderlands 

con su naturaleza y sus pueblos abandonados a ambos lados de la frontera, el filme 

documental Maquilapolis (2005) dirigido por Vicky Funarí y Sergio de la Torre da cuenta 

de la ruina urbana en la construcción de una ciudad global y de las vicisitudes de la 

industria de la producción. Mirando desde arriba la línea que divide Tijuana de San 

Diego, el documental se abre con la cámara enfocada en una fábrica grande y 

rectangular, como si con esta toma se explicara la característica principal de la ciudad: 

city of factories. 

Esas fábricas en las ciudades fronterizas han sido llamadas como “maquiladora” 

o “maquila”, que importan materiales y aparatos libres de los derechos de aduana e 

impuestos para la asamblea y, luego, realizan la reexportación de los productos a los 

países originados. Es un programa que se inició en 1965 y jugaba el rol de sustituir el 

programa de bracero para aliviar el aumento de índice de desempleo en México. La 
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industria maquila se expandió rápidamente en términos económicos y geográficos hasta 

1985 y, debido a la globalización, la exportación de los productos de asamblea fueron 

triplicados entre 1995 y 2000, formando la segunda gran parte de la ganancia nacional 

(Shorris 531).   

No obstante, Maquilapolis no muestra mucho interés por la imagen de la 

prosperidad económica reflejada en la industria moderna. Lejos de constituir una 

mirada celebratoria, la cámara focaliza a las mujeres que trabajaban o trabajan en las 

maquiladoras de las compañías multinacionales e ilustras sus vidas diarias, tanto a 

nivel laboral como familiar. Entre dichas mujeres, la mayoría han pasado por la 

experiencia de perder su trabajo, después de lo cual sólo algunas de ellas pueden 

conseguir puestos en otras maquiladoras. Así, las mujeres despedidas se convierten en 

el “sujeto caduco” que ya no es ni útil ni necesario para el mantenimiento funcional del 

sistema de producción del capital, pero que todavía debe sostener a su familia y cuidar 

a sus hijos.   

La película pone en imagen a los personajes Carmen y Lourdes, las dos son los 

personajes principales del documental y trabajan en las maquiladoras de Tijuana, 

fábricas multinacionales que llegaron a México por iniciativas fiscales y por la 

abundancia de mano de obra barata. Ante las condiciones desfavorables en las que 

viven, que incluyen las violaciones de las normas/leyes laborales en su lugar de trabajo, 

la devastación ambiental y el caos urbano, ellas van más allá de la lucha diaria por la 

supervivencia y se organizan en su comunidad para cuestionar la situación inhumana y 

violenta del capital multinacional, después de que una empresa deja la ciudad sin pagar 
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a las trabajadoras y contamina los barrios convirtiendo las fábricas en las ruinas de 

basuras y escombros.  

Asimismo, las características diferentes de la producción de este documental 

permiten más participación de las protagonistas en la representación de sus realidades. 

Ellas mismas cuentan y explican sus historias, e incluso filman con sus propias manos 

escenas de la vida diaria de las obreras de la maquila. Carmen, madre soltera de tres 

hijos, ha trabajado en nueve maquiladoras durante los trece años que han pasado desde 

que emigró a Tijuana. El salario que recibe no es suficiente para sacar a su familia de la 

choza de piso sucio, construida con las puertas descartadas de un garaje de San Diego. 

Su barrio está en el margen de la ciudad, donde los cables eléctricos están raídos y las 

aguas residuales corren por encima de éstos, siendo una clara amenaza para los 

residentes. Carmen, además, testimonia seis años de experiencia laboral en Sanyo, lo 

que le ha traído problemas renales y anemia. Pero la empresa Sanyo cerró la 

maquiladora para mudarse a Indonesia sin liquidar a sus trabajadoras conforme a la 

ley. Por eso, Carmen empezó a trabajar en Panasonic, en donde luego de seis meses fue 

otra vez despedida, esta vez, por una reaparición de la enfermedad que padece desde 

su paso por Sanyo.               

Por su parte, Lourdes vive en otro barrio contaminado por sustancias tóxicas 

residuos de materiales manufacturados que son desechados por una fábrica cercana 

junto a las aguas servidas que corren por la mitad de la calle. En realidad, la 

maquiladora aprovecha cada lluvia para arrojar por el barrio el agua cargada de 

químicos. No es nada difícil de predecir los resultados de esta situación: irreversible 
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contaminación del medio ambiente y epidemias que incluyen sarpullido, problemas 

respiratorios, alergias y defectos congénitos.                               

Las mujeres, en una de las primeras escenas de la película, hacen un performance 

para representar la forma de su trabajo, aunque dicho acto se realiza delante de la 

fábrica. Es significativo que su performance está “fuera de la maquiladora”, es decir, que 

su trabajo queda perdido sin tener ni lugar ni máquina y, así, alienado, inútil para la 

producción del sistema de la maquila. De este modo, ya desde este comienzo, la trama 

del documental se enfoca, particularmente, en la figura de las “mujeres despedidas” y 

sus historias que representan la precariedad en la que viven las obreras de maquiladora. 

A diferencia de la promesa promocionada por el nuevo sistema económico cuando 

llegó, las maquiladoras no garantizan un trabajo estable que pueda ayudar a mejorar el 

nivel de vida de sus empleados o, al menos, que pueda mantener su propia mano de 

obra.  

La clase de trabajo en las maquilas se caracteriza por su alta probabilidad de 

sustitución. Independientemente de su experiencia en una maquila, una trabajadora 

nunca va a tener la oportunidad de convertirse en una obrera especializada, sino que 

puede ser (y suele ser) reemplazada sin dificultad por otras mujeres, siempre y cuando 

su mano de obra sea barata y accesible (Prieto 98). Por esta razón, la industria 

maquiladora basada esencialmente en el proyecto transnacional, siempre busca 

trabajadores más baratos y explotables más allá de los límites de estado-nación, a fin de 

maximizar la ganancia. Así, durante las últimas décadas, Tijuana y otras ciudades 

fronterizas se han constituido en los lugares ideales para poner en práctica esta nueva 
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invención del mundo global con miras al nuevo sistema de acumulación, así llegando a 

su auge con NAFTA, en 1994.  

Pero esta no es una condición permanente de la ciudad. Como David Harvey 

señala, “Mexico lost a significant number of maquila jobs after 2000, as China became a 

much cheaper and therefore preferred location for many foreign firms looking to 

employ low-wage labour” (2005: 103). De repente, Tijuana dejó de ser un lugar atractivo 

para el capital transnacional y las obreras ya no son necesitadas como mano de obra 

barata. El cuerpo despedido, entonces, encarna el carácter transitorio y caprichoso del 

capital que se traslada en busca de más ganancias y menos gastos.  

Harvey aclara que el destino de la industria maquiladora depende de las 

necesidades del capital global. Debido a la pérdida de su ventaja de ser un 

emplazamiento de bajo costo, 500 de 3.700 maquiladoras en México cerraron sus 

fábricas y 218.000 puestos de trabajo fueron eliminados desde 2001. Pero también se 

agrega el hecho de que el empleo de la maquila, se está recuperando hasta cierto grado 

porque se vuelve más eficiente y más flexible. Lo que se destaca es que a pesar de 

dichas circunstancias, la trayectoria política y económica del neoliberalismo reproduce 

geográficamente el desarrollo desigual. Por lo tanto, las zonas periféricas, lejos de 

desaparecer, se trasladan a otros lugares del mundo y, al fin y al cabo, terminan 

formando parte de un gran círculo de la periferia en el mapa geopolítico.  

Tal como las obreras con menos capacitación ven caer inexorablemente el telón 

del mercado de trabajo, la fábrica se encamina hacia el mismo destino. Maquilapolis 

focaliza este destino y empieza en medio del escenario de la prosperidad, a lo largo de 
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la frontera de los dos países, para de ese modo historizar el desarrollo de la industria de 

las grandes fábricas, así como el flujo tanto de los productos que entran y salen del 

parque industrial como de las masas de trabajadores y trabajadoras en uniforme. Tales 

imágenes industriales simbolizan el sueño futurista según el cual la riqueza de la 

ciudad la dirigiría, de hecho, a convertirse en la sociedad posindustrial representada 

por la ciudad gemela de Tijuana, San Diego. 

Con respecto a relación de las dos ciudades gemelas, Richard Rodriguez, en  su 

autobiografía Days of Obligation: An Argument with My Mexican Father, presenta San 

Diego como una ciudad posindustrial y un imposible futuro para su ciudad gemela, 

Tijuana, y destaca la imagen industrial de Tijuana caracterizada por las maquiladoras. 

Es decir, él anota precisamente el papel funcional de esa ciudad en la estructura del 

sistema económico del mundo desde la mirada binacional.    

Tijuana and San Diego are not in the same historical time zone. Tijuana is poised at 

the beginning of an industrial age, a Dickensian city with palm trees. San Diego is a 

postindustrial city of high impact plastic and despair diets. And palm trees […] 

Taken together as one, Tijuana and San Diego form the most fascinating new city in 

the world, a city of world class irony. (103-6)  

A pesar de su representación con tono negativo de Tijuana y del lado mexicano, la 

argumentación de Rodriguez señala exactamente la división del trabajo y la industria a 

nivel internacional. Y según esa jerarquía, Tijuana está ubicada en la categoría de 

ocupar la parte de producción de mercancias y enviarlas a otra parte del mundo.          

          Ahora bien, el vistazo de la cámara desde un helicóptero y hacia abajo se concreta 

en otros escenarios contradictorios, todos ellos pertenenicentes a las realidades de esta 
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ciudad fronteriza. El espacio habitado por las mujeres despedidas no sólo está al 

externo de las fábricas donde trabajaban, sino que además se caracteriza por 

insuficientes servicios públicos e infraestructuras. Así el documental da cuenta de una 

situación que, demarcada por la pobreza y la desprotección de las trabajadoras de las 

maquiladoras, está en contraste con la parte industrializada del escenario. Más 

precisamente, el abandono social de los barrios de Tijuana por parte de autoridades 

tanto locales como nacionales es considerado normal y, además, naturalizado por 

medio del discurso oficial que promueve que hay, al menos, más ofertas de trabajo en 

Tijuana que en el resto del país.     

          Otro espacio iluminado por la cámara es el de las fábricas abandonadas y sus 

residuos. Carmen visita la maquiladora donde trabajaba hasta que la compañía cerró el 

negocio y se mudó a otra parte de la ciudad a fin de no pagar impuestos. De la fábrica 

sólo queda su armazón herrumbrado, basuras y escombros de las máquinas 

abandonadas desde hace ya tiempo. Lo único que Carmen encuentra allí, entonces, es la 

memoria del pasado del lugar en el que ella trabajaba con su máquina. Esta maquila 

representa, literalmente, una ruina en medio de la ciudad industrial, que antes era 

inlcuso llamada “la ciudad de la televisión” por haber sido la número uno en el mundo 

en la producción de aparatos televisores. ¿Qué implicaría esta contradicción social 

presente en la visualización de la ruina de la maquiladora? ¿Cuál sería su papel 

narrativo en la imagen cinematográfica de la ruina a través de la cual se pretende a 

generar la sensación afectiva de la memoria del pasado?  
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Para explorar los efectos narrativos de la imagen de la ruina de este documental, 

voy a retomar el análisis de Suan Buck-Morss sobre Walter Benjamin. Por medio del 

estudio sobre la alegoría y el panorama de la ciudad del siglo XIX en él, Buck-Morss 

señala que lo transitorio es el carácter clave para comprender el mundo moderno. Es 

decir, la “construcción” es un modo “de degresión”, y el acto de constuir presupone la 

“destrucción” (159-165). El proceso de comodificación del capital, sin embargo, 

convierte las mercancías en objeto de fetichismo y mitifica la idea de que su válidez es 

constante y eterna. De ahí que, para Benjamin, las mercancías sean caracterizadas 

metafóficamente como el mito contemporáneo o “naturaleza petrificada” que 

representa la historia congelada de la humanidad como si estuviera encantada bajo un 

hechizo mágico. 

No obstante, tal mercancía fetichizada es también transitoria. Al respecto, 

Benjamin anota que la historia encarnada en la naturaleza no conduce a una concepción 

totalizante de la trascendencia metafísica, con la que cumpla la idea de progreso; sino 

que más bien la transitoriedad histórica es el emblema de la naturaleza en decadencia 

(Benjamin 1932: 136-7)64. Por lo tanto, la imagen futurista del escenario industrial del 

mundo moderno, al parecer, es inmortal  y promete un futuro de prosperidad material, 

al tiempo que garantiza una relación establecida del orden social. Sin embargo, ni 

                                                 

64 Para entender el concepto benjaminiano de la historia humana, véase el sexto capítulo de Susan Buck-
Morss, The Dialectics of Seeing, llamado “Historical Nature: Ruin” (159-201). Allí, ella explica la visión de la 
hisotria como contrapuesta a la idea de progreso lineal desarrollado por Benjamin a lo largo de su libro, 
El origen del drama barroco alemán, y lo aplica al contexto moderno del París del siglo XIX y, más 
precisamente, al ejemplo de Baudelaire.  
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siquiera esta imagen puede evadirse de su propia transformación, producida por el 

transcurso del tiempo.  

Bajo el signo de la historia, la imagen de la “naturaleza petrificada” es la pista 

para desentrañar en qué se transforma la historia y ofrece imágenes críticas de la 

historia moderna. La naturaleza no garantiza una permanente cumbre de la vitalidad, 

sino que incluye, como en un ciclo ineludible, etapas de madurez, decadencia y, 

finalmente, de muerte. Por esta razón, la decadencia fracasada forma una parte 

inherente del flujo de la historia.  

Así, pues, la ruina de la maquiladora es un lugar apropiado para pensar la 

historia de la cultura industrial como la naturaleza histórica, pero dentro del contexto 

espécifico de la globalización. En contraste con la imagen fértil de la acumulación 

percibida en el proceso de la producción material, el escenario del documental es un 

sitio arruinado, desolado y, encima de todo, frágil y fracasado. Tal figura, por lo 

general, es ocultada detrás de la promesa ilusionada del progreso en la narrativa 

moderna, que le da al momento de prosperidad la legitimidad de una imagen eterna.  

Sanyo, por ejemplo, uno de las corporaciones multinacionales presentes en 

Tijuana, decidió mudarse a Indonesia, pero lo hizo por razones de presupuesto, sin 

dejar las fábricas que abandonaba y sus alrededores limpias ni en condiciones saneadas. 

Asimismo, la fábrica de la colonia en la que vive Lourdes fue abandonada por otra 

compañía, Metales y Derivados, dejando un residuo feo, sucios, oxidado, e incluso, 

peligroso. Alrededor del armazón de la fábrica, la cámara dirige su mirada hacia una 

aglomeración de basuras desparramada y de químicos tóxicos que contaminan el barrio 
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y perjudican la salud de la gente, como –según ya se ha mencionó- problemas 

respiratorios, sarpullido y defectos congénitos.  

La industria maquiladora que ha sido el símbolo de la promesa de prosperidad 

de esta ciudad fronteriza resulta inestable y transitoria bajo el orden globalizado, puesto 

que como cuanto la ganancia no está garantizada, el capital multinacional se traslada de 

un lugar a otro y difunde la promesa de desarrollo en otras esquinas de mundo. En el 

documental que nos ocupa, sobre el supuesto dinamismo del capital global es percibido 

más como destructivo que como constructivo, lo que se manifiesta, muy 

contundentemente, a través de las imágenes de las ruinas de las maquiladoras 

abandonadas, que tienen un grave impacto a nivel de bienestar social, de la salud 

pública y de medio ambiente. Si la ruina es una manifestación alegórica de la historia, 

que recuerda la “categoría del tiempo” en decaimiento, la temporalidad incita 

contemplaciones retrospectivas, a través de las cuales se ponen en práctica reflexiones 

melancólicas sobre la irreversibilidad del tiempo y la invariabilidad de la desintegración 

o, en otras palabras, se pone en evidencia la desestabilidad del sistema mismo. La ruina 

de la maquiladora tiene como resultado la introducción del tiempo en la Tijuana 

contemporánea. El flujo global se ha vuelto más intenso por la economía política 

neoliberal que permite la maximización de movilización transnacional del capital. A la 

vez dicha fluctuación de movimiento causa una incertidumbre generalizada dentro de 

un sistema arbitrario, que está, de hecho, ya diseñado como tal, y su efecto emocional 

de vacilación entre la esperanza y la pérdida termina con la reproducción de la vida 

precaria.   
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Los escombros de la industria maquiladora, en este sentido, incita una expresión 

emocional que apunta hacia la sensación antagonística ante la transformación 

globalizada del mundo. La pobreza es inherente a la lógica del sistema y es paralela a la 

riqueza del mundo, puesto que la industrialización de una región implica la caída del 

mismo negocio en otra parte del globo. Así, el documental implica una conexión 

mundial de la geografía económica a través de la ruina de las maquilas abandonadas 

alrededor de esta ciudad fronteriza.  

Ahora bien, si la imagen de la ruina de las maquiladoras en la frontera de México 

y Estados Unidos en condiciones de post-NAFTA pone de relieve la honda crisis del 

espacio urbano, el cuerpo enfermo de Carmen registra otra dimensión de la ruina. El 

trabajo necesitado en las maquilas es realizado por mano de obra reciclable, capaz de 

ser sustituida fácilmente por otra para conservar su bajo precio, por lo que en este 

sistema no se tiene en cuenta el mantenimiento del cuerpo conforme a la ley sobre las 

condiciones de trabajo necesarias para su propia reproducción. En efecto, tal regla del 

capital no es aplicada al contexto de la maquiladora, por lo que destaca la ironía de una 

nueva época que no deja de generar a los marginados.  

Es por eso que Carmen es devaluada a ser, incluso, una mano de obra anónima 

para la industria maquiladora, y lo único con lo que ésta le retribuye es con la 

enfermedad, provocada por sus condiciones de trabajo y que, paradójicamente, ya no le 

permite volver a ingresar al mercado laboral. Su cuerpo tiene, en términos económicos, 

el carácter enfermo, por eso no calificado para la acumulación del capital de nueva 

producción global. Igual que el edificio ya caduco de la maquila, introduce la prueba de 
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la mortalidad en la narrativa del progreso, el cuerpo enfermo cristaliza la imagen de la 

ruina en el metabolismo mismo del paradigma neoliberal del trabajo. El caso de las 

trabajadoras despedidas profundiza, entonces, la problemática de la temporalidad 

como esencia del tiempo. Una ex obrera define su vida, por ejemplo, contradiciendo la 

noción lineal de la narrativa del tiempo: “Mi pasado es, estuve luchando por tener 

trabajos. Mi presente es el desempleo. Mi futuro no lo sé, porque me ha costado tanto en 

encontrar la oportunidad de trabajo. Es mi futuro, es mi realidad: el desempleo”. 

La percepción visual de la pérdida causa tristeza tras la reflexión del tiempo en 

torno al mecanismo de la industria, en tanto que los problemas renales y la anemia son 

expresión del dolor corporal. La dualidad de la ruina en el documental –en el sentido de 

la fábrica abandonada y el sujeto despedido- contribuye a reflexionar sobre la industria 

maquiladora para articular las implicaciones políticas de esta problemática global. Por 

ejemplo, la denuncia de la indiferencia del gobierno mexicano, al que sólo le interesa a 

atraer inversión extranjera, ante el hecho de que las compañías multinacionales no 

paguen liquidaciones pese a estar obligados a ello por la ley.  

De este modo, en Maquilapolis, la trama de la ruina se desarrolla a través de su 

politización: por un lado, la cámara, varias veces, intercala escenas de ruinas con la 

imagen desarrollista de la industria maquiladora. Tal estrategia, montage, permite 

concebir una sospecha acerca de las percepciones impuestas en dicha industria. Por otro 

lado, las narradoras en la cámara cuentan, con su testimonio frente a la cámara, el 

proceso de reclamar por la injusticia puesta en práctica por la compañía global, 

encadenada con la indiferencia de las autoridades locales y nacionales. Junto con sus 
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compañeras, Carmen enfrenta a Sanyo y empuja a la Junta Local de Conciliación y 

Arbitraje a negociar con la multinacional para conseguir su justa liquidación.  

De manera parecida, la comunidad de Chipancingo, representada por Lourdes, 

logra un convenio binacional para limpiar la montaña de químicos tóxicos dejada por la 

maquila con la cooperación del gobierno del estado Baja California y la Agencia de 

Protección Ambiental de Asuntos Internacionales del gobierno estadounidense. En el 

evento de la firma del convenio entre la colonia y los representantes de ambos países, 

Lourdes pone de relieve que “Tijuana no es basurero”.   

Frente al nuevo modo transnacional de acumulación del capital que no puede 

evitar reproducir ruinas, el esfuerzo de las dos mujeres por recuperar la dignidad 

humana y la comunidad local constituye un pequeño triunfo: Carmen recibe, 

finalmente, un cheque de liquidación de Sanyo, y Lourdes logra llegar a un convenio 

binacional para limpiar las ruinas de materiales tóxicos. Sin embargo, pese a sus 

innegables logros, el documental no termina como una celebración por el éxito. Más 

bien las protagonistas aluden, al final, a una serie de inquietudes y no tanto a 

satisfacciones. Ciertamente, sus logros fueron posibles gracias a la solidaridad de la 

sociedad transnacional, pero, a la vez, se enteran del poder abrumador del capital 

global, que de verdad no parece favorecer a las obreras como ellas en última instancia. 

Así, la sensación ambivalente en torno a la globalización les hace sentirse especulativas 

y hasta tristes ante la condición precaria de las obreras. 

Después de que Lourdes expresa su angustia relativa a la falta de trabajo y al 

daño al medio ambiente de su comunidad, Carmen visita la ruina de una fábrica, una 
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de aquellas en las que ella misma trabajaba hasta ser despedida por mudarse a otra 

parte de la ciudad.  

La fábrica está casi destruida, manchada y abandonada. La cámara ilumina su 

interior y muestra al lado de Carmen el residuo arruinado. Ella parece sentimental, 

solitaria y triste. Quizás esté identificada con el destino de esa fábrica abandonada y 

desprotegida. Esta escena, la penúltima del documental, se enlaza con las imágenes de 

otras obreras, quienes se presentan enfrente de una maquiladora y repiten el mismo 

performance del comienzo del filme. Luego, ellas salen de ese sitio de la escena sin saber 

a dónde, que es cuando el documental se acaba.      

Como nuevo modo de producción mundial, señala Salzinger, la labor de la 

maquiladora ha sido “feminizado”, no sólo porque las mujeres ocupan el 80% de todos 

los puestos ofrecidos, sino también en el sentido de que la industria ha intentado 

entrenar a los trabajadores como una mano de obra dócil, diestra y barata65 (10). Tal 

feminización del trabajo, impuesta por la estrategia de la industria maquila, es la más 

funcional para crear un estándar de sujetos apaciblemente manejables y para poner en 

práctica el control sobre los obreros y las obreras.  

                                                 

65 El análisis de Salzinger nos ofrece una mirada importante para entender la construcción del trabajo en 
la industria maquiladora. A diferencia del fordismo cuyo trabajo es representado por la mano de obra 
masculina, la maquiladora, como una forma de la acumulación de capital, consiste básicamente en la 
labor femenina o, mejor dicho, feminizada. Dado que la importancia del capital multinacional reside en la 
facilidad de su desplazamiento, no se necesita un empleo permanente, sino una mano de obra dócil y 
controlable que no quiere organizarse ni resistirse los empresarios. En este sentido, emplear a mujeres ha 
sido la estrategia preferida y, a su vez, ha sido necesario establecer procesos especiales de disciplina para 
reformar a las mujeres mexicanas tradicionales “re-formales” como obreras de manufactura. Véase 
Genders in Production: Making Workers in Mexico’s Global Factories.      
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El documental repetidamente cuestiona la paradoja de la globalización y hace 

hincapié en la proliferación de la lógica de exclusión en la reciente intensificación de su 

fenómeno. Sus resultados son las fábricas desechadas, la basura compuesta por 

químicos tóxicos, los cuerpos enfermos y el género feminizado; es con éstos que se 

configura la imagen integrada de la ruina a lo largo de la película. Junto con su imagen 

destruida y quebrada, la ruina asume un sentido político como implica su título, 

Maquilapolis. El “polis” hace referencia a la “ciudad estado” o al “estado de ciudad” y, 

también, a la “ciudadanía” -como el cuerpo de los ciudadanos-, cuyas palabras radican 

en la conceptualización de un espacio que liga a un individuo con la esfera pública. Al 

respecto, el título mismo del documental ubica a la maquiladora en el inmanente locus 

de la “polis”, más allá del lugar estandarizado de producción para fines privados. 

Como se ha dicho, la ruina moderna da a conocer la vida transitoria de la cultura 

capitalista de la globalización; de este modo, las ruinas se convierten en la “polis” de 

donde emergen y en la que se sumergen los conflictos entre la reformulación de la 

economía global y el desafío a esta reformulación por parte de sujetos enmudecidos, 

abandonados, fragmentados y desintegrados. 

Justamente por esto, esta película procura revelar la voz de las mujeres 

trabajadoras. Ellas, por un lado, cuentan sus vidas personales, invitan a ver las ruinas 

de las maquiladoras y participan en la interpelación política contra las autoridades 

locales, nacionales e internacionales. Por otro lado, una de las estrategias narrativas del 

documental es dejar a las protagonistas filmar sus vidas diarias. Las protagonistas 

dirigen algunas escenas, de esta forma se intersecta la información presentada con las 
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experiencias contadas directamente por las mujeres. Otra metodología importante de 

este documental es utilizar la imagen de las ruinas para resaltar la contradicción de la 

realidad de la industria maquila. La imagen de las fábricas en la primera escena del 

filme se contrapone a la imagen de las ruinas de fábricas abandonadas y, finalmente, es 

sobrepasada por la segunda. El montage de las dos imágenes opuestas alude a la 

problemática social de la industria maquiladora promovida por el capital multinacional. 

En resumen, Maquilapolis presenta una nueva forma de contar historias locales 

para compartir la propia experiencia engendrada por el sistema global de producción. 

La figura de la ruina recuerda los residuos efímeros y fragmentados en su transcurso y 

representa la precariedad de la vida marginal en la época global. Y su imagen 

abandonada y fracasada pone en jaque a un proyecto que promueve la ilusión del 

desarrollo económico pero que causa, inevitablemente, ruinas similares en otros lugares 

del mundo.  

 252 



8.0  CONCLUSIÓN: IMAGINAR SIN FRONTERA 

En la conferencia “Citizenship in the 21th Century”66, el keynote speaker Étienne Balibar 

subrayó la importancia de las fronteras en nuestra contemporaneidad y las definió 

como un lugar simbólico para pensar en la democracia actual: “las fronteras del mundo 

de hoy se destacan por ser el espacio ‘no democrático’ en el sistema de la democracia” 

(traducción mía). Esta caracterización puede relacionarse con la compleja situación 

actual de la frontera entre México y Estados Unidos. El interpretar la frontera como el 

espacio “no democrático”, “peligroso”, “violento” e incluso “sangriento” marca una 

perspectiva diferente de lo que se percebía cuando un cierto discurso “posmoderno” de 

la globalización incorporó esa frontera en su edificio teórico. Desde entonces, muchos 

estudios e investigaciones han sido llevados a cabo para dar un ejemplo del nuevo 

multiculturalismo y de otra manera de convivir en el mundo. Sin embargo, pocos 

trabajos han profundizado teóricamente lo suficiente sobre la transformación drástica 

en la percepción popular con respecto al ámbito fronterizo, especialmente en relación a 

la agudización de los conflictos. Entonces, hay que preguntarse el porqué y el cómo de 

                                                 

66 Esta conferencia tuvo lugar del 17 al 18 de marzo de 2008 en la Universidad de Pittsburgh.  
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esta discrepancia en las imágenes de la frontera y del desajuste en su concepción y 

teorización. 

Este proyecto ha rastreado las huellas narrativas y socioculturales del cambio de 

la percepción popular adquirida con respecto a la globalización neoliberal. En primer 

lugar, esta percepción está estrechadamente asociada con la conciencia de la crisis de un 

mundo marcado por la violenta intervención del capital multinacional y por el declive 

del estado como agente del bienestar social. Por eso mi selección de textos de análisis, 

en su mayor parte, se enfoca en las obras producidas o publicadas después de la 

edificación de NAFTA, sin que falten otras obras más recientes que, incluso, dan cuenta 

del nuevo ámbito político posterior al 11 de septiembre.  

En segundo lugar, para mapear este panorama, diversos textos literarios y 

culturales han sido interpretados y analizados a través de nexos y tensiones entre el 

“cosmopolitismo” y el “nacionalismo”. La frontera como el confín de la nación ha sido 

entendida tradicionalmente como factor regulador de la idea del cosmopolitismo; no 

obstante, y aunque suene paradójico, el nacionalismo se (re)formula también a través de 

las experiencias fronterizas para construir sus identidades.  

Ahora bien, los impactos de la intensificación global inquietan el esquema rígido 

de esta imaginación bifronte y ponen en evidencia nuevos fenómenos políticos y 

culturales que van más allá de los dos conceptos en cuanto a la idea de hegemonía 

cultural y visiones de la comunidad que éstos implican. 

La metodología usada para abordar la existente tensión tanto teórica como 

práctica entre las dos ideas de la frontera ha sido articulada y discutida en relación con 
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los análisis de un conjunto de textos literarios y obras fílmicas. Los cuentos de 

Crosthwaite, por ejemplo, se tratan de mostrar el límite de la perspectiva binacional que 

dominaba los estudios fronterizos. Pero en él también se hace un recuenta del fracaso de 

una  construcción comunitaria cuya identidad se basa sólo en aspectos heterogéneos, 

episódicos y fragmentados. Estos rasgos, por un lado, parecen subrayar la 

imposibilidad de volver a la nación como base de experiencias transnacionales, con la 

cual se promete una comunidad identificada en conjunto; pero por otro permiten 

vislumbrar la posibilidad de pensar en comunidad de otra manera, o sea de una en que 

su heterogeneidad, junto con la inoperatividad sean la base primordial y el punto de 

partida para abordar otras percepciones de colectividad en el ámbito transnacional.  

Asimismo, la idea de comunidad, siempre y cuando no sea encasillada en la 

mirada binacional, se puede asociar con los imaginarios marginales de las clases 

populares. Si bien se desconfía de la viabilidad de la nación moderna representada por 

el estado, no existe otro tipo de comunidad institucionalizada que pueda proteger y 

representar a tales sujetos. Es en este contexto que la regeneración de las figuras de los 

santos laicos no parece nada fortuita: ellos son apropiados y convertidos en los símbolos 

culturales. La práctica religiosa no puede ser leída, entonces, como una expresión de 

mera superstición, sino que adquiere un sentido social. A veces, hasta funciona 

operativamente como instrumento para acuñar una interpelación política que refleje 

descontento popular ante lo disfuncional de las instituciones y de las autoridades. La 

obra teatral de Liera, por ejemplo, presenta una conglomeración de dicho sentido 

político alrededor de la imagen del santo popular que representa a la gente 
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desprotegida y, como si de un lazo contingente se tratara, le permite articularse para 

desafiar a la autoridad. Mi interpretación de esta obra, finalmente, lleva a la pregunta 

de si esta práctica popular puede ser leída como otra manera de pensar colectividad, así 

como de otra manera de narrar nación diferente de la forma tradicional del estado 

nación.   

Las narrativas analizadas en el tercer capítulo no sólo representan al 

narcomundo como una sombra del orden oficial, sino que colocan también su 

problemática en todo el centro del escenario del ámbito cosmopolita. Así, El Amante de 

Janis Joplin traza la genealogía del mundo de narcotráfico en el contexto local de Sinaloa 

pero, a la vez, ilustra su estructura de la violencia en relación con el estado mexicano y 

con la historia de Estados Unidos. Por otra parte, la fuga de una mujer narcotraficante 

en La reina del sur configura una condición precaria del mundo contemporáneo, y su 

trayectoria transcontinental alude al hecho de que el poder imperial mantiene el control 

y la hegemonía del mundo cosmopolita a través de la declaración de un “estado de 

excepción” con el pretexto de resolver el caos causado, supuestamente, por el 

narcotráfico.  

Tal vez esa mirada crítica y pesimista sobre el ideal cosmopolita bajo la 

globalización neoliberal enfrenta su momento más catastrófico ante los feminicidios de 

la Ciudad Juárez. 2666 de Bolaño entra de lleno en esa tierra y cuenta la monstruosidad 

de la violencia y el terror que dominan el aire de la ciudad y de la frontera. Al mismo 

tiempo, mi interpretación de esta novela también consiste en resaltar la preocupación de 

Bolaño con respecto a la crisis de la representación del mundo: ninguno de los letrados 
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que aparecen en sus páginas –ni los críticos literarios, ni los periodistas, ni los detectives 

y ni los políticos- es capaz de aproximarse con éxito, y así sea remotamente, al abismo 

de esa violencia omnipresente, y nadie es tampoco capaz de encontrar un lenguaje para 

representarla. El fracaso de los intelectuales tanto nacionales como cosmopolitas ante 

los feminicidios profundiza la conciencia de la crisis en la frontera, lo cual hace que una 

imagen incontrolable y monstruosa de esa ciudad fronteriza predomine.       

Las narrativas y la producción cultural de la frontera bajo los impactos de la 

globalización neoliberal, como se ha analizado y discutido, no encajan en el esquema 

convencional del “nacionalismo” y el “cosmopolitismo”; su forma universal, entonces, 

queda por ser reformulada ante el contexto local y particular de la frontera entre México 

y Estados Unidos. Tal vez, después de todo, lo que falta y necesita añadirse a este 

binarismo conceptual es concebir la voz periférica que ha sido continuamente 

marginada por los procesos de la economía global y la política neoliberal. Las 

condiciones de vida en la frontera se dislocan del marco diseñado por la lógica 

metropolitana; sus expresiones se desafilian de la narrativa de nación del ideal 

cosmopolita. Por esta razón, entonces, dichas expresiones estéticas y culturales 

funcionan como fuerzas descentralizadora y ilustran otra identidad individual y 

colectiva más allá del formato de “comunidad”.   

La lógica de las narrativas metropolitanas –la apropiación, la generalización y, 

finalmente, la universalización- ha causado problemas en cuanto a las posiciones de 

enunciación posibles: ¿desde dónde se habla la frontera?, Más aún, ¿quién la presenta y 

quién la re-presenta? Esta disertación, entonces, ha explorado nuevamente esta cuestión 
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considerada como uno de los temas fundamentales en los estudios fronterizos. Al 

respecto de esto, Castillo y Tabuenca Córdoba focalizan “el lugar de enunciación” para, 

de este modo, criticar la representación desde afuera e insistir la importancia de la 

autoexpresión de voces locales: “the most cogente articulation of these difficult border 

theorizations is found in border writer’s practice, in the record of their positioning 

within a fraught and fragmented literary and geographical space” (233).  

Además de su énfasis en la autonarración en la zona de la frontera en términos 

geográficos, la voz periférica involucra expresiones literarias y culturales provenientes 

de otras experiencias de fronteras. Dicho de otro modo, las experiencias periféricas 

pueden involucrar las voces marginadas y complementar la idea de “lugar de 

enunciación” sin que la configuración de periferia en sí tenga que emparentarse 

necesaria o enteramente en el origen geográfico de la voz. Tal vez, sea posible entender 

“experiencias fronterizas” como una voz de la frontera. De no ser así, ¿cómo ubicar a los 

escritores migratorios y sus narraciones en cuanto a la frontera y dentro del contexto 

transnacional? Bolaño mismo, como un ejemplo analizado en este trabajo, narra 

precisamente el asunto global de la frontera a través de historias protagonizadas por 

sujetos llegados desde otras partes del mundo. Las cámaras de los documentales, Por su 

parte, De Nadie/No one y Maquilapolis siguen el camino del trabajo migratorio o incluso 

permiten la participación de los protagonistas representados en la filmación –y por 

ende narración- de sus propias vidas. La violencia ética de The Three Burials de 

Melquiades Estrada es llevada a cabo a través de un viaje reforzado, impuesto y 

peligroso, cuya experiencia transnacional posibilita convertir a un patrulla fronteriza –
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una encarnación del sujeto soberano- en uno que entender a indocumentados y 

aprender realidades del otro lado de la frontera. 

En este sentido, quizás, vale la pena reconocer la experiencia periférica en la 

frontera como una coyuntura en la que la visión global se encuentra de manera 

solidaria con las historias locales. Dicha revalorización también conduce a una 

extensión cultural y conceptual de la idea misma de frontera. La experiencia fronteriza, 

entonces, ofrece la posibilidad de articular los estudios fronterizos enfocados en la zona 

divisora entre México y Estados Unidos, con otros campos de estudio: los American 

Studies, los estudios chicanos, los estudios mexicanos -o los estudios latinoamericanos- 

y los estudios globales, por ejemplo. El estudio de la frontera entre México y Guatemala 

no solamente ofrece una mirada comparativa en el sentido de que refleja el contexto de 

la frontera norte mexicana, sino que pone en relieve el flujo transnacional que va más 

allá de la relación entre dos países y atraviesa varias partes del continente americano. 

De este modo, una disciplina delimitada en términos nacionales no es suficientemente 

abarcadora como para bosquejar las trayectorias globales como las del trabajo 

migratorio, las de los flujo ilícitos, las de la violencia y las del poder imperial. Para ser 

capaz de involucrar los asuntos transnacionales como tales, pues, los estudios 

fronterizos pueden asumir el papel agente que cohesiona a los diferentes campos de 

estudio relacionados con la frontera y de llevarlos a conseguir una verdadera visión 

hemisférica.     

Mientras que la transformación global ha reorganizado el orden del mundo y le 

ha dado múltiples dimensiones transnacionales, el modelo binario de la comunidad 
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política – “cosmopolitismo” y “nación”- enfrenta los límites de su propias posibilidades 

ante la fronterización desigual y violenta. En lugar de suspender la idea de ‘comunidad 

grande’, sin embargo, este trabajo ha intentado esbozar proyectos alternos de 

comunidad –visionarios y errantes-, en donde se narran experiencias marginales en y 

desde la frontera. La experiencia fronteriza, así, forma parte de la construcción de una 

percepción prospectiva, solidaria o nostálgica frente a la crisis generada por la 

desigualdad social y económica, la asimetría geopolítica, y la mediatización cultural y 

tecnológica de los conflictos. Las configuraciones estéticas y éticas de esta experiencia, 

más allá de formato “comunidad grande” permiten vislumbrar, entonces, la posibilidad 

de imaginar y afirmar sujetos y colectividades “errantes” de diferente índole periféricos 

móviles en el dinamismo transnacional del hemisférico occidental.      
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