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In its first two sections, this dissertation offers a discussion of contemporary debates about the 

Haitian Revolution (1791-1804), its relation to Western Modernity, and its immediate 

consequences in the Caribbean of the early 19th century. The argument begins with an extended 

critique of Modernity Disavowed (2004) and its theorizations of cultural “hybridity” and 

“alternative modernities” as a model for understanding the Revolution and the possibilities it 

opens up. Fischer’s perspective does not give sufficient attention to the political and cultural 

practices of the insurgent masses of slaves. To do so requires criticizing the prevalent 

distinctions between tradition and modernity or between the “pre-political” and “the political” in 

the most influential historical representations of the Revolution (CLR James, Genovese, Buck-

Morss, etc). Following Alain Badiou’s reflection on the notion of “event”, the second part also 

interrogates the underlying historicism of some of these representations.  

These two sections function as a general background for a third, final one, which focuses 

on a historical document that is one of the most important expressions of the social imaginaries 

created by the Haitian Revolution in the Caribbean. This document is the record of the 

interrogation of José Antonio Aponte, a free black artisan, who lived and worked in Havana 

between the final decades of 18th century, and the first years of the 19th who was accused, in 

1812, of being the mastermind behind a conspiracy against slavery and colonialism in Cuba. The 
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center of the interrogation by the authorities was a cultural artifact of his own described as a 

“libro de pinturas” or book of paintings. This artifact –regarded by the authorities as the main 

evidence against Aponte- was clearly influenced by the Haitian Revolution and contained a vast 

amount of images that seems to be a kind of visual history of Africans and African descendants, 

including the leaders of the Haitian Revolution Toussaint, Christophe and Dessalines. Part 3 

studies the description of some these images as a form of “political theology” concerned with 

articulating a genealogy for a form of statehood, suspended problematically between the 

teleology of modernity and a different, non-Western form, of historical teleology.  
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“The Haitian Revolution thus entered history with the peculiar characteristic of being 

unthinkable even as it happened. (…) If some events cannot be accepted even as they occur, how 

can they be assessed later? In other words, can historical narratives convey plots that are 

unthinkable in the world within these narratives take place? How does one write a history of the 

impossible?” 

       Michel Rolph-Trouillot 

 

 

“… emancipatory politics always consists in making seem possible precisely that which, 

from within the situation, is declared to be impossible” 

       Alain Badiou 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Este proyecto se inicia a partir de un extraño sueño de Spinoza. En 1664, el futuro autor de la 

Ética, escribió a uno de sus amigos, Pieter Balling, en torno a la imagen de un esclavo rebelde, 

caracterizado, significativamente, como “etiope o brasileño”,que había aparecido en uno de sus 

sueños1. Esta imagen onírica adquiere particular relevancia cuando advertimos que entre los 

patriarcas que condenaron a Spinoza por hereje y lo expulsaron de la comunidad judía en 

Holanda, se encontraban algunos comerciantes quienes, años antes, habían fracasado en el 

intento de establecer una colonia esclavista en Brazil. Tal fracaso se debió, en gran medida, a la 

movilización, por parte de Portugal, de grupos de esclavos armados contra los colonos 

holandeses. Siguiendo estos indicios, Warren Montag ha explorado la probable presencia de los 

conflictos generados por la esclavitud y el colonialismo en el proceso de elaboración de la teoría 

de la multitud2. El término “multitud” habría sido enunciado por primera vez, en tanto sujeto 

                                                 
1 “Cuando una mañana despertaba de un pesadísimo sueño, estando ya claro el cielo, las imágenes que se me 
presentaron en el sueño las veía ante mí con tanta viveza como si de cosas reales se tratara; y en particular, recuerdo 
la de cierto Brasileño negro y mugriento que nunca antes había visto. Esta desaparecía casi por completo, cuando, 
para tener la mente ocupada en algo distinto, fijaba la mirada en un libro o en alguna otra cosa: en cuanto apartaba 
los ojos de este objeto y no miraba nada en concreto, por momentos reaparecía  la imagen del mismo Etíope con la 
misma intensidad que antes, hasta que, poco a poco, iba desvaneciéndose” (Spinoza, 60, 61). 
2 “…at the very moment that philosophers were engaged in defining the reciprocal rights and duties of so-vereign, 
citizen and, let us admit it, slave, the triangular trade that was to furnish the capital necessary for the 
industrialization of Europe and North America forged new collectivities of labour both slave and free. While 
absolute monarchy, as well as its challengers bourgeois and aristocratic alike, had their philosophical partisans, their  
‘organic intellectuals’, the political practice of these emergent mass movements appeared destined to go not only 
unjustified, but untheorized. Spinoza alone among the philosophers of his time not only places the multitude at the 
centre of political reflection but even comes to think from the standpoint of the masses. It is finally not clear whether 
the rebel slave, the mangy Brazilian/Ethiopian, was an image in Spinoza’s dream or whether Spinoza himself, his 
words and his works, was the dream of a rebel slave, the dream of all those, slaves, labourers, women, at the 
moment they turned away from servitude and began to fight for liberation” (Montag, 89). 
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colectivo de la “democracia absoluta”, por Spinoza en su Tratado Teológico-político. La 

multitud vendría a ser, para Spinoza, una multiplicidad compuesta por singularidades, una 

pluralidad social que persiste y actúa como pluralidad.  Esta pluralidad resultaría irreductible a 

toda homogeneidad identitaria y, simultáneamente, a toda “representación” política. Por eso sería 

el actor social de la “democracia absoluta” en vez del sujeto de la democracia representativa. Su 

potencia colectiva, siempre en expansión, siempre “desterritorializada”, no podría ser reducida 

en particular a la unidad que exige la soberanía política. Como sostiene Virno: 

 

Es preciso tener presente que la alternativa entre “pueblo” y “multitud”  ha estado en el 

centro de las controversias prácticas (fundación del Estado centralizado moderno, guerras 

religiosas, etc.) y teórico-filosóficas del siglo XVII. Ambos conceptos en lucha, forjados 

en el fuego de agudos contrastes, jugaron un papel de enorme importancia  en las 

definiciones de las categorías sociopolíticas de la modernidad (…)Ambas polaridades, 

pueblo y multitud, reconocen como padres putativos a Hobbes y Spinoza. Para Spinoza, 

la multitud representa una pluralidad que persiste como tal en la escena pública, en la 

acción colectiva, en la atención de los asuntos comunes, sin converger en un Uno, sin 

evaporarse en un movimiento centrípeto (2) 

 

Spinoza no sólo sería un anti-Hobbes sino un “anti-Orwell”3 refutador de la crítica liberal 

a la “tiranía de las masas”. Cabe recordar que la multitud había sido tradicionalmente 

representada como perteneciente al “estado de naturaleza”. Después de Spinoza aparece más 
                                                 

3 Me refiero al deliberado anacronismo propuesto por Balibar en su “Spinoza the Anti-Orwell”, en el libro Masses, 
Classes, Ideas, citado en nuestra bibliografía. 
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bien como un sujeto social en tránsito hacia el establecimiento del pacto que funda lo social. 

Como sostiene Virno, la multitud habría sido el concepto derrotado por la emergencia de la 

modernidad burguesa. Noción derrotada por una tradición que va a desembocar, en el siglo 

XVIII, en la teoría de Rousseau de la “voluntad general” y del contrato social. Convertir a la 

multitud en pueblo resultaba, para esta tradición, una de las operaciones fundamentales para la 

legitimación del Estado: lo que estaba en juego, al menos en teoría, era el monopolio de las 

decisiones políticas. 

La lectura hecha por Montag del sueño de Spinoza me indujo a intentar vislumbrar una 

especie de historia de la multitud a partir de las luchas, durante los siglos XVIII y XIX, contra el 

régimen esclavista. Esta perspectiva, además, me parecía reforzada por la publicación de un libro 

fundamental, The Many Headed Hydra, proyecto que puede ser caracterizado como uno de los 

primeros intentos de hacer una historia de la multitud desde el espacio geo-político del Atlántico 

Norte y el Caribe de habla inglesa. Sus autores, Marcus Rediker y Meter Linebaugh, sostienen: 

 

If the hydra myth expressed the fear and justified the violence of the ruling classes, 

helping them to build a new order of conquest and expropriation, of gallows and 

executioners, of plantations, ships, and factories, it suggested something quite different to 

us as historians –namely, a hypothesis. The hydra became a means of exploring 

multiplicity, movement, and connection, the long waves and planetary currents of 

humanity. The multiplicity was indicated, as it were, in silhouette in the multitudes that 

gathered at the market, in the fields, on the piers and the ships, upon the battlefields (6). 
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Me resultaba, para entonces, evidente que, en más de un sentido, las intuiciones de 

Montag y la narrativa de los historiadores de la “hidra” atlántica confluían. Un sujeto colectivo, 

desobediente e irreductible a las estrategias de la soberanía política, constituía la historia 

subterránea de lo que era caracterizado como el “Atlántico revolucionario” en el período anterior 

a la fundación de los Estados burgueses. Incluso Rediker y Linebaugh destacan cómo, años 

después de la célebre rebelión de Masaniello (en la que los pobres de Nápoles tomaron control de 

la ciudad, durante diez días, en 1647)  Spinoza dibujó su autorretrato representándose vestido a 

la manera del líder rebelde napolitano4.  Quizá, pensé, podría complementarse lo sugerido por 

Montag, Rediker y Linebaugh, incluyendo el Caribe francés e hispano en el bosquejo de una 

historia de la multitud. Finalmente la publicación del bestseller de Antonio Negri y Michael 

Hardt, Empire (2000), colocó, una vez más, con especial intensidad, la cuestión de la multitud en 

el centro del debate intelectual. 

Precisamente, el segundo capítulo de dicho libro, “The Dialectics of Colonial 

Sovereignty”, se inicia con el conocido soneto de Wordsworth a Toussaint L’Ouverture. En 

dicha sección, Negri y Hardt, introdujeron elementos análogos a las hipótesis que me había 

estado planteando por mi cuenta. La multitud, en las mencionadas secciones de Empire, es 

pensada en relación con la resistencia activa de los cimarrones y con la radicalidad de la 

revolución haitiana. Dado el carácter “reactivo” del capitalismo, la multitud sería, para Negri y 

Hardt, el secreto motor de la historia, presionando, de manera incesante, a la clase capitalista, 

hacia la transformación de los medios de producción. Dicha transformación permanente de los 

medios de producción sería un intento, en última instancia fracasado, de evitar los conflictos 

                                                 
4 Linebaugh y Rediker, 115. 
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inherentes a la explotación del trabajo vivo. El capital, de acuerdo con Negri y Hardt, sueña con 

emanciparse del trabajo. El cimarronaje y la revolución haitiana, desde esta perspectiva, son 

entendidos como parte de la vasta historia de la multitud en tanto motor secreto de la producción 

del mundo.  Fue a partir de todo lo anterior que comencé a interesarme por el cimarronaje y la 

revolución en Saint Domingue. ¿Era posible, me planteé, pensar una multitud “cimarrona”, para 

llamarla de algún modo, en el contexto creado por la revolución haitiana en el Caribe de fines del 

siglo XVIII y principios del XIX?. 

De este modo mi proyecto comenzó a centrarse en la revolución iniciada en la Planicie 

del Norte de Saint Domingue en Agosto de 1791. Paulatinamente fui abandonando mi propósito 

inicial de trazar una cartografía más vasta. Simultáneamente esta focalización en la revolución 

haitiana fue complejizando, cada vez más, mi relación con la teoría política de la multitud. 

Foucault solía decir que toda investigación intelectual se parece al amor: uno sabe cómo 

comienza pero nunca cómo va a terminar. Fue así cómo, tras comenzar a estudiar, paso a paso, 

los vericuetos de lo que he llegado a considerar como el evento político más relevante del 

llamado “siglo de las luces”, terminé por abandonar lo que mi amigo Jon Beasley-Murray llama 

la “perspectiva de la multitud”. Terminé por encontrarme con lo que considero algunas de las 

grandes limitaciones de la teoría de la multitud. Por ejemplo: su incapacidad de dar cuenta de los 

nacionalismos subalternos, su aplanamiento de toda distinción entre los diversos proyectos de 

Estado moderno. ¿Cómo pensar, desde la perspectiva de la multitud, la cuestión de la vanguardia 

y del liderazgo político, en el contexto de la lucha contra la esclavitud y el colonialismo? ¿No era 

un nuevo esquematismo cuestionar, desde la teoría de la multitud, el liderazgo, por ejemplo, de 

Toussaint Louverture dada la explícita intención de éste de fundar un Estado moderno y crear un 
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“pueblo” a partir de las masas o multitudes rebeldes que apenas habían salido de la esclavitud? 

¿Hasta qué punto la teoría de la multitud no era más que otra forma de voluntarismo ciego a las 

tremendas dificultades que hicieron de la creación de la primera república negra la única opción 

viable en medio de un contexto internacional casi absolutamente desfavorable?. 

No sólo lo anterior. ¿No se encontraba basada la teoria de la multitud en una lectura 

bastante parcial de nociones como “voluntad general” y “pueblo”?. ¿No era, precisamente, la 

idea de “voluntad general” una de las claves para entender el proyecto jacobino de “egalité-

liberté”, como un continuum, tal y como lo ha destacado, en su momento, Etienne Balibar?5. La 

“voluntad general”, para Balibar, es voluntad colectiva hacia la igualdad6. 

De manera creciente empecé a percibir la teoría de la multitud como una especie de 

camisa de fuerza. Al menos en el contexto de la revolución haitiana dicha teoría parecía ocultar 

más que aclarar las dinámicas creadas por el evento de 1791. Como veremos, posteriormente, en 

sus inicios dicha revolución parece haber enfrentado dilemas que resuenan con los planteados, 

muy posteriormente, por las tesis antagónicas del “socialismo en un solo país” y de la 

“revolución permanente”. La territorialización de la revolución, su institucionalización en un 

Estado moderno, no conducía, de manera inevitable, hacia un “Thermidor”. Por otro lado, la 

teoría de la multitud, como punto de partida de mis búsquedas, me permitió abordar las 

                                                 
5 Véase su “Rights of Man and Rights of the Citizen: The Modern Dialectic of Equality and Freedom”, en el ya 
mencionado Masses, Classes, Ideas. 
6 Este último énfasis parece haber estado presente en las reflexiones de Alain Badiou sobre la teoría política de 
Rousseau. Una “voluntad general” para la igualdad, resulta,  para el autor de L’Etre et l’événement, , el evento 
político fundamental teorizado por el autor del Contrato social.: “Lo más relevante que hay en Del Contrato Social 
es haber establecido la conexión íntima entre política e igualdad, mediante el recurso articulado a una fundación 
acontecimiental y a un procedimiento de lo indiscernible. La voluntad general está orientada a la igualdad porque no 
discierne su objeto, esto es, lo exceptúa de las enciclopedias sapientes. Y ese indiscernible remite, a su vez, al 
carácter acontecimiental de la creación política” (Badiou, 384). 
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limitaciones del nacionalismo haitiano desde una perspectiva atenta a la tremenda 

heterogeneidad de sus inicios, al carácter multilinguístico y multiétnico de las masas que hicieron 

posible la revolución.  

En la medida en que avanzaba en esta focalización del proyecto se produjeron otros 

encuentros de tipo intelectual. Dado que, por definición, la multitud (la cual, repito, era mi 

hipótesis inicial, mi punto de partida) iba en contra de las territorializaciones operadas por los 

Estados nacionales, me parecía imprescindible explorar el impacto de la revolución haitiana más 

allá de las fronteras de la antigua colonia francesa. Fue en ese proceso de aprendizaje que 

tropecé, casi de manera literal, con la figura histórica de José Antonio Aponte y su “libro de 

pinturas”.  El lector de estas páginas podrá apreciar, más adelante, las dificultades inherentes a 

toda aproximación al desaparecido libro y a su creador. En todo caso, baste destacar, por ahora, 

que mis sucesivas lecturas de las actas del juicio contra Aponte trajeron una confirmación de las 

dudas que ya tenía con respecto a la teoría de la multitud. Hoy por hoy, creo que lo más relevante 

del proyecto de Aponte involucraba repensar la cuestión del Estado y de la soberanía política a 

partir del impacto de la revolución haitiana en el Caribe de su época. Invocar la teoría de la 

multitud, en este contexto, me habría llevado, entre otras cosas, a cuestionar, de manera directa o 

indirecta, lo que, a partir de los indicios que poseemos, pareciera haber sido, entre otras cosas, 

una exploración de los mecanismos de legitimación simbólica del sistema monárquico, en un 

contexto próximo al proyecto de Christophe en el Sur de Haití.  

Fue de este modo y de manera paulatina, que empecé a entender que el problema no era 

tanto cuestionar toda forma de estado-nacional sino el de intentar vislumbrar las potencialidades, 

contenidas en ese pasado de luchas, de redefinir, radicalmente, el Estado y la nación desde la 

 7 



subalternidad. El recorrido hecho me ha llevado a probar o tantear el uso de ciertas categorías 

para terminar descartando, entre ellas, la de multitud. Todo este camino puede parecer largo y 

tortuoso pero ha sido mi camino. Ha sido un largo y complejo aprendizaje a través de un 

laberíntico proceso de investigación y reflexión.  

De las tres grandes revoluciones de finales del siglo XVIII la haitiana fue, sin duda, la 

más radical. Su carácter de ruptura epocal aparece, con mayor fuerza, cuando recordamos que los 

principios afirmados por las grandes masas insurgentes, integradas por “bossales” y “creoles”, 

apenas comenzaron a ser aceptados, por la opinión pública occidental, siglo y medio más tarde, 

después de la Segunda Guerra Mundial: 

 

When the Haitian Revolution broke out, only five percent of a world population 

estimated at nearly 800 million would have considered “free” by modern standards. 

The British Campaign for abolition of the slave trade was in its infancy; the abolition 

of slavery was even further behind. Claims about the fundamental uniqueness of 

humankind, claims about the ethical irrelevance of racial categories or of 

geographical situation to matters of governance and, certainly, claims about the right 

of all peoples to self-determination went against received wisdom in the Atlantic 

world and beyond. Each could reveal itself in Saint-Domingue only through practice. 

By necessity, the Haitian Revolution thought itself out politically and philosophically 

as it was taking place. Its project, increasingly radicalized throughout thirteen years of 

combat, was revealed in successive spurts. Between and within its unforeseen stages, 

discourse always lagged behind practice (Trouillot, 1995, 88, 89, subrayado nuestro).
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Destruyendo, de manera devastadora, los fundamentos, económicos y simbólicos, de la 

esclavitud, del racismo y del colonialismo, la revolución haitiana forma parte, en tanto evento 

político, de una genealogía que siempre está rehaciéndose: la genealogía de un futuro 

desconocido. La cuestión del evento se encuentra en el centro de esta genealogía. Recordemos, 

brevemente y antes de proseguir, la definición dada por Alain Badiou de aquello que otorga 

carácter político a un evento: 

 

An event is political if its material is collective, or if the event can only be attributed 

to a collective multiplicity. (…) The effect of the collective character of the political 

event is that politics present as such the infinite character of situations. Politics 

summons or exhibits the infinity of the situation. Every politics of emancipation 

rejects finitude, rejects “being towards death”. Since a politics includes in the 

situation the thought of all, it is engaged in rendering explicit the subjective infinity 

of situations (Badiou, 2005,141, 142, 143).

 

Discusiones, historiográficas o filosóficas, en torno a la “Era de las revoluciones” 

abundan en nuestra época. Debates, por ejemplo, sobre el federalismo, en el caso de la 

revolución americana, o sobre la relación entre “egalité” y “liberté”, en el de la francesa, resultan 

absolutamente familiares para todos nosotros. Si tomamos una propuesta harto conocida, la de 

Arendt y su tesis sobre las dos revoluciones del siglo XVIII, nadie se sorprendería, hoy por hoy, 

de no encontrar referencia alguna a la revolución haitiana o, incluso, de manera más general, a 
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los debates sobre el colonialismo y el racismo que dicha revolución generó en la Francia de 

Robespierre y los sansculottes. Pero si nos acercamos a otro texto más reciente, de gran 

influencia en el debate en torno a las revoluciones del XVIII, el de Antonio Negri (1999) en 

torno al poder constituyente, la ausencia de toda referencia a la revolución haitiana revela un 

vacío injustificable en quien, en su obra previa a Empire, ha hecho significativos aportes en el 

intento de pensar toda la radicalidad de los otros dos grandes eventos políticos del siglo XVIII7.   

El problema, según creo, no es tan sólo el de un cierto eurocentrismo en el pensamiento 

de Negri. Tampoco se trata de un desconocimiento de los datos históricos que conocemos de la 

revolución haitiana. El problema, siguiendo la senda trazada hace unos años por Michel-Rolph 

Trouillot, tiene que ver -de un modo “estructural”, como lo define el pensador haitiano- con una 

crisis de las categorías –tanto históricas como de la filosofía política- producida por el evento 

haitiano: 

 

The issue is rather epistemological, by inference, methodological in the broadest 

sense. Standards of evidence notwithstanding, to what extent has modern 

historiography of the Haitian Revolution –as part of a continuous Western discourse 

on slavery, race, and colonization- broken the iron bonds of the philosophical milieu 

in which it was born? (Trouillot, 74).

 

                                                 
7 El libro de Negri ha sido, en gran medida, escrito contra las tesis de Arendt. Véanse sus capítulos 4: “Political 
Emancipation in the American Constitution” y 5: “The Revolution and the Constitution of Labor”, sobre la 
revolución norteamericana y la francesa, respectivamente (Negri, 1999). 
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Es en relación con esta crisis categorial que entendemos las dos primeras primeras partes 

del presente trabajo. Nuestro punto de partida es el reconocimiento de que aún hoy, casi dos 

siglos después, carecemos de categorías adecuadas para pensar la ruptura acontecida en Saint 

Domingue/Haití. De allí que intentemos repensar, en primer lugar, las líneas generales del debate 

en torno a la revolución haitiana, abriendo dicha discusión a la teoría del evento, tal y como ha 

sido articulada, en los últimos años, por Alain Badiou. Se trata, por tanto, de un intento por situar 

la revolución contra la tradición dominante de la modernidad. Entiendo esta tradición como la 

articulación de un pensamiento totalizador, de tipo dialéctico, articulado al discurso del 

“progreso”, con el que se intenta subsumir el trabajo vivo, la potencia creadora de las masas, 

dentro de la racionalidad instrumental del modo capitalista de producción. Valga, por otro lado, 

aclarar que la noción de evento aparecerá, en la segunda parte de este trabajo, no tanto como una 

categoría a ser aplicada sobre un campo “nuevo”, sino  como una  pista que orienta una búsqueda 

que permanecerá, en gran medida, abierta a futuras investigaciones.  

Al destacar la necesidad de repensar la revolución haitiana contra la tradición dominante 

de la modernidad, intento, además, situar mi trabajo dentro del extenso debate que ha intentado 

pensar esta revolución en relación con los procesos que configuraron la modernidad occidental. 

Tal discusión ha sido rearticulada, recientemente, por un conjunto de autores quienes, de manera 

más o menos explícita, han retomado sendas inicialmente abiertas por pioneros como CLR James 

o Sidney Mintz8. Para estos últimos se trataba de pensar la economía de plantación y el trabajo 

                                                 
8 Vgr.:“New World plantation organization during the sixteenth century and the subsequent  two centuries, though 
of course agricultural, had a very modern –even industrial- cast for its time...the relatively highly developed 
industrial character of the plantation system meant a curious sort of ‘modernization’ or ‘westernization’ for the 
slaves –an aspect of their acculturation that has too often been missed because of the deceptively rural, agrarian, and 
pseudo-manorial quality of the slave-based plantation production (...) Thus, the growth of slave-based economies in 
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esclavizado como parte central de la modernidad y no como un residuo feudal. La racionalidad 

instrumental que sirvió de sustento a la brutal explotación de los esclavos era ya, para estos 

autores, una característica típicamente moderna. Dado esto último, quisiera recordar, 

rápidamente, uno de los pasajes más frecuentemente citados de James. Se trata, precisamente, de 

aquel en el cual se vincula a los esclavos de Saint Domingue con el proletariado moderno: 

  

The slaves worked on the land, and, like - peasants everywhere, they aimed at the 

extermination of their oppressors. But working and living together in gangs of hundreds 

on the huge sugar factories which covered the North Plain, they were closer  to a 

modern proletariat than any group of workers in existence at the time, and the rising [la 

insurrección de 1791] was, therefore, a thoroughly prepared and organized mass 

movement (James, 85, 86).

 

Resulta, en este punto, de gran interés constatar cómo  Babouk (1934), novela del 

intelectual comunista norteamericano Guy Endore, anticipa la representación jamesiana de los 

esclavos como una forma de “proletariado moderno”. Uno de los momentos más significativos 

de esta narración ocurre cuando los esclavos, recién llegados de África, contemplan, de noche, 

desde la cubierta del barco esclavista, el resplandor de los hornos de los ingenios de Saint 

Domingue. Los africanos, hacia el final del “Middle Passage”, perciben, al principio, olores 

                                                                                                                                                             
the New World was an integral part of the rise of European commerce and industry, while European factory workers 
were in a position parallel to that occupied by the enslaved and forced labor strata of New World colonial societies” 
(Mintz, citado por Scott, 250).  
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propios de la naturaleza americana y tales aromas van siendo sustituidos, gradualmente, por el 

cada vez más próximo de la melaza del azúcar: 

 

It was the odor of industry, the dominating scent being that of molasses steaming in 

the great sugar kettles. (...) And one evening, in the darkness, along the horizon, the 

sky began to glow with a strange red, in which sparkled dots of light. The Negroes, 

who were hurried below as the sun dropped suddenly out of the sky and the quick 

tropic night came on, had had time to witness this manifestation, and Babouk, 

[“storyteller” inspirado en la figura de Boukman Dutty] who, to sustain his reputation 

as a wise man, could not afford to hesitate for an explanation, declared at once, 

oratorically, that this was nothing less than the death of the sun that had cracked up 

against the land they could see and whose fragments were now strewn upon that 

distant shore (45). 

 

Valga la cita anterior como un brevísimo homenaje al injustamente olvidado autor de 

Babouk, hijo de un obrero del acero de Pittsburgh y uno de los primeros en representar, 

literariamente, el carácter industrial de la plantación. Más adelante volveremos sobre CLR James 

y su texto que continúa siendo, después de casi siete décadas de su publicación, una referencia 

central en todo este debate. 

Retomando la cuestión del corpus que explora, críticamente, los nexos entre la revolución 

haitiana y la modernidad, resulta imprescindible destacar a Michel Trouillot y su arriba citado 

Silencing the Past; “Hegel and Haiti” de Susan Buck Morss; Modernity Disavowed: Haiti and 
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the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, de Sibylle Fischer; ciertos pasajes en torno a la 

revolución haitiana en Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity & 

Tradition, de Stephan Palmié; y, por último, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial 

Enlightenment, centrado en una relectura de The Black Jacobins y sus implicaciones para lo que 

su autor, David Scott, considera nuestro presente postcolonial “after Bandung”9. De este 

conjunto de textos voy, en lo que sigue, a enfocarme en el libro de Sibylle Fischer dado que lo 

ambicioso de su diseño general lo convierte, en gran medida, en emblemático de una parte 

considerable de los debates que atraviesan el corpus crítico anterior. No voy a referirme, de 

manera detallada, a todas y cada una de las lecturas propuestas por Fischer. Dichas 

interpretaciones trazan  un vasto panorama, integrado por un corpus heterogéneo y fragmentario, 

que va desde las actas del juicio contra José Antonio Aponte, hasta las primeras constituciones 

haitianas, pasando por la pintura mural habanera de la primera mitad del siglo XIX o el carácter 

político de los poemas de Plácido. Se trata, en mi opinión, de un panorama que, al ser trazado a 

muy grandes rasgos, lleva a Fischer, en diversos momentos de su exposición, a incurrir en 

errores lamentables (datos erróneos, generalizaciones sin fundamento en los propios textos 

                                                 
9 Scott enuncia el proyecto general de su libro de la siguiente manera: “…the point is whether the questions this 
anticolonial narrative [la de James y Fanon] sought to answer- Is colonial power invincible? How and in what ways 
did the colonized resist? - continue to be questions worth responding at all. (...) They are questions whose moment 
has passed, or better, whose moment over the past decade and a half has been steadily dismantled. (...) Where the 
anticolonial story was concerned to show that, its self-understanding notwithstanding, European power was never 
total and that the colonized always resisted, always made their own history, what is at stake here is not whether the 
colonized accommodated or resisted but how colonial power transformed the ground on which accommodation or 
resistance was possible in the first place, how colonial power reshaped or reorganized the conceptual and 
institutional conditions of possibility of social action and its understanding (Scott,118, 119, subrayado nuestro). La 
perspectiva de este autor busca desplazar la visión negativa, de carácter fanonista, de los poderes colonialistas, por 
otra (definida por Scott como post-foucaultiana) que intenta dar cuenta de cómo tales poderes producen a los propios 
sujetos de las narrativas anticoloniales. La reciente invasión norteamericana a Irak, en mi opinión, hace que las 
preguntas formuladas por Fanon adquieran una enorme relevancia, imposible de advertir en una aproximación a la 
cuestión de la modernidad como la enunciada en Conscripts of Modernity. 

 14 



citados, etc.) de los cuales mencionaremos, en su debido momento, tan sólo aquellos ejemplos 

que consideramos relevantes para el presente trabajo. 

Luego de nuestra crítica a Modernity Disavowed, intentaré, en la segunda parte, un 

recorrido por los principales debates, en gran medida historiográficos, en torno a la revolución 

haitiana. Dicho recorrido me permitirá situar, dentro de este campo de discusión, la reflexión en 

torno a la categoría filosófica de “evento” y su pertinencia para pensar la insurgencia iniciada por 

los esclavos en Agosto de 1791. Ambas secciones, 1 y 2, intentarán, por tanto, articularse como 

una suerte de telón de fondo de mi lectura, en la parte número 3, de las actas del juicio contra 

Aponte.  Durante esta última sección intentaré proponer una serie de hipótesis de trabajo en torno 

a lo que se sabe, hasta ahora, de su “libro de pinturas”. Mi propósito será intentar un 

acercamiento tanto a la crisis, abierta por el evento haitiano, en el orden simbólico, 

epistemológico y político habitado por Aponte, como a las posibles respuestas políticas que 

intentó articular éste último a través de su “libro de pinturas”. Según creo, este último objeto (o 

lo que sabemos de él)  puede pensarse como una especie de “historia de lo imposible”, en el 

sentido de Trouillot, dado lo que considero su posición antagónica frente a los límites de lo 

posible definidos (y defendidos) por el universo simbólico de la sociedad esclavista. Para 

adelantar un poco nuestra reflexión, recordemos lo sostenido por Alain  Badiou, en el segundo 

epígrafe de este trabajo, en torno a la relación del discurso dominante con aquello considerado 

como imposible. Por otro lado, en esta última parte, las nociones de “guerra de razas” y “teología 

política” serán propuestas como dos de los posibles ejes articuladores del complejo artefacto 

ensamblado por José Antonio Aponte. Se trata de un artefacto producido, como veremos, entre la 
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muerte de Jean Jacques Dessalines y la coronación de Henri Christophe, es decir, durante el 

período que caracterizaremos como el  “thermidor” haitiano. 
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1.0  PRIMERA PARTE: “¿MODERNITY DISAVOWED?”: LA REVOLUCIÓN 

HAITIANA Y LA TRADICIÓN DOMINANTE DE LA MODERNIDAD. 

1.1 EL PROYECTO DE MODERNITY DISAVOWED. LA “CIUDAD LETRADA”, 

LA CUESTIÓN DEL ESTADO Y DEL PROCESO REVOLUCIONARIO HAITIANO. EL 

USO DE LAS CATEGORÍAS “HIBRIDEZ” Y HETEROGENEIDAD”. 

Modernity Disavowed se inicia con una reflexión general sobre la “Era de las Revoluciones”. 

Claramente se trata de un intento por retomar el debate que articula las nociones de revolución y 

modernidad, a partir del ampliamente conocido libro de Hobsbawm (1962). Siguiendo una 

cuestión inicialmente planteada por Trouillot10, Fischer se interroga por el hecho de que la 

mayoría de las valoraciones de ese período histórico “silencien” la revolución haitiana: “Why did 

this happen? And what does it mean for the ways in which conventionally think about Western 

modernity?” (ix). Estas cuestiones son reformuladas posteriormente en los siguientes términos: 

 

In Europe, the dates and names associated with the Age of Revolutions -1789, 1848, 

Robespierre, Napoleon, Hegel- eventually became metonymic with the history of 

                                                 
10Trouillot aborda la cuestión del silenciamiento del evento haitiano, al cuestionar los dispositivos de poder-saber 
con los que Occidente se ha autocoloca como centro de la “historia universal”: “How many of us can think of any 
non-European population without the background of a global domination that now looks pre-ordained? And how can 
Haiti, or slavery, be more than distracting footnotes within that narrative order ? The silencing of the Haitian 
Revolution is only a chapter within a narrative of global domination” (107).  
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modernity. Although the fortunes made on the colonial plantations and through the 

slave trade played an important part in the rise of the bourgeoisie in many European 

regions, the Caribbean plantation and the political upheavals in the colonies rarely 

make it into the canonical histories of modernity and revolution. Samuel Huntington 

views Haiti as belonging to the categories of countries that are not part of any of the 

world’s great civilizations: ‘While Haiti’s elite has traditionally relished its cultural 

ties to France, Haiti’s Creole language, Voodoo religion, revolutionary slave origins, 

and brutal history combine to make it a lone country...Haiti, ‘the neighbor nobody 

wants’ is truly a kinless country’. Francois Furet and Mona Ozouf’s voluminous 

Critical Dictionary of the French Revolution, published, with some fanfare at the 

occasion of the bicentennial of the French Revolution and now probably one of the 

most widely consulted reference works on the period, has no entry for either 

colonialism or slavery. Of the abolitionist club Amis des Noirs, I found one mention. 

The revolution in Saint Domingue is not mentioned at all. Even Eric Hobsbawm, 

whose ideological commitments certainly do not coincide with those of Huntington, 

Furet, or Ozouf, mentions the issue of slavery once or twice in passing in his seminal 

Age of Revolution; of the Haitian revolutionaries, only Toussaint Louverture makes it 

into the narration, and then only once (7). 

 

Como resultará evidente, en las páginas que siguen, la cuestión del silenciamiento de la 

revolución haitiana es uno de los sustentos centrales del argumento general de Fischer. Resulta, 

por tanto, bastante curioso que sea, precisamente, en una cita de alguien como Huntington donde 
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aparezca una de las poquísimas referencias (tres en total, si sumamos la del propio Huntington ) 

al vodú en un libro, de más de trescientas páginas, sobre la revolución haitiana. Luego 

volveremos sobre la relevancia de estos vacíos en el libro de Fischer. 

Las cuestiones anteriores, sobre el silenciamiento de la revolución haitiana, surgieron, 

nos dice Fischer, como resultado de un proyecto de investigación inicialmente dirigido a explorar 

las relaciones entre la literatura y los comienzos de las culturas nacionales del Caribe. En el 

curso de este proyecto Fischer se habría encontrado con un conjunto de síntomas que indicaban 

la persistencia de algo reprimido dentro de los discursos de las élites letradas del Caribe de la 

época11.  Curiosamente, la constatación de que tales síntomas se encontraban vinculados a la 

revolución haitiana, lleva a nuestra autora a plantear, sin mayor elaboración teórica, su intento de 

desplazar la aproximación de Ángel Rama a la relación entre poder y literatura en su seminal 

estudio sobre La ciudad letrada: 

 

Silences only show up against some sort of discursive background. Moreover, the 

Haitian Revolution was not an event in what Angel Rama called the Lettered City and 

its impact cannot be grasped merely through the concepts developed by Rama and 

                                                 
11 “This project started as a study of nineteenth-century Caribbean literatures and the beginnings of national cultures. 
Eventually I came to feel that at the core of many literary texts and literary and cultural histories there was a certain 
mystery: a suspended contradiction, an unexpected flight into fantasy where one might have expected a reckoning 
with reality, an aesthetic judgment too harsh to be taken at face value, or a failure to deal with what we know to have 
been the main issues of concern. (…) To be sure, the fear of a repetition of the events in Haiti led to denials of their 
transcendence and the suppression of any information relating to them. But silence and fear are not beyond 
interrogation. Was this fear directed at the same prospects in all slaveholding areas? Moreover, is it not the case that 
our fears often have a greater hold over us than our positive beliefs and commitments? (…) Were there not some 
people for whom Haiti might have signified a promise rather than a threat? Might there not be nonelite or hybrid 
forms of cultural production that escaped the attempts to deny or belittle what happened in Saint Domingue? (ix,x, 
subrayado nuestro). Nótese, por cierto, cómo, al final de la cita anterior, Fischer homologa el concepto de “hibridez” 
con las formas culturales no elistescas del Caribe de la post-revolución haitiana. Retomaré este punto más abajo. 
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others in their work on the rise of literature in Spanish America. The vast majority of 

the slaves were illiterate, the common language –Creole- was nonscriptural, and even 

the first heads of state in Haiti could do little more than sign their names. Knowledge 

about the events in Haiti circulated among people of color throughout the Atlantic 

world in the form of rumors, songs, and the like. We cannot hope to take measure of 

the silence, track the displacements it may have produced, or give some content to 

what is silenced without relying on the rich and fascinating work done by historians 

of slavery, slave resistance, and the Haitian Revolution. It is against the results of 

painstaking archival historical work that the silences of elite discourses begin to show 

their significance” (x, subrayado nuestro). 

 

¿Habrá que recordar que algunos de los pasajes más relevantes de  La ciudad letrada, se 

proponen, precisamente, explorar la distancia entre las vastas poblaciones iletradas y las 

producciones literarias de los escritores hispanoamericanos de gramáticas, constituciones y 

“foundational fictions”? Dicha distancia fue, sin duda, uno de los factores cruciales en la 

formación de la identidad de las élites criollas. La ciudad letrada, como ha destacado John 

Beverley, es, antes que nada, una genealogía foucaultiana de la institución literaria en 

Latinoamérica y el Caribe. Una de las consecuencias más relevantes de esta genealogía es que ha 

posibilitado pensar cómo la literatura ha producido, activamente, diversas formas de 

subalternidad en Latinoamérica12. Nada específico del planteamiento de Rama podría sustentar 

                                                 
12Fischer escribe como si el libro de Rama no hubiese precipitado una crisis dentro del campo de los estudios 
literarios latinoamericanos. Veáse, al respecto, lo apuntado por Beverley: “...we [los críticos latinoamericanistas] 
had to turn from literary criticism and theory to social history and ethnographic narrative in order to address a crisis 
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el hecho de que Fischer descarte la perspectiva abierta por el crítico uruguayo. De hecho, a la luz 

de la ulterior argumentación de Modernity Disavowed, resulta lógico inferir que lo que se 

encuentra detrás de este desplazamiento es un intento por reprimir la crítica a la literatura que el 

subalternismo latinoamericanista ha elaborado partiendo del texto de Rama13. Esto último 

ilumina el hecho de que (como veremos, más abajo) el uso de la noción de “hibridez” permite a 

Fischer tratar a la literatura antiesclavista y a las prácticas de resistencia de los esclavos como si 

fuesen equivalentes. Según creo, las consecuencias de la crítica subalternista a las prácticas 

letradas de finales del siglo XVIII y principios del XIX, resultarían devastadoras para el proyecto 

general de Fischer. Por otro lado, el subalternismo es casi una “ausencia significativa” en el texto 

de Fischer. Y digo “casi”, puesto que la única mención a dicha corriente crítica se hace en una 

nota al pie de página (nota 36, 296) en la que Fischer se refiere, sumariamente, al trabajo 

historiográfico de Carolyn Fick. Esta brevísima mención pudiera sugerir, a un hipotético lector 

desconocedor de dicha corriente, que el subalternismo es tan sólo una metodología 

historiográfica y no, simultáneamente, una crítica del campo de la literatura. Resulta, por tanto, 

revelador que no haya ninguna mención en el libro de Fischer a la intervención crítica, de tipo 

deconstruccionista, abierta por Spivak en “Can the Subaltern Speak?”. Este último texto ha 

resultado decisivo en la crítica subalternista a la institución literaria, para tan sólo citar uno de 

sus ejemplos más relevantes. Una aproximación crítica a una revolución como la haitiana llevada 

                                                                                                                                                             
that was beginning to take shape in our field. That crisis was precipitated by the publication of Angel Rama’s book 
La ciudad letrada (...) Although Rama himself did not put it this way, La ciudad letrada was conceived as a 
Foucauldian genealogy of the institution of literature in Latin American society, a genealogy meant to challenge the 
prevailing historicism of Latin American literary studies (...) The question that genealogy raised for us was if 
literature (...) was functionally implicated in the formation of both colonial and postcolonial elites in Latin America, 
then our claim that it was a place where popular voices could find greater and greater expression, that it was a 
vehicle for cultural democratization, was put into question” (Beverley, 8).  
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a cabo, en más de un sentido, contra o a pesar de las prácticas letradas, no puede permitirse el 

lujo de ignorar el debate en torno a la relación entre subalternidad y literatura. 

Luego de su intento de desplazar la perspectiva de Rama, la autora de Modernity 

Disavowed, formula lo que, por razones de comodidad descriptiva, podríamos llamar su 

“hipótesis represiva”: 

 

…if it were just the events that were ignored by the metropolitan thinkers of 

modernity, we might considerer it simply another manifestation of age-old 

Eurocentrism and racial prejudice –a regrettable but not surprising finding. But what 

if the metropolitan reaction to the events in Haiti was more specifically related to the 

tenets of the slave revolution and the establishment of a postslavery state? After all, it 

is in the Age of Revolution that many of the political concepts of Western modernity 

took shape or were submitted to new scrutiny. And it is not the case that the events in 

Haiti were strictly speaking unknown. It might turn out that it is not simply insist that 

Haiti be included in our accounts of the Age of Revolution and that the gaps in the 

historical and cultural records be filled. What would be needed is a revision of the 

concept of modernity itself so that past struggles over what it means to be modern, 

who can claim it, and on what grounds can become visible again (xi)14. 

                                                 
14 Dicha “hipótesis represiva” es reiterada, una y otra vez, a lo largo del texto.Véanse los siguientes ejemplos: “Haiti 
and the Haitian Revolution were central to this landscape [el de la “Era de las revoluciones] although often only as 
the unspeakable, as trauma, utopia, and elusive dream. Imaginary scenarios became the real battleground. Although 
antislavery had achieved some of its goals by mid-century, the actual area of land cultivated by slaves had gone 
through a significant expansion. The most important slave economies –Brazil, the United States, and Cuba- 
appeared to have emerged strengthened from the period of contention. Haiti had vanished from the front pages of 
European and North American newspapers, and even black abolitionists in the United States had ceased to hold up 
Haiti as the example for black liberation and achievement” (2, subrayado nuestro). Nótese la exageración de plantear 
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Nótese cómo, en la cita anterior, se insiste en que, para ir más allá de la denuncia de los 

conocidos prejuicios eurocéntricos y raciales de las élites metropolitanas, resultaría necesaria una 

revisión del concepto de modernidad. Dicha revisión, de acuerdo con Fischer, haría visibles las 

luchas, en torno a lo que significaba ser moderno, contenidas en la revolución haitiana. La 

modernidad revolucionaria haitiana se haría visible a través del uso del concepto de freudiano de 

“disavowal”. Para cualquier lector familiarizado con el debate postcolonial, resultará evidente 

que esta autora tiene una enorme deuda con Homi Bhabha y sus usos de las nociones de 

“hibridez” y “disavowal”.  

 

El concepto de “disavowal” surge, una y otra vez, en diversos momentos del libro, vgr.: 

 

I propose the concept of a disavowed modernity to signal the conflictive and 

discontinuous nature of modernity in the Age of Revolution. “Disavowal” taken both 

in its everyday sense as “refusal to acknowledge”, “repudiation”, and “denial” (OED) 

and in its more technical meaning in psychoanalytic theory as a “refusal to recognize 

the reality of a traumatic perception”, brings into focus the contestatory nature of 

human experience.(…) Unlike currently popular notions of trauma which tend to 

move the traumatic event into the realm of the unspeakable or unrepresentable and 

                                                                                                                                                             
que, en la lucha contra la esclavitud, luego de la revolución haitiana, “imaginary scenarios became the real 
battleground”. Otro ejemplo de la “hipótesis represiva”: “...while radical antislavery was a formation that did not 
consolidated itself territorially beyond the confines of Haiti, it certainly did leave a deep imprint in the psyche of 
most of those involved in the slave trade and the plantation economy. Fantasy, paranoia, identificatory desires, and 
disavowal were always part of this formation (2-3, subrayado nuestro). 
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thus render it, in my view, quite useless for critical purposes (…), the concept of 

disavowal requires us to identify what is being disavowed, by whom, and for what 

reason. Unlike the notion of trauma, which becomes politically inert when it cannot 

properly distinguish between, for instance, a traumatized slave and a traumatized 

slaveholder, disavowal does not foreclose the political by rushing to assign victim 

status to all those who find it difficult to deal with reality. It is more a strategy 

(although not necessarily one voluntarily chosen) than a state of mind, and it is 

productive in that it brings forth further stories, screens, and fantasies that hide from 

view what must not be seen. As the following chapters will show, the attempts to 

suppress certain memories of Haitian Revolution rarely produced silence (37, 38). 

 

 Como veremos, posteriormente, el hecho de que el Estado haitiano reprodujo viejas 

formas de subalternidad, hace que el debate pudiera replantearse en términos que contradicen a 

Fischer: ¿no será, acaso, que la resistencia, por parte de los ex-esclavos, contra los diversos 

intentos, post-1804, de revivir la economía de plantación, estuvieron dirigidos contra esa 

modernidad, “disavowed” que Fischer intenta rearticular? Volveré sobre este punto en la 

segunda parte de este trabajo. Nótese, por otra parte, en el pasaje arriba citado, la polémica 

implícita de Fischer contra el argumento de Trouillot. Para éste último, el esfuerzo conceptual de 

acercarnos a lo “impensable” del evento haitiano (un “non-event” para Occidente) se encuentra 

dirigido contra la trama de poder-saber que constituye al sujeto de la modernidad. Por ello, 

contra los argumentos de Fischer, una pregunta fundamental podría formularse en los siguientes 

términos: ¿cuál es el sujeto social que se ‘rehúsa a reconocer’, ‘niega’ o ‘repudia’, en términos de 
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“disavowal”, la modernidad del antiesclavismo radical durante la post-revolución haitiana?. 

Fischer incluso reconoce que dicho sujeto no estuvo constituido por los esclavos rebeldes: “In 

the end this was largely a struggle between various elites” (24). Al tratarse de las élites, fuera y 

dentro de Haití, Fischer pareciera ofrecernos, en última instancia, una suerte de psicoanálisis del 

sujeto de la modernidad occidental, en el contexto del Caribe de finales del XVIII y mediados 

del XIX. 

Lo que Fischer considera como la modernidad revolucionaria haitiana, por otro parte, 

guardaría una relación metonímica con aquello que es caracterizado, en diversos momentos, 

como “revolutionary antislavery” o “radical antislavery”15. En todo caso, la cuestión de la 

modernidad revolucionaria haitiana pareciera encontrarse estrechamente ligada al debate en 

torno a las “modernidades alternativas”. Dicha discusión teórica, nunca explicitada por esta 

autora, resuena en buena parte de la arquitectura conceptual del libro16.  

 Pareciera que para Fischer la modernidad, “antiesclavista radical”, en tanto “modernidad 

alternativa”, se opondría, al menos de manera parcial, a lo que hemos caracterizado como 

“tradición dominante” de lo moderno. Cabe suponer, además que, dentro de la propuesta de 
                                                 

15 En la nota al pie de página 3 de la introducción, encontramos esta breve, a mi entender insuficiente, definición de 
“radical or revolutionary antislavery”:  “…the claim that requires further evidence is that this revolutionary 
expectation [expectativas en torno a cambios radicales, en la zona de la plantación, desde finales del siglo XVIII 
hasta la segunda mitad del XIX) extended to include slavery and antislavery- in other words, that radical or 
revolutionary antislavery (as opposed to the “moderate” gradualism of mainstream abolitionism) has a rightful place 
on our maps of the Age of Revolution” (289). 
16 Trazando las líneas generales de ese debate, Scott hace el siguiente resumen que compartimos: “In recent years, 
one distinctive formulation of the problem of modernity has acquired a certain distinction in the humanities and 
social sciences. This is idea of ‘multiple’ or ‘alternative’ or ‘subaltern’ modernities. According to this argument –
using a succinct articulation of it by Charles Taylor as an illustrative instance- the conventional view of the making 
of modernity is too narrow or monistic, in effect too Eurocentric in its assumption that there can only be one way to 
become or to be modern. (…) A ‘cultural’ theory of modernity by contrast tell the story of the rise of modernity as a 
kind of acculturation story, the story of innovation within adaptation. In this view, ‘transitions to what we might 
recognize as modernity, taking place within different civilizations, will produce different results, reflecting the 
civilization’s divergent starting points’” (Scott, 113). 
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Modernity Disavowed, el discurso de la tradición dominante de la modernidad estuvo entre los 

factores que posibilitaron la represión o invisibilización de la revolución haitiana. Pero, ¿hasta 

qué punto la idea de “modernidades alternativas” no es otra cosa que un discurso compensatorio, 

una fantasía pluralista, de carácter liberal, que intenta compensar, precisamente, el “lado oscuro” 

de la modernidad, su violencia genocida imposible de desligar de la racionalidad instrumental del 

capitalismo? Los proponentes de la tesis de las “modernidades alternativas”  parecieran decirnos 

que, al fin de cuentas, todos los subalternos del pasado y del presente tienen derecho a “su” 

modernidad: los indios, los esclavos, la vasta heterogeneidad de los “condenados de la tierra” 

producidos por la expansión del capital europeo. No creo que se trate, por otro lado, de oponer 

una arcadia primitiva, un lugar previo al colonialismo y a la esclavitud contra la tradición 

dominante de lo moderno. Se trata, quizá, de encontrar, en la lucha contra dicha tradición 

dominante, las trazas de una temporalidad distinta, abierta a la ruptura del evento, a la radical 

contingencia de un “materialismo aleatorio17”. Fue de modo análogo que Walter Benjamin, en 

un pasaje famoso, definió la “tradición de los oprimidos” contra la ideología burguesa del 

progreso y su infiltración en el marxismo (Benjamín, 1999). 

Luego del prefacio, Fischer ofrece una introducción, “Truncations of Modernity” que 

funciona como un largo capítulo, de tipo teórico, en torno al cual gravitan las diversas lecturas 

propuestas en las páginas subsiguientes. De nuevo asistimos a definiciones generales en torno al 

propósito del libro: 

                                                 
17 Veáse Althusser: “Mi intención, aquí, es recalcar la existencia de una tradición materialista no reconocida por la 
Historia de la Filosofía. Me refiero a la de Demócrito, Epicuro, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau (2.o Discurso), 
Marx, Heidegger (…) Se trata del materialismo del encuentro, de la contingencia, en suma, de lo aleatorio, que se 
opone incluso a los materialismos registrados, incluyendo al comúnmente atribuido a Marx, Engels y Lenin, que, 
como todo materialismo de la tradición racionalista es un materialismo de la necesidad y de la teleología, es decir, 
de una forma disfrazada de idealismo” (32, 33) 
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This book is about a cultural and political landscape in the Age of Revolution. 

Colonialism in the Caribbean had produced societies where brutality combined with 

licentiousness in ways unknown in Europe. The sugar plantations in the New World 

were expanding rapidly and had an apparently limitless hunger for slaves. Yet it was 

also a time when throughout the Western Hemisphere, radical change seemed 

imminent. To many observers, preventing revolutions appeared a greater challenge 

than bringing them about (1). 

 

Particularmente importante es la idea de que Haití ocupaba un lugar central en el paisaje 

político-cultural que Fischer se propone cartografiar. La autora de Modernity Disavowed, por 

tanto, coloca, en el centro de su trabajo, al Estado haitiano como algo ya dado, como una entidad 

jurídico-política ya constituida. Esto resulta bastante evidente en el rápido tratamiento, 

excesivamente general, dado por Ficher al proceso revolucionario que concluyó con la creación 

de Haití. En este punto, vale la pena contrastar, brevemente, la perspectiva de Fischer con el 

extraordinario trabajo de Carolyn Fick. Mientras Fischer parte del Estado haitiano como algo ya 

dado, como un telos alcanzado, Fick nos habla de “the making of Haití”. Adviértase, en lo que 

sigue, la manera en que Fischer despacha, rápidamente, el proceso revolucionario previo a la 

creación del Estado: 

 

In 1804, after more than a decade of protracted battles between insurgent slaves, their 

free allies, and colonial armies, Jean-Jacques Dessalines had declared Saint 
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Domingue independent from France. Under the name of Haiti, the first black state in 

the Americas had realized a complete reversal of imperial hierarchies and social 

goals: the territory’s European name had been obliterated; slaves had become master; 

and the process of capitalist development through the industrialization of agriculture 

had been severely disrupted. It had become clear to slave owners and government 

officials in the Caribbean that unless they established tight demographic and social 

controls, slave insurgency might well come to threaten their states, too (1). 

 

Resulta significativo que Fischer, en su rápido recuento, olvide mencionar que el Estado 

surgido del proceso revolucionario otorgó a los poderes coloniales europeos y a los EEUU, todas 

las garantías que éstos exigieron de no intervención en el resto de las zonas esclavistas del 

Caribe. Por otro lado, resulta una enorme simplificación decir que “slaves had become masters” 

en Haití. Más correcto sería sostener que una alianza entre ex-esclavos y “ancien libres” devino 

en la élite dueña de la isla y del Estado. Más adelante veremos cómo dicha alianza, además, 

implicó el exterminio previo, durante la llamada “guerra dentro de la guerra”, de los líderes 

revolucionarios bozales. En todo caso –para volver a los “silenciamientos” dentro del propio 

libro de Fischer- quisiera subrayar cómo los pocos pasajes de su texto que aluden, de manera 

específica, a las acciones de los esclavos insurgentes, se limitan a comentar unas pocas citas o 

fragmentos de cartas o memorias de la plantocracia que reproducen la clásica imagen “bárbara” 

de los rebeldes (3 y 4). Esto será, lamentablemente, uno de los aspectos recurrentes del libro. 

Una muestra clara de esto la encontramos en un comentario de Fischer a las remembranzas del 

Capitán Marcus Rainsford, un testigo presencial de la insurgencia en Saint Domingue. Fischer 
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cita un largo pasaje del libro de Rainsford sobre la revolución haitiana, publicado en 1805, y, por 

alguna razón, sostiene que el autor, un militar del colonialismo inglés, produce “…a moving 

reflection that deserves to be quoted at some length…”. He aquí un fragmento de la “moving 

reflection” de Rainsford, citado por Fischer: 

 

“It is of ancient record, that negroes were capable of repelling their enemies, with 

vigour, in their own country; and a writer of modern date has assured us of the talents 

and virtues of these people; but it remained for the close of the eighteenth century to 

realize the scene, from the state of abject degeneracy: to exhibit, a horde of negroes 

emancipating themselves from the vilest slavery, and at once filling the relations of 

society, enacting laws, and commanding armies, in the colonies of Europe” (6, 

subrayado nuestro). 

 

Pareciera que cierta sobrevaloración de lo letrado le hace decir, a Fischer, cosas bastante 

equívocas. Honestamente no comprendo qué es lo que encuentra nuestra autora de “moving”, de 

conmovedor, en un pasaje como el anterior donde un obvio racismo (“horda de negros”, etc) 

aparece subrayado por un tono claramente paternalista. El pasaje de Rainsford es, en mi opinión, 

otra muestra del carácter “impensable” de la revolución haitiana para el sujeto letrado de la 

modernidad europea a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En este punto conviene notar 

que Fischer expresa su propósito de desplazar la noción de lo “impensable”, articulada por 

Trouillot18. Para ello, Fischer se focaliza, precisamente, en los discursos que, de acuerdo con 

                                                 
18 Más abajo retomaremos esta noción de lo “impensable” y su relación con la teoría del evento. 
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Trouillot, silenciaron, activamente, a la revolución haitiana. La nota al pie de página 10, de la 

introducción de Fischer, es, en este sentido, bastante ilustrativa. En dicha nota, se cita la célebre 

novela de Mercier L’an 244019 . De la lectura de esta novela, Raynal tomaría la idea básica para 

formular su célebre “profecía” de  un “vengador del Nuevo Mundo”. Dicho “vengador” liberaría, 

en un futuro impreciso, a los esclavos de las colonias americanas. Precisamente, uno de los 

pasajes más conocidos de The Black Jacobins, narra el momento en que Toussaint lee la célebre 

“profecía” sobre el “Espartaco negro” de Raynal, inspirado por Mercier. En todo caso, lo más 

importante, desde el punto de vista teórico, es el hecho de que Fischer cuestione el uso, por parte 

de Trouillot, de la novela de Mercier para ilustrar el carácter “impensable” de la revolución 

haitiana, incluso dentro del orden simbólico del “siglo de las luces”. Trouillot advierte que la 

novela de Mercier se encuentra situada en un futuro muy remoto y es, junto con la propia 

“profecía” de Raynal, una advertencia dirigida a la plantocracia y  no una interpelación  a los 

líderes negros. Fischer, por su parte, sostiene:  

 

Trouillot quotes this novel in support of his claim that slave revolution was 

“unthinkable” at the time. I would argue that on the contrary, it shows that the 

idea of a slave revolution was perfectly available but expressed itself, for many 

different reasons, largely in utopias, fears, and fantasies (291, 292).  

 

                                                 
19 “In his 1771 fable of time travel, Louis Sebastien Mercier imagined waking up after a 672 years-nap and finding 
himself in a changed and perfected world. In one plaza he saw on a pedestal ‘a negro his head bare, his arm 
outstretched, with pride in his eyes and a noble and imposing demeanor.’ Under the statue were the words ‘To the 
Avenger of the New World!’ Mercier learned that this ‘surprising and immortal man’ had delivered the world ‘from 
the most atrocious, longest and most insulting tyranny of all’” (Dubois, 2004, 57)  
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La propuesta de Fischer, de leer en las utopías, miedos y fantasías de las élites (del Caribe 

y Europa) “the idea of a black revolution”, confirma, precisamente, el punto principal de 

Trouillot: la revolución haitiana, sigue siendo “impensable” en sus propios términos, y pareciera, 

por tanto, que sólo puede pensarse, desde la perspectiva de Fischer, a través de la mediación de 

aquello reprimido en uno de los momentos claves de la génesis del sujeto burgués, ese sujeto 

modelado, en gran medida, por la “ciudad letrada” de finales del XVIII y principios del XIX. Me 

parece evidente, por otra parte, que Trouillot nos invita a intentar pensar más allá de dicha 

mediación. 

Utilizando, como punto de partida, los trabajos previos de Julius Scott, Peter Linebaugh y 

Marcus Rediker, Fischer destaca cómo se constituyó -en la resistencia al carácter transatlántico e 

intercaribeño de la economía de plantación- una red cultural, radicalmente heterogénea, cuyos 

imaginarios tuvieron como centro el Estado haitiano: 

 

In response to the colonial salveholders’ structuring of the hemisphere through slave 

routes and slave markets, a radically heterogeneous, trans-national cultural network 

emerged whose political imaginary mirrored the global scope of the slave trade and 

whose projects and fantasies emancipation converged, at least for a few years, around 

Haiti. This interstitial culture cannot be grasped by the teleological narratives that 

conventionally dominate post-independence national literary and cultural histories. 

The traces and remnants of radical politics and their attendant cultural practices are 

scattered across languages, histories, and continents. Most of the cultural and 

ideological production that pertained to this hybrid formation (…) did not become 
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part of the canons of high culture and respectable political theory. (1,2, subrayado 

nuestro) 

 

Fischer tiene razón al afirmar el carácter heterogéneo de dicha red constituida, 

fundamentalmente, a través de prácticas de resistencia. Cimarrones, contrabandistas, soldados 

desertores, prostitutas y vagabundos -los “mariners, castaways and renegades”, a los que se 

refirió CLR James- fueron parte fundamental de dicha red. También destaca, de manera correcta, 

cómo esta red no tiene cabida en las narrativas nacionales tradicionales. Sin embargo, nótese, 

una vez más, cómo, de manera paradójica, una red descentrada y desterritorializada 

(espléndidamente reconstruida, en términos históricos, por Linebaugh, Rediker y Julius Scott) se 

encuentra, para Fischer, gravitando en torno a la territorialización operada por el Estado haitiano. 

No se trata únicamente de una cuestión de matices. Particularmente si consideramos cómo los 

poderes constituidos -tanto del Estado mulato del Sur como del negro en el Norte, después del 

asesinato de Dessalines – se esforzaron por establecer un orden que llamaremos, por comodidad 

descriptiva, el “Thermidor” de la revolución haitiana. 

Otro de los problemas radica, según creo, en el uso simultáneo de dos conceptos, 

centrales para la teoría cultural latinoamericana, que no resultan compatibles: el de hibridez y el 

de heterogeneidad. Por un lado, el concepto de heterogeneidad20 resulta particularmente 

pertinente para pensar la coexistencia, no dialéctica, de un conjunto de singularidades, 

socialmente subalternizadas, en el caso de las dinámicas de resistencia a la esclavitud, las cuales 

                                                 
20 El libro de Fischer confunde, una y otra vez, ambos conceptos, nótese cómo, después de haber hablado de una 
“hybrid formation” sostiene lo siguiente: “From a cultural and ideological point of view, then, modernity needs to be 
considered under the headings of colonial heterogeneity, displacement, and discontinuity...”(23).  
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se encontraban en una posición de antagonismo binario contra las fuerzas dominantes, racistas y 

colonialistas, de la plantación21.El concepto de heterogeneidad, además, resultaría más coherente 

con el uso de otra noción, de raigambre claramente benjaminiana, invocada por Fischer: 

“constelación”. 

Recordemos, en relación con esta última noción, que Fischer quiere dar cuenta de los 

“trazos” y “restos” de una cultura (la antiesclavista radical) que no puede ser captada a través de  

“...the teleological narratives that conventionally dominate post-independence national literary 

and cultural histories”. A esta perspectiva (la cual comparto) modelada a partir del concepto de 

“constelación”, se le superpone, de manera equívoca, la noción, absolutamente teleológica, en el 

contexto de la plantación, de “hibridez”22. La noción benjaminiana de “constelación” fue 

elaborada, principalmente, como una herramienta conceptual anti-historicista que intentaba 

pensar la singularidad de los restos o fragmentos de un pasado oprimido o subalternizado. En 

relación con esta noción de singularidad, vale la pena destacar cómo, al comentar el libro de 

Chakrabarty, Provincializing Europe, Michael Hardt, en una de sus escasas referencias al 

eurocentrismo, se refiere al uso de dicho concepto por el hindú y su pertinencia para una crítica 

radical de los vínculos entre dominación colonial e historiografía: 

 

                                                 
21 Sigo, en este argumento, las líneas generales de la crítica de Beverley a la noción de hibridez en el capítulo 4 de 
Subalternity and Representation, “Hybrid or Binary? On the Category of the ‘People’ in Subaltern and Cultural 
Studies” (85-113) 
22 Richard Wolin apunta sobre la noción de “constelación”: “It is therefore the redemption of the phenomena under 
investigation that Benjamin’s theory of knowledge desires: if not their actual redemption, their symbolic 
redemption. The method he employs to achieve this end he describes as thinking in ‘constellations.’ By regrouping 
the material elements of phenomena in a philosophically informed constellation, an idea will emerge and the 
phenomena will thereby stand redeemed. In this way Benjamin seeks to transpose the thechnique of redemptive 
critique from the domain of criticism to that of epistemology. ‘Ideas are timeless constellations, phenomena are 
subdivided and at the same time redeemed’, he observes” (92).  
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A history that refuses the mediation of European history (...) would be a history of 

difference, a history of singularities, a history of the event. Casting all historical 

realities in relation to European history can only grasps these realities through a series 

of resemblances, as repetitions of the original European instances. The mysticism of 

the worldview of the nineteenth century Indian peasant, for example, resembles the 

mysticism of the Bolivian peasant, which both fundamentally resemble the mysticism 

of the medieval European peasant. The differences among these various worldviews 

can only appear in the deviation from the general resemblance. Historical difference, 

in this view, is thus only conceived as ‘difference from...’- and specifically, of course, 

as ‘difference from European history’. The concept of singularity, which has a long 

tradition in European philosophy and has been renewed in recent years, provides 

another notion of difference. A singularity is not grounded in its difference from 

anything else; a singularity is different in itself. From the perspective of history, this 

philosophical concept of singularity is closely allied with a strong notion of the event, 

where by event we understand an historical occurrence or reality that is different in 

itself and thus cannot be reduced to repetition or resemblance, nor can it be cast as 

merely a moment in the common stream of universal history (Hardt, 246, subrayado 

nuestro) 

 

En resumen: las nociones de heterogeneidad, constelación y singularidad se encuentran 

íntimamente vinculadas en su crítica al telos de la modernidad burguesa. En este punto, 

recordemos cómo la noción de heterogeneidad, en la elaboración de Cornejo Polar, es una 
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respuesta teórica a los conceptos de transculturación e hibridez. Beverley, por ejemplo, ha 

propuesto un uso de la noción de heterogeneidad para pensar un multiculturalismo radical que 

redefina, “from below”, lo nacional (62-64). En contraste con todo lo anterior, Fischer reitera, 

una y otra vez, el carácter “híbrido” de la cultura transnacional del antiesclavismo radical 

producida por la revolución haitiana: 

 

This is a landscape of heterogeneous facts, practices, and ideas that to this day remain 

separated by disciplinary boundaries and competition between different 

historiographies and can often be inferred only when we interrogate the coincidental 

fragments that survived the process of congealment into national histories. The 

cultural face of the incipient struggles for local autonomy and, eventually, 

independence is literature. The cultural face of the transnational, hybrid culture of 

antislavery in much more elusive (2, subrayado nuestro). 

 

Aunque, según creo, resulta cuestionable sostener que la literatura es “the cultural face” 

de los movimientos contra el colonialismo en la Latinoamérica del siglo XVIII (un ejemplo 

clave, relevante para la revolución haitiana, sería la rebelión de Túpac Amaru), por el momento 

quisiera destacar que la cultura anti-esclavista sólo podría caracterizarse como híbrida si se 

olvida la clásica distinción, elaborada por Eric Williams (208), entre “emancipation from above” 

(movimiento abolicionista en Inglaterra y Francia, nacionalismo criollo, etc) o “emancipation 

from below” (revolución haitiana, Túpac Amaru, insurgencia de Chirinos en Venezuela, Aponte 

en Cuba, etc). “The cultural face of the transnational hybrid culture of antislavery” resulta 
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elusiva desde el momento en que se abandona esta distinción del pensador trinitario. Fischer 

intenta, obviamente, colapsar tal distinción, a pesar de ser absolutamente pertinente para 

cualquier perspectiva sobre la revolución haitiana que se mantenga atenta a la cuestión de la 

subalternidad y del colonialismo. Cuando hablamos de “abolition from below”, por otro lado, 

resulta crucial recordar el concepto, enunciado por John Beverley, de “transculturation from 

below”. 

En el contexto de los Estudios latinoamericanos, la “hibridez” ha sido esgrimida, en 

diversas ocasiones, para intentar deconstruir formas de antagonismo binario entre la élite y los 

sectores subalternos. La noción de “hibridez”, aplicada al contexto del colonialismo y de la 

economía de plantación, se propondría, por tanto, dar cuenta de las formas de interpenetración 

cultural que pondrían en entredicho cualquier delimitación, de carácter antagónico, entre 

subordinación y dominación23. Por cierto, no niego cierto valor descriptivo del concepto de 

hibridez para dar cuenta de ciertos estratos sociales intermedios, en Saint Domingue o en la Cuba 

colonial, como el conformado por los mulatos, con todas sus bien conocidas complejidades . 

Pero, en mi opinión, es muy distinto otorgarle una limitada fuerza descriptiva al concepto que 

                                                 
23 Sostiene Beverley: “In the preface to Selected Subaltern Studies Ranajit Guha adds to his general definition of the 
subaltern (...) this qualifying sentence: ‘We recognize of course that subordination cannot be understood except as 
one of the constitutive terms in a binary relationship of which the other term is dominance.’ The unstated reference 
is to Ferdinand de Saussure on the question of linguistic value and the role of negation in constituting identity. 
Starting from the same ‘structuralist’ account of meaning production, Homi Bhabha argues, by contrast, that the 
resistance of the colonized subject emerges necessarily at the margin of fixed identity or in catachrestic moment: 
‘[T]he complex strategies of cultural identification and discursive address that function in the name of ‘the people’ 
or ‘the nation’ are, he writes, more hybrid in the articulation of cultural differences and identifications –gender, race 
or class- that can be represented in any hierarchical or binary structuring of social antagonism’. That understanding, 
in turn, is the basis of his claim that the philosophical-critical project of deconstruction and the intentions and 
strategies of subaltern ‘unmasking’ or ‘speaking back’ to power march hand in hand. (...) Bhabha’s argument has 
become something like an article of faith in postcolonial criticism (...) Is subaltern identity hybrid or binary, then?” 
(85, 86, 87).  

 36 



tratar de convertirlo en una noción normativa  -una especie de “artículo de fe”, como dice 

Beverley-  dentro de la teoría postcolonial contemporánea24. 

1.2 “TRANSCULTURACIÓN DESDE ABAJO” E “IDIOMA DUAL DE LA 

REBELIÓN”. ASPECTOS DEL PENSAMIENTO POLÍTICO “KONGO”EN LA 

REVOLUCIÓN HAITIANA: EL “REY CONQUISTADOR” Y EL “REY HERRERO”. 

LOS SILENCIOS DE MODERNITY DISAVOWED EN TORNO A SANS SOUCI Y EL 

PROYECTO POLÍTICO “BOSSAL” DURANTE LA REVOLUCIÓN HAITIANA. 

La noción de “hibridez” resulta, por tanto, insuficiente para intentar aproximarnos a los procesos 

de autovaloración de los esclavos rebeldes, en el Saint Domingue de fines del XVIII. Más que 

una cuestión que pueda abordarse desde la noción de “hibridez”, lo que sabemos de tales 

agenciamientos políticos puede que tenga que ver más con lo que Beverley ha caracterizado 

como “transculturation from below”. Este último concepto se refiere a los modos empleados por 

los subalternos para apropiarse de formas político-culturales elitescas y utilizarlas, de acuerdo a 

sus propios intereses, contra los sectores dominantes (Beverley, 54). Simultáneamente el 

concepto de “transculturation from below”, introduce una dinámica análoga a aquello que un 

historiador de la insurgencia de Túpac Amaru, Leon Campbell, ha llamado el “idioma dual” de 

                                                 
24 Véase, además, lo acotado por Alberto Moreiras en The Exhaustion of Difference: “It is now a commonplace in 
cultural studies discourse to say that reifications (or ‘essentializations’) of ethnicity, whether literally meant or 
practically used, like reifications involving gender or national identity, are not good from a political perspective, 
particularly because they seem to depend on an inversion, rather than a negation, of the hegemonic positions against 
which they struggle. The common response invokes hybridity as a counterconcept strong enough to dissolve the 
dangers of either hegemonic or counterhegemonic reification and by the same token able to ground a fluid enough 
politics of identity/difference that might warrant the cultural redemption of the subaltern. Nevertheless, the political 
force of hybridity, such as it may be, remains to a large extent contained within hegemonic politics” (264).   
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dicha rebelión. Como sostiene Beverley en su ensayo sobre las prácticas insurgentes 

tupamaristas, dicha dualidad implicaba: 

 

...on the one hand, literary or legal texts written in Spanish like the Genealogía 

[documento con el que Túpac Amaru reclamaba su linaje Inca] or the proclamations 

and letters addressed by the rebel leadership to the creoles or colonial authorities; on 

the other, the non-, or even anti-literary cultural practices deployed by the rebels 

themselves (52). 

 

Este “idioma dual de la rebelión” tiene, además, enormes consecuencias para los modos 

de representación del movimiento tupamarista, particularmente si se escoje entre una de las dos 

perspectivas que lo integran: 

 

...the historian who chooses literary texts like the Genealogía or the Memorias [de 

Juan Bautista Túpac Amaru] as representative of the culture and goals of the rebellion 

will see essentially a reformist movement, conceived within the language and the 

legal and cultural codes imposed by the process of European colonization of the 

Andes, now creolized or transcultured, while the historian who looks beyond these 

texts to other cultural practices will see something that looks more like a vast 

revolutionary social movement from below, propelled by the poorest and most 

exploited sectors of the indian artisans and peasantry, with conjunctural allies among 

some (very limited) sectors of mestizos, creoles, and “caciques”, and with the 
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ultimate goal of restoring the Inca state or some other form of indigenous hegemony 

(53). 

 

Una dinámica similar parece haber operado en el contexto de la revolución haitiana25. En 

el caso de ésta última el historiador o crítico cultural que, como Fischer, sólo vea las cartas o 

proclamas de los líderes iniciales de la insurgencia o, incluso, los documentos de dirigentes 

posteriores como Toussaint, podrá ver, en sus inicios, una “Vendeé negra” (vindicadora de los 

derechos de la monarquía depuesta) o, posteriormente, la incorporación de las ideas de la Francia 

revolucionaria (la cuestión de los “jacobinos negros”). Sin duda aquel que se concentre en este 

aspecto letrado de la rebelión podrá, siguiendo la conocida propuesta de Genovese26, pensar que 

está asistiendo al tránsito de una rebelión “restauracionista” hacia una revolución democrático 

burguesa. Pero aquel que se detenga (como hace Carolyn Fick) en lo que ha llegado hasta 

nosotros de las prácticas culturales de las masas insurgentes, encontrará un lenguaje de la 

rebelión de carácter “africano” o “bozal” coexistiendo (de manera a veces conflictiva y, en otras, 

no) con otro lenguaje elaborado a partir de distintos niveles de criollización. Veáse, en este 

sentido lo que dice Fick sobre la preparación de la insurrección de Agosto de 1791: 

 

                                                 
25Existen, desde luego, enormes diferencias entre la rebelión tupamarista y la revolución haitiana. Sin embargo 
quisiera, en este punto, llamar la atención sobre diversos datos históricos que serán retomados hacia el final de la 
segunda parte de este trabajo. Se trata de aquellos, citados por Fouchard y luego por Geggus, según los cuales las 
tropas de Dessalines, poco tiempo antes del triunfo de la revolución, se autonombraron “Incas” o “hijos del sol”. 
Esto último pudiera estar ligado, además, a la breve referencia hecha por Barón de Vastey, principal intelectual de 
Christophe, al Inca Garcilaso de La Vega en uno de sus escritos. Véase, más abajo, nuestra discusión más detallada 
de estos puntos. 
26 Véase, más adelante, nuestra discusión del clásico de Genovese, From Rebellion to Revolution. 
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An incredibly vast network had been set afoot and facilitated by the interaction of 

several elements. These were African, as well as Creole, and included the dynamics 

of marronage, as well as the subversive activities of commandeurs and of house 

slaves, and a restricted segment of free blacks (Toussaint was himself a free black), 

whose mobility and closer relationship to white society allowed them access to news 

and information on the political situation. To separate any one element from the 

others, as if they were by nature mutually exclusive, will invariably leave the vital 

questions about the revolutionary organization and capacities of these black masses 

perpetually unanswered (95). 

 

Dicha “incredibly vast network” funciona como una poderosa metáfora para entrever la 

autoorganización de las masas que hicieron la revolución. Nótese el énfasis dado por Fick a la 

convergencia de las más diversas formas de agenciamientos, sociales y culturales, dentro de la 

población esclavizada, durante el levantamiento contra la esclavitud. Al mismo tiempo, cabe 

enfatizar que el “idioma dual de la rebelión”, considerado desde su lado “bozal”, contuvo un 

sofisticado pensamiento político que merece, cuando menos, la misma atención otorgada, hasta 

ahora, a las tesis ilustradas en torno al absolutismo y al republicanismo europeos. Acaso, en este 

punto, resulte innecesario agregar que esta otra dimensión, del “idioma dual” de la rebelión, se 

encuentra totalmente ausente del libro de Fischer. El principal exponente, hasta ahora, del lado 

“bozal” de la rebelión, ha sido el africanista John Thornton. Éste último, recientemente, ha 
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producido un conjunto de textos sobre la Diáspora africana, entre los que destacan aquellos que 

abordan la relación entre las guerras civiles del Kongo y el tráfico esclavista27. 

Probablemente el más importante de estos textos sea “‘I Am the Subject of the King of 

Congo’: African Political Ideology and the Haitian Revolution”28. Dicho ensayo se inicia con 

una referencia general a la coyuntura de Junio de 1793, en Saint Domingue29. Aunque 

posteriormente, en la segunda parte, volveremos sobre esta coyuntura, permítasenos, como parte 

de nuestro comentario de las limitaciones de Fischer, referirnos, brevemente, a sus elementos 

esenciales. 

En ese momento, tras colaborar con las fuerzas republicanas francesas contra el 

gobernador Galbaud, Macaya, líder rebelde africano, se negó a integrarse al ejército de la 

República, al mando de los jacobinos, alegando su lealtad a los reyes de Kongo, Francia y 

España30. Thornton reconstruye aspectos centrales de la ideología de una parte considerable de 

                                                 
27 David Geggus, poco dado al elogio, recoge de este modo la importancia de la obra de Thornton: “On the eve of 
the revolution, West Central Bantu constituted more than two fifths of the Africans in the northern plain, indeed 
one-quarter of all slaves in the north province. (...) These discoveries necessarily direct attention of the 
disintegrating kingdom of Kongo, during the eighteenth century. They have caused a reconsideration of the early 
evidence concerning vodou –by Carolyn Fick and myself- and they pose challenging questions regarding the 
evolution of Haitian culture. Notably stimulating is the work of the Africanist John Thornton. His interpretation of 
Kongo culture as semi-Christian demands some rethinking of traditional notions of acculturation and sincretism in 
Saint Domingue...” Geggus concluye: “...the entrance of Africanist scholars into the field of Haitian history will be 
an exciting development” (36).  
28 Thornton, John: “I Am the Subject of the King of Congo’: African Political Ideology and the Haitian Revolution”. 
Journal of World History,  Fall 1993. 
29 Esta coyuntura es representada, de manera admirable, hacia el final de All Souls’ Rising, primera novela de la 
magnífica trilogía de Madison Smartt Bell, sobre Toussaint L’Ouverture y la revolución haitiana, recientemente 
concluída con la publicación de The Stone that the Builder Refused (2004).  
30 La declaración de Macaya se encuentra  en una carta a Polverel, uno de los comisionados franceses del partido 
jacobino quien, junto con Sonthonax, impulsará en Agosto de 1793 el decreto republicano de emancipación general. 
El pasaje más importante es recogido por Thornton en estos términos: “I am the subject of three kings: of the King 
of Congo, master of all the blacks; of the King of France who represents my father; of the King of Spain who 
represents my mother. These three kings are the descendants of those who led by a star, came to adore God made 
Man”( Macaya, citado por Thornton, 181). El original francés reza lo siguiente: “Je suis le sujet de trois rois; du roi 
de Congo, maître de tous les Noirs; du roi de France, qui représente mon père, et du roi d’Espagne, qui représente 
ma mère. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer l’ Homme-Dieu. Si 
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los insurgentes negros, particularmente su proclamado apoyo a la monarquía. Esto último ha sido 

objeto de las más diversas explicaciones. Desde aquellas que explican la insurrección como parte 

de un complot monárquico de los blancos31 hasta las tesis de James o de Genovese que ven estas 

ideas monárquicas como parte de un momento “primitivo” o “prepolítico” de la revolución. 

Sobre todo esto comenta Thornton: 

 

These sentiments [el apoyo a la monarquía], seconded by other revolutionary leaders 

from time to time, have led many analysts of the Haitian revolution, from the 

venerable Thomas Madiou onward, to consider that the rebel slaves were inveterate 

royalists. Some scholars have proposed that royalism was a product was a product of 

the slaves’ African background, where kings were the rule. Nor was this observation 

confined to modern historians: the same civil commissioners who were rebuffed by 

Macaya wrote to Pierrot, one of his associates, at about the same time begging him to 

consider “the lot which you are preparing for the blacks (nègres) who surround 

you...They follow the banner of kings and therefore of slavery. Who sold you on the 

coast of Guinea? It was the Kings. The continued, “Who is it that gives you freedom? 

It is the French nation...that has cut the head of its king who sells slaves” (182). 

 

                                                                                                                                                             
je passais au service de la République, je serais peut-être entraîné à faire la guerre contre mes frères, les sujets de ces 
trois rois à qui j’ai promis fidélité.” (Lacroix, 1995) 
31 Para una discusión de esta hipótesis veáse Geggus (12). Para una excelente representación literaria, los primeros 
capítulos de All Souls Rising, la ya citada narrativa de Madison Smartt Bell. 

 42 



Luego de sintetizar las ideas de Genovese, Thornton se refiere, brevemente, al 

tratamiento dado por James a las tendencias monárquicas de los esclavos insurgentes32: se 

trataba de un “problema”, inherente a los antecedentes africanos de los rebeldes, frente al cual las 

políticas de un Toussaint Louverture son representadas como un correctivo “pedagógico”: “In 

both scholars’ view, [Genovese y James] backwards Africa confronted forward-looking Europe 

in the origins and ideology of the Haitian revolution” (182, 183). En todo caso, más allá del 

modo en que se caracterice a la revolución, no cabe duda de que una vasta mayoría de los 

rebeldes negros portaban banderas monárquicas y se proclamaban gens du roi. Partiendo de lo 

anterior y de su vasto conocimiento del África del siglo XVIII, Thornton sostiene: 

 

It is appropriate, as Fick suggests, to start with the ideology of the kingdom of Kongo, 

the central African state to whom Macaya was referring in his celebrated reply to 

Polverel. Kongo is a particularly good starting point both because it is an extremely 

well documented kingdom (including texts dealing with political philosophy) and 

because it provided thousands of slaves to the island colony of Saint Domingue on the 

eve of the revolution. These slaves were exported in large measure as a result of civil 

war in the kingdom of Kongo. People enslaved through war or as a result of the 

decline of public order created by constant warfare and resulting brigandage were 

sold to local merchants, who brought them to the coast for resale (183, 184). 
                                                 

32 Respondiendo a los argumentos de diversos historiadores (entre ellos Geggus, sobre el que volveremos en nuestra 
segunda parte) que afirman la preponderancia de las ideas de los líderes negros criollizados, Thornton sostiene: “It is 
worthy of consideration, after all, that perhaps as many two-thirds of the slaves in Saint Domingue (Haiti) on the eve 
of the revolution had been born, raised, and socialized in Africa. Attention to the ideological orientation of the mass 
of the slaves might be important even if many of their leaders were creoles with no immediate African background, 
since they would still have to appeal to their followers in terms that resonated with their ideology”(183, subrayado 
nuestro). 
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Los esclavos provenientes del reino de Kongo constituyeron la mayoría de los importados 

a Saint Domingue en las dos décadas previas a la revolución. Se calcula que dicha etnia 

conformaba el 60% de los esclavos de la Provincia del Norte, donde comenzó la revolución, y, 

más o menos, existía el mismo porcentaje de “Kongos” en el Sur33. Paralelamente el rol de los 

esclavos originarios de Kongo, como apunta Thornton, fue mucho más allá de lo cuantitativo. 

Dicha población cautiva trajo consigo un impresionante acopio de ideas sobre la política, el 

Estado y los modos de gobernar: 

 

The role of Kongo is also important because it can be seen as a source of 

revolutionary Haiti’s ideology –not just its royalism, as an archaic throw-back to 

obsolete political forms, but also its positive movement toward a better society. In 

this way, Kongo might be seen as a fount of revolutionary ideas as much as France 

was, even though the idiom of Kongolese ideology was royalist and, being alien to 

most researchers, has been overlooked. (...) Indeed, it was to political philosophy that 

Kongo owed its late eighteenth- century participation in the slave trade. The civil 

wars that punctuated most of the eighteenth century participation in the slave trade 

were fought at least in part to resolve constitutional issues and determine who was the 

                                                 
33 “They were common enough among the rebels that Congo became a generic term for the rank and file of the 
slave insurgents. That Macaya was a Kongolese might be inferred from his name, which can be attested as a 
personal name in Kongo from the late seventeenth century. It is further indicative of the role of the Kongolese in the 
early stages of the revolution that the most popular early leader, Boukman Dutty, though certainly not a Kongolese 
himself, was still known by a Kikongo name, Zamba (probably nzamba, or “elephant”, from his large and powerful 
stature), perhaps because so many of his followers were Kongolese” (185, 186, subrayado nuestro). 
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king of Kongo and what were his powers. Many of those enslaved and eventually sent 

to Saint Domingue had served in Kongo’s civil wars or were caught up by them. The 

issues that shaped the civil wars in Kongo might well have shaped a different civil 

war in the Caribbean (186, subrayado nuestro). 

 

El pasaje anterior nos coloca más allá de toda cómoda oposición entre tradición y 

modernidad. Típicamente, dicha oposición sitúa el lado “bossal” o africano bajo la etiqueta de lo 

“tradicional” o “pre-político”. Para Thornton, no se trata de hacer una simple negación de las 

ideas jacobinas o abolicionistas para afirmar, por contraste, la primacía de las concepciones 

africanas. Se trata de establecer, hasta donde sea posible, “the idiom of Kongolese ideology” en 

términos de su relevancia dentro de la revolución en Saint Domingue/Haití. Implícitamente dicha 

ideología Kongo, para Thornton, fue uno de los “idiomas de la rebelión”, tan importante, al 

menos, como el republicanismo de los “jacobinos negros”. Esto último se relaciona, 

directamente, con el hecho de que las guerras civiles en Kongo, particularmente en el período 

que va de 1779 a 1794, involucraron no sólo la cuestión de cuál líder en particular debería ser 

Rey. Más importante, para una comprensión de la revolución haitiana, fue el modo en que las 

guerras civiles de Kongo colocaron sobre el tapete la cuestión de cómo debería ser un rey, es 

decir, sus deberes en relación con sus súbditos, además del tipo de organización colectiva 

promovida por el carácter del monarca (186). Desde esta perspectiva, absolutismo versus 

delimitación de los poderes del soberano conformaron dos ideologías en lucha dentro del 

contexto de las guerras civiles: 
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In common with many other political systems, Kongo political philosophy alternated 

between two opposing concepts: an absolutist one that granted the king full powers 

and the right to manage all the affairs of the country (at least in theory), and a much 

limited one that required the king to rule by consent of the governed and to make 

decisions only after consultation with at least some of those governed (187). 

 

Thornton, además, nos recuerda que el pensamiento político del reino de Kongo se 

encontraba transculturado con el cristianismo traído por los portugueses desde fines del siglo 

XV. En diversos momentos de la historia de Kongo la cuestión del Estado fue representada en 

términos que mezclaban, políticamente, elementos de las religiones africanas con aspectos del 

cristianismo34. Thornton enfatiza, de manera particular, dos modos de representación de la 

monarquía. Ambos resultaron cruciales durante las guerras civiles que alimentaron el tráfico 

                                                 
34 “By the eighteenth century, Christianity was the source of Kongo identity, and virtually all the population 
participated in and knew its rites and tenets, though a shortage of clergy often hampered their partaking of the 
sacraments. (...)  Christianity shaped Kongo political ideology as, in one way or another, it shaped European 
ideology” (188, 189).Thornton comenta, brevemente, la declaración de Macaya sobre los 3 Reyes europeos y los 3 
Reyes Magos, y se refiere a la manera en que los intelectuales kongoleses habían rehecho, durante mucho tiempo, 
otros conceptos cristianos de manera similar. Quizá el caso más espectacular sea el de D. Beatriz Kimpa Vita 
(principios del siglo XVIII) la cual había liderado un movimiento con el propósito de terminar las guerras civiles y 
restaurar la unidad del reino de Kongo. El liderazgo Kimpa se basaba en su proclamación de que era poseída, de 
manera permanente, por el espíritu de San Antonio. D. Beatriz Kimpa Vita, además, daba su propia versión de la 
historia del cristianismo según la cual Jesús había nacido en Kongo: “These imported Christian ideas combined with 
central African concepts to form the dynamics of power in Kongo. Kongolese viewed kings in much the same way 
as English, Dutch, or northern European thinkers did: as necessary but as potentially limited in their powers, thus 
being compatible with republican and even democratic ideas. Kongolese looked back to the foundation stories of the 
kingdom to explain basic political philosophy, much as eighteenth-century Europeans looked back to republican or 
imperial Rome for their own ideas. As the Kongolese understood it, the character of the founder formed a charter for 
the proper governance of the state” (189).  
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esclavista hacia Saint-Domingue. Se trata de la imagen, descarnadamente violenta, del “Rey 

Conquistador” en contraposición a la representación, conciliadora, del “Rey Herrero”35.  

La figura del Rey Conquistador formaba parte de un conjunto de relatos sobre la 

fundación del reino de Kongo. Tales reyes, de acuerdo con estas narraciones, ejercían un poder 

absoluto y no podían ser controlados por la sociedad: actuaban con absoluta impunidad. Esto 

aparecía expresado en diversos relatos de reyes que mataban de manera totalmente arbitraria: 

“What all the versions had in common, though, was the idea that the founder ruled through force 

and conquest, maintaining his control by violence, and was obeyed in the same way a military 

commander would be obeyed”(190). Dicha ideología del “Rey Conquistador” resultaba bastante 

útil en un reino, altamente centralizado y autocrático, como el de Kongo, desde su primer 

contacto con Portugal, en 1483, hasta las guerras civiles de mediados y finales del siglo XVIII. 

Pero, a partir del período de las guerras civiles del XVIII, una nueva versión de la historia 

Kongo comenzó a articularse, particularmente a partir de la llegada al poder del Rey Pedro IV 

(1694-1718). Éste último intentó reunificar el reino a través de una política de reconciliación. A 

diferencia del Rey Conquistador, Pedro IV necesitaba ser representado como un gobernante más 

conciliador o “republicano”. Un rey que reconocía los derechos de numerosas familias y de 

poderes locales, gobernando por consenso y buscando el consentimiento de sus súbditos: 

                                                 
35 “In the event, the civil wars never came to a decisive conclusion, and the decentralized state was the norm in the 
eighteenth century. The struggle over centralization, the power of the leader to command followers, and the role of 
harmony and witchcraft in political philosophy were no doubt critical in the minds of the many soldiers who fought 
in these wars and were encouraged or inspired by one or another vision of Kongo. (...) These ideas did not vanish 
when those unfortunate soldiers who served in the civil wars were captured and transported to Saint Domingue, nor 
did they cease to operate when the conspiracy of 1791 resulted in the slave revolution in Saint Domingue that 
eventually led to the independence of Haiti. In the environment of the New World, however, they combined with 
other ideas to constitute an ideological under-current of the revolution. The ideas did have to be translated to fit a 
new environment, since the social structure of Saint-Domingue was different from that of Kongo. There were, 
however, ideologically identifiable similarities between the two” (198, 199). 
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“Hence, the stories of Kongo’s foundation told in Pedro’s court presented the founder as a 

blacksmith king.” (190,191). Por ello, luego de Pedro IV, las actuaciones de los reyes 

representados como herreros,  fueron sustentadas en principios de filosofía política según los 

cuales, sin importar cuán absolutos fuesen los poderes de un rey, éste debía usarlos a favor del 

interés público: 

 

Kongolese were not anarchists who disapproved of authority, and thus the king’s 

power to kill or use violence was seen abstractly as the state’s power, which should 

be used in the public interest, specifically to counteract evil behavior and witchcraft. 

The idea of witchcraft could therefore be applied in the political realm only when 

kings or other political authorities used exploitation or corruption to pursue private 

wealth or power, and not simply because power was centralized. (...)Kongolese did 

not regard kings or soldiers as being intrinsically selfish or committed to useless war, 

even if some rulers or generals more or less surrendered to these ideas and adopted 

their religion accordingly. Kongolese political thought still accepted kings and 

accorded them the rights to kill and rule. These powers were matched, however, by 

responsibilities to be generous and especially to show no signs of selfishness. 

Francisco de Menezes’ stories  about the ideal Kongo king as an unselfish leader who 

shares everything represented the merger of the power of the conqueror with the 

generosity of the blacksmith (194, 195). 
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Luego de establecer estas dos figuras como las nociones centrales del pensamiento 

político Kongo del XVIII, Thornton pasa a proponer un conjunto de fascinantes hipótesis, en el 

contexto de la insurrección en Saint Domingue, para intentar establecer la manera en que dichas 

representaciones (“Rey herrero” o “conquistador”) se manifestaron dentro de la ideología y 

organización de las masas rebeldes36. Thornton enfatiza el rol de las organizaciones nacionales 

africanas (análogas a los conocidos “cabildos” afrocubanos) las cuales eran secretas dadas las 

duras condiciones represivas de Saint Domingue. Dichas organizaciones se ajustaban mucho 

mejor a la visión del “Rey Herrero” que a la del “Conquistador” y quizá, según Thornton, esto 

explique el significado político del más importante de los himnos rebeldes negros de los que 

tenemos noticia: el “Eh! Eh! Bomba, hen!, hen!”: 

 

That there may have been a tendency toward limited government or a democratic 

strain in the ideology of the national societies that favored Macaya and other such 

leaders is suggested by an important chant that was recorded on the eve of the 

revolution by Moreau de Saint-Méry. It was sung in Kikongo and thus provides a link 

to the ideological concepts of the Kongolese who made up such a large proportion of 

                                                 
36 Particularmente importante es la manera en que Thornton lee la proliferación de reyes locales, criollos o africanos, 
elegidos por los insurgentes en diversos lugares de la isla, al inicio de la insurrección: “Their presence as elected 
leaders in the areas occupied in the early days of the revolution may represent a tentative movement in the direction 
of a local limited monarchy based on African ideological views, though surely tempered by the military necessities 
of the moment and the power this gave to more ruthless and less democratic men, who seem to have often held or 
taken the title of king. Insofar as pre-existing African nations played a role in the election and in organizing support, 
the ideas might have been less authoritarian, since such organizations lacked the capacity to enforce discipline that 
the plantation system gave to the creoles. The Kongolese rites of modern Voodoo may also reflect the decentralized 
nature of the rule of secret societies. John Janzen argues that elements of the Lemba cult, which managed political 
affairs in a decentralized manner in Kongolese societies north of the Zaire, were also transferred to Haiti. Indeed, 
Haitian secret societies, no longer nationally specific, continue to rule rural life, adjudicate disputes, and even punish 
malefactors” (210). 
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Saint-Domingue’s society. The chant, [el “Eh! Eh! Bomba...”] might have inspired a 

leader like Macaya... (210). 

 

La discusión sobre el significado de dicho canto es sumamente especializada y sólo 

podemos ofrecer un brevísimo sumario. El canto es citado por Thornton en estos términos: 

 

Eh! Eh! Bomba, hen! hen! 

Canga bafio té 

Canga moune dé lé 

Canga doki la 

Canga li. 

The chant can be translated as follows: 

Eh! Eh! Mbomba [Rainbow] hen! hen! 

Hold back the black men 

Hold back the white man 

Hold back that witch 

Hold them (210). 

 

Este canto, traducido, equivocadamente, como un llamado al exterminio de todos los 

blancos, es leído por Thornton como una síntesis de las ideas, traídas a Saint Domingue, por los 

ex-soldados de las guerras civiles de Kongo. Se trata, precisamente de las ideas ligadas a la 

visión del Rey Herrero, restaurador de la paz y de la armonía entre sus súbditos: 
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As such it could serve as a sort of shorthand expression of a particular revolutionary 

creed that sought to restore justice and harmony to all, as expressed in Kongo 

politico-religious ideology. The fact that Kanga can mean to save and deliver, 

combined with the Christian context of the verb in Kikongo, might mean that it had a 

more universalistic message than simply one of murder or revenge. As such it stood 

in contrast to the conqueror king, the exploiting plantation owner, or the ambitious 

commandeur d’atelier who dominated the revolution and attempted restoration of 

forced labor. (...) It is interesting to note, finally, that among the leaders who strongly 

resisted the restoration of forced labor by Louverture and Dessalines were the 

Kongolese, such as Sans Souci, Scylla, and the inevitable Macaya. This may well 

explain the creole leaders’ hostility to the national organizations, which they often did 

not control and which may have expressed ideological ideas contrary to their own ( 

213, subrayado nuestro). 

 

Cualquier mirada rápida al texto de Fischer podrá comprobar hasta qué punto esta autora 

reprime o desplaza la complejidad, cultural, social y política que hemos intentado sintetizar, a 

partir del trabajo de Thornton en las páginas anteriores. Fischer, en el mejor de los casos, coloca 

un énfasis excesivo en tan sólo uno de los aspectos del “idioma dual” de la revolución haitiana, 

su lado “letrado”-estatista. 

Pero, además, ¿qué pasa si vemos este “idioma dual” de la rebelión como un indicador, 

un síntoma, de una dinámica social que conducirá, hacia el final de la revolución haitiana, a una 
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situación análoga a lo que Guha ha llamado “dominación sin hegemonía”?37. Es decir, ¿hasta 

qué punto el proyecto de los jacobinos negros llegó a convertirse en dominante -después de la 

masacre de los líderes bossales, la expulsión de los franceses y la declaración de independencia- 

sin llegar a ser hegemónico? 

Este último punto nos lleva a un significativo comentario de Fischer en torno a uno de los 

más importantes ensayos de Trouillot. Éste último se basa, parcialmente, en Thornton para 

subrayar la presencia de los imaginarios políticos “bossales” en la revolución haitiana. Trouillot 

aborda la cuestión del nombre del palacio favorito del rey Christophe (“Sans Souci”), cuyas 

ruinas, junto con las de la famosa Citadel, son evocadas, de manera poderosamente poética, en 

las páginas de Silencing the Past. Fischer sintetiza la parte central del argumento de Trouillot: 

 

Skeptical about the links to Frederick the Great and European Enlightenment culture 

commonly asserted by non-Haitian historians, Trouillot suggests that the name might 

be a veiled homage to an African-born insurgent leader called Jean-Baptiste Sans 

Souci, who was killed by Henri Christophe for failing to submit to his leadership and 

the discipline of his new state. Instead of the European link (…) Trouillot proposes an 

African one. He points out that the central elements of Henri Christophe’s act of 

naming coincide with events retained in oral history about the foundation of the 

Empire of Dahomey, and that Christophe was likely familiar with these stories. The 

name “Sans Souci” would thus refer us back to the Congo civil wars of the eighteenth 

century, which, Trouillot speculates, may well have been one of the guerrilla 
                                                 

37 La referencia es al concepto elaborado por el fundador de Subaltern Studies en su libro del mismo título (Guha, 
1997). 
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strategies used by the insurgent slaves. (…) The Haitian elite’s epic renditions of the 

revolution may contest the silence imposed by the metropolitan historiography and 

politics; but they also inscribe a silence even more profound. Just as Henri 

Christophe’s military dictatorship was built on the destruction of a more African past, 

Haitian historiography has not retained the knowledge and the practices that would 

take us back to Africa (21, 22, subrayado nuestro) 

 

El pasaje anterior muestra cómo Fischer se hace cómplice de los silenciamientos que, de 

manera retórica, denuncia. Esto, además, se encuentra en perfecta concordancia con otro 

momento en que esta autora define el violento conflicto entre “bossales” y “creoles”, en la etapa 

final de la revolución, como “tensions between the projects of the leadership and the desires of 

the masses of former slaves...”(15). Ya veremos lo que encubre representar este conflicto, 

tremendamente violento, como simples “tensiones”. En todo caso, por ahora habría que corregir 

una significativa inexactitud, de tipo histórico: El asesinato de Sans Souci, por parte de 

Christophe, fue un episodio emblemático de lo que Trouillot llama la “guerra dentro de la 

guerra”38. La muerte del Coronel, de origen Kongo, ocurrió en 1803, Christophe ascendió al 

                                                 
38 “The series of events that I call the ‘war within the war’ stretches from about June 1802 to mid-1803. It comprises 
mainly two major campaigns: 1) the one led by the black officers [Dessalines, Christophe, entre otros] reintegrated 
under Leclerc’s command against the former slaves who had refused to surrender to the French (June 1802-October 
1802); and 2) the one led by the same generals and the free colored officers associated with Pétion against the 
former slaves who refused to acknowledge the revolutionary hierarchy and the supreme authority of Dessalines 
(November 1802-April 1803). Crucial to the story is the fact that in both campaigns the leaders are mainly black 
creoles (i.e., natives of the island or of the Caribbean) and the dissident groups are composed of –and led by- 
Bossales (i.e., African-born) ex-slaves, mainly from the Congo. The story of Jean-Baptiste Sans Souci ties together 
these two campaigns. (...) Colonel Jean-Baptiste Sans Souci was a Bossale slave, probably from the Congo, who 
played an important role in the Haitian Revolution from the very first days of the 1791 uprising.(...) Like other 
Congo military leaders, he excelled at the guerrilla-type tactics, reminiscent of the Congo civil wars of the 
eighteenth century, which were critical to the military evolution of the Haitian Revolution” (Trouillot, 40, 41).  
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poder, primero como presidente, en 1807, luego como Rey del Norte en 1811. Obviamente Sans 

Souci no podía haberse negado, como afirma Fischer, a someterse al “nuevo Estado” de 

Christophe, por la sencilla razón de que dicho Estado no existía todavía”.  

Además, resulta significativo verificar cómo Fischer asume como propia la versión 

oficial (“...for failing to submit to his leadership [de Christophe] and the discipline of his new 

state...”) de la derrota y muerte de Sans Souci.  Contrastemos, esta visión de Modernity 

Disavowed, con la manera en que Trouillot deconstruye la versión oficial de la derrota de Sans 

Souci, elaborada por el historiador mulato Ardouin: 

 

Jean Baptiste Sans Souci is the Congo par excellence. He was the most renowned of 

the African rebels and the most effective from the point of view of both French and 

‘colonial’ higher ranks. (…) ‘Mulatto’ historian Beaubrun Ardouin (…) is known for 

his hatred of Christophe and his harsh criticism of the dark-skinned heroes of Haitian 

independence. Yet, when it came to Sans Souci, Ardouin the ‘mulatto’ took the black 

Creole’s side. Describing a meeting during the negotiations over the leadership in 

which a ‘courageous’, ‘energetic’, ‘distinguished’, ‘intelligent’ and (suddenly) ‘good 

looking’ Christophe used his legendary magnetism to influence Sans Souci (…) 

Ardouin is quick to choose sides not only because he may feel culturally closer to 

Christophe, a ‘civilized man’ but also because, as a nationalist historian, he needs 

Christophe against Sans Souci. (...) Thus, while the elite’s claims to state control 

required, as elsewhere, the partial appropriation of the culture-history of the masses, 

they also required, perhaps more than elsewhere, the silencing of dissent. Both the 
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silencing of dissent and the building of state institutions started with the Louverture 

regime whose closest equivalent in post-independent Haiti was Henry I’s kingdom. In 

short, Christophe’s fame as a builder, both figuratively and literally, and his 

reputation as a ruthless leader are two sides of the same coin. Ardouin, a political 

kingmaker in his own time, knew this. Both he and Christophe belong to the same 

elites that must control and normalize the aspirations of the barbarians” (Trouillot, 67, 

68, 69, subrayado nuestro). 

 

Como podemos ver, uno de los puntos centrales de Trouillot, en contraste con Fischer, es 

mostrar cómo la historia, contada desde la perspectiva de la legitimación del Estado haitiano, 

silencia la especificidad del proyecto político defendido por el líder asesinado. Para Trouillot, el 

asesinato de Sans Souci funciona como una metonimia de la supresión violenta de otro proyecto 

político, antagónico al de la élite, la cual, como es sabido, buscó, afanosamente, restablecer el 

trabajo forzado. Advertir dicha supresión -análoga a la violencia fundadora del Estado que 

Althusser ha llamado “acumulación política primitiva”39- permite vislumbrar la masacre de los 

líderes “bossales”, la independencia hegemonizada por los “jacobinos negros” y la construcción 

de los palacios de Christophe, como parte de un mismo proceso de modernización forzada, cuyos 

antecedentes, durante el régimen de Toussaint, exploraremos, posteriormente, con más detalle. 

Por ello tampoco Trouillot afirma que el nombre del palacio de Christophe sea un “homenaje 

velado” (“…a veiled homage...”) al líder Kongo. Todo lo contrario. Para Trouillot el propósito 

                                                 
39 “I would go so far as to suggest that Machiavelli is perhaps one of the few witnesses to what I shall call primitive 
political accumulation, one of the few theoreticians of the beginnings of the national state. Instead of saying that the 
state is born of law and nature, he tells us how a state has to be born if it is to last and to be strong enough to become 
the state of a nation” (Althusser, 1999, 125). 
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de Chistophe (al designar su palacio con el nombre de su enemigo “bárbaro”) era borrarlo, 

asimilarlo, “hegelianamente”, a la fundación del nuevo Estado40.  

El proyecto alternativo al de la nueva élite, mulata y negra, era, como hemos visto, de 

carácter “Kongo”, se encontraba ligado a la imagen del “Rey Herrero” y no a la del 

“Conquistador”, encarnada (durante y después de la “guerra dentro de la guerra”) por figuras 

como Dessalines o Christophe. Trouillot, por otro lado, no “especula” (“...Trouillot 

speculates...”, sostiene Fischer) en torno a la relevancia, desde el punto de vista militar, de 

grupos de ex-soldados, capturados y vendidos como esclavos durante las guerras civiles de 

Kongo. Por el contrario: Trouillot se basa en otro extraordinario texto de Thornton, “African 

Soldiers in the Haitian Revolution”, donde el historiador establece importantes paralelismos 

entre el arte militar de los rebeldes negros en Saint Domingue y lo que sabemos de las tácticas 

guerreras en Kongo durante el siglo XVIII. 

Por si fuera poco todo lo anterior, Fischer continúa, en torno a la cuestión (planteada por 

Trouillot) de la relación de Christophe con el reino de Dahomey, en los siguientes términos: 

 

                                                 
40 Digo “hegeliamente” para distanciarme del celebrado texto de Buck-Morss “Hegel and Haiti”. Por ahora cabría 
enfatizar cómo la “hibridez”, particularmente violenta, producida por el Chistophe admirador, por un lado, del 
Estado alemán y por el otro del de Dahomey, implica, para Trouillot, la supresión del proyecto del “Rey Herrero” y 
la posibilidad, indicada por Thornton, de un Estado más democrático. Veamos lo que dice Trouillot sobre Chistophe 
y el Dahomey: “...Christophe built Sans Souci, the palace, a few yards away from –if not exactly- where he killed 
Sans Souci, the man. Coincidence and inadvertence seem quite improbable. More likely, the king was engaged in a 
transformative ritual to absorb his old enemy. (...) Dahoman oral history reports that the country was founded by 
Tacoodonou after a successful war against Da, the ruler of Abomey. Tacoodonou put ‘Da to death by cutting open 
his belly, and placed his body under the foundation of a palace that he built in Abomey, as a memorial of his victory; 
which he called Dahomy, from Da the unfortunate victim, and Homy his belly: that is a house built in Da’s belly’. 
The elements of the Sans Souci plot are there: the war, the killing, the building of a palace, and the naming of it after 
the dead enemy. Chances are that Christophe knew this story. He praised Dahomans as great warriors. He bought or 
recruited four thousands blacks –many of whom were reportedly from Dahomey- to bolter his army. A hundred and 
fifty of his Royal-Dahomets, based at Sans Souci, formed his cherished cadet troop. In light of this, the emphasis on 
Postdam [se refiere a la asociación entre el palacio de Chistophe y el de Federico el Grande de Prusia] by non-
Haitian historians, which deprives the Colonel’s death of any significance, is also an act of silencing” (65, 66). 
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Clearly for Trouillot, Sans Souci is an allegorical sentinel against attempts to 

subsume Haiti and the Haitian Revolution under the categories and event structure of 

European history. It would seems that Trouillot concurs here with Fick’s admonition 

that labeling the Haitian revolution ‘modern’ threatens to erase the contributions of 

the black masses at the expense of a handful of leaders. What is interesting, however, 

is that the line that separates European from African ancestry does not coincide with 

the distinction between modern and traditional society. Dahomey was a highly 

organized empire with a strong bureaucracy whose wealth was based on the 

transatlantic slave trade. As Trouillot points out, Henri Christophe was known to be a 

great admirer of Dahomey, and his esteem for it was based on the fact that Dahomey 

represented the kind of highly structured, militaristic state that he intended to build in 

Haiti. The triangular trade and colonial commercial routes clearly produced circuits 

where cultural knowledge and political practices traveled back and forth across the 

Atlantic. Dahomey –Dahomey as it appeared to Christophe, that is- fits perfectly into 

an account of modernity that turns on new forms of globalization, heterogeneous 

cultural formation, and utopian possibilities that are rooted in precisely those features 

(21, 22, subrayado nuestro). 

 

No creo que Fick o Trouillot sostengan una visión de la modernidad revolucionaria 

haitiana que coloque a las masas en el lugar de la tradición y a la nueva élite, mulata y negra, en 

el de lo moderno. Claramente, para estos autores, las masas formaban parte de la modernidad de 

la economía de plantación o, mejor dicho, la masificación de la vida de los esclavos es, para 
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ambos, el producto de un brutal modelo de acumulación global plenamente moderno. Lo 

importante, para Trouillot y Fick, a diferencia de Fischer, es mantener, dentro de su apreciación 

de la revolución haitiana, no la distinción entre modernidad y tradición sino la distinción entre 

élites y masas. 

Sans Souci no es, para Trouillot, un “centinela” que intenta advertirnos en torno a los 

peligros de aplicar las categorías de la modernidad europea a la revolución haitiana. Sans Souci 

resulta, antes que nada, un indicador de lo destruido por los “jacobinos negros”, durante la 

“guerra dentro de la guerra”. Metonimia de un liderazgo alternativo, de tipo africano, que, tras 

ser suprimido, nos coloca ante la subsiguiente subalternización de los bossales dentro de una 

forma de modernidad construida, por aquellos en el poder tras la instauración del nuevo Estado 

en 1804. Dahomey, sustentado por el tráfico triangular de esclavos, admirado por Christophe, el 

asesino de Sans Souci, se convierte para Fischer, en el epítome de una modernidad que “...turns 

on new forms of globalization, heterogeneous cultural formation, and utopian possibilities...”. 

Cabría preguntarse: ¿“posibilidades utópicas” para quién? ¿para las masas de sujetos 

esclavizados por el muy moderno Estado de Dahomey? ¿para los trabajadores forzados que 

construyeron, bajo un régimen tan opresivo como la esclavitud, los palacios del no menos 

moderno Estado de Christophe? 
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1.3 MODERNITY DISAVOWED Y LAS TESIS DE EUGENE GENOVESE SOBRE 

LA REVOLUCIÓN HAITIANA. 

Al hablar de los diferentes lenguajes, discursos y estructuras conceptuales usadas por los 

esclavos, los negros libres, los esclavistas y los criollos liberales en el sistema esclavista  del 

siglo XVIII y  del XIX, Fischer cita la representación propuesta por la película “La última cena”, 

para ilustrar dicho punto (299). Esto  último, según creo, resulta inconsistente dentro de un libro 

que ha proclamado, anteriormente, que es “...against the results of painstaking archival historical 

work that the silences of elite discourses begin to show their significance” (x, subrayado 

nuestro). Al mismo tiempo, el libro tiene un carácter enciclopédico, que, a veces, redunda contra 

un tratamiento más hondo de la revolución. Tenemos, como parte de dicho recorrido 

enciclopédico, un abordaje de lo que Geggus ha caracterizado como el campo de los “Haitian 

Revolutionary Studies”. En este contexto Fischer da cuenta de las tesis fundamentales de Eugene 

Genovese, Carolyn Fick41, Robin Blackburn42 y Michel Trouillot. Se trata, mayormente, de 

                                                 
41 El trabajo de Fick, provoca las siguientes interrogantes en Fischer, las cuales quedan, lamentablemente, sin 
respuesta en el resto de su libro: “Remembering Fick’s argument about the Haitian Revolution, we may well 
wonder: Did the insurgent slaves in Saint Domingue or Cuba think of themselves as modern, or are we hastily 
assigning labels whose meaning and significance are predicated on debates in the metropolitan academy? And even 
if some insurgents thought of themselves as modern, does it apply to all of them? To the leadership? Or perhaps only 
to those European-educated mulattoes who wrote the texts we find most informative?” (20, subrayado nuestro). La 
última pregunta resulta particularmente relevante toda vez que es una de las pocas ocasiones en que aparece, en el 
texto de Fischer, la distinción, relevante en el contexto histórico que nos ocupa, entre élites mulatas y masas negras. 
42 Fischer tiene importantes puntos de coincidencia con Blackburn, como ella misma reconoce: “While Blackburn is 
(...) less inclined to give weight and value to cultural heterogeneity and the unevenness of modernity than Fick (…) 
his insistence that slave insurgency and elite abolitionism are part of the same revolutionary landscape is an 
important corrective to the current tendency in the metropolitan academy toward disciplinary fragmentation”. (16, 
subrayado nuestro). Nótese el modo en que Fischer muestra su acuerdo en torno a que la “insurgencia esclava” y el 
“abolicionismo de élite” forman parte de un mismo paisaje revolucionario. El no establecer distinciones entre 
“abolicionismo desde abajo” y “desde arriba” es, a su vez, lo que permite que Fischer (como veremos) trate al “libro 
de pinturas” de Aponte y a la novela abolicionista del círculo delmontino como parte de una misma corriente 
revolucionaria. En este sentido, una vez más, el concepto de “revolutionary” o “radical antislavery” oculta más de lo 
que revela.  Nótese, por otro lado, que Fischer sostiene que “he [Blackburn] continues to make a strong case for the 
Haitian Revolution as a modern event and for the French Revolution as the central element...”(15, subrayado 
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intervenciones recientes en el campo de la historiografía de la revolución haitiana.  De todas 

estas intervenciones la de Genovese es, sin duda, la de mayor influencia sobre Fischer -la de 

Blackburn, realmente, es una variante del argumento general de From Rebellion to Revolution- y 

destaco esta influencia partiendo no sólo de lo que Fischer dice sino, principalmente, de lo que 

hace: el tipo de materiales que selecciona, la importancia que otorga a lo “letrado”, el rol del 

Estado o las breves  menciones, hechas casi de manera mecánica o por obligación, al cimarronaje 

y al vodú a lo largo de Modernity Disavowed. Las tesis de Genovese aparecen sintetizadas luego 

de que Fischer formula las siguientes preguntas de enorme importancia para el debate sobre la 

revolución haitiana: 

 

...how to gauge the relations between the French Revolution, the Haitian events, and 

slave uprisings in other parts of the Atlantic. Was the Haitian Revolution an extension 

of the French Revolution, or was it an event in its own right, as Aimé Cesaire argued? 

How important were local developments and circumstances? What was the impact of 

maroon bands or vodun sects on the formation of ideologies of liberation? Were there 

significant African elements to the struggle? To what extent can one consider the 

uprisings from the late eighteenth century onward as part of the same historical or 

ideological formation as the French Revolution or the Spanish American wars of 

independence? How much did the Haitian Revolution influence slave resistance in the 

other slaveholding areas in the Americas? (13). 

                                                                                                                                                             
nuestro). Pareciera, de este modo, que la discusión sobre la revolución haitiana, en términos de su especificidad, de 
la singularidad que la distingue del evento francés, no ha avanzado mucho desde la publicación, en 1938, de The 
Black Jacobins. 
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Sorprendentemente, algunas de las más importantes de estas preguntas no vuelven a ser 

retomadas en el resto del libro. Por ejemplo: las relacionadas con el vodú y la práctica del 

cimarronaje. Las referencias, al interior del libro de Fischer, a aquello que Genovese llamó, en su 

momento, lo pre-político o lo “restauracionista” africano son, como hemos visto, muy escasas y, 

por alguna razón no reconocida, nunca obtienen el mismo peso teórico que ocupa el 

“jacobinismo negro”, a lo Toussaint. Esto, parcialmente, se encuentra ligado al peso conceptual 

otorgado a la noción de hibridez por Fischer. Para ésta última la hibridación no es equitativa y se 

encuentra, en mi opinión, claramente inclinada hacia el lado “creole” y mulato de la revolución. 

Por tanto, a partir de lo anterior, conviene hacer una breve síntesis del trabajo de 

Genovese, uno de los paradigmas más importantes, en los estudios sobre la insurgencia 

antiesclavista, tanto por su poder explicativo como por su capacidad de entregarnos un panorama 

hemisférico de las luchas contra la esclavitud en las Américas. 

Genovese sostiene que hasta la revolución haitiana -“the turning point” en la 

historiografía de las insurgencias contra la esclavitud- el patrón que predominaba en los 

levantamientos contra el régimen esclavista se encontraba, fundamentalmente, modelado por una 

ideología de carácter “restauracionista”. Dichas ideas pretendían, de acuerdo con Genovese, 

reconstruir o restituir, en tierras americanas, un universo cultural y político de tipo africano. Las 

diversas comunidades de cimarrones (de las cuales el ejemplo más espectacular es el célebre 

“quilombo” de Palmares) son, para Genovese, expresiones de tales proyectos de carácter “pre-

político”. Frente a estos últimos, la revolución haitiana, como resultado de la difusión de las 

ideas del jacobinismo francés, expresa una nueva forma de articulación de la lucha contra la 
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esclavitud. Una de carácter democrático-burgués, la cual, en lugar de mirar hacia un pasado 

irrevocablemente perdido, se inserta dentro de la corriente dominante de la historia, entendida 

esta última como historia del progreso humano.  

1.4 LA “CONTRACULTURA DE LA MODERNIDAD”: EL ATLÁNTICO NEGRO 

DE PAUL GILROY Y EL PROYECTO DE FISCHER. 

Posteriormente, vemos desfilar ante nosotros, dentro de Modernity Disavowed, un conjunto de 

debates ligados a la cuestión de la modernidad. Aparecen, dentro de esta discusión general, 

referencias a García Canclini43, Julio Ramos44, Marshall Berman, Habermas45, Adorno, 

Horkheimer 46y Paul Gilroy, entre otros. De todos estos teóricos de la modernidad Gilroy, sin 

duda, es el que recibe un tratamiento más extensivo. 

                                                 
43 “As the subtitle of García Canclini’s Hybrid Cultures notes, modernity can be inhabited differentially-on certain 
occasions, for certain purposes, now and then”. (23) 
44 “To be sure, some of the characteristics often claimed as central to modernity cannot be found in the Caribbean. 
There were no great cities at the time. The diversification and autonomization of social and professional sectors that 
many European theorists of modernity have identified as an, if not the, essential feature of modernity did not really 
take off in the Caribbean for another hundred years, and even in the late nineteenth century it proceeded at a 
decidedly uneven pace, producing what Julio Ramos called ‘desencuentros de la modernidad’ (...) rather than 
modern cultures (22, 23) 
45 “As critics such as Edward Said, Gilroy, García Canclini, and many other have pointed out, Habermas’ account of 
the ‘unfinished project of modernity’ is extremely selective. Of course, neither Habermas nor Berman denies 
modernity’s record of catastrophes. The question is how we understand the relationship between this dark side and 
the utopian aspect; between the modernity of European expansionism, racial subordination, and genocide, and 
modernity as emancipation and democratization. Can we really distinguish neatly between those Western values that 
underwrite colonialism and slavery, and those that promote emancipation and democracy?”(34, subrayado nuestro).  
46 “It may be well worth recalling Adorno’s and Horkheimer’s deeply pessimistic proposal in Dialectic of 
Enlightenment that moderntity’s emancipatory potential and its oppresive tendencies are rooted in exactly the same 
characteristics –the hegemony of instrumental reason and the submission of nature to a calculating rationality” (34). 
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La diáspora africana, para Gilroy, sería una configuración “geocultural y geopolítica” que 

hace de la catástrofe de la esclavitud su referente fundamental. En relación con esto último 

comenta Fischer: 

 

The transnational, hybrid cultures of the Black Atlantic thus offer a unique standpoint 

or perspective that allows for crucial revisions to our concept of modernity. And this 

is not just because the historical perspective of slavery operates as a corrective to any 

tendency to produce naively celebratory accounts. Rather it is because the African 

diasporic culture is itself uniquely modern, while retaining the memory of a pre-

modern African past (34). 

 

Palabras más, palabras menos, Fischer ha definido de modo análogo su propio proyecto. 

En todo caso, más adelante, encontramos una cita del propio Gilroy. En ésta se sostiene que el 

“Black Atlantic” conforma “una tradición no tradicional, irreductiblemente moderna, inestable, 

asimétrica, excéntrica: una contracultura política que creció al interior de la modernidad en una 

relación de diferenciación antagónica”(34, traducción y subrayado nuestros). Por tanto, para 

Gilroy, se trata de una contracultura que crece dentro de un proceso de diferenciación contra la 

tradición dominante de la modernidad. Dicho proceso, quiérase o no, dividió el campo de lo 

social entre amos y esclavos, constituyendo un antagonismo de tipo binario. Precisamente dicho 

antagonismo binario le permite, a la diáspora del “Atlántico negro”, construirse como 

perspectiva que cuestiona el “lado oscuro” de la modernidad. Esta perspectiva, en culturas 

sometidas a una violenta represión y estructuradas por vastas poblaciones desarraigadas, sin 
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acceso a la esfera pública letrada, convierte a la memoria colectiva en un arma fundamental de 

resistencia, de autoafirmación cultural, de ruptura con el orden impuesto por el amo.  Esto 

último, en mi opinión, constituye uno de los grandes méritos de la aproximación de Gilroy. Sin 

embargo, curiosamente, Fischer retoma su noción de “disavowal” para cuestionar la 

reivindicación de la cultura no letrada por parte de Gilroy: 

 

…there is an odd silence in Gilroy’s Black Atlantic when it comes to the events that 

are at the core of the history of the black Atlantic [se refiere a la revolución haitiana]. 

And this, I think, is no coincidence. (...) The central move in Gilroy’s for uncovering 

a modern, contestatory black Atlantic is a shift from history to memory. (…) At times 

it thus seems that the cultures of the black Atlantic are constructed as merely reacting 

to a modernity that is conceived and developed elsewhere. The contestatory potential 

is ultimately derived from the memory of pre-modern traditions. It almost seems that 

to the extent that the black Atlantic is inside modernity, it suffers it, and to the extent 

that it is outside, it contests it. Events or movements such as the French Revolution, 

the revolution in Saint Domingue, or the struggle against slavery that played a 

significant role a significant role in shaping modernity in the Atlantic are barely 

mentioned. Instead of a substantive account of emancipatory goals (...) Gilroy offers a 

critique of the discursive regulations that govern emancipatory accounts of the past. 

Ultimately, modernity thus remains the master’s domain. (…) What makes the slaves’ 

perspective different from that of the master, what provides the slaves with a 
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privileged position, is also what takes them out of the making of history (35, 36, 

subrayado nuestro). 

 

Sin duda Fischer tiene razón, al inicio del pasaje anterior, al plantear la cuestión de la 

ausencia de la revolución haitiana (y del Caribe no angloparlante) en el planteamiento de Gilroy. 

Aunque no pretendo hacer una defensa del proyecto de Gilroy, por otra parte, no creo que, en 

The Black Atlantic, la modernidad continúe siendo el dominio del amo. Recuérdese, como un 

ejemplo relevante, la lectura hecha propuesta por Gilroy de ciertos pasajes de la célebre 

Narrative de Frederick Douglass. El momento crucial en el que Douglass se enfrenta al “slave-

breaker” funciona, para Gilroy, como una crítica radical a Hegel y la dialéctica del amo y el 

esclavo. El argumento en torno a que la “modernidad permanece como dominio del amo”, en el 

texto de Gilroy, puede, a su vez, volverse contra Fischer. La ausencia de una perspectiva crítica 

sobre la práctica letrada y los modos en que dicha práctica produce subalternidad, en el contexto 

de la plantación, hace que ese supuesto déficit del libro de Gilroy aparezca en Modernity 

Disavowed. En este punto quisiera recordar la excelente crítica de Joan Dayan a Paul Gilroy y 

destacar cómo dicho cuestionamiento puede ser aplicado a Fischer: 

 

I am less interested in how the enlightenment and the philosophers of modernity, 

whether called Habermas or Du Bois, Hegel, or Douglass, crafted their analyses out 

of the ‘brute facts of modern slavery’ pressing on  ‘modernity’s ethics of law’ (...), 

than in how slaves and their descendants reinterpreted and revealed what white 

enlightenment was really about. Facing what remains to a large extent an 
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unreconstructable past –the responses of slaves to the terrors of slavery, to colonists, 

to the New World- I try to imagine what cannot be verified. Any query about the 

subjective reactions of slaves is perilous. But the question must be asked. Only then 

can we begin to probe a ‘memory’ that demolishes such straightjacket pairs as victim 

and victimizer, master and slave. You see, there is a problem of agency here (Dayan, 

2, 3, subrayado nuestro) 

 

Por otro lado resulta más que justificada la preocupación de Fischer por obtener una 

noción de la diáspora africana en la que sus sujetos no sean, simplemente, víctimas pasivas de 

una modernidad desarrollada en Europa. Precisamente, al enfocarnos en lo que Fischer llama, de 

manera ambigua, “radical antislavery” y lo que yo prefiero nombrar como “abolitionism from 

below” (para distinguir, claramente, la insurgencia en Saint Domingue de las narrativas del 

círculo delmontino, por ejemplo) el problema de la modernidad podría replantearse en los 

siguientes términos: ¿hasta qué punto el “abolicionismo desde abajo”, practicado por las masas 

de esclavos insurgentes en Saint Domingue, es una crítica radical de la modernidad, en su 

conjunto, o, para decirlo de otro modo,  hasta qué punto la revolución haitiana contiene 

elementos que apuntan a un futuro desconocido, un futuro más allá de la racionalidad 

instrumental del proyecto moderno?. 

Después de destacar el silenciamiento de la revolución haitiana en The Black Atlantic, 

Fischer la emprende, como hemos visto, contra la reivindicación, hecha por Gilroy, de la 

memoria colectiva de comunidades africanas o de afrodescendientes en la diáspora. Esta crítica 

al lugar de la memoria colectiva, además, se encuentra ligado al planteamiento de Fischer de que 
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el proyecto de Gilroy fracasaría al privilegiar la música, en tanto medio expresivo “no 

representacional” y “no conceptual”, como expresión fundamental de la experiencia del 

Atlántico Negro. Para Fischer, Gilroy, al utilizar la música como medio expresivo privilegiado 

del “Black Atlantic, coloca la experiencia de la esclavitud al interior de “lo sublime”: el terror 

inexpresable, el miedo a la muerte que excede a la representación discursiva. Ambos 

cuestionamientos, en mi opinión, sintomatizan uno de los sustratos que sostiene el edificio 

teórico de Fischer: su sobrevaloración del texto literario, de la palabra escrita, de la historia como 

escritura. Recuérdese, en relación con esto último, las referencias de Fischer, en las primeras 

páginas de su libro, al laborioso trabajo de archivo (“...painstaking archival historical work...”) 

de los historiadores. El potencial crítico contra las estrategias de representación de la “ciudad 

letrada”, contenido en la reivindicación de la música por parte de Gilroy, resulta, además, 

significativamente asociado por Fischer con el debate en torno a la postmodernidad. Para la 

autora de Modernity Disavowed, el recuento hecho por Gilroy de la experiencia de la esclavitud 

en la modernidad resulta, en última instancia, una variante del discurso postmoderno: una crítica 

de lo universal, de la fijeza del sentido, de la coherencia del yo, etc. Por ello se interroga Fischer: 

 

Is there really nothing in the perspective of the slave that escaped metropolitan 

philosophers of postmodernity? Perhaps even more importantly, can we be so 

confident that the modernity against which postmodern critiques are directed is 

essentially the same as that of the Age of Revolution?” ( subrayado nuestro, 36). 
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Adviértase cómo, después de colocar a Gilroy en el mismo plano que los teóricos de la 

postmodernidad (esto, en sí mismo, es muy discutible), Fischer, repentinamente, manifiesta 

conocer la “perspectiva del esclavo” y contrapone dicho saber a la crítica de la modernidad 

elaborada por los post-estructuralistas. ¿Será, acaso, necesario que reitere que breves menciones 

como ésta, a la “perspectiva del esclavo”,  constituyen los muy escasos momentos, en Modernity 

Disavowed, en los que aparece algo parecido a lo que Fick ha llamado “the Saint Domingue 

revolution from below”? Por otro lado, la segunda pregunta de Fischer podría reformularse en 

los siguientes términos: ¿por qué está tan segura de que la modernidad del “Siglo de las luces” es 

esencialmente distinta a la cuestionada por la postmodernidad? 

 

1.5  STELLA, PRIMERA NOVELA HAITIANA, EN MODERNITY DISAVOWED. 

DOS COMENTARIOS SINTOMÁTICOS DE FISCHER EN TORNO A EL REINO DE 

ESTE MUNDO Y EL SIGLO DE LAS LUCES DE ALEJO CARPENTIER. 

“CONSTITUSYON SÉ PAPIÉ, BAYONET SÉ FER”: LAS PRIMERAS 

CONSTITUCIONES HAITIANAS EN EL PROYECTO DE MODERNITY 

DISAVOWED. 

Para terminar quisiera referirme a otros dos elementos que me parecen relevantes para completar 

esta revisión crítica de Modernity Disavowed. El primero se relaciona con las referencias hechas 

por Fischer a tres textos literarios pertenecientes a dos autores muy distantes, tanto desde el 

punto de vista cronológico como desde el estético-ideológico: Stella (1859), primera novela 

haitiana escrita por el letrado mulato, Emeric Bergaud y, por otro lado, Alejo Carpentier y sus 

dos novelas, sobre el Caribe de finales del XVIII y principios del XIX, El reino de este mundo 

(1949)y  El siglo de las luces (1962). El segundo elemento tiene que ver con la lectura de las 

primeras constituciones haitianas que nos ofrece Modernity Disavowed. 
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 Al tratarse de la primera novela haitiana y dado el interés de Fischer por la cultura  

letrada del Caribe de la época, el tratamiento de Stella, en las páginas de Modernity Disavowed, 

resulta llamativamente escueto: 

 

A posthumous work by a young writer who had died of consumption, Stella tells the 

vagaries of the revolts and the war of independence through the story of a young 

female slave and her children and was clearly intended to be read as an allegory of the 

union between blacks and mulattoes (206, subrayado nuestro). 

 

Emeric Bergeaud, intelectual mulato, ciertamente concibió su novela como una alegoría 

de reconciliación nacional. Los dos protagonistas de la novela, Romulus y Rémus, dos jóvenes 

esclavos, hijos de una mujer nombrada, alegóricamente, como Marie L’Africaine, son, a su vez, 

medios hermanos. El padre de Romulus, el hermano negro, fue un jefe guerrero del África. El 

padre de Rémus, el mulato, es un plantador blanco, extremadamente cruel, que ha matado, al 

principio de la novela, a la madre de los dos protagonistas (Bergaud, 17, 18). Ambos deciden 

convertirse en cimarrones jurando -en una escena típica del melodrama europeo- sobre la tumba 

de L’Africaine, vengarla: 

 

Rémus dit un jour à Romulus: “La vue du Colon me révolte. Je suis à peine étouffer 

ma colère. Il me vient toujours l’envie de lui sauter à la gorge quand il s’approche de 

nous, le scélérat. Il nous ravale au-dessous de son âne et de son chien, et nous 

maltraite plus que toutes les bêtes qui le servent. Quelle raison le porte à en agir 
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ainsi? –Est il un vengeur ressuscité de l’enfer pour effacer dans nos larmes la trace de 

quelque nouveau péche originel?. Il fait mourir notre mère sous le fouet!...Si tu es de 

mon avis, frère, nous l’attaquerons et... –Silence, interrompit Romulus,- sache 

modérer une ardeur indiscrète. L’impatience est souvent mauvaise conseillère (21, 

22) 

 

Ambos, luego de escapar, regresan para atacar la hacienda del sádico esclavista. Es 

durante este ataque que encuentran a Stella, entre las ruinas de la plantación destruida. Se trata de 

una joven blanca, de belleza previsiblemente excepcional, la cual, inmediatamente, cautiva a los 

dos hermanos. La joven les dice que ha escapado de la Francia del Terror jacobino y que, tras 

irse a Saint Domingue, ha sido hecha prisionera por el “Colon”.  

Lo que sigue, a partir de este encuentro, es la crónica de los hechos de la revolución 

haitiana, a través de las acciones de los dos hermanos, orientados por Stella. Ésta cumple la 

función de una especie de sibila o profetisa que orienta las acciones de los rebeldes. La cuestión 

de la identidad de la muchacha se mantiene hasta un final absolutamente predecible. Luego de 

triunfar la revolución, Stella se eleva al cielo, como una Remedios la Bella avant la lettre, no sin 

antes revelar, a las masas de reverentes haitianos, que ella es “la estrella de la libertad”: 

 

“Je suis la Liberté, étoile des nations! Chaque fois que vous lèverez les yeux au ciel, 

vous me verrez. Comme l’astre immobile qui guide le marin sur les immenses plaines 

de l’Ocean, Je vous guiderai dans les champs sans limites de l’avenir. Gardez-moi 

votre foi; vous serez heureux!” (308) 
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Stella es la clásica fantasía mulata del Haití del siglo XIX. Sus apelaciones a lo 

“africano” -típicas de cierto populismo haitiano descrito por, ejemplo, por Torcuato Di Tella- 

guardan una relación metonímica con el cuerpo muerto, liquidado al principio de la narración, de 

la madre de los hermanos rebeldes. Dicho cuerpo es representado como un resto, ciertamente 

venerable pero situado, de manera inequívoca, en el pasado.  En abierto contraste, Stella, la 

muchacha blanca que alegoriza la libertad, es el astro que orientará a los haitianos durante las 

acciones revolucionarias y hacia un futuro de reconciliación nacional. Resulta, según creo, muy 

obvio el telos que gobierna el relato: desde el cuerpo africano muerto hasta el culto de una 

libertad, blanca, de origen francés y que rechaza, de manera thermidoriana, el Terror jacobino.  

Partiendo de todo lo anterior, si retornamos a la brevísima mención hecha por Fischer a la 

novela de Bergeaud, nos damos cuenta de una flagrante inconsistencia: Stella no es, como afirma 

la autora de Modernity Disavowed, la historia de una joven madre esclava y sus dos hijos. 

Obviamente Fischer no ha leído esta narración y eso, por cierto, no sería una falta grave, si la 

perspectiva de su libro no otorgase una enorme relevancia a otras manifestaciones literarias del 

Caribe de la post-revolución haitiana como ocurre, por ejemplo, con la poesía de Plácido o con 

breves alusiones a narrativas muy posteriores a Stella como las novelas de Alejo Carpentier. 

En relación con éste último autor, en la nota al pie número 6, de la introducción de 

Fischer, encontramos un conjunto de referencias, fundamentalmente de tipo historiográfico, a lo 

que esta autora caracteriza como el Atlántico revolucionario de fines del siglo XVIII. Hacia el 

final de dicha nota encontramos una alusión, muy breve, a una de las más importantes novelas de 

Carpentier: “For an exceptionally interesting fictional account, see, Alejo Carpentier, El siglo de 
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las luces...” (290). Posteriormente, en la nota 17, al plantear una distinción, a mi entender 

insostenible, entre esclavitud como dominación psicológica y esclavitud como explotación 

económica, aparece la siguiente referencia: 

 

Among those who have written about post-revolutionary Haiti there is a tendency to 

consider the abolition of slavery in Haiti as sadly unsuccessful, since it did not in fact 

bring about greater liberty for most former slaves (see, e.g., Carpentier’s novel El 

reino de este mundo....). What is lost in this view, which is in fact just an extension of 

the “slavery as exploitation” hypothesis, is that in Haiti, much like in revolutionary 

France, the exact meaning of “liberty” were radically redefined. As the most urgent 

task was to integrate race within revolutionary thought, “liberty came close to 

meaning “(racial) equality” ... (293, subrayado nuestro) 

 

Nótese cómo, en el pasaje anterior, se nos dice que la tarea “más urgente”  fue integrar la 

categoría “raza” dentro del pensamiento revolucionario. Habría que plantearse, antes que nada, 

¿la “más urgente tarea” para quién?, ¿para la élite que necesitaba, con urgencia, legitimar el 

nuevo Estado, otorgarle unidad e identidad nacional (en el caso, como veremos, de Dessalines) 

para intentar neutralizar una tremenda multiplicidad de tensiones de tipo social y cultural? 

Por otro lado, ¿a qué obedece el elogio de una novela en desmedro de la otra, dentro del 

planteamiento general de este libro? El contraste resulta llamativo puesto que, obviamente, El 

reino de este mundo se encuentra vinculado, de manera directa, a la revolución haitiana y, de 

manera más específica, a la cuestión de la modernización violenta de Haití emprendida por el 
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régimen de Christophe. De hecho la historia de Mackandal y Ti Noel se haya ligada, 

estrechamente, a la visión noiriste de la historia de la revolución haitiana impulsada por Price-

Mars y continuada por el grupo Les Griots. Dicha perspectiva fue, sin duda, asimilada y 

transformada por Carpentier durante su estadía en la isla, en el período inmediatamente anterior a 

la composición del libro. Es decir: en cierto sentido, El reino de este mundo, guarda cierto 

parentesco, indirecto, con una articulación populista de la negritud haitiana. Esto hace del libro, 

al menos, un síntoma interesante que valdría la pena comparar con la visión mulata de la historia 

haitiana. Nada de esto hay en la valoración de Fischer, expresada hacia el final de su libro, en un 

capítulo titulado “Life in the Kingdom of the North”: 

 

An early novel by the Cuban writer Alejo Carpentier entitled El reino de este mundo 

(...) is set in the North, in the shadow of Christophe’s fortress. There, the story of the 

revolution is told, from the time of Mackandal’s uprising to Christophe, from the 

perspective of Ti Noël, a lowly black man who experiences Christophe’s brutal labor 

regime as a simple return of the abuses of slavery. Although not a character in the 

novel, Henri Christophe and his kingdom emerge as a sign of an elusive experiential 

and historical difference. While the novel is probably not Carpentier’s most 

accomplished work, it does occupy a special place in Spanish America literary history 

(247, subrayado nuestro). 

 

Nótese que la reiteración de la crítica de Fischer al concepto de esclavitud como 

“explotación” económica se encuentra implícita, en el pasaje anterior, dentro del 
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cuestionamiento a la representación carpenteriana como “a simple return of the abuses of 

slavery”. No estoy tan seguro El reino de este mundo sea tan simple. En todo caso, nótese, 

además, la manera cómo Fischer no sólo niega el valor literario de la novela sino que, incluso, 

afirma que Christophe no es un personaje del relato. Cualquier rápida mirada a la novela 

muestra, precisamente, que es dicho personaje (con profusión de pasajes contados desde su 

perspectiva) el que domina la segunda mitad de la novela. 

No voy, por supuesto, a hacer una apología de El reino de este mundo. Dicha novela, 

según creo, se encuentra situada, literalmente, entre el historicismo de The Black Jacobins y el de 

From Rebellion to Revolution de Genovese. Esto, en mi opinión, otorga a la desaparición de Ti 

Noel, al final de la novela, claras resonancias con cierta concepción del marxismo ortodoxo 

según la cual lo africano (o la memoria de lo africano) es lo “pre-político” o “pre-moderno” y, 

por tanto, condenado a desaparecer, para permitir la emergencia de una conciencia propiamente 

histórica y universal. Baste recordar, además, que El reino de este mundo es contemporánea del 

Contrapunteo de Ortiz y, significativamente, de otro libro del pensador cubano, El huracán, 

donde se explora, precisamente, la figura de este fenómeno natural como símbolo del Caribe. Por 

tanto, el hecho de que Ti Noel desaparezca junto con los restos de la hacienda de Lenormand, 

bajo el impacto de un huracán (luego de que los agrimensores mulatos de Boyer comenzaran a 

racionalizar el espacio de las antiguas plantaciones) me parece bastante cercano a ciertos 

aspectos del historicismo hegeliano de James o de Genovese. Pareciera que Ti Noel debe 

desaparecer, de manera inevitable, para dar paso a la modernidad. 

Pero, volviendo a Fischer, si, como hemos dicho en El reino de este mundo hay, al 

menos, un esfuerzo por representar la acciones de un Mackandal o la memoria de un Ti Noel, en 
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El siglo de las luces lo que se nos ofrece, fundamentalmente, es una genealogía, sin duda 

hermosamente erudita, de la formación de la conciencia criolla moderna, blanca y culta, a partir 

de su contacto con las ideas de la Ilustración. En un libro que lleva como subtítulo “Haiti and the 

cultures of slavery in the Age of Revolution...” no se puede, sin mayor elaboración teórica, 

afirmar que la historia de las relaciones entre Esteban, Sofía y Victor Hugues es“...an 

exceptionally interesting fictional account...” del siglo XVIII, desvalorizando, al mismo tiempo, 

una narrativa cuyos personajes principales son esclavos rebeldes interviniendo, en tanto sujetos 

existencialmente comprometidos, en la revolución haitiana. Pareciera que lo que ocurre es que 

Fischer percibe que debe desplazar la autoridad de El reino de este mundo porque la trama de 

esta novela resulta, en múltiples sentidos, una crítica, bastante evidente, a toda distinción formal 

entre “explotación” económica y “dominación”. 

Probablemente fueron ex-esclavos similares a Ti Noel los que crearon el conocido refrán 

esgrimido por los campesinos haitianos del XIX: “Constitusyon sé papié, bayonet sé fer”, es 

decir, las constituciones son de papel, las bayonetas de hierro (citado por Sheller, 69). Sirva este 

aforismo como punto de partida para un par de apuntes finales en torno a la lectura hecha por 

Fischer de las constituciones haitianas de principios del XIX.  

Fischer sólo puede reivindicar estos textos constitucionales tras haber defendido, a toda 

costa, su distinción formalista entre esclavitud como “dominación”  y como “explotación” 

económica. Si estos aspectos de la esclavitud son vistos como una continuidad indivisible de 

prácticas sociales y discursivas, de formas de violencia y disciplinamiento, las constituciones 

haitianas aparecen como poco más que una mistificación de las élites haitianas de la post-

revolución. Dicha mistificación, además, se encontró ligada no tanto a producir ciudadanos 
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modernos: la inmensa mayoría de la población vivía en una situación análoga a lo que Guha ha 

caracterizado como “dominación sin hegemonía”. Además esa vasta mayoría no sabía leer ni 

escribir en Francés. Por tanto, la función ideológica de hacer constituciones de papel (en 

contraste, por ejemplo, con una aproximación a la revolución desde la teoría del poder 

constituyente) estaría, según creo, más directamente vinculada a intentos de insertar, 

simbólicamente, al nuevo Estado dentro del circuito capitalista internacional. Lo que se buscaba, 

por intermedio de la elaboración de tales documentos era, por un lado, “terminar la revolución”, 

formalizarla, institucionalizar o recuperar, formalmente, la potencia de las masas que destruyeron 

la esclavitud. Por otro parte, se intentaba alcanzar el reconocimiento de Haití y de su élite como 

parte del mundo “civilizado”. En definitiva fueron dichos intentos, en última instancia fallidos, 

por parte de las élites del “militarismo agrario” o del populismo elaborado por los mulatos, los 

que fueron “reprimidos” o “desplazados”, en términos de “disavowal” por las élites criollas 

blancas del resto del Caribe. Cabe agregar, que el formalismo jurídico de Fischer se encuentra 

íntimamente vinculado a la manera en que la tradición kantiana intentó formalizar el evento 

jacobino, despojándolo o separándolo, en términos abstractos, del evento constituyente.  

La constatación de los diversos problemas -tanto de índole conceptual como aquellos 

relacionados con inexactitudes de tipo histórico- contenidos en Modernity Disavowed, plantea, 

claramente, la relevancia, en primer lugar, de un cierto trabajo de reconstrucción en lo que 

concierne a los principales debates historiográficos sobre la revolución haitiana. Dicha 

reconstrucción implica, por tanto, un recorrido por las distintas escuelas historiográficas y sus 

posiciones sobre los más diversos aspectos de la revolución. Pero, al mismo tiempo, dicha 

intento reconstructivo conlleva tomar distancia de la perspectiva de las élites criollas blancas (de 
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sus “traumas”, fantasías, represiones o “disavowals”) para intentar, por contraste, tratar de 

vislumbrar (con  todas las dificultades que esto conlleva) el proceso revolucionario desde la 

perspectiva de las masas y las complejas relaciones de éstas con los líderes del proceso. Implica, 

además, pasearnos por aquello que sabemos de las condiciones en las que se produjo el evento 

revolucionario y la terca adhesión de las masas insurgentes a dicho evento (véase, abajo, Fick, 

1991).  

Por último, dicho trabajo reconstructivo debe abordar el cierre de la secuencia abierta por 

el evento de 1791. Dicho cierre obedeció, entre otros factores, a una cierta configuración 

“thermidoriana” adoptada por las nuevas élites del Estado establecido a partir de 1804. Pero, 

como veremos, a pesar de ese “thermidor”, a pesar, incluso  del cerco operado, por factores 

geopolíticos, contra esa configuración “thermidoriana” (porque incluso un “thermidor haitiano” 

era inaceptable para la plantocracia y sus defensores) a pesar de todo eso, los efectos del evento 

siguieron expresándose en el orden de la plantación. Dichos efectos permitieron la creación del 

que, sin duda, fue uno de los más extraordinarios artefactos político-culturales esgrimidos contra 

la esclavitud, el racismo y el colonialismo en el Caribe de principios del siglo XIX: el “libro de 

pinturas” de José Antonio Aponte. 
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2.0  SEGUNDA PARTE: HISTORIZANDO EL EVENTO HAITIANO. 

2.1 PRINCIPALES DEBATES EN LA HISTORIOGRAFÍA DE LA REVOLUCIÓN. 

IMPORTANCIA ECONÓMICA DE LA COLONIA DE SAINT DOMINGUE DURANTE 

EL SIGLO XVIII. HETEROGENEIDAD DE LA POBLACIÓN ESCLAVIZADA. LA 

VIOLENCIA DEL RÉGIMEN ESCLAVISTA. PRÁCTICAS DE RESISTENCIA: LA 

REFLEXIÓN SOBRE EL CIMARRONAJE EN LAS DIVERSAS ESCUELAS 

HISTORIOGRÁFICAS. 

Como podrá advertirse en lo que sigue, puede decirse, en términos muy generales, que la 

historiografía que nos ocupa se encuentra sobredeterminada por debates en torno a la nación o el 

pueblo haitianos o por agendas comprometidas, desde cierta historiografía conservadora, con el 

propósito ideológico de negar o suprimir el carácter de “evento” de la revolución. 

Dentro de este contexto, Trouillot intenta una clasificación de esta historiografía. Dicha 

ordenación reconstruye el conflicto entre dos tendencias irreconciliables. Por un lado, el discurso 

“épico”, de carácter nacionalista, gravitando en torno a las representaciones de los héroes de la 

revolución. Por otro, el discurso “banalizador”, expresado, desde el siglo XIX en adelante, por la 

escuela de historiadores franceses y sus seguidores anglosajones: 

 

 78 



On the one hand, most of the literature produced in Haiti remains respectful –too 

respectful, I would say- of the revolutionary leaders who led the masses of former 

slaves to freedom and independence. (...) On the other hand, the history produced 

outside Haiti is increasingly sophisticated and rich empirically. Yet its vocabulary and 

often its entire discursive framework recall frighteningly those of the eighteenth 

century. Papers and monographs take the tone of the plantation records ( 105, 106, 

subrayado nuestro). 

 

Para Trouillot, la banalización de la revolución haitiana forma parte de un orden 

discursivo cuya episteme persiste después de dos siglos de la destrucción del régimen esclavista. 

Tal orden discursivo forma parte integral de la gran narrativa de racionalización del dominio 

ejercido por el occidente moderno. Para usar un concepto de Alain Badiou (sobre el que 

volveremos más adelante) Trouillot describe la persistencia de la “enciclopedia de la situación” 

(contra la cual, precisamente, se produjo el evento haitiano) dentro de la estructura conceptual 

del discurso “banalizador”. Al mismo tiempo, para Trouillot, las posiciones, antagónicas, de 

David Geggus y Carolyn Fick, sintetizarían los elementos centrales del conflicto entre ambas 

tendencias. De acuerdo con el destacado intelectual haitiano, Geggus sería el más reciente (y 

quizá el más riguroso) representante del discurso “banalizador”. Por otro lado, Fick, se encontra-

ría situada dentro del paradigma “épico”, propio de la escuela nacionalista. Esta última 

caracterización resulta, según creo, un tanto inadecuada, toda vez que el proyecto de Fick intenta 

articular una narrativa de la revolución desde la perspectiva de las masas rebeldes. La “épica”, al 

menos en su definición más convencional, nunca ha tenido, como su propósito fundamental, 
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postular una visión colectivista o multitudinaria de lo que narra. Esto, además, se encuentra 

íntimamente ligado al hecho de que muy poco se ha escrito o investigado para intentar 

reconstruir o vislumbrar la perspectiva de las masas en la revolución haitiana:  

 

To date very little research, at least from the standpoint of primary archival sources, 

has been devoted specifically to the mass of black slave laborers who participated in 

this revolution on their own terms and with interests and goals embodying their own 

needs and aspirations, often at variance, if not in direct opposition to, the path being 

staked out by those in position of leadership or control. Historians of the Haitian 

Revolution have traditionally treated the masses in a vague, summary fashion, almost 

as a mere footnote to the roles played by the more distinguished and prominent 

leaders of the revolution, such as Toussaint Louverture, Henri Christophe, or 

Dessalines, the latter generally acclaimed as the “founder” of Haitian independence 

(Fick,1,2). 

 

Banalizadora o épica, la historiografía de la revolución comienza a partir de las dos 

primeras décadas del siglo XIX. Surge dentro de un conjunto de libros aparecidos 

inmediatamente después de la fundación del estado haitiano. Uno de los primeros es History of 

the Island of St. Domingo (1818) de Sir James Barskett, seguido de Essai sur les causes de la 

révolution et des guerres civiles d’Hayti (1819) escrito por quien fue, sin duda, el  más 

importante de los intelectuales de la corte de Christophe, Barón de Vastey. Posteriormente 

aparece The Present State of Hayti (1828) de James Franklin, publicado con el propósito 
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explícito de “advertir” sobre los “peligros” de la abolición de la esclavitud. Algunos años más 

tarde, surge  History and Present Condition of St. Domingo (1837) de Johnathan Brown, libro en 

el que se trata a la revolución con cierta simpatía. 

La primera mitad del siglo XIX verá la aparición de dos grandes clásicos de los estudios 

sobre la revolución, ambos por pioneros de la historiografía nacional haitiana: Histoire d’Haïti 

(1847) de Thomas Madiou y Etudes sur l’histoire d’Haïti (1853) de Beaubrun Ardouin. Ambas 

obras presentan una masa importante de materiales sobre la revolución, algunos relacionados con 

relatos orales de los soldados revolucionarios. Otra obra importante del XIX fue la Vie de 

Toussaint Louverture (1899) escrita por el gran abolicionista Victor Schoelcher. Entre las 

historias escritas por norteamericanos, a principios del XX, destaca en particular: The Haitian 

Revolution, 1791-1804 (1914), de  T.G. Steward. En ésta encontramos  una valoración positiva 

de la revolución y de Toussaint Louverture. Por otro lado,  The French Revolution in San 

Domingo (1914) escrita por T. Lothrop Stoddard, articula una perspectiva abiertamente racista. 

Durante los 20 y los 30, en el contexto de la ocupación norteamericana de Haití, aparecieron los 

tres tomos de Histoire de Toussaint Louverture (1920-33) de Pauléus Sannon. Posteriormente, en 

1938, se publica The Black Jacobins, de C.L.R James, el más importante, hasta la fecha, de los 

libros sobre la revolución. Después del libro de James han aparecido un conjunto de historias de 

la revolución, escritas como biografías o como estudios de uno u otro de sus líderes: Citizen 

Toussaint (1944) de Ralph Korngold; Black Liberator: the Life of Toussaint Louverture (1949) 

de Stephen Alexis;  Toussaint Louverture (1961) de Aimé Cesaire; Christophe, King of Haiti 

(1967) de Hubert Cole, fuente indispensable, por cierto, para reconstruir el proyecto político del 

rey del Norte; ‘This Gilded African’, Toussaint Louverture (1978) de Wenda Parkinson; 
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Toussaint Louverture (1979), una de las visiones más negativas del “Espartaco negro”, escrita 

por Pierre Pluchon, y, finalmente, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic 

(1985) de Robert Stein. Entre los libros generales sobre la revolución, aparecidos desde la década 

de los 60 hasta el presente, merecen ser mencionados: La revolución de Haití (1966) de José 

Luciano Franco; Révolution dans Saint-Domingue (1973) de Edner Brutus; The Haitian 

Revolution (1973) de Thomas Ott;  Ti dife boule sou istoua Ayiti, primer manual sobre la 

historia haitiana en Creole, por Michel-Rolph Trouillot; Slavery, War and Revolution: The 

British Occupation of Saint Domingue, 1793-1798 (1982), de David Geggus junto con los ya 

mencionados: La rebelión de esclavos de Haití (1984) de Torcuato di Tella; The Making of 

Haiti: the Saint Domingue  Revolution from Below (1991) de Carolyn Fick y  Haitian 

Revolutionary Studies (2002) de David Geggus. Por último, el reciente Avengers of the New 

World (2004) de Laurent Dubois ofrece una excelente narrativa introductoria.47

No cabe duda, por tanto, que bosquejar los principales aspectos de la revolución resulta 

una labor de síntesis extraordinariamente compleja. David Geggus, sostiene que la manera más 

simple es intentar pensarla como la lucha por obtener tres metas políticas, claramente 

diferenciadas, por parte de tres grupos sociales distintos dentro de una colonia dividida en tres 

provincias. Los esclavistas blancos, los afrodescendientes libres y los esclavos constituían las 

tres divisiones básicas, de tipo legal, a través de las cuales eran clasificados los habitantes de la 

colonia francesa de Saint Domingue. A pesar de sus conflictos de clase internos, la mayoría de 

los blancos esperaba, de la revolución francesa, un mayor nivel de autonomía política. Los 

                                                 
47 El anterior recorrido por los principales textos de la historiografía de la revolución tiene una deuda enorme con el 
realizado por Fick en las páginas introductorias de su libro.  
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afrodescendientes libres buscaron, por su parte, la igualdad con los blancos. Finalmente, los 

esclavos, generando un proceso político autónomo, buscaron, en un movimiento de creciente 

radicalización, la destrucción del régimen esclavista.  Diferencias en su composición social y en 

su historia, entre las provincias del Norte, el Occidente y el Sur, agregaron variantes regionales a 

los tres antagonismos básicos anteriormente señalados. 

Recordemos, además, la enorme importancia económica que llegó a alcanzar la que, sin 

duda, fue la más importante colonia francesa a finales del siglo XVIII. En el período histórico 

entre la Revolución Norteamericana y la Francesa, Saint Domingue produjo cerca de la mitad de 

todo el café y el azúcar consumidos en Europa junto con cantidades sustanciales de algodón e 

índigo (Geggus, 2002, 5). Saint Domingue, desde antes de las últimas décadas del XVIII, había 

sido considerada la colonia más productiva de todos los poderes europeos en general y de 

Francia en particular48. Por si fuera poco lo anterior, en la década antes del inicio de la 

revolución, la colonia todavía se estaba expandiendo. Aunque en las planicies cercanas a la costa 

el número de plantaciones azucareras sólo crecía lentamente, en el interior montañoso estaba 

comenzando un auténtico “boom” del cultivo del café (el cual, traería consecuencias de primer 

orden para los afrodescendientes libres). En 1789, Saint Domingue tenía unas ocho mil 

                                                 
48 “The colonial system of France’s ancien regime was one of its most splendid achievements. Government, 
colonists and merchants had built the most diversified, technically advanced and well-fortified slave 
plantations in the New World. They had pioneered New World coffee cultivation, improved the variety of 
cane used for sugar-making, and extended St Domingue’s capacity through elaborate irrigation works. A 
slave trade bounty and remission of duty on colonial re-exports had promoted an extraordinary development 
of the French slave plantations, helping to make them Europe’s chief suppliers of plantation produce” 
(Blackburn, 163). 
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plantaciones produciendo cosechas para la exportación. Estas plantaciones generaban dos 

quintos del comercio de ultramar francés49. 

La población de Saint Domingue, en vísperas de la revolución, consistía de 

aproximadamente 500.000 esclavos, 40.000 blancos (incluyendo tropas y marineros de paso50) y 

30.000 afrodescendientes libres. Éstos, conocidos como gens de couleur libres, constituían un 

segmento de la población de inusual tamaño y riqueza, en el contexto del Caribe de la época. A 

diferencia de lo que ocurría en otras colonias europeas, en Saint Domingue el número de gens de 

couleur libres sobrepasaba al de los blancos en dos de las provincias de la isla, e incluía un 

sector significativo de esclavistas ricos que habían sido educados en Francia. 

La gens de couleur libres estaba integrada por una amplia heterogeneidad social: una 

minoría de esclavos africanos recientemente emancipados, ricos terratenientes y negociantes 

mulatos, siendo algunos de estos últimos casi indistinguibles, en términos culturales, de los 

blancos franceses: 

 

If at first the affranchis [como también era conocido este sector poblacional] provided 

competition with the petit blancs for jobs in the specialized trades on the plantations, 

by mid-century and specially after 1763, many had become plantation owners 

themselves as the rise and rapid expansion of coffee production brought much of the 
                                                 

49 Saint Domingue’s importance to France was not just economic but fiscal (in custom revenue) and strategic too, 
since the colonial trade provided both seamen for the national navy in wartime and foreign exchange to purchase 
vital naval stores from northern Europe (hemp, mast trees, saltpeter). In the Môle Saint Nicolas, the colony also 
contained the most secure naval base in the West Indies (Geggus, 5). 
50 Sobre el sector blanco sostiene Geggus: “The tiny white comunity was united by racial solidarity but also divided 
to an unusual degree along class lines. The resulting tensions pitted sugar and coffee planters against each other as 
well as against merchants and lawyers and separated all of these groups from the turbulent petits blancs, or poor 
whites, an amorphous group that included plantation managers, artisans, clerks, shopkeepers, seamen, and peddlers.” 
(6) 
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underdeveloped mountainous regions of the West and the virtual frontier in the South 

under cultivation and ownership by the affranchis. Through industry, thrift, and a 

characteristically sober life style, they had made considerable economic strides and 

were amassing fortunes that rivaled and, at times, even surpassed those of some 

whites. (...) By 1789, the affranchis owned one-third of the plantation property, one-

quarter of the slaves, and one-quarter of the real state property in Saint Domingue; in 

addition, they held a fair position in commerce and in the trades, as well as in the 

military (Fick, 19, 20). 

 

La mayoría de los hombres, de las gens de couleur libres, eran artesanos o pequeños 

propietarios. Las mujeres eran pequeñas comerciantes o amantes de hombres blancos ricos. 

Como muchos eran mestizos, la categoría racial “mulato” era utilizada, en múltiples ocasiones, 

para hablar de la totalidad de la gens de couleur libres: “Some had both whites and slaves for 

relatives. Their position in Saint Domingue was therefore highly ambiguous. Many were slave- 

owners or hunted down fugitive slaves in the militia and rural police force” (Geggus, 6). Esta 

fuerza militar especializada en perseguir a los cimarrones, conocida como maréchaussé, fue el 

equivalente, en Saint Domingue, de los infames “rancheadores” de la Cuba esclavista. 

Cabe agregar que, a pesar del poder económico de algunos de sus integrantes, el sector de 

las gens de couleur libres o affranchis estaba sometido a una permanente discriminación legal. 

Al sector de gens de couleur libres les estaba prohibido, entre otras cosas, el acceso a cargos 

públicos, el ejercer profesiones liberales, el vestir ropa lujosa, portar armas en las ciudades y 

pueblos, sentarse con los blancos en la iglesia o en el teatro. Como sostiene CLR James, 
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prácticamente el único “privilegio” que les era permitido era el de prestarle dinero a los blancos. 

Al mismo tiempo, eran frecuentemente humillados públicamente por los petits blancs. 

La población esclava de Saint-Domingue era, sin duda, la más grande del Caribe. Era, por 

ejemplo, casi el doble del tamaño de la de Jamaica, la colonia esclavista más semejante a Saint 

Domingue en el resto del Caribe de fines del XVIII. La población esclava era un conglomerado 

humano de una enorme heterogeneidad étnica y lingüística51. En el período inmediatamente 

anterior al estallido revolucionario, en un ingenio azucarero típico, con unos 200 esclavos, 

podían encontrarse africanos de más de 20 grupos étnico- lingüísticos diferentes52. 

 Dentro de toda esta heterogeneidad, sin embargo, esclavos de origen Bantú conocidos 

como “Congos”, constituían, como hemos visto, el más grande de todos los grupos africanos. Por 

otro lado, en las plantaciones de azúcar de las planicies, casi la mitad de los esclavos adultos eran 

criollos. Quizá los creoles constituían un tercio de la población total esclava. Acostumbrados a 

producir su propia comida y mercadear sus excedentes, tendían a estar en una mejor posición 

socio-económica que los africanos. Hablaban fluidamente el creole, habían sido, 

superficialmente, instruidos en el cristianismo y unidos por, al menos, limitados vínculos 
                                                 

51 “The fact that in 1789 the slave population numbered 500.000 highlights the brutality of slave life. ‘They are 
always dying’, complained one woman in 1782. On average, half of the slaves who arrived from Africa died within 
a few years. Children also died at incredible rates, reaching nearly 50 percent in some plantations. Each year 5 to 6 
percent of the slaves died, and the situation was worse during the frequent epidemics in the colony. (...) Focused on 
short-term gain and for the most part unburdened by humanitarian concerns, many masters and managers in Saint-
Domingue coldly calculated that working slaves as hard as possible while cutting expenses on food, clothing, and 
medical care was more profitable than managing them in such a way that their population would grow. They worked 
their slaves to death, and replacing them by purchasing new ones. (...) As a result, by the late eighteenth century the 
majority of the slaves in Saint-Domingue were African-born” (Dubois, 2004, pgs. 39 y 40).  
52 Writers such as Moreau de Saint-Méry, who described the social and economic conditions of Saint Domingue at 
the end of the colonial age, took pleasure in listing the numerous African tribes represented on the plantations: 
Senegalese, Wolofs, Foulbe, Bambara Quiambas, Aradas, Minas, Caplaus, Fons, Mahi, Nago, Mayombe, 
Mondongues, Angolese, etc. (...) we may deduce from the historical evidence available and from the many surviving 
African characteristics to be found in Haiti, that most of the slaves came from the region of the Gulf of Benin, 
known till quite recently as the ‘Slave Coast’ (Metraux, 25, 26). 
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familiares, constituían el sector “privilegiado” de la clase esclava. De entre ellos eran escogidos 

los domésticos, los artesanos y mayorales que formaban la llamada “élite” de los esclavos. 

Algunos de estos esclavos de la “élite” conocían los rudimentos del francés y unos pocos podían 

leer y escribir53. 

Es poco lo que se sabe sobre cómo se interrelacionaban los bozales y los criollos en Saint 

Domingue. La brutal experiencia de la esclavitud hizo que los esclavos construyeran distintas 

formas de solidaridad al tiempo que buscaban espacios de autovaloración, tanto dentro como 

fuera de la plantación. En todo caso, como sostiene Robin Blackburn:  

 

…it seems reasonable to postulate some prior, more basic identity emerging from, 

and defined by resistance to the slave condition and articulated by a multitude of local 

associations and popular memories. After all the Haitian Revolution had involved 

more profound upheavals and mobilizations than even the French Revolution itself 

(259, 260, subrayado nuestro). 

  

Dentro del espacio violentamente represivo de la plantación, los esclavos intentaron, con 

distintos niveles de éxito, resistir al terror y a la deshumanización a las que se encontraban 

permanentemente sometidos. La lista de las atrocidades cometidas contra ellos es, prácticamente, 
                                                 

53 En su narrativa Geggus tiende a enfatizar el rol de los esclavos “creoles” por encima del de los “bossales” o 
“africains” en el liderazgo de la revolución. Por otro lado, Laurent Dubois, en su reciente libro arriba citado, advierte 
contra los peligros de mantener una distinción excesivamente marcada entre “creoles” y “bossales”, al menos 
durante la etapa inicial de la revolución: “The relationship between these African-born slaves and the creoles was 
complex. Creoles had many advantages in facing the daily struggles of slavery. (...)Meanwhile, slaves who had been 
raised in Africa had their own cultural, political, and military experiences, their own languages and religion. 
However, sharp distinctions between the groups are misleading: many creoles were only a generation away from 
Africa, and the African-born who had spent much of their life in the colony became creolized in many ways” 
(Dubois, 42, subrayado nuestro). 
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interminable y aún hoy, después de las grandes atrocidades del siglo XX, pudiera causar asombro 

por su salvajismo. Fick explica: 

 

While the origins of New World slavery were undeniable economic, in its essence 

slavery was a social relationship of power, and the power of the master over his 

slaves was almost absolute. On one level, only the sheer terrorism and brute force of 

the masters could keep the slaves from killing them off. And though slaves 

occasionally tried this, the balance of power, until the eve of the Saint Domingue 

revolution, lay in the hands of the white colonists. (...) It was through terror that the 

colonists instilled fear in the slaves and through fear that the slaves’ labor was 

motivated. (...) One might well argue that the ruthlessly labor-intensive, capitalistic 

nature of Caribbean slavery necessitated the extraction of maximum labor from the 

slave in the shortest period of time and that, to do this, the utilization of fear and the 

creation of an atmosphere of terror were requisite. Yet, at the same time, in colonial 

Saint Domingue there seemed to be an indeterminate line between economic interest, 

on the one hand, and pure self-indulgent sadism, on the other (Fick, 34-36). 

 

Fick, además, narra, de manera elocuente, las tácticas de resistencia, pasiva y activa, 

desplegadas por los esclavos.  Dichas tácticas, sin duda, crearon las condiciones de posibilidad 

de la ruptura de 179154. Suicidios, individuales o colectivos, cometidos bajo la hermosa 

                                                 
54 Fick se esfuerza por encontrar los factores causales de la revolución en una perspectiva longue durée en la que el 
cimarronaje aparece como el origen, reprimido por la historia de los grandes héroes, de la revolución haitiana. Fick 
intenta combinar lo anterior con aquello que Negri llama “the short duration of the revolutionary episodes” en 
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esperanza de resucitar en África55; infanticidios y abortos; sabotajes a la producción; uso del 

veneno contra los amos y contra otros esclavos y, de manera fundamental, el cimarronaje, 

constituyeron, en líneas generales, dichas prácticas de resistencia56. Desde una perspectiva 

humanista (heredera de la tradición del derecho natural de la Ilustración), Jean Fouchard ataca a 

la escuela historiográfica “banalizadora”, en torno a la forma en que ésta última representa las 

causas del cimarronaje en Saint Domingue. Fouchard contesta a los “banalizadores” que el 

universal deseo humano de libertad fue la motivación fundamental detrás de las acciones de los 

cimarrones. Un cierto “esencialismo estratégico”, aparece, de este modo, en Fouchard, como 

arma ideológica que le permite contrarrestar ciertos presupuestos, nunca explícitos, de la escuela 

“banalizadora”. Dichos presupuestos –en esto coincido, plenamente con Fouchard y Fick- se 

acercan, en ocasiones, a prejuicios, mal disimulados, de carácter racista. Sobre el deseo de 

                                                                                                                                                             
contraste con la perspectiva de un Furet, dentro de la historiografía de la revolución francesa (192). Para empezar a 
pensar la cuestión de las condiciones de posibilidad del evento haitiano, recordemos, además,  lo dicho, también por 
Negri, sobre la relación entre memoria, evento y poder constituyente: “Continuity and memory pertain only to the 
event. Memory is a product of constituent power in action; it is not continuity but innovation” (321). Cabe agregar 
que la valoración de las prácticas de resistencia de los esclavos constituye, quizá, el punto que distingue, de manera 
más clara, a las escuelas historiográficas “épica” y “banalizadora”. El gran historiador “épico” del cimarronaje, en el 
Haití contemporáneo, es, sin duda, Jean Fouchard.  
55 “Once sold and introduced into the plantation system, slaves continued to resist individually and collectively by 
means of suicide. Death was seen not only as a liberation from the extreme conditions of slavery but, according to 
popular African beliefs, as a means of escape permitting the dead to return to their native land” (Fick, 47). 
56 Sobre la distinción entre resistencia activa y pasiva veáse el clásico de Gwendolyn Midlo Hall: Social Control in 
Slave Plantation Societies: A comparison of Saint Domingue and Cuba (1971). Una breve introducción, en torno a 
dicha distinción, se encuentra en el libro de Gabino La Rosa Corzo, Runaway Slave Settlements in Cuba. La 
cuestión del cimarronaje tiene uno de sus principales estudiosos en Richard Price. Su antología, Maroon Societies: 
Rebel Slave Communities in the Americas, constituye una de las referencias fundamentales para el estudio de esta 
práctica de resistencia activa, dándole a su estudio una perspectiva comparativa insuperada hasta ahora. En su 
prólogo a la edición de 1996, hace un amplio recorrido por los aportes historiográficos hechos en torno la cuestión 
del cimarronaje durante el cuarto de siglo transcurrido desde la primera edición del libro. Dentro de los textos, ya 
clásicos, antologizados por Price, veáse el ensayo de Gabriel Debien “Marronage in the French Caribbean”. En 
dicho ensayo Debien establece la clásica distinción entre “petit marronage” y “grand marronage”, duramente 
cuestionada por Fick. Dado que Geggus, básicamente, sostiene una posición similar a la de Debien, utilizaremos, en 
lo que sigue, los elementos propuestos por el historiador británico en torno a la cuestión de los cimarrones y su rol 
en la revolución haitiana.  
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libertad de los cimarrones, Fouchard sostiene, en su polémica con Debbasch, Debien y Geggus lo 

siguiente:  

 

As for the causes of marronage, strange as it may be, there is still resistance to the idea of 

the slave’s thirst for freedom, a completely natural desire it would seem, when evoked by 

the animal instinct of the hunted beast. Would they have the slave even lower on a 

hypothetical scale of evolution than the very beast which manages to kick over the traces? 

Admittedly, all the so called classic reasons may have brought on occasional flights and 

recourse to marronage. However, we cannot believe that the desire for liberty was not also 

a cause of marronage. Father Dutrerte was the first to point out the reasons for slave 

runaways and he abruptly excluded this factor. ‘To explain these flights we must look, he 

wrote ‘for reasons other than the desire for liberty’. (...) Father Dutrerte limited the causes 

of runaway marronage to harsh working conditions, to uprooting and homesickness, bad 

treatment by masters and insufficient food. It is this same statement that colonials and 

historians of the time repeat, denying the slave any aspiration for freedom. (...) We are by 

no means astonished. It is, however, surprising that in our time and despite the broadening 

of minds, there are those who adopt the same point of view without attempting to analyze 

the facts except in conformity with the prejudices of the colonial period (Fouchard, 1981, 

89, 90).  

Como podemos ver, la crítica reciente, hecha por Touillot a la colonialidad de las 

categorías y del lenguaje de la escuela “banalizadora” tiene uno de sus antecedentes en la 

reflexión por Fouchard. Pero antes de entrar en la cuestión del cimarronaje, una rápida mirada 
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por algunos debates historiográficos en torno a los “factores causales” de la revolución haitiana 

resulta imprescindible. No sólo se trata de que existen grandes discrepancias entre la escuela 

nacionalista haitiana y los historiadores extranjeros. Incluso al interior de la escuela nacionalista 

(o “épica”, según Trouillot) existe otro antagonismo que divide a los historiadores, nacidos en 

Haití, entre aquellos que defienden una perspectiva “mulâtre” y otra “noiriste”57.  En uno de los 

tratamientos más completos del tema de las dos escuelas haitianas, David Nicholls sitúa los 

orígenes de la distinción entre “noiristes” y “mulâtres” en la recepción mulata de los tres 

primeros volúmenes de la Histoire d’ Haïti de Thomas Madiou. En la versión de Madiou, 

Toussaint, Dessalines y Christophe reciben un tratamiento bastante favorable. Frente a esto, los 

historiadores que elaboran el discurso que Nicholls llama “the mulatto legend”, el amigo del 

autor de Stella, Beaubrun Ardouin (1796-1865) y Joseph Saint-Rémy (1816- 1858), 

representaron a Toussaint como un simple instrumento de los colonos blancos, a Dessalines 

como un déspota salvaje y a Christophe como un tirano lleno de odio hacia los mulatos. Pétion y 

                                                 
57 Geggus cita un ejemplo del antagonismo entre las dos tendencias, especialmente relevante para la discusión en 
torno al cimarronaje: “In the 1950’s, the noiriste Emmanuel Paul attacked Haitian leftist Étienne Charlier for 
despicting marronage merely as an early stage in the national liberation struggle that was supplanted by the uprising 
of 1791. Paul saw Charlier as a defender of the “mulatto” school of Haitian history, which presented the Haitian 
Revolution simply as a by-product of the French Revolution and the free coloreds (who rebelled in 1790) as the true 
initiators of the fight for freedom. For Paul, 1789 was an accident that ocurred in the middle of an ongoing struggle 
that influenced but did not determine its outcome. Like François Duvalier, whose government erected the Statue of 
the Unknown Maroon in Port-au-Prince, he thought it important to show that the black struggle preceded that of the 
Europeanized free coloreds, who later formed the country’s elite” (70). La tendencia mulâtre resultó predominante 
durante casi todo el siglo XIX y parte del XX. Con la aparición de la obra del “padre de la negritud” Jean Price-
Mars, hacia la segunda década del XX, la situación comenzó a cambiar sustancialmente. Con la llegada de Duvalier 
al poder, hacia la segunda mitad de los años 50, una cierta versión de la negritud se convirtió en ideología oficial de 
la dictadura. Veáse, a manera de ejemplo, la siguiente cita del discurso pronunciado por François Duvalier durante la 
inauguración de la bella estatua de Albert Mangonés a “Le marron inconnu”, en Diciembre de 1968: “Nous nos 
prosternons devant Vous, O NEGRE MARRON, afin de perpétuer votre Souvenir aux générations montantes 
soupirant après votre Héroïque et Patriotique Leçon de Civisme et de Courage Indomptable. Vous êtes le Grand 
Forgeron de notre Indépendance Nationale. (...) O MARRON INCONNU! ‘Les Cendres des Demi-Dieux ou des 
MARRONS feront surgir d’autres Demi-Dieux ou d’autres Marrons et lever les Moissons Nouvelles.’ (Duvalier, 
1969, 69, énfasis en el original). Esta última retórica explica, al menos parcialmente, el rechazo y la sospecha contra 
la escuela nacionalista de la época duvalierista,  entre algunos sectores liberales. 
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Boyer, los dos líderes mulatos más importantes, después de Rigaud, son representados, de 

manera típicamente maniquea, como liberales, humanos, civilizados y honestos58. Resulta 

evidente que en una visión del pasado revolucionario haitiano como el articulado por la “leyenda 

mulata”, las masas esclavizadas que habían conservado prácticas culturales de origen africano, 

eran poco más que un conjunto humano ignorante y bárbaro necesitado de “civilización”. El 

vodú, por ejemplo, era condenado por Ardouin como algo que perpetuaba la “barbarie” de la 

población negra (Nicholls, 101). La revolución, para esta escuela histórica, sólo podía comenzar 

en 1789 y, de manera más específica, con los contactos ulteriores de Ogé con la Societé des Amis 

des Noirs en la Francia revolucionaria y con Clarkson en la Inglaterra abolicionista. 

2.2 LA CUESTIÓN DEL CIMARRONAJE Y EL DEBATE SOBRE LAS CAUSAS DE 

LA REVOLUCIÓN HAITIANA. “PETIT” Y “GRAND MARRONAGE”. LA REBELIÓN 

DE MACKANDAL Y LA REPRESENTACIÓN DEL CIMARRONAJE. VODÚ Y 

CIMARRONAJE. 

Como podemos ver, la cuestión del lugar del cimarronaje y, de manera más general, de la 

resistencia de las masas negras a la esclavitud, se encuentra situada en el centro de las polémicas 

historiográficas en torno a las causas de la revolución. Sobre dichas causas, resulta sintomático, 

por ejemplo, que Geggus no mencione al cimarronaje en su recuento de los orígenes de la 

                                                 
58 “The mulattoes of the nineteenth century were generally pro-French and Catholic in cultural and religious matters, 
strongly supporting the 1860 Concordat with the Vatican. Mulatto historians developed a whole legend of the past, 
according to which the real heroes of Haitian independence were the mulatto leaders Ogé, Chavannes, and Rigaud, 
and the true pattern of statesmanship is to be seen in Alexandre Pétion. The black leaders were portrayed as either 
wicked or ignorant, and the legend was clearly designed to reinforce the subjugation of the masses and the 
hegemony of the mulatto elite” (Nicholls, 11).   
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revolución. Geggus primero despoja de toda relevancia al cimarronaje y después ofrece su visión 

de los factores causales de la revolución: 

 

Although this is a controversial area, it seems clear that desertions were usually short-

term and offered little threat to the system. Moreover, in 1777, an extradition treaty 

was signed with Santo Domingo. As new settlements spread into the remaining 

frontier regions and as the colony’s forests were felled, it was becoming increasingly 

hard to be a successful maroon. It may be, therefore, that by the 1780’s, slave 

dissidents were coming to see revolt as a more viable alternative (8, subrayado 

nuestro).  

 

Nótese, antes que nada, el uso del término “deserción”, tomado de la terminología 

esclavista, para hablar del cimarronaje. Aparte de esto último, de acuerdo con este historiador, 

los factores que explican el inicio de la revolución haitiana se relacionan con la revolución 

norteamericana y la francesa. El deseo por alguna forma de autogobierno, por parte de ciertos 

sectores blancos de Saint Domingue, resultó fortalecido después de que las colonias 

norteamericanas obtuvieran su independencia. “Apart from its ideological impact, the American 

Revolution gave Saint Domingue a tempting taste of free trade” (Geggus, 8). La interacción 

(facilitada por los conflictos entre Inglaterra y Francia) entre los esclavistas de Saint Domingue  

y los mercaderes norteamericanos, hizo que los primeros empezaran a pensarse como 

“americanos” antes que “franceses”. Además, parte del impacto de la Guerra de Independencia 
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Norteamericana se sintió entre los afrodescendientes libres59. Christophe, por ejemplo, peleó en 

la guerra de independencia americana. En el caso de la revolución francesa, Geggus sostiene: “If 

Saint Domingue was a dormant volcano, as contemporaries liked to say, it needed only the shock 

waves of the political earthquake in Paris to provoke its eruption” (9). Sin duda, los ideales de 

libertad, e igualdad proclamados por los jacobinos en París resultaban particularmente peligrosos 

en las colonias del Caribe. Al mismo tiempo, el derrocamiento del ancien régime en Francia 

también socavó las fuentes tradicionales de autoridad en las colonias francesas. Pero, según 

Geggus, la influencia de la revolución francesa fue sentida primero en la parte más alta de la 

piramide social de la colonia. Luego dicho impacto empezó a descender hacia los otros 

segmentos (9). Una alternativa a la visión unilateral de Geggus, la podemos hallar en la 

circulación de rumores, entre esclavos y marineros recién llegados de Francia. Frecuentemente 

estos marineros comerciaban  con los esclavos y servían como fuentes de noticias en torno a 

Francia para éstos60. 

De hecho, uno podría llevarse la impresión, al leer los argumentos generales de Geggus, 

que, durante el período inmediatamente anterior a 1791, cientos de miles de africanos y de 

descendientes de africanos no tuvieron otro rol en la historia de la esclavitud en Saint Domingue 

que el de esperar, pacientemente, a que las ideas abolicionistas de los franceses e ingleses 

llegaran a oídos de los criollos de la “élite” esclava  para, desde allí, descender a las masas de 

                                                 
59 Esto, por cierto, quizá se relacione con el hecho de que José Antonio Aponte, el rebelde afrocubano, poseía un 
retrato de Washington. 
60 Veáse, en relación con esto último, la tesis doctoral de Julius Scott The Common Wind. Particularmente relevante 
es el capítulo 2 “Negroes in Foreign Bottom: Sailors, Slaves, and Communication”. 
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esclavos, bossales o creoles, que cultivaban las plantaciones61.  Desde la perspectiva propuesta 

por Geggus dicha apropiación de las ideas abolicionistas, por parte de la élite esclava “creole”, es 

el factor fundamental para explicar el inicio de la insurrección contra la esclavitud de 1791. Fick 

cuestiona esta perspectiva del historiador inglés: 

 

...on the whole, slave insurrections and popular movements are treated [por Geggus] 

either as isolated eruptions of little consequence to slavery and the plantation system 

or as unwilling embroilments of the slaves in the conflicts of one or another political-

interest group. Rarely, if ever, are the insurrectionary movements of the slaves 

inspired by genuinely autonomous motives or on their own initiative. In fact, what 

Geggus finds paradoxical ‘is the fact that the world’s sole successful slave revolt took 

place in a colony where slave resistance had been comparatively slight. Hence any 

explanation of the slave revolution must also explain its lack of significant 

precedents.’ (...) But was there really a lack of significant precedents? And how does 

one define “significant”?. If one considers chiefly the overt slave revolts as 

indications of resistance in Saint Domingue, compared with a greater number of such 

revolts in other slave colonies during the period of slavery, then perhaps one may 

pose the problem in those terms. However, alternative forms of resistance did exist in 

                                                 
61 Sobre este punto, sostiene Trouillot: “ ...many historians are more willing to accept the idea that slaves could have 
been influenced by whites or free mulattoes, with whom we know the had limited contacts, than they are willing to 
accept the idea that slaves could have convinced other slaves that they had the right to revolt. The existence of 
extended communication networks among slaves, of which we have only a glimpse, has not been a “serious” subject 
of historical research”(103, subrayado nuestro) 
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Saint Domingue that were possibly more effective there than elsewhere (…) Among 

those alternative forms of resistance was marronage… (5, subrayado nuestro) 

 

El cimarronaje fue una práctica de resistencia activa que comenzó, prácticamente, con la 

conquista y colonización del Caribe a principios del siglo XVI. La hipótesis, propuesta por José 

Juan Arrón, sobre los orígenes taínos de la palabra “cimarrón” sería uno de los testimonios más 

significativos de tal comienzo, ligado, además, a la muy conocida gesta del Cacique Enrique, en 

las montañas del Bahoruco62. Será, precisamente, en dicho conjunto montañoso, donde, en los 

siglos subsiguientes, una comunidad de cimarrones de origen africano resistirá hasta alcanzar un 

acuerdo con las autoridades coloniales de las dos partes de la isla. 

Ha sido Carolyn Fick, en su ya citado The Making of Haiti, quien ha hecho más, en los 

últimos años, por reafirmar, desde el punto de vista de la investigación historiográfica, la 

relevancia del cimarronaje en relación con los factores causales de la revolución iniciada en 

179163. En las décadas previas a la aparición del trabajo de Fick, el campo de los estudios de la 

                                                 
62 Según Arrón, la palabra “cimarrón” vendría de la raíz taína “symara”. Sustenta su afirmación en el testimonio del 
cronista de Indias Oviedo, quien describe la palabra “cimarrón” como parte de la lexicografía de la lengua taína, y 
en los trabajos lingüísticos de Zayas y Laguardia Trías: “...simarrón o cimarrón pudiera estar relacionado con 
símara, término que ha sido registrado en locono o arahuaco general con el significado de ‘flecha’ y de ahí los 
compuestos símarabo o símarahabo ‘arco de flecha’, y oni símalabo ‘arco iris’ (literalmente ‘arco de agua’). 
Cuando de la raíz símara se modifica con la terminación –n , signo del durativo, que confiere al lexema carácter de 
acción continuada, símaran pudiera traducirse como flecha despedida del arco, escapada del dominio del hombre o, 
como dice Oviedo, ‘fugitiva’. Y de ahí que símaran equivalga a ‘silvestre’, ‘selvático’ o ‘salvaje’ aplicado a las 
plantas no cultivadas, a ‘huído’, ‘alzado’ o ‘bravo’ aplicado a los animales domésticos que se tornaban montaraces, 
y también a los hombres, indios primero y negros después, que se alzaban y en desesperada fuga buscaban libertad 
lejos del dominio del amo. (...) Quedaría por explicar la objeción de Zayas en cuanto al paso de la r sencilla a la rr 
doble. En ello sí pudiera haber actuado el tan citado sufijo –arrón. Igual que al hispanizarse el vocablo taíno 
arabuco éste se convirtió, por analogía con arcabuz, en arcabuco, asimismo símaran, por analogía con las voces 
españolas terminadas en –arrón, vino a pronunciarse simarrón. Y la vacilación entre s y c en la grafía, y la 
preferencia, en definitiva, de la última, quedaría igualmente explicada por analogía con cima” (Arrón, 1986, 29).  
63 El hermoso proyecto historiográfico de Fick se relaciona, en sus orígenes conceptuales, con dos autores 
fundamentales y, en múltiples sentidos complementarios: CLR James y Georges Rudé. Del segundo, en particular, 
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revolución haitiana había visto la aparición de un conjunto de textos que cuestionaban el rol que 

la escuela nacionalista haitiana había atribuido, tradicionalmente, al cimarronaje.64 Dichos 

textos, algunos escritos con el propósito explícito de “desmitificar” la narrativa del nacionalismo 

haitiano, articulan, simultáneamente, dos ejes de argumentación. El primero se relaciona con la 

conceptualización del cimarronaje, en un intento por separarlo, de manera estricta, de otros actos 

de rebelión contra el régimen esclavista65. Dicha delimitación caracteriza, de hecho, al 

                                                                                                                                                             
recuérdese su The Crow in the French Revolution (1959), un clásico que guarda significativas afinidades con la 
perspectiva “from below” asumida por Fick. Por su parte CLR James, en el texto de una conferencia titulada “How I 
Would Rewrite The Black Jacobins”, en 1971, ofrece una autocrítica que muestra cuánto debe el proyecto de Fick al 
gran pensador trinitario. Citando un informe de Leclerc, jefe de la expedición napoleónica de 1802 a 1803, en el cual 
se declara, luego de la detención y deportación de Toussaint que había todavía “dos mil líderes que habría que 
deportar”, James sostuvo: “If I were writing this book again, I would have something to say about those two 
thousand leaders” (citado por Scott, 2004, p. 204). Dicha autocrítica de James, además, apunta a una cuestión 
fundamental: la complejidad de la revolución haitiana es tal (desde el punto de vista de la heterogeneidad de sus 
actores, su sujeto social y sus proyectos, a veces antagónicos) que se impone hablar, en ocasiones, de una 
confluencia, encuentro o concatenación entre “cimarrones” (en el sentido propuesto por Fick) y “Jacobinos 
negros”. En otros momentos de la revolución, como es el caso de la “guerra dentro de la guerra”, habría que hablar 
de “cimarrones” versus “Jacobinos negros”. 
64 Resumiendo dichas críticas, Fick sostiene: “The French sociologist Yvan Debbasch, the eminent historian Gabriel 
Debien, in his many works on colonial French Caribbean plantation systems, and historian François Girod, all 
adopted the position in one form or another, and to varying degrees, that statistically speaking the desire for freedom 
counted for very little among the real causes of marronage, that those causes motivating slaves to escape were 
almost invariably related to the conditions of slavery and rarely, if ever, had anything to do with the lofty 
“European” ideal of liberty”(6). Conviene recordar, en este punto, lo dicho por Michel-Rolph Trouillot sobre la 
convergencia conceptual entre el discurso de la plantocracia y el de los historiadores que trivializan, en nuestra 
época, la resistencia contra la esclavitud. Al referirse al tratamiento de dicha resistencia, por parte de la plantocracia, 
Trouillot comenta su ambivalencia discursiva: la resistencia y el desafío a la esclavitud no podían existir porque 
reconocerlas era admitir, a su vez, la humanidad del esclavo. Por otro lado, dado que la resistencia efectivamente 
ocurría, se la trataba con severidad. Mientras se negaba la existencia de la resistencia por otro lado se producía un 
vasto corpus de medidas, legales e ilegales, para reducir la misma resistencia que era negada en teoría: “Publications 
by and for planters, as well as plantation journals and correspondence, often mixed both attitudes. Close as some 
were to the real world, planters and managers could not fully deny resistance, but they tried to provide reassuring 
certitudes by trivializing all its manifestations. Resistance did not exist as global phenomenon. Rather, each case of 
unmistakable defiance, each possible instance of resistance was treated separately and drained of its political 
content. Slave A ran away because he was particularly mistreated by his master. Slave B was missing because he 
was not properly fed. Slave X killed herself in a fatal tantrum. Slave Y poisoned her mistress because she was 
jealous. The runaway emerges from this literature –which still has its disciples- as an animal driven by biological 
constraints, at best as pathological case. The rebellious slave in turn is a maladjusted Negro, a mutinous adolescent 
who eats dirt until he dies, an infanticidal mother, a deviant” (83, subrayado nuestro). Recuérdese, en relación con lo 
subrayado en la cita anterior, la manera en que Geggus, en un fragmento ya citado por nosotros, caracteriza los actos 
de cimarronaje, a semejanza de los gerentes de la plantocracia colonial, como “desertions”. 
65 “Debien seriously doubts a fundamental tenet of the Haitian national writers regarding the role of marronage, i.e., 
that this phenomenon contained both the antecedents and general form of the great slave uprising of 1791 in the 
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cimarronaje como un acto de “deserción”, temporal o permanente, sin considerar que, desde un 

punto de vista práctico, los ex-esclavos rebeldes, desde el inicio mismo de la insurgencia, se 

habían convertido en cimarrones66.  Esta conceptualización, simultáneamente, plantea una 

distinción, dentro de la propia práctica del cimarronaje, entre “petit marronage” y “grand 

marronage”67. El “petit marronage” intenta describir una fuga de corta duración, muchas veces 

                                                                                                                                                             
North Province –the real beginning of the black revolution. In so doing, however, he relies entirely upon a 
distinction sometimes made by contemporaries between “maroons” and the armed slaves that they called “brigands”, 
“rebels”, or “insurgents”, as if the latter were not maroons themselves. The whole point here is that categories 
relevant to the comparatively stable conditions of the colonial regime tend, for that very reason, to break down and 
change during times of revolutionary upheaval” (Fick, 6, subrayado nuestro). 
66 Compárese, una vez más, las posiciones contrarias, sobre este punto entre Geggus y Fick. En primer lugar 
Geggus, sostiene: “One may accept that the line between marronage and rebellion is not clear-cut, but to make the 
words synonyms is blatantly to ignore both the ambiguous position of maroons in slave societies and the necessarily 
violent and collective nature of rebellion. Furthermore, colonists continued during the revolution to distinguish 
between marrons and insurgés, and in the areas where slavery survived, petit marronage persisted.”(72). Por su parte 
Fick, comentando dos trabajos pioneros de Leslie Manigat y de Orlando Patterson, sostiene: “Each of the 
individualistic motives for running away described by the French school –hunger, punishments, harsh working 
conditions, maltreatment, inadaptation, inadequate living conditions- may in fact be but particular expressions of, or 
may “trigger off”, the desire for freedom. Finally, insofar as marronage is a reaction against the property relations of 
slavery, it is therefore inscribed within the dynamics of class and race struggle in Saint Domingue and, facing the 
historical conjuncture of the pre-revolutionary decade of the 1780’s, evolved from a preconscious form of colonial 
protest to a political revolutionary force  (...)In an study of the Jamaican maroons, sociologist Orlando Patterson has 
argued in a somewhat similar vein, and this can equally be applied to the case of Saint Domingue, that the maroons 
were merely one feature of the revolt of the slaves. He goes even further to suggest that ‘all sustained slave revolts 
must acquire a Maroon dimension, since the only way in which a slave population can compensate for the inevitably 
superior military might of their masters is to resort to guerrilla warfare’. (...) In light of these observations, then, the 
dynamics of marronage can be understood from a fresh perspective that carries  the discussion beyond the 
limitations of the French/Haitian paradigm”(7, subrayado nuestro).) 
67“ Debien makes a somewhat arbitrary distinction between “small” marronage, i.e. flights lasting only a day or two, 
or a week, and which involve only one individual or very small groups, and “big” marronage –the real thing, the 
more spectacular and more alarming sort which involves large numbers of slaves grouped in bands.(...) whether 
marronage was a result of a sudden change of temper in the slave or an actual rebellion against the colonial regime, 
in each case it came down to nothing less than continual resistance to slavery, under one form or another” (Fick, 6). 
En la cita anterior, Fick se propone ahondar en la reelaboración, de la distinción entre “petit” y “grand marronage”, 
hecha por Leslie Manigat en su clásico ensayo sobre el tema: “Without the decision to run wild, there is no 
marronage at all. Therefore any distinction between petit marronage and grand marronage [se refiere a la historia 
“banalizadora” elaborada por Debien] has to be made in other grounds, such as the intensity of the determination 
implicit in a behavior, the period of marronage, the individual or collective choice (in isolation or in bands), the 
vicinity or remoteness (or the accessibility or inaccessibility) of the hiding place, and the tactics used to survive. (...) 
Grand marronage is the situation in which the fugitive slave runs wild with the cold determination to go far, to run 
to unreachable spots, to stay as long as possible, if not definitely, at least to the limit of human resistance. As much 
as possible he joins with his fellow maroons to constitute or strengthen the band and to adopt a hit-and-run tactic in a 
guerrilla war against the plantation order. (...) Petit marronage, by contrast, is when the fugitive runs wild 
spontaneously. He does not stay away for more than a few days because, unwilling to go too far or to inaccessible 
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dirigida hacia zonas cercanas a la plantación, emprendida por uno o muy pocos individuos 

esclavizados. El “grand marronage”, por otro lado, sería la fuga masiva, con el propósito de 

constituir, en un lugar remoto, una comunidad autónoma de ex-esclavos. Conviene destacar, 

además, que al tratar la cuestión del “grand marronage” la corriente historiográfica 

“banalizadora” tiende a enfatizar las ambiguas relaciones de las comunidades de cimarrones con 

los esclavos que permanecían en las plantaciones68. El otro eje argumentativo que descarta el rol 

del cimarronaje entre los factores generadores de la revolución haitiana, es de carácter 

cuantitativo: el número de las acciones de “grand marronage”, de acuerdo con Geggus, por 

ejemplo, sería relativamente pequeño en comparación con otras colonias esclavistas del Caribe, 

particularmente Jamaica. 

Entre los propósitos de Fick se encuentra el de colapsar la distinción entre “petit” y 

“grand marronage”, propuesta por Debien. De hecho, para Fick, en las condiciones del Saint 

Domingue de las décadas previas a la revolución haitiana, lo que la escuela “banalizadora” 

considera como “petit marronage” fue una de las manifestaciones más efectivas de resistencia 

contra la esclavitud69. Los “pequeños” actos de cimarronaje habrían posibilitado, al menos 

                                                                                                                                                             
spots, he always leaves open the possibility of a quick return at the most propitious moment, asking to be forgiven 
and reinstated in his servile condition”(Manigat, 1977, 423).    
68 Por ejemplo, veáse el siguiente argumento de Geggus: “It is sometimes stated that the existence of communities of 
fugitive slaves encouraged insurrections, and many have argued that maroons played a special role in the Haitian 
Revolution. Yet the relationship between the two types of resistance was complex and ambiguous. Not only can 
marronage be seen as an alternative to rebellion, a safety valve, but in becoming maroons, slaves also took on new 
identities and interests that often set them apart from the slave population in general. Successful maroon 
communities maneuvered as third parties between the mass of slaves and the planters and colonial authorities. The 
maroons of Jamaica, once granted free status in the treaties of 1739 and 1740, turned out to support the colonial 
administration in every slave uprising until emancipation and even afterward in the Morant Bay Rebellion of 1865. 
On the other hand, successful maroons were certainly a symbol of resistance, and even in Jamaica, rebels continued 
to look on them as potential allies. Their supposed role in the Haitian Revolution, however, is largely myth” (62).     
69 “Of the many and diverse forms of resistance, marronage proved in the end to be the most viable and certainly the 
most consistent. From the very beginning of the colony under Spanish rule, throughout its long history under the 
French, until the abolition of slavery in 1793-94, slaves defied the system that denied them the most essential of 
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parcialmente, la organización, de las dos más grandes redes conspirativas de esclavos en el Saint 

Domingue de la segunda mitad del siglo XVIII: la de Mackandal (1757) y la que organizó el 

levantamiento de 1791. 

La muy conocida conspiración de Mackandal le sirve a Fick para introducir diversas 

perspectivas en torno al cimarronaje que posteriormente reaparecerán en su análisis de la 

insurrección de 179170. Quizá la más importante es su afirmación de que el cimarronaje de 

Mackandal no consistió en la clásica retirada, hacia una región remota de la isla, descrita por 

Genovese como el intento “restauracionista” de reconstruir un orden social africano. Mackandal, 

en la versión de Fick, se mantenía, de una manera insterticial, dentro y fuera del orden de la 

                                                                                                                                                             
social and human rights: the right to be a free person. They claimed that right in marronage. But it was not until 
1791 that this form of resistance, having by this time acquired a distinctively collective characteristic, would 
converge with the volatile political climate of the time and with the opening of a revolution that eventually 
guarantee that right. That marronage had become an explosive revolutionary force in 1791 was due as much to the 
global context of revolutionary events as to the persistent traditions of resistance which, necessarily, remained 
narrower in scope” (Fick, 49). 
70Un momento significativo, desde el punto de vista teórico, se produce cuando Fick traza sus acuerdos y 
desacuerdos con las propuestas de Eugene Genovese sobre el cimarronaje como “restauracionista”: “This separation 
of marronage into distinct historical categories such as “restorations”/ “revolutionary” or “backward-looking”/ 
“modern” may perhaps be somewhat too reductionist, at least in regard to Saint Domingue, where many of the early 
slave revolts aimed as much at the massacre and elimination of the white masters as at escape from slavery. Indeed, 
in the one really significant slave conspiracy prior to the revolution, the Makandal affair of 1757, the intent was not 
only the total destruction of the white masters but independence as well; the new masters were to be the blacks. It 
revealed an incipient, pre-Revolutionary consciousness, certainly, but was hardly “escapist” or ‘backward-looking. 
(...)What the Genovese thesis points out, however, is that whether marronage was “restorationist”, as the great 
peasant revolts of Europe, or “revolutionary” –and these terms may be debated- its mere presence in slave society 
was a continual blow to the plantation system and the foundations of slavery in the New World. The argument also 
underscores the qualitative change in marronage as it had adapted to a new world context in 1789-91 and onward 
and had become a popular revolutionary form of collective resistance, which it could not have been in Makandal’s 
time, just thirty years earlier, given the historical limitations of that period” (8). Más adelante discutiremos, en 
detalle, las tesis de Eugene Genovese en torno al cimarronaje y la revolución haitiana. Por ahora nótese, como 
sostiene, correctamente, Geggus, que el proyecto de Fick es un intento por sintetizar el énfasis de la escuela haitiana 
en la longue durée con la valoración de la conjoncture de la revolución francesa expuesta por CLR James (Geggus, 
40). 
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plantocracia en Saint Domingue71, con adeptos entre los cimarrones y los esclavos, entre la 

“élite” de los esclavos y los que trabajaban en los cultivos: 

 

Here, then, was a case of a maroon band with a formidable leader operating in a 

permanent state of marronage, but one that extended itself, at the same time, to set 

afoot a vast movement of resistance. It was a type of marronage that differed 

qualitatively from that practiced by other Saint Dominguean maroon bands or 

communities in terms of its organization, its infiltration into the plantation system for 

the recruitment of slave allies and adherents, and in terms of its overall goal (Fick, 

61). 

 

De este modo, en la perspectiva de Fick, aparece un tipo de cimarronaje el cual, operando 

en los intersticios del régimen esclavista, funciona, antes que nada, como un mecanismo 

                                                 
71 “Here some considerations may be posed concerning marronage in the New World context, and in Saint 
Domingue particularly. At a first glance, one may be inclined to interpret this case [el de Makandal] of pre-
revolutionary marronage as one of the many “restorationist” movements of traditional slave resistance, given the 
messianic style of leadership espoused by Makandal, as well as the existence of a fairly settle community of 
followers in apparent withdrawal from slave society. Even more, Makandal’s conspiratorial movement in the 1750’s 
was not yet a part of that “bourgeois, democratic revolutionary wave” sweeping through the Age of Revolution in 
the late eighteenth century. Yet, as a maroon leader, Makandal did not restrict or marginalize his activities 
exclusively outside the plantation system, nor did he attempt, in the isolation of wooded mountain retreats, to create 
an independent, socially and politically organized Afro-Caribbean community, as was evidently the case with the 
Bahoruco and Maniel maroons on the eastern border, or as in other Latin American and West Indian colonies. 
Rather, marronage became the organizational vehicle, drawing nonetheless upon existing African beliefs and 
practices, religious animism, and herb medicine, for building a resistance movement aimed at nothing less than the 
destruction of the white masters and of slavery. Significantly, he [Makandal] had adepts and followers within slave 
society and within the parameters of the plantation system who, as pacotilleurs, as domestic slaves on an errand, or 
as “occasional” maroons, actively procured and distributed various poisons, potions, and other ‘remedies’ ”(Fick, 
61, subrayado nuestro). 
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concatenador de la conspiración72. La distribución de veneno, por parte de Mackandal y sus 

seguidores, constituyó, además, un uso de las funciones que cumplían los esclavos, dentro del 

régimen esclavista, contra dicho régimen. La relación entre el adentro y el afuera de la 

plantación pareciera, entonces, haber sido mucho más fluida que la que historiadores como 

Debien y Geggus estarían dispuestos a admitir. Confluyendo, en la conspiración de 1757, tanto 

actos de “petit” como de “grand marronage”, la relación entre los esclavos y los cimarrones, 

durante la conspiración de Mackandal, puede, además servir como ejemplo para ilustrar los 

riesgos de construir, en términos de categorías históricas, a los cimarrones como un sujeto 

colectivo totalmente separado de las masas de esclavos. Fick concluye que: 

 

Thus to see them [los cimarrones] simply as a distinct or separate group might be to 

suppose that fugitive slaves, once punished, were never reintegrated into the 

plantation amongst the others, or that they never repeated their acts of defiance to turn 

fugitive again, or that the hard-working and apparently accommodating plantation 

                                                 
72 Como era de esperarse,  el significado histórico de Mackandal, es otro de los puntos de la polémica entre 
“banalizadores” y  épicos”. Geggus, siguiendo el trabajo del historiador francés Pierre Pluchon, sostiene lo 
siguiente: “The case of Makandal, the famous long-term fugitive executed in 1758 for distributing poisons, is a rare 
example that links pre-1791 marronage with religious or magical practices , but his case raises several problems. (...) 
One can follow in contemporary documents the rapid elaboration of his legend during the pre-revolutionary decades. 
It is remarkable that of all the historians who have written about this charismatic figure, only Pierre Pluchon decided 
to exploit the judicial records relating to Makandal’s arrest. (...) Pluchon’s conclusions echo those of Hilliard 
d’Auberteuil in 1776 and the colonial intendant in 1758: Makandal’s clients were local, and they killed for personal, 
not political, motives; there was no colony-wide revolutionary conspiracy”. (75).  En el caso de Pluchon  habría que 
preguntarse por los presupuestos ideológicos con los que se aproximó al archivo histórico. Significativamente, en 
otro momento, Geggus describe a Pluchon como un historiador quien, en sus dos biografías de Toussaint 
Louverture, publicadas entre 1979 y 1989, expresa abiertamente su simpatía por los “desafortunados” oficiales 
franceses en el Saint Domingue de la época: “In a field characterized by hagiography and romantic enthusiasm, 
Pluchon’s work stands out for its hard-nosed lack of idealism. It displays little admiration for either Toussaint 
Louverture or the Haitian or the French Revolution. Pluchon is a former director of the Institut Français in Haiti, and 
such sympathy as he shows goes to the hapless French officials sent out to the colony that was slipping irrevocably 
beyond European control” (38, subrayado nuestro). 
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slave who stayed on to bide his time never turned fugitive himself. Significant 

relations did exist between maroons and other elements of the larger society, and it is 

perhaps from this dynamic that the practical consequences of marronage and, 

ultimately, its potential for popular revolutionary organization and activity in Saint 

Domingue might best be understood (57, subrayado nuestro). 

 

En definitiva, no cabe duda de que el cimarronaje (más allá de las distinciones, heredadas 

del régimen colonial por autores como Debien y Geggus) fue uno de los factores determinantes 

en la trama histórico-social que confluyó en torno al evento de 1791. 

Al colapsar la distinción entre “petit” y “grand marronage”, en el contexto de la 

insurrección de 1791, Fick, en mi opinión está registrando una mutación en el cimarronaje que 

coincide, a su vez, con la tremenda expansión de la economía esclavista a finales del siglo XVIII 

en Saint Domingue. No es que el cimarronaje haya pasado de ser una manifestación política 

“restauracionista” (Genovese) o una “válvula de escape” (Geggus) que estabilizaría el régimen 

para devenir en una forma moderna de lucha. El cimarronaje, a partir de la ceremonia de Bois 

Caiman, se había convertido en una práctica de las masas. Como veremos, en el contexto de 

nuestra discusión del evento en Bois Caiman, la mutación (al convertirse el cimarronaje en un 

proceso colectivo) impidió que, a diferencia de la conspiración de Mackandal, la rebelión 

pudiera ser destruida con la muerte o la traición de sus líderes originales como Boukman, Jean 

Francois y Biassou73. 

                                                 
73 “...if any lessons are to be learned of the Saint Domingue revolution, they are not, ultimately, in the bravery and 
courage of the masses, for heroics and sentiment have little place in the material foundations of history. In the end 
all peoples fighting for their freedom do so with unparalleled fortitude. Rather, it is the political impact of the self-
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Otro aspecto ligado a la cuestión del cimarronaje, es el de la relación entre la religión 

vodú, la resistencia a la esclavitud y la insurrección de 1791. No es este el lugar para intentar un 

recorrido, en profundidad, a través de la religión de los Lwas74. Pero, dado que uno de nuestros 

propósitos, es trazar una rápida síntesis de los distintos factores que confluyeron en torno a 1791, 

un breve acercamiento al vodú, a su carácter subversivo en el contexto de la plantación, se 

impone75. 

                                                                                                                                                             
mobilization and the independently organized resistance of these masses had upon the direction and outcome of the 
revolution that matters” (Fick, 248, subrayado nuestro). No cabe duda –a partir de la obra de Fick y de otros 
pioneros de la historiografía de la acción de las masas en la revolución haitiana- que la automovilización de las 
masas y su resistencia organizada, de manera autónoma, tuvo su “turning point” a partir de la ceremonia de Bois 
Caiman. 
74 La bibliografía sobre esta religión afrocaribeña es tan vasta que sólo mencionaremos algunos de sus textos claves: 
Price-Mars (1954), Roumain (1942), Hurston (1990), Deren (1970), Courlander (1960), Herskovits (1937), Métraux 
(1972), Davis (1985), Laguerre (1989) y Dayan (1994). Sobre el término Lwa o “Loa”, Thompson, en su Flash of 
the Spirit: African and Afro-American Art and Philosophy, apunta lo siguiente: “The very Afro-Haitian term for 
spirit, loa, encapsulates the subtle nature of the syncretions that took place. In Abomey, deities are called vodun 
(mysteries); in Yoruba, diviner-herbalists are called babalawo (father-of-mysteries), a term creolized by Haitians 
into papaloi (the name for a vodun priest) through ingenious Afro-Gallic punning. The Haitian words for deity, loa 
or mystère, therefore appear to derive from the Yoruba l‘awo for ‘mystery’” (166). 
75 Como ya resultará obvio, la cuestión del vodú en su relación con el cimarronaje y la revolución haitiana es otro de 
los puntos más debatidos entre los historiadores. Se trata, además, de una de las áreas más difíciles de abordar dado 
que como sostiene, a mi entender correctamente, Geggus: “Avoiding the twin perils of exoticizing or occidentalizing 
the slaves, how are we to imagine the attitudes and beliefs of those Africans and children of Africans of two 
centuries ago: those who called their white enemies ‘the monkeys’ or ‘the citizens’; those who in their native 
language had no word for ‘liberty’ even though thousands of them died in its pursuit?. This, in my opinion, remains 
the most intractable question facing historians of the Haitian Revolution” (42). A pesar de lo anterior, la posición de 
Geggus sobre el significado del vodú es, sustancialmente, la misma que en torno al cimarronaje: “The 
‘revolutionary’ implications of vodou seems to have been exaggerated. One might argue that, by enriching the 
cultural life of the slaves, the development of vodou helped defused anomic tensions and thus added to the stability 
of the colonial regime. Anthropologist Alfred Métraux thought that a major and underrated function of vodou was 
the dissipation of social bitterness. A magical reading of the universe, moreover, tends to promote magical rather 
than political remedies to real-world problems. Moreau de Saint-Méry certainly feared black religious specialists, 
but this was because of the control they exercised over the minds of their followers rather than because of their 
activities or any revolutionary message they propagated. Drouin de Bercy claimed that the aim of vodou and Don 
Pedro cults was to drive the whites out of Saint Domingue, but as his book was published in 1814, the may have 
been an observation after the fact. Like Pierre Pluchon, therefore, I see the role of vodou in the Haitian Revolution 
as ancillary rather than central” (79, 80). Sintetizando la posición contraria a la de Pluchon-Geggus, Fick sostiene: 
“Despite rigid prohibitions, voodoo was indeed one of the few areas of totally autonomous activity for the African 
slaves. As a religion and a vital spiritual force, it was the source of psychological liberation in that it enabled them to 
express and reaffirm that self-existence they objectively recognized though their own labor (and of which they were 
subjectively conscious through the daily realities of coercion and fear). Voodoo further enabled the slaves to break 
away psychologically from the very real and concrete chains of slavery and to see themselves as independent beings; 
in short, it gave them a sense of human dignity and enabled them to survive. Indeed the sheer tenacity and vigor with 
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Recordemos, para comenzar, la casi total ausencia de un acercamiento al vodú en el libro de 

Fischer. Esto último resulta aún más significativo puesto que la religión vodú, en el contexto 

colonial, fue un producto de las dinámicas de la economía de plantación. Llevó (y lleva) las 

marcas de los horrores de la esclavitud, del racismo y del colonialismo76. Reteniendo aspectos 

del universo simbólico y, en general, del pensamiento filosófico africano, al tiempo que creando, 

en los intersticios de la plantación, nuevos elementos “transculturados desde abajo”, el vodú es, 

desde la perspectiva de este trabajo, una expresión de los poderes creadores de las masas77. A 

partir de esto último, vale enfatizar, una vez más, que resulta un grave error pensar el vodú, en el 

Saint Domingue esclavista, como un aspecto “pre-moderno” o “restauracionista” destinado a ser 

superado, por el universalismo democrático, propio del pensamiento burgués ilustrado. Al 

contrario, el vodú, en el contexto de la revolución en Saint Domingue, fue una forma de 

                                                                                                                                                             
which slaves worshiped their gods and danced in their honor –in spite of the risks, in spite of incredibly long and 
physically exacting hours of labor during the day and often half the night- eloquently attests to voodoo as a driving 
force of resistance in the daily lives of the slaves” (44, 45)  
76 En este sentido, véase lo acotado por Joan Dayan en relación con el proceso de escritura de su excelente Haiti, 
History and the Gods: “I began to consider not only the historical functions of vodou- its preservation of pieces of 
history ignored, denigrated, or exorcised by the standard ‘drum and trumpet’ histories of Empire-  but the project of 
thought, the intensity of interpretation and dramatization it allowed. Facing what remains to a large extent an 
unreconstructible past –the responses of slaves to the terrors of slavery, to colonists, to the New World- I try to 
imagine what cannot be verified. I do not treat vodou as an experience of transcendence, an escapist move into 
dream or frenzy. Instead, I emphasize the intensely intellectual puzzlement, the process of thought working itself 
through terror that accounts for what I have always recognized as the materiality of vodou practice, its concreteness, 
its obsession with details and fragments, with the very things that might seem to block or hinder belief. This sense of 
invention goaded by thought leads me to claim that vodou practices must be viewed as ritual reenactments of Haiti’s 
colonial past, even more than as retentions from Africa” (xvii) 
77 Valga lo acotado por Wade Davis: “Vodoun is a quintessentially democratic faith. Each believer not only has 
direct contact with the spirits, he actually receives them into his body. As the Haitians say, the Catholic goes to 
church to speak about God, the vodounist dances in the hounfour [templo vodú] to become God” (Davis, 1997, 73). 
La anterior cita de Davis, además, alude a uno de los aspectos claves de la religión vodú: la posesión espiritual, 
rasgo que es una de las muestras más contundentes de la presencia viva de la filosofía tradicional africana en el 
vodú. Sobre la posesión en el vodú existe una amplia bibliografía imposible de abordar en estas páginas, véanse los 
ya citados textos de Price-Mars, Métraux y Deren. 
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pensamiento moderno78, elaborada dentro y fuera de las dinámicas del cimarronaje. Dicha forma 

de pensamiento entró en contradicción, coexistió o se fusionó, con las ideas de los “jacobinos 

negros”, dado el carácter heterogéneo que tuvo, en diversos momentos, la correlación de las 

fuerzas en lucha contra el régimen esclavista. Al recordar que el vodú es una manifestación del 

pensamiento moderno quisiera enfatizar la manera en que la religión de los Lwas se encontró 

inserta dentro de las dinámicas, políticas y económicas, que han sido conceptualizadas por 

Chakrabarty (2000) como las dos historias del capital. El vodú, como religión de cimarrones, fue 

formado dentro de  History 2”, esa otra historia que interrumpe la temporalidad propiamente 

capitalista. Las religiones africanas, como punto de partida de las religiones afrocaribeñas, 

comenzaron a formar parte de la “History 2” desde el momento mismo en que se produjo su 

encuentro con la expansión colonial europea y la violencia del subsiguiente tráfico esclavista. 

                                                 
78 Reflexionando -a partir de los conocidos trabajos de James, Williams y Mintz- sobre el contexto histórico-social  
en el cual fue articulado el vodú en Saint Domingue, Palmié sostiene: “Representing, as it does, the historic 
heartland of African America, the Caribbean might be well regarded as one of the first truly modern localities: 
modern not only in the sense of the ‘factory in the fields’ character of the slave-labor-driven, although highly 
rationalized, export economy characteristic of the region since at least the mid seventeenth century (thus anticipating 
the so-called Industrial Revolution in the metropolis by more than a century); modern also in the sense in which the 
sheer scale and rationally calculated nature of the appropriation of commoditized human bodies and their destruction 
in the service of new forms of production and accumulation, prefigured what in their grim reflections on the 
‘dialectics of enlightenment’ Horkheimer and Adorno would call the characteristically modern ‘identity of 
domination and reason’; modern, finally, in the sense of the displacement, rupture, heterogeneity, instability, flux, 
and incompleteness that characterizes virtually all social projects enacted in the region’s troubled past and 
contradiction-ridden postcolonial present” (41, 42). Como resultará evidente, a partir de la cita anterior, proponer el 
carácter moderno del vodú  y, por extensión del cimarronaje, es reconocer estos fenómenos como productos de las 
condiciones de la modernidad esclavista en la plantación y, al mismo tiempo, entenderlos en una relación de 
antagonismo contra dicha modernidad. Esta relación de antagonismo, por tanto, implica tanto la retención de 
aspectos de la cultura africana como la creación de elementos culturales nuevos, productos de formas de 
“transculturación desde abajo”. El carácter moderno del vodú y el cimarronaje en nada implica una visión 
“hibridizadora” de tales prácticas si se mantiene presente el carácter binario del antagonismo fundamental entre 
amos y esclavos. Por otro lado, podemos hallar en la figura del zombi, para citar un ejemplo, una metáfora 
conceptual elaborada, desde la experiencia de la esclavitud, para cuestionar la racionalidad instrumental que 
mercantilizaba cuerpos humanos y racionalizaba su destrucción dentro del orden postulado por la plantocracia. 
Recuérdese, en este sentido, el extraordinario trabajo de Joan Dayan en torno al vodú contemporáneo como forma de 
reflexión en torno a la esclavitud y el colonialismo. 
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2.3 LA INSURRECCIÓN DE AGOSTO DE 1791: COMPLEJIDAD DE SU 

CONTEXTO SOCIO-POLÍTICO. DIVERSAS “CONSPIRACY THEORIES” 

ESGRIMIDAS PARA NEGAR LA AUTONOMÍA POLÍTICA DE LOS ESCLAVOS 

REBELDES. LA SUPUESTA“IMPOSIBILIDAD” DE LA ACCIÓN AUTÓNOMA DE 

LOS ESCLAVOS Y LA “ENCICLOPEDIA DE LA SITUACIÓN”. LA CUESTIÓN DEL 

EVENTO Y BOIS CAIMAN. DEBATE CON PETER HALLWARD Y SU 

ARTICULACIÓN DE LA TEORÍA DEL EVENTO PARA PENSAR LA REVOLUCIÓN 

HAITIANA. 

La gran insurrección de los esclavos, en Agosto de 1791, ocurrió dentro de una situación 

de tremenda complejidad, política y económica, sobredeterminada por la violenta racialización 

de la sociedad operada por el sistema esclavista. Dicha complejidad ha sido esgrimida, dentro de 

cierta historiografía de la revolución, para intentar negar la acción autónoma de los esclavos79. El 

                                                 
79En este sentido, una vez más, resulta sintomática la narrativa de Geggus:“ It was in this rather complicated 
political situation, with civil war brewing between whites and free coloreds, with tensions rising between 
conservatives and radicals, with rumors circulating of secession and counterrevolution and a new assembly 
gathering in Cap Français, that the slaves took everyone by surprise. At the end of August 1791, an enormous revolt 
erupted in the plain around Le Cap. Beating drums, chanting, and yelling, slaves armed with machetes marched from 
plantation to plantation, killing, looting, and burning the cane fields. From the night it began, the uprising was the 
largest and bloodiest yet seen in an American slave society. (...) Most slave conspiracies in the Americas were 
probably betrayed before reaching fruition, and most rebellions were quashed within a few days. The circumstances 
surrounding the August uprising are therefore of great interest. The divided and distracted state of the whites and the 
alienation of the free coloreds doubtless explain much of the rebels’ success, both in gathering support and in 
overcoming opposition. Their aims, however, are less clear. The insurgents spoke with several voices, and many 
appear to have believed they were fighting to gain a freedom already granted them by the king of France but which 
the colonists were withholding. They tended to present themselves as defenders of church and king rather than 
demanding the rights of man. How far this was a deliberate ploy (perhaps designed to win aid from their 
conservative Spanish neighbors) is hard to say, but the influence of French revolutionary ideology on the revolt 
would seem slight. Since 1789, slaves had called the tricolor cockade the symbol of the white’s emancipation, but in 
revolt they adopted the white cockade of the royalists. Rumors of a royal emancipation decree had circulated in 
Saint Domingue in the autumn of 1789, along with news of an insurrection in Martinique, which was itself prompted 
by similar rumors that may have their roots in late ancien régime reforms. The Saint Domingue uprising was one of 
the first of a new type of slave revolt, soon to become typical, in which the insurgents claimed to be already 
officially emancipated. Apparently beginning with the Martinique rebellion of August 1789, this development 
probably owed more to the antislavery movement than to French revolutionary ideals”(12). Geggus, hacia el final 
del pasaje anterior, se encuentra debatiendo, claramente, con aquellos que desde CLR James, pasando por Genovese 
y Blackburn, hasta llegar a Fischer, tienden a enfatizar la adopción de los ideales jacobinos por parte de los 
insurgentes. El problema, como hemos dicho, es que, para Geggus, los esclavos rebeldes parecieran estar 
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maquiavelismo de una facción monárquica, la circulación de las ideas de los abolicionistas 

ingleses o franceses, los partidarios de los líderes mulatos, Ogé y Chavannes80, entre otros 

factores, fueron (y continúan siendo) nombrados, en las más diversas narrativas, como los 

“verdaderos” agentes detrás de las acciones de los esclavos rebeldes81. 

 La velocidad con que se expandió la rebelión, desde la Llanura del Norte hacia las 

haciendas contiguas, hizo que adquiriera una fuerza devastadora. De la lectura de los primeros 

informes, elaborados por la plantocracia, se desprende que el plan de la insurrección fue 

brillantemente concebido y que, de haber triunfado completamente, habría dado, a los ex-

esclavos, el control de la principal región de la isla, la gran Planicie del Norte. En tan sólo tres 

días todos los municipios importantes de la Planicie habían sido atacados, de manera simultánea, 

al tiempo que las comunicaciones entre estos habían sido cortadas. Por otro lado, existen 

evidencias de una coordinación con conspiradores dentro de Le Cap, la capital, para facilitar, 

desde adentro, la toma de la ciudad por los insurgentes que la rodeaban (Fick, 100). A pesar de 

fallar el plan para tomar Le Cap, las tropas contrainsurgentes, enviadas por el gobierno de la 

                                                                                                                                                             
aprovechando las contradicciones entre la élite y la circulación de rumores abolicionistas, sin tener un proyecto 
propio. Esta perspectiva de Geggus resulta particularmente problemática si recordamos, como ejemplo contrario, el 
trabajo de Thornton sobre el pensamiento político Kongo en la revolución haitiana.  
80 Líderes de un alzamiento fracasado, a favor de los derechos políticos de los mulatos libres, ocurrido en 1790. El 
fracaso de este levantamiento se debió, precisamente, a la terca negativa de Ogé de movilizar a los esclavos negros. 
81 ...the insurgents had their own ideologies, their own histories, and their own hopes for the future. While the 
actions of royalist and republican whites helped set the stage for the insurrection and contributed to its development, 
the slave insurgents were the true force behind it. As Jean-Philippe Garran-Coulon, author of a long official report 
on the “troubles” of the colonies published in the late 1790’s, argued, the slaves of Saint Domingue (like those who 
followed Spartacus in Rome) had been moved to action not by actions of instigators but rather by the “genius of 
liberty”, which had incited them to “break their chains”. If they had been encouraged by the talk of liberty in the 
colony, and by the “unthinking” statements of some whites, the slaves had no “instigator” other than “the love of 
liberty and hatred for their oppressors.” “Slaves are in a permanent state of war with their masters and the 
government that maintains slavery. They have the right to demand liberty by any means, even violence”, he wrote. 
Taken up in a violent and no doubt at times exhilarating process of revolution, they drew on a variety of ideals as 
they struggled to find their place in a rapidly changing world (Dubois, 104, 105). 
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ciudad, resultaron inefectivas contra las tácticas guerrilleras de los rebeldes negros. Hacia el final 

de Septiembre éstos últimos habían destruido al menos 1000 plantaciones y matado a cientos de 

blancos. Era ya, para entonces, la más vasta y violenta de todas las rebeliones contra la 

esclavitud en la historia de las Américas. La plantocracia se encontraba en estado de shock. Lo 

imposible, dentro de su universo conceptual, estaba ocurriendo ante sus propios ojos: 

 

“There is a motor that powers them and that keeps powering them and that we cannot 

come to know”, Pierre Mossut wrote to Gallifet of the insurgents. “All experienced 

colonists know that this class of men have neither the energy nor the combination of 

ideas necessary for the execution of this project, whose realization they nevertheless 

are marching toward with perseverance”. Although many had been captured and 

questioned, “all observed obstinate silence about who armed them and incited this 

odious trance”. What was happening was impossible, and yet it was happening before 

his very eyes. Other masters were also bewildered by the success of the insurrection. 

“How could we ever have known that there reigned among these men, so numerous 

and formerly so passive, such a concerted accord that everything was carried out 

exactly as was declared?” one asked. A revolution was under way, but no one –nor its 

victims, not those who were marching across the northern plain of Saint Domingue 

seeking freedom and vengeance- knew how far it would go or where it would take 

them (Dubois, 97, 2004, subrayado nuestro). 
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La “imposibilidad” que Dubois recoge, en los fragmentos anteriores, pertenece, sin duda, 

al archivo de reportes primarios que Guha ha caracterizado como “prosa de la 

contrainsurgencia”82. Dichos fragmentos, por otro lado, obedecen a un determinado orden del 

saber de la época que ya hemos llamado, siguiendo a Badiou, “Enciclopedia de la situación”. Los 

informes de la plantocracia, citados por Dubois, nos permiten vislumbrar, precisamente, cómo un 

evento, en términos políticos, abre una fisura en el saber de una época, produciendo, en el caso 

del “evento haitiano”, una verdad radicalmente nueva83: la igualdad, incondicional, de todos los 

sujetos humanos, imposible de disolver a partir de cualquier distinción formal entre libertad 

jurídica y propiedad privada, entre poder constituyente y poder constituido, entre “Derechos del 

Hombre” y del “Ciudadano”, entre “ciudadanía activa” y “pasiva”, entre “citoyen” y “africain”.  

                                                 
82 Como sostiene John Beverley: “Guha means by ‘the prose...of counter-insurgency” not only the record contained 
in the nineteenth-century colonial archive, but also the use, including the use in the present, of that archive to 
construct the bureaucratic and academic discourses (historical, ethnographic, literary, and so on) that purport to 
represent these peasant insurgencies and place them in a teleological narrative of state formation. He is concerned 
with the way in which ‘the sense of history [is] converted into an element of administrative concern’ in these 
narratives. Since the subaltern is conceptualized and experienced in the first place as something that lacks the power 
of (self) representation, ‘by making the security of the state into the central problematic of peasant insurgency’, 
these narratives (of perfection of the state, of lawlessness, of transitions between historical stages, of modernization) 
necessarily deny the peasant rebel ‘recognition as a subject of history in his own right even for a project that was all 
his own’” ( 27). 
83 Sobre la cuestión de la verdad del evento, véase la siguiente observación de Peter Hallward: “Truths are materially 
produced in specific situations, and each begins from an event or discovery that eludes the prevailing logic that 
structures and governs those situations. Badiou agrees with Lacan: ‘All access to the real is of the order of an 
encounter.’ As a rule, every “singular truth has its origin in a event. Something must happen, in order to be 
something new. Even in our personal lives, there must be an encounter, there must be something which cannot be 
calculated, predicted or managed, there must be a break based only on chance.” Such an encounter or event has no 
objective or verifiable content; it takes place in a situation but is not “of” that situation. A truth persists, then, solely 
through the militant proclamation of those people who maintain a fidelity to the uncertain event whose occurrence 
and consequences they affirm –those people, in other words, who become subjects in the name of that event. 
Although any individual can become a subject, merely individual existences are generally caught up in the 
preservation of some sort of objective routine. But any such routine can be broken by an encounter with something 
that does not fit with the prevailing regime of representation –a moment of pure surprise, a crisis of some kind, to 
which the individual as such cannot react (...). Confronted with such an event, an individual is liable to deny or 
suppress it: anyone can, however, make of this suspension of routine an opportunity for the invention of something 
new” (xxv, xxvi, subrayado nuestro). 

 

 110 



Recordemos, en relación con el anterior punto, cómo, en 1789, pocos días antes de la 

toma de la Bastilla, los esclavistas blancos de Saint Domingue solicitaron a la recién nombrada 

Asamblea nacional que aceptara a veinte de sus representantes. Dicho número fue obtenido del 

tipo de aritmética usado, previamente, para determinar el número de representantes para la 

Francia republicana. En el caso de las Antillas francesas, los esclavistas habían incluido, como 

parte de la población total a la que pretendían representar, a los esclavos, mientras que a éstos 

últimos, obviamente, no se les había otorgado el derecho al voto. Mirabeau, durante un debate 

público, atacó a los plantadores de Saint Domingue, destacando las inconsistencias lógicas de su 

petición. O se les daba derecho al voto a los esclavos y a los affranchis o, por otro lado, el 

número de representantes debía reducirse. A la hora de totalizar el número de representantes 

metropolitanos, dijo Mirabeau con ironía, no se han contado “...ni el número de nuestros caballos 

ni el de nuestras mulas”. (Citado por Trouillot,78,79). La operación aritmética, como sostiene 

Badiou, que establece quiénes son los que cuentan, en una situación dada, es una de las 

operaciones más importantes de la política de Estado. No sólo por lo que cuenta sino, también, 

por aquello que “no cuenta”. Un evento siempre procede de algo que “no cuenta” en una 

situación, algo despreciado o inadvertido por aquellos que sí “cuentan”. Dicho elemento que “no 

cuenta” es el “vacío de una situación”. Tal vacío, en el caso de Saint Domingue y de la 

metrópolis francesa, hacia 1791, era , precisamente, la masa de 500.000 esclavos84. Como 

sostiene Hallward, en su ensayo que discutiremos más abajo:  

                                                 
84 “Pure multiplicity itself is a medium in which no decisive change or innovation is possible. Every truth must 
therefore begin with a break in the fabric of being-as-being –an event is precisely “that which is not being-as-being”. 
And as Sartre (...) understood with particular clarity, truly radical change can in a certain sense only proceed ex 
nihilo, i.e. from something whose being is undistinguishable from non-being, from something uncountable. Every 
situation includes some such uncountable or empty component: its void. In situations which count only property, 
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The Haitian revolution is a powerful illustration of the way in which any actively 

universal prescription is simultaneously an exceptional and divisive revaluation of a 

hitherto unrepresentable or ‘untouchable’ aspect of its situation. Every truly universal 

principle, as Alain Badiou suggests, ‘appears at first as the decision of an undecidable 

or the valorization of something without value’ and its consequent application will 

ensure that the group or capacity that has so far been ‘minimally existent’ in the 

situation comes to acquire a maximal intensity. On the eve of 1791, what virtually all 

the participants in the debate over slavery accepted, including the future slave leaders 

themselves, was the impossibility of an independent nation peopled by free citizens of 

African descent (Hallward, 6, subrayado nuestro). 

 

No conozco mejor síntesis de la “Enciclopedia de la situación”, en el Saint Domingue del 

evento revolucionario, que el ya citado ensayo de Michel Trouillot “An Unthinkable History: 

The Haitian Revolution as a Non-event”. Voy, por tanto, a retomar diversos elementos de dicho 

texto para, posteriormente, discutir el ensayo de Peter Hallward, “Haitian inspiration: On the 

bicentenary of Haiti’s independence”.  

                                                                                                                                                             
wealth or consumption, for instance, human capacities which cannot be counted in such terms will remain empty  or 
indiscernible as far as the situation is concerned; (...) What Badiou’s philosophy is designed to demonstrate, in short, 
is the coherence of processes of radical transformation that begin via an encounter with precisely that which appears 
as uncountable in a situation, and that continue as the development of ways of counting or grouping the elements 
belonging to the situation according to no other criteria than the simple fact that they are all, equally and indistinctly, 
members of the situation”(Hallward, 2003, 113, 114, subrayado nuestro). 
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El ensayo de Trouillot se inicia con un panorama de la epistemología de la plantocracia 

antes del estallido revolucionario85. Dicha epistemología –con su presupuesto básico de que los 

africanos esclavizados no podían ni siquiera vislumbrar su libertad- se encontraba basada en una 

cierta ontología, una particular organización o jerarquización, de los seres y las cosas86. Como 

vimos en nuestra discusión de Fischer, la pregunta fundamental para Trouillot, por tanto, no es 

en torno a una operación de “disavowal”, ligada al trauma que produjo la revolución haitiana en 

las élites letradas de la época. La pregunta central se encontraría, precisamente, en otra parte: en 

la persistencia de la epistemología, racista y colonialista, de Occidente tanto en el archivo como, 

de manera más general, en la escritura en torno a la revolución haitiana. ¿Hasta qué punto 

persiste, en la historiografía de la revolución haitiana, la episteme de la época en la cual surgió 

por primera vez?, ¿hasta donde las diversas narrativas sobre dicha revolución, ofrecidas por la 

ciudad letrada, se encuentran capturadas por la “prosa de la contrainsurgencia”?. Para Trouillot 

la revolución haitiana continúa siendo, en este sentido, parte de “una historia de lo imposible”. 

Trouillot hace un conciso recorrido por algunos momentos centrales de la modernidad. 

Esto le permite situar la emergencia de la episteme de la plantación, la cual hacía “impensables” 

eventos como la revolución haitiana, dentro de la historia de Occidente. Particularmente 
                                                 

85 Trouillot refiere, como paradigmático, el caso del esclavista La Barre, un francés quien, en 1790, pocos meses del 
estallido de la gran rebelión, le escribía a su esposa, en Francia, acerca de la imposibilidad de un alzamiento de 
esclavos. Trouillot traduce una carta de La Barre: “A revolt among them is impossible. (...) The Negroes are very 
obedient and always will be. We sleep with doors and windows wide open. Freedom for Negroes is a chimera” (72). 
86 “Although by no means monolithic, this worldview was widely shared  by whites in Europe and the Americas and 
by many non-white plantation owners as well. Although it left room for variations, none of these variations included 
the possibility of a revolutionary uprising in the slave plantations , let alone a successful one leading to the creation 
of an independent state. (...)Official debates and publications of the times, including the long list of pamphlets on 
Saint-Domingue published in France from 1790 to 1804, reveal the incapacity of most contemporaries to understand 
the ongoing revolution on its own terms. They could only read the news only with their ready-made categories, and 
these categories were incompatible with the idea of a slave insurrection”(73, subrayado nuestro). Nótese el énfasis 
de Trouillot en la imposbilidad, desde las categorías europeas de la época, de “comprender la revolución en sus 
propios términos”. En este sentido, adviértase, una vez más, la distancia que separa la perspectiva de Trouillot de la 
de Fischer. 
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importante, en dicho recorrido, es el momento en que la llamada civilización occidental, luego de 

la llegada de Colón a las islas del Caribe, comienza a interrogarse en torno a lo que es el 

Hombre87 o, quizá de manera más precisa, sobre los límites de lo “humano”. Occidente se 

inventa a sí mismo a la vez que inventa  su “afuera”, a su exterior “bárbaro” o “anómico”, 

excluido del contrato que funda lo social. “Hobbes”, en este sentido, funciona como metonimia 

de ciertas formas conceptuales de legitimación del Estado colonialista y esclavista88. Trouillot, 

                                                 
87 “The invention of the Americas (...), the simultaneous invention of Europe, the division of the Mediterranean by 
an imaginary line going from the south of Cadiz to the North of Constantinople, the westernization of Christianity, 
and the invention of a Greco-Roman past to Western Europe were all part of the process through which Europe 
became the West. What we call the Renaissance, much more an invention in its own right than a rebirth, ushered in a 
number of philosophical questions to which politicians, theologians, artists, and soldiers provided both concrete and 
abstract answers. What is Beauty? What is Order? What is the State? But also and above all: What is Man?”. Un 
momento fundamental de esta última pregunta es el debate entre Las Casas y Sepúlveda, referido, brevemente, por 
Trouillot. Aunque éste último no lo plantea en estos términos, la cuestión que Agamben ha caracterizado como la 
excepción que produce “vida desnuda”, en tanto decisión (hecha por el pensamiento político occidental) entre lo que 
es “humano” y aquello que no lo es, gravita en torno a dicho debate. Avanzando en la historia de la colonización 
europea, Trouillot advierte la naturaleza “perversa” del siglo XVIII : “..the more European merchants and 
mercenaries bought and conquered other men and women, the more European philosophers wrote and talked about 
Man” (74, 75). Pensar el vínculo íntimo entre colonización, esclavitud y “vida desnuda” ( extrañamente ausente de 
la obra de Agamben) pasa, además, por advertir, en el traslado de la idea hobbesiana del “estado de naturaleza” a las 
zonas no-europeas del mundo, una operación legitimadora del genocidio y la esclavitud de las masas consideradas 
como “bárbaras” o “pre-políticas”. Trouillot reconstruye un orden de ideas análogo que aparece en los escritos de 
connotados abolicionistas franceses, contemporáneos de la revolución haitiana: “After French supporters of the free 
coloreds in Paris created the Societé des Amis des Noirs [a] pro-slavery captain proudly labelled himself “l’Ami des 
Hommes.” The friends of the Blacks were not necessarily Friends of Man. The lexical opposition Man-versus-
Native (or Man-versus-Negro) tinted the European literature on the Americas from 1492 to the Haitian Revolution 
and beyond. Even the radical duo Diderot-Raynal did not escape it. Recounting an early Spanish exploration, they 
write: ‘Was not this handful of men surrounded by an innumerable multitude of natives...seized with alarm and 
terror, well or ill founded?” (Trouillot,82, subrayado nuestro)  
88 Sobre el modo en que el contractualismo social establece un “afuera” colonizable, Jon Beasley Murray sostiene: 
“...in postulating a sphere of nature that predates the institution of the contract, the contract also de facto establishes 
a realm that lies beyond or outside social order. Society is a bounded entity, but there is however no relation 
between the social and what lies beyond- there are no ‘further requirements to add’. The social contract marks a 
phase transition: the contract defines a civil society (and civil rights) in opposition to an originary state of nature 
(and natural rights). (...) But the transition between the social and the natural is not simply historical, and the border 
between the two states is not simply encompassed in a mythic narrative of origin. The border is also spatial. At the 
global periphery, the failure of civilization can be explained by the fact that there are peoples still living in a state of 
nature (...) The contract [en la tradición que va de Hobbes a Rousseau] therefore not only provides a mythic 
narrative of foundation for a particular form of sociality; it also establishes a boundary between a civilized interiority 
and a subaltern exterior in the present. Even Rousseau, theorist of the ‘noble savage’ does not dispute the notion that 
only with the establishment of a ‘civil state’ are man’s ‘faculties exercised and improved, his ideas amplified, his 
feelings ennobled’. Within the terms of the social contract, the citizen can be ‘an intelligent being and a man’; 
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luego de pasearse por el Renacimiento y el siglo XVII, pasa a considerar la noción de “Hombre”, 

en el “Siglo de las luces”, estableciendo su relación  con la expansión colonialista y la captura de 

mano de obra esclava. La trama constituida por la relación entre colonialismo, racismo, 

esclavitud y humanismo, establecía, desde mucho antes del siglo XVIII, gradaciones de “lo 

humano”. Eran considerados como parte de la noción “Hombre”, las mujeres de origen europeo, 

los judíos y los pueblos no occidentales con culturas que contenían aparatos de Estado “fuertes”: 

los egipcios, los persas y los chinos. Los “bárbaros” “occidentalizables” se encontraban en el 

lugar más bajo de esta clasificación89. Ya para mediados del siglo XVIII encontramos la 

emergencia del racismo científico articulado al tráfico triangular de esclavos y a la economía de 

plantación: 

 

The literature in French is telling, though by no means unique. Buffon fervently 

supported a monogenist viewpoint: blacks were not, in his view, of a different 

species. Still, they were different enough to be destined to slavery. Voltaire disagreed, 

but only in part. Negroes belonged to a different species, one culturally destined to be 

slaves. That the material well-being of many of these thinkers was often indirectly 

and, sometimes, quite directly linked to the exploitation of African slave labor may 

not have been irrelevant to their learned opinions. By the time of the American 
                                                                                                                                                             

outside , he is a non-citizen, nothing but a ‘limited and stupid animal’. That ‘limited and stupid animal’ with whom 
civilized society is in strict non-relation, is the subaltern” (Beasley-Murray, 2003, 285, 286, 287). 
89 “Colonization provided the most potent impetus for the transformation of European ethnocentrism into scientific 
racism.(...) In the early 1700’s, the ideological rationalization of Afro-American slavery relied increasingly on 
explicit formulations of the ontological order inherited from the Renaissance. But in so doing, it also transformed the 
Renaissance worldview by bringing its purported inequalities much closer to the very practices that conformed 
them. Blacks were inferior and therefore enslaved; blacks behave badly and were therefore inferior. In short, the 
practice of slavery in the Americas secured the blacks’ position at the bottom of the human world” (Trouillot,77). 
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Revolution, scientific racism, whose rise many historians wrongly attribute to the 

nineteenth century, was already a feature of the ideological landscape of the 

Enlightenment on both sides of the Atlantic (Trouillot, 78). 

 

La idea de progreso, articulada a la trama conceptual arriba descrita sostenía que los 

hombres eran “perfectibles”. Era posible, por tanto, pensar a los “sub-humanos”, como 

igualmente perfeccionables, es decir, “occidentalizables”. Parte del cuestionamiento que, 

comienza a articularse, de manera clara, en el XVIII, al tráfico esclavista y a la esclavitud, en su 

conjunto, tiene que ver, directamente, con dicha idea de “perfectibilidad”. Un cierto 

abolicionismo, claramente eurocéntrico y racista, expondría las ventajas de hacer del esclavo un 

trabajador libre para convertirlo en “hombre”90. Es precisamente dentro del anterior conjunto de 

ideas, donde Trouillot introduce su noción, fundamental, de lo “impensable” de la revolución 

haitiana, incluso para lo que caracteriza como la “extrema izquierda” de la Ilustración: 

 

The Haitian Revolution did challenge the ontological and political assumptions of the 

most radical writers of the Enlightenment. The events that shook up Saint-Domingue 

from 1791 to 1804 constituted a sequence for which not even the extreme political 

left in France or in England had a conceptual frame of reference. They were 
                                                 

90 “A French memoir of 1790 summarized the issue: “It is perhaps not impossible to civilize the Negro, to bring him 
to principles and make a man out of him: there would be more gain than to buy and sell him.” (Trouillot,80, 
subrayado nuestro). Lo anterior se encuentra ligado a una de las dimensiones que Buck-Morss olvida en su 
tratamiento de la constelación “Hegel and Haiti”: la dialéctica del amo y el esclavo puede leerse, perfectamente, 
como parte de un proceso civilizatorio a través del cual se busca superar  la “barbarie” del esclavo y convertirlo en 
“hombre”. El trabajo esclavizado, de este modo, aparece como un momento, transitorio pero “necesario”, dentro de 
un proceso teleológico de antropogénesis. Además nótese cómo lo anterior se encuentra ligado a la ideología del 
blanqueamiento. Ésta última, articulada como un tipo de historicismo racista, puede verse, en el contexto del Caribe 
de la época, como una de las respuestas de la plantocracia al reto planteado por la revolución haitiana.   
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“unthinkable” facts in the framework of Western thought. (...)The unthinkable is that 

which one cannot conceive within the range of possible alternatives, that which 

perverts all answers because it defies the term under which the questions  were 

phrase. In that sense, the Haitian Revolution was unthinkable in its time: it challenged 

the very framework within which proponents and opponents had examined race, 

colonialism, and slavery in the Americas (82,83). 

 

La noción de “lo impensable” (extraída por Trouillot de Bourdieu) se encuentra, en mi 

opinión, íntimamente ligada a la emergencia de un “evento”, en el sentido que Badiou da a ese 

concepto. Porque si bien, como muestra el crítico haitiano, para la esfera pública europea, la 

revolución fue un “no evento”, “impensable”  (precisamente, porque había abierto una fisura en 

el orden simbólico de la modernidad ilustrada)  por otro lado, la terca fidelidad de las masas a la 

ruptura iniciada el 22 de Agosto de 1791, pareciera indicar, a mi entender, la emergencia 

colectiva de un sujeto del evento. Y esto último resultaba impensable para el sujeto de la 

modernidad burguesa antes del triunfo de la revolución haitiana. Como sostiene Fick (en un 

pasaje que se refiere al momento en el que los “jacobinos negros” se habían unido a las fuerzas 

colonialistas francesas contra los “bossales”) hacia mediados de 1802: fueron las “masas”, 

“bossales” y “creoles” las que sostuvieron, contra viento y marea, los principios enunciados por 

Boukmann durante la ceremonia de Bois Caimán91. De hecho, como veremos posteriormente, 

                                                 
91 “It has generally been considered almost as a detached matter of fact, that the defection of the black and mulatto 
generals from the French army marked the decisive turning point in this war for independence [1803] It was a 
treacherous and an eminently dangerous act, and it was a tremendous blow to Leclerc who, with one or two 
exceptions, was now left only with European troops, and even some of these were beginning to abandon him. But to 
see thus phase of the war of independence as having been inaugurated by Dessalines and the other black and mulatto 
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dicha ceremonia puede leerse como el lugar del “evento haitiano”, para usar la frase de 

Hallward. El sujeto de dicho evento, además, como sostiene Trouillot, se forjó explorando una 

verdad igualitaria -inicialmente proclamada en Bois Caiman- hasta los límites de lo pensable, 

contra o a pesar de la “ciudad letrada”: 

 

Not only was the Revolution unthinkable and, therefore, unannounced in the West, it 

was also –to a large extent- unspoken among the slaves themselves. By this I mean 

that the Revolution was not preceded or even accompanied  by an explicit intellectual 

discourse. One reason is that most slaves were illiterate and the printed word was not 

a realistic means of propaganda in the context of a slave colony. But another reason is 

that the claims of the Revolution were indeed too radical to be formulated in advance 

of its deeds. Victorious practice could assert them only after the fact. In that sense, the 

revolution was indeed at the limits of the thinkable, even in Saint Domingue, even 

among the slaves, even among its own leaders (88, subrayado nuestro). 

 

                                                                                                                                                             
leaders, supported by the armed masses as auxiliaries in a collective military drive toward independence, is to 
overlook one of the most profound lessons of the revolution. For the defection of the generals could only be 
meaningful or militarily effective, or even possible, because the movements of popular resistance had reached not 
only an irreversible stage, but a level that involved nearly the entire population. It was out of individual initiatives 
that a network of unrelenting popular resistance and insurgency had been formed and had grown to what it was by 
October, when Dessalines, Clerveaux, Pétion, and the other black and mulatto “Jacobins” defected. Actually, their 
defection was perhaps not even, in and of itself, the turning point; it became a turning point because mass resistance 
had reached a level that made it clear the French were fighting a lost cause. The masses had resisted the French from 
the very beginning, in spite of, not because of, their leadership. The had shouldered the whole burden and pay the 
price of resistance all along, and it was they who had now made possible the political and military reintegration of 
the leader in the collective struggle. Were it otherwise, Dessalines and the generals would have been defecting 
toward what? Would they, or could they even, have defected?” (Fick, 228, subrayado nuestro). 
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La exploración de los “límites de lo pensable”, hecha, pacientemente, por las masas 

negras fue, antes que nada, una expresión de fidelidad colectiva al evento ocurrido el 22 de 

Agosto de 1791. Pero antes de referirnos a la “ceremonia de Bois Caimán”, en tanto lugar de 

dicho evento, pasaremos a discutir el artículo de Hallward ofreciendo, al mismo tiempo, una 

definición, necesariamente esquemática, de la noción central del pensamiento de Badiou. 

  De acuerdo con el pensador francés, un evento ocurre de una manera totalmente azarosa e 

impredecible. De manera excepcional, ocurre una ruptura con aquello que los sujetos de una 

situación determinada consideran como lo posible92. La exploración de las consecuencias de 

dicha ruptura, emprendida por aquellos que se encuentran bajo su impacto, los convierte en los 

sujetos del evento. Badiou los llama “operadores de fidelidad” del evento. Los sujetos de dicha 

fidelidad son aquellos que construyen la verdad del evento, una verdad que es, de acuerdo con 

Badiou, deviene en una singularidad universalizable. Todo evento, como hemos visto a partir de 

Trouillot, ocurre dentro de una situación, tiene lugar dentro de ésta aunque, al mismo tiempo, no 

pertenece a dicha situación. De hecho un evento es, precisamente, aquello que rompe con la 

estructura de la situación, aquello que, tras revelar el vacío de la situación, su inconsistencia, 

                                                 
92 Hallward, sostiene: “What is an event? For Badiou, first and foremost, an event is “purely haphazard [hasardeux], 
and cannot be inferred from the situation” (...). An event is the unpredictable result of chance and chance alone. 
Whereas the “structure” of a situation “never provides us with anything other than repetition”, every event is 
unprecedented and unexpected. (...).Only the event enables the assertion that there can be genuine “novelty in 
being”(...). It is evental origin that ensures that true innovation is indeed a kind of creation ex-nihilo, a chance to 
begin again from scratch, to interrupt the order of continuity and inevitability. For what is encountered through an 
event is precisely the void of the situation, that aspect of the situation that has absolutely no interest in preserving the 
status quo as such. The event reveals “the inadmissible missing point in which nothing is presented” (...), and this is 
why every event indicates, in principle, a pure beginning, the inaugural or uncountable zero of a new time (a new 
calendar, a new order of history): “It is not from the world, in however ideal a manner, that the event holds its 
inexhaustible reserve, its silent (or indiscernible) excess, but from its being unattached to it, its being separate, 
lacunary.” In this Badiou follows in Paul’s footsteps: an event comes from beyond, undeserved, unjustified, and 
unjustifiable. From within the situation, the occurrence of an event always resembles an instance of grace, a kind of 
“laicized grace”. It is thus futile to wait for, let alone try to anticipate, an event, ‘for it is of the essence of the event 
not to be preceded by any sign, and to surprise us by its grace’” (Hallward, 2003,114, 115) 
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produce una verdad absolutamente nueva. En el campo de la política Badiou identifica, en tanto 

eventos, diversas rupturas revolucionarias: la Francia de los jacobinos y los Sansculottes, la 

Comuna de París, la Rusia de 1917, la Revolución cultural china y el Mayo Francés. Un 

comentarista de Badiou, Jean-Jacques Lecercle93, utiliza, precisamente, el ejemplo de la 

revolución francesa para ilustrar el concepto de evento: 

 

The situation is what we find ourselves in –it is, of course, a manifold of manifolds 

(the situation in which the French Revolution occurs is made up of an infinity of 

manifolds: classes, economic relations, a king, a bunch of philosophers, etc., not 

forgetting a Bastille). This situation is punctured by an event (for instance, the fall of 

the Bastille): the event is situated in the situation, it has a site in it; but it does not 

belong to it, it is supplementary to it. The event comes and goes in a flash (it has no 

duration, only a retroactive temporality: the temporality of after-the event), but it 

leaves traces, traces that allow an encounter (...) for elements of the situation. Such 

encounters, as on the road to Damascus, initiates a process of a truth. They are not 

mere illuminations, but are confirmed by inquests (a term obviously borrowed from 

Mao Tse-Tung): truth comes in the course of the inquest. Once reached it provokes a 

process of faithfulness (fidelité) on the part of he who has encountered truth, for him 

or her, the situation has radically changed (Leclerce, 1999, 3) 

 

                                                 
93 Véase su “  Cantor, Lacan, Mao, Beckett, même combat: The Philosophy of Alain Badiou”,Radical Philosophy, 
January/February, 1999. 
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En el ensayo, ya aludido, de Hallward, la revolución francesa aparece como el “gran 

evento político” de la modernidad. La revolución haitiana es, desde esta perspectiva, la 

secuencia, “más decisiva”, de lo acontecido en la Francia de los jacobinos y Sans Culottes: 

 

If the French Revolution stands as the great political event of modern times, the 

Haitian revolution must figure as the single most decisive sequence of this event. The 

French colonies were the one place in which the “universal” principles of liberty and 

equality affirmed by 1789 were truly tested: they were that exceptional place in which 

these principles might fail to apply. No question served to clarify political differences 

within the Revolutionary Assemblies as sharply as the colonial question, and, as 

Florence Gauthier has shown, no question played a more important role in the 

reactionary transition from the Jacobin prescription of natural rights to the 

Thermidorian affirmation of social rights –the prescriptions of order, property and 

prosperity. The Haitian revolution continued, moreover, where the French Revolution 

left off... (2) 

 

Nadie puede negar la circulación de las ideas jacobinas o del abolicionismo inglés en el 

Saint Domingue rebelde de 1791 a 1804. De hecho, como hemos visto, dichas ideas se 

encontraban integradas, con particular intensidad, a uno de los “dos idiomas” de la rebelión. Por 

otro lado, sería relativamente fácil mostrar cómo los principios “universales” de “igualdad” y 

“libertad”, fueron articulados a una ideología legitimadora de la consolidación (y expansión) del 

colonialismo francés en las Antillas, no muy diferente, por cierto, al modo en que, hoy por hoy, 
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se justifican invasiones a países soberanos en nombre de la “democracia” y los “derechos 

humanos”. Por ello, mi crítica, a la perspectiva expresada por Hallward, no es tan sólo en torno a 

un cierto eurocentrismo residual en su visión de la revolución haitiana al considerarla la 

“secuencia decisiva” de lo acontecido en la Francia de los jacobinos y sansculottes. Mi crítica 

fundamental a Hallward es que éste no es radicalmente consecuente con su decisión de vincular 

la revolución haitiana a la teoría del evento. Dicho en otros términos: ¿por qué no podemos 

invertir la frase de Hallward y plantear que la revolución francesa que nos interesa, es decir 

aquella que, finalmente, después de más de 2 años de insurrección en Saint Domingue, ratifica la 

abolición decretada por Sonthonax, se convierte, por ello mismo, en la secuencia más decisiva 

del evento ocurrido en Bois Caiman, en Agosto de 1791?.  Los principios universales de 

“egalité-liberté” no fueron puestos a prueba en el Saint Domingue rebelde. Al contrario: el 

evento ocurrido en Saint Domingue forzó a la Asamblea Nacional a ratificar, en términos 

formales, los principios que había proclamado en 1789. No es, por tanto, cierto que “[t]he 

Haitian revolution continued (...) where the French Revolution left off...”. De no haber ocurrido 

el alzamiento de las masas negras en Saint Domingue, de no haberse convertido la libertad y la 

igualdad en una potencia colectiva, articulada en los “dos idiomas de la rebelión”, los principios 

proclamados en 1789 no hubiesen sido “universalizados”, es decir, aplicados a las colonias de 

Francia. Las “leyes especiales” para las colonias -basadas en la distinción ontológica, descrita 

por Trouillot, entre “humano” y “no humano”, entre “bárbaro” y “civilizado”, entre “citoyen” y 

“africain”, etc...- hubiesen continuado, desde el punto de vista jurídico, el “estado de excepción” 

permanente propio del colonialismo. Lo cierto es que, invirtiendo lo dicho por Hallward, el 

“evento haitiano” tiene precedencia, en este sentido, sobre el evento revolucionario francés. Para 
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ser justo con Hallward, éste reconoce, en otro momento de su intervención, parte del énfasis que, 

por mi parte, quisiera darle a la cuestión del “evento haitiano”: 

 

Similarly, although the slave uprising that sparked the whole sequence was carefully 

planned and thoroughly prepared by the structural conditions of the plantation 

economy itself, its full consequences remained obscure long after the event. None of 

the leaders involved in the uprising deliberately set out to achieve the abolition of 

slavery. Pursuit of abolition was virtually imposed upon them by the planters refusal 

to accept anything other than the quasi-suicidal surrender of their armies. The actual 

decision to abolish slavery was then forced on a reluctant Sonthonax as a result of 

intractable divisions among the Saint-Domingue elite. (3, subrayado nuestro) 

 

Hallward plantea, correctamente, que las consecuencias del evento “permanecieron 

oscuras” para los líderes del alzamiento. Pero aquí pareciera encontrarse otro de los problemas 

de la perspectiva de Hallward, dado que pareciera otorgar (al referirse a la relación entre la 

plantocracia y el liderazgo rebelde) un énfasis mayor a uno de los “dos idiomas” de la 

insurrección. Recordemos que cuando los líderes de la rebelión, a finales de 1791, se disponen a 

negociar con las autoridades coloniales (este es el momento decisivo, aludido por Hallward) la 

búsqueda de la abolición no les fue impuesta, a dichos líderes, tan sólo por la negativa de la 

plantocracia a otorgar unas pocas libertades. Las masas, en tanto sujeto colectivo articulado por 

el evento revolucionario, fueron el factor decisivo en la imposición de la abolición como meta 

del movimiento rebelde. Ciertamente las demandas iniciales de dichas masas parecen haber 
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estado articuladas en términos de las exigencias de un “proto-campesinado”: eliminación del 

látigo, reducción de los días de trabajo, etc. Pero sería un error ver la superación de tales 

demandas y, por tanto, la radicalización de las masas rebeldes, como una simple reacción a la 

terquedad de la plantocracia. Precisamente, lo que caracteriza al sujeto colectivo de un evento 

político es la exploración de las consecuencias de dicho evento, a través de un largo aprendizaje. 

Pudiera inferirse, por tanto, que la radicalización del movimiento insurgente obedeció, antes que 

nada, a lo que las masas fueron aprendiendo, durante la exploración de las consecuencias del 

evento, sobre su propio poderío. Veamos un fragmento, particularmente relevante, de una de las 

cartas enviadas, a través de la mediación de Toussaint, a la plantocracia por Jean-François y 

Biassou: 

 

How can we accept your demand to “go home”? One hundred thousand men are in 

arms. We are dependent upon the general will –and what a general will!. That of a 

multitude of negroes from the African coast, who for the most part do not know two 

words of French, yet who have been warriors in their own country (Citado por 

Genovese, 124, subrayado nuestro). 

 

Dicha “multitud de negros de la costa africana” fue el sujeto colectivo creado por el 

evento ocurrido en Bois Caimán. Una breve revisión de dicho lugar del evento nos permitirá 
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advertir uno de los rasgos más radicales de la revolución haitiana: el carácter multitudinario o 

masivo de dicho evento94. 

Lo que conocemos como la “ceremonia de Bois Caimán” ha sido objeto de incontables 

debates y polémicas. La historiografía mulata haitiana siempre ha tendido a desvalorizarla, 

fundamentalmente, por la importancia que dicha ceremonia le otorgaría al vodú en la preparación 

de la insurrección. La escuela noiriste exalta la ceremonia invirtiendo los argumentos anteriores 

y colocándola como el momento decisivo en el que sentaron las bases de la futura nación 

haitiana. En realidad, todo indica que la “ceremonia de Bois Caiman” fue la segunda de dos 

reuniones a las que asistieron, por lo menos, unos cien delegados de la llamada “élite” de los 

esclavos: capataces, cocheros, domésticos, entre los cuales se contaba una gran mayoría de 

“creoles”. Ambas reuniones, la primera de carácter eminentemente conspirativa y la segunda, 

“Bois Caimán”, de tipo religioso, nos coloca, una vez más ante la cuestión de los “dos idiomas 

de la rebelión” que hemos abordado anteriormente La primera reunión tuvo lugar en  Morne-

Rouge, en las afueras de la hacienda Lenormand de Mezy, en la noche del 14 de Agosto de 1791. 

La segunda, “Bois Caiman”, ocurrió, aparentemente, poco después de la primera, en una zona 

boscosa del mismo nombre cercana a la ya mencionada hacienda. En la primera reunión se leyó 

un falso decreto del rey en el que supuestamente, éste último y la Asamblea Nacional en Francia 

habrían decretado tres días libres a la semana para los esclavos, eliminando el látigo como forma 

de castigo. Se les dijo a los delegados que los amos y las autoridades coloniales se rehusaban a 

                                                 
94 El estatuto histórico de “Bois Caimán” ha sido objeto de un debate, iniciado por Leon Francois Hoffmann y 
retomado, más recientemente, por Geggus: las posiciones varían desde la de Hoffmann, quien afirma que la 
ceremonia no ocurrió y fue, de hecho, una invención, de la plantocracia para desprestigiar a los ex-esclavos rebeldes, 
pasando por la de Geggus quien afirma que la ceremonia tuvo lugar pero que, en definitiva, no tuvo gran 
importancia hasta llegar a la posición de Fick de que se trató del verdadero inicio de la revolución haitiana.   
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acatar el decreto real y que, por tanto, tropas monárquicas estaban en camino, desde Francia, 

para hacer cumplir el decreto95. 

La mayoría de los delegados estuvo de acuerdo con esperar la llegada de las tropas 

realistas. Pero hubo algunos representantes, de las plantaciones en Limbé y Acul, que insistieron 

en iniciar la guerra contra los blancos con o sin tropas realistas. En todo caso la mayoría decidió 

esperar hasta el 22 de Agosto. Aparecen además los líderes iniciales del movimiento: Boukman 

Dutty, Jeannot Bullet, Jean François y Georges Biassou. Una vez alcanzado un acuerdo, entre los 

delegados del encuentro de Morne Rouge, en torno a cuándo lanzar la insurrección, el pacto de 

los conjurados fue solemnizado a través de una ceremonia vodú. Como sostiene Fick, esta 

compleja dinámica muestra que la tantas veces afirmaba distancia cultural entre “creoles” y 

“bossales” fue relativa, al menos en el lanzamiento de la rebelión: 

 

...in the absence of additional detailed documentation, many questions still be raised 

concerning this event. Did all of the Morne-Rouge slave delegates participate in the 

Bois-Caïman ritual ceremony? Or conversely, were the participants in the Bois- 

Caïman ceremony the same individuals as those whose political views were 

expressed at the Morne-Rouge assembly earlier that evening? Certainly Boukman, as 

one of the chief leaders of the revolt and the orator who delivered the Bois-Caïman 

speech, would have been present at both. Here, then, the often-assumed antipathy of 

elite creole slaves toward voodoo, and toward African-born slaves practicing it, may 
                                                 

95 Comenta Fick sobre el supuesto decreto: “The news was of course false, but it represented the nearest thing to 
freedom the slaves had ever known, and it served as a rallying point around which to galvanize the aspirations of the 
slaves, to solidify and channel these into open rebellion” (91). 
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be brought into question as well. All of nearly all of the slaves delegates were from 

the upper ranks of slave society usually filled by creole slaves. (...) As to so many 

questions pertaining to clandestine slave practices and activities in Saint Domingue 

before and during the revolution, where hard scientific evidence is intrinsically 

lacking, the answers will necessarily remain conjectural ones. What we can safely 

say, however, is first, that the Bois-Caïman did historically occur following the 

Morne-Rouge assembly; second, that the oration delivered was authentically 

Boukman’s and that the ceremony was, after all, a voodoo event (94). 

 

Las características del pacto de Bois Caimán figuran en todos los libros de historia 

haitiana y han tenido un gran número de representaciones literarias entre las que destacan las de 

Guy Endore, Alejo Carpentier y, más recientemente, Madison Smartt-Bell. La invocación a los 

Lwas, el sacrificio ritual de un cerdo por parte de una mambó, pero, por sobre todo la famosa 

oración de Boukman, integran los elementos clásicos de esta narrativa: 

 

“The Good Lord who created the sun which gives us light from above, who rouses the 

sea and makes the thunder roar –listen well, all of you- this god, hidden in the clouds, 

watches us. He sees all that the white man does. The god of the white man calls him 

to commit crimes; our god asks only good works of us. But this god who is so good 

orders revenge! He will direct our hands; he will aid us. Throw away the image of the 

god of the whites who thirsts for our tears and listen to the voice of liberty which spe-

aks in the hearts of all of us” (93, traducción de Fick, subrayado nuestro) 
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Casi todos los elementos de esta narrativa han sido cuestionados, en términos de su 

veracidad histórica, por académicos revisionistas como Hoffmann y Geggus. En realidad resulta 

extremadamente difícil separar la leyenda de los hechos. Pero incluso un historiador tan ajeno a 

las mistificaciones del nacionalismo haitiano como Geggus, reconoce que la ceremonia tuvo 

lugar, aunque sin la importancia que, tradicionalmente, se le ha atribuido96. Partiendo del trabajo 

de Fick –quien ha hecho más que nadie, recientemente, para establecer la verdad histórica de 

“Bois Caimán- quisiera proponer que “Bois Caimán” fue el lugar del “evento haitiano” para 

seguir usando, por comodidad descriptiva, el concepto propuesto por Hallward. Dos elementos 

de lo establecido por Fick me parecen especialmente relevantes al respecto: 1) Fick ha logrado 

extraer, del archivo histórico, una frase de la oración de Boukman que pudiera tomarse como la 

declaración que da inicio al evento. 2) Fick, posteriormente, nos indica que, después de “Bois 

Caimán”, el cimarronaje sufrió una especie de mutación, convirtiéndose, como hemos dicho, en 

un fenómeno de masas. 

En el caso del primer elemento, Fick cita la siguiente frase del final de la oración de 

Boukman: 

 

“Couté la liberté li palé nan coeur nous tous”: “Listen to the voice of liberty which 

speaks in the hearts of all us.” It was a refrain that would later recur under Boukman’s 

                                                 
96 “I will suggest that the ceremony did indeed take place –it is not a case of barbarisme imaginaire- but that much 
of what has been written about it is unreliable. Probably no single account gives its correct date. Most are confused 
about its location. Few details of what transpired there can be considered authentic, and the ceremony’s role in the 
1791 uprising requires some reassessment” (Geggus, 82).  
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leadership during the early days of the insurrection as he would exhort the insurgent 

slaves under his command to attack (93) 

 

La verdad histórica de dicha frase podría encontrarse, de acuerdo con Fick, en un 

documento en el que, un testigo presencial de la insurrección, encontrándose en un barrio 

exterior de Le Cap, sostiene haberla escuchado como una especie de leit motif gritado por 

Boukman al encabezar las oleadas de ataques de los rebeldes: 

 

...in what amounts to a paraphrase of Boukman’s Bois-Caïman oration, the writer 

notes how Boukman, “in his poetic improvisations, reminded the insurgents that the 

whites were damned by God because they were the oppressors of the slaves, whom 

they crushed without pity, and [how] he ended each refrain with these words: 

‘Couté la liberté li palé coeur nous tous’(...)Boukman’s Bois-Caïman oration–by no 

means a voodoo incantation in its strictest sense- may nonetheless have been an 

exhortation for the slaves to rely on the governing forces of the Supreme Being 

found within nearly all African animistic religions, as opposed to the “false” 

Christian God of the whites. In other words, the must draw from within themselves, 

from their own beliefs, and their belief in themselves, for success (104, 105). 

 

 Si lo que caracteriza al sujeto colectivo que emergió en la noche del 14 de Agosto de 

1791 es, precisamente, su disposición a luchar contra la esclavitud y contra todo intento de 

reintroducir el trabajo forzado, la frase de Boukman, “Couté la liberté li palé coeur nous tous...” 
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pudiera leerse como la declaración del evento. El segundo elemento destacado por Fick, adquiere 

particular importancia para nuestra lectura de ese sujeto colectivo en tanto masas cimarronas: 

   

As for marronage, a marked transformation had taken place once the revolt began. 

The term itself was rarely used by the colonists in reference to slaves who had taken 

up arms and whom they now designated as insurgents, rebels, or brigands. Desertion 

was no longer called marronage for the simple reason that the slave deserters –

fugitives, in reality- had entered the revolutionary scene on an equal and armed 

footing with the other actors, and were actually in the forefront of events, if not, at 

times, dominating them. Through offensive action and armed struggle, they had 

created situations, militarily and politically, to which the colonists were forced to 

respond in their defense. In a sense, then, the tables had turned. These “rebels”, 

“brigands”, and “insurgents” were unlike the local armed bands of colonial maroons 

only in the sense that they no longer formed a clandestine, self-defensive movement 

to escape their enslavement, but rather, were now an active part of a process to 

destroy slavery that required political objectives and strategy on their part. And 

Makandal notwithstanding, this was simply not materially possible prior to 1789. 

What is more, they now had massive popular support; marronage had in one sense 

become a movement of the masses (242, subrayado nuestro). 
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2.4 DESARROLLOS ULTERIORES DE LA INSURRECCIÓN DURANTE EL 

RESTO DE 1791. LLEGADA DE LOS COMISIONADOS JACOBINOS A SAINT 

DOMINGUE. MOVILIZACIÓN MILITAR DE LOS ESCLAVOS POR PARTE DE 

TODOS LOS  FACTORES EN CONFLICTO. 

El terror represivo, después del alzamiento, por parte de las fuerzas de la plantocracia, 

sólo logró incrementar el tamaño, ya de por sí enorme, de las fuerzas rebeldes. Los insurgentes, 

por su parte, se encontraron envueltos en un brutal ciclo de violencia que les había sido impuesto 

por el régimen esclavista: 

 

Violence in the form of military engagements with French troops and the massacre of 

white planters and their families, was a central part of the insurrection. Many of the 

accounts of the event that were soon produced and disseminated throughout the 

Americas and Europe presented tales of savage and unthinkable atrocities committed 

by the slaves. One well-known account- presented to the National Assembly in 

France in November 1791 and quickly published in English translation in 1792- 

included a description of the attack on the Gallifet plantations that claimed that the 

insurgents carried as their ‘standard the body of a white child impaled upon a stake.’ 

This detail was not mentioned in the descriptions of the attacks by Pierre Mossut or 

Antoine Dalmas, neither of whom would have been likely to suppress so memorable 

an image had they been aware of it. But it was accepted as true by many readers, and 

often repeated as a symbol, and condemnation of the insurrection. In Paris the famed 

revolutionary Camille Desmoulins used the potent image when he declared that his 
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political enemy, the abolitionist Brissot, was to blame ‘if so many plantations have 

been reduced to ashes, if pregnant women have been eviscerated, if a child carried on 

the end of a pike served as standard of the blacks (Dubois, 110, 111).  

 

La imagen, sin duda apócrifa, del cadáver de un niño blanco usado como estandarte por 

los rebeldes, será articulada (de manera tremendista) por Guy Endore en su ya citada novela 

Babouk, con el propósito de representar, literariamente, la ruptura radical de los rebeldes negros 

con el mundo de sus antiguos amos. Precisamente, al final de esta novela, el personaje principal 

mata a un bebé blanco y lo coloca como símbolo insurgente en una pica (Endore, 163). CLR 

James recogerá también esta tremenda imagen y dirá, sobre la violencia de los rebeldes, palabras 

que expresan, en gran medida, el sentido de dicha violencia:  

 

From their masters they had known rape, torture, degradation, and, at the slightest 

provocation, death. They returned in kind (...) In the frenzy of the first encounters 

they killed all, yet they spared the priests whom they feared and the surgeons who had 

been kind to them. They, whose women had undergone countless violations, violated 

all the women who fell into their hands, often on the bodies of their still bleeding 

husbands, fathers and brothers. ‘Vengeance! Vengeance!’ was their war-cry, and one 

of them carried a white child on a pike as a standard. (...) And yet they were 

surprisingly moderate, then and afterwards, far more humane than their masters had 

been or would ever be to them. They did not maintain this revengeful spirit for long. 

The cruelties of property and privilege are always more ferocious than the revenges 
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of poverty and oppression. For the one aims at perpetuating resented injustice, the 

other is merely a momentary passion soon appeased (88, 89, subrayado nuestro).   

 

Hacia fines de 1791, un cordón de campamentos de las fuerzas militares esclavistas 

intentó confinar la insurrección a la sección central de la provincia del Norte. Grupos de mulatos 

se unieron a los rebeldes en las montañas del Norte. En otros lugares de la zona, los mulatos 

pelearon contra los esclavos hasta que llegó a Saint Domingue la noticia de la anulación del 

decreto del 15 de Mayo por parte de la Asamblea Nacional Francesa. Dicho decreto había 

otorgado plenos derechos políticos a una pequeña fracción de mulatos y negros libres. Esta 

anulación rompió posibles alianzas locales entre los mulatos y los blancos contra los insurgentes 

negros. La división del orden social en Saint Domingue, de por sí profunda, se hizo aún mayor. 

Mulatos libres y “grand blancs” comenzaron a armar a sus esclavos: 

 

In parts of the west, white and colored planters combined to fight urban white 

radicals. In the south, they divided along color rather class lines, while in the north 

many free coloreds joined the slave rebels. All sides began to arm slaves to fight for 

them, and plantation discipline slackened. Slave revolts broke out intermittently in the 

west and south, but the rebels were usually bought off with limited concessions, so 

that in general the slave regime remained intact, though shaken  (Geggus, 13). 

 

Hacia Diciembre de 1791 comenzaron a llegar refuerzos de tropas coloniales. Dichos 

soldados, en general tuvieron poco impacto militar dadas las tácticas guerrilleras de los 
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insurgentes y la extensión del teatro de operaciones. La situación comenzó a estabilizarse, de 

acuerdo con Geggus, cuando finalmente Francia otorgó ciudadanía plena a todas las personas 

libres con la ley del 4 de Abril de 1792 (13). Los prejuicios y resentimientos persistían con 

fuerza. Pero en la mayoría de las áreas, fuera de los pueblos más grandes, los propietarios 

blancos y mulatos comenzaron a ponerse de acuerdo y a enfocar su atención, unificadamente, en 

la amenaza de los insurgentes negros. A pesar de esto, los comisionados civiles que llegaron en 

Septiembre de 1792 se enfrentaron con una cantidad significativa de la población blanca. Léger-

Félicité Sonthonax y Étienne Polverel eran militantes jacobinos que despreciaban la visión del 

mundo de la plantocracia en Saint Domingue. Sonthonax y Polverel deportaron al gobernador, 

disolvieron la Asamblea Colonial, las municipalidades y agrupaciones políticas que eran 

percibidas como separatistas o pro-monárquicas. Oficiales monárquicos, plantadores 

autonomistas y “petit blancs” fueron arrestados y deportados en grandes cantidades.  Ambos 

comisionados civiles promovieron a representantes de los mulatos para cargos dentro de la 

administración republicana de la isla: 

 

By refuting the ideology of white supremacy and destroying the governmental 

structure that imposed it, the French Revolution thus brought the free coloreds to 

power in most parts of Saint Domingue in alliance with the republican officials from 

France. This transfer of power to the free coloreds also gained impetus from outbreak 

of war with England and Spain in the spring of 1793 (Geggus, 14). 
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Con los 6000 soldados que tenían, Sonthonax y Polverel retomaron la Llanura del Norte, 

en Noviembre de 1792. Con otra ofensiva, en Enero de 1793, Jean-François y Biassou fueron 

expulsados de la mayor parte de sus posiciones militares y de sus campamentos en las montañas: 

miles de esclavos se rindieron. Por otro lado, ante esta alianza, entre los comisionados y los 

mulatos, los esclavistas decidieron promover una invasión extranjera que salvara su hegemonía. 

Al conocer estos proyectos anexionistas los comisionados se radicalizaron aún más y 

encarcelaron a una gran cantidad de los “grand blancs”. Simultáneamente, la región del Sur se 

convirtió en una plaza fuerte de los mulatos. Después de una masacre de blancos, en Julio de 

1793, la zona se autonomizó bajo el liderazgo de André Rigaud, hombre de gran prestigio entre 

los mulatos y veterano de las tropas enviadas por Francia a Norteamérica para ayudar a los 

revolucionarios norteamericanos. El resto de los más importantes líderes mulatos, Lapointe, 

Pinchinat, Lambert y Bauvais, fortaleció sus posiciones de poder en Arcahaye y Cul de Sac. 

Villatte dominaba el Cabo después de incendiar el pueblo en Junio de 1793 y forzar la fuga de 

unos 10.000 blancos hacia Norteamérica: 

 

With the white colonists eclipsed and the slave revolt close to suppression, the spring 

of 1793 represents the high point of mulatto control in Saint Domingue. The rest of 

the colony’s history, indeed that of independent Haiti, may be viewed as a struggle 

between the emergent power of the black masses and the predominantly brown-

skinned middle class (Geggus,14). 

 

 135 



Tan pronto como estalló la guerra, tanto la Francia republicana como la España borbónica 

comenzaron a competir para ganarse el apoyo de los esclavos rebeldes. Ambos poderes 

coloniales les ofrecían la libertad individual a cambio de sus servicios militares. Se trataba, 

además, de un período crítico para Francia, tanto en Europa como en Saint Domingue. La mitad 

de los soldados franceses, desplegados en la colonia en 1792, ya estaban muertos, hacia la 

segunda mitad de 1793 y, obviamente, las fuerzas republicanas no podían esperar refuerzos dado 

que la Francia revolucionaria tenía que enfrentarse a la guerra civil y a la invasión de sus 

enemigos externos. Este es, precisamente, el momento en que Polverel y Sonthonax buscan el 

apoyo del líder Kongo Macaya, quien, como hemos visto, rehusó integrarse a las fuerzas 

republicanas. Sonthonax, además, va a ejecutar, ante la amenaza de la inminente invasión 

inglesa, un gesto de increíble audacia al proclamar la plena abolición de la esclavitud el 29 de 

Agosto de 1793, dándole forma jurídica, de manera típicamente jacobina, a la emancipación de 

facto conquistada por los rebeldes a través de su accionar y de sus diversas alianzas: 

 

...Sonthonax acted unilaterally and might yet be overruled by the French government. 

Sonthonax’s intention was to convert the slaves into profit-sharing serfs who were to 

be tied to their states and subject to compulsory but remunerated labor. Almost 

nothing is known about how this system of forced labor functioned, either in 1793 or 

later years, but a disruption of plantation discipline and an increasing assertiveness on 

the part of the blacks were among the decree’s initial effects (Geggus, 15). 
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No es de extrañar, por tanto, que las tropas españolas e inglesas, enviadas desde las 

colonias vecinas, fueran bien recibidas por la plantocracia. Dichas tropas preservaron la 

esclavitud en la mayor parte del Occidente y en parte del Sur. En algunos distritos ocupados por 

estas fuerzas ocurrieron alzamientos y quema de plantaciones. En todo caso, en aquellos lugares 

donde los esclavistas abandonaban sus tierras, el anterior régimen de trabajo colapsaba, 

rápidamente, mientras los ex-esclavos adoptaban un estilo de vida campesino. Dicha 

“reconstitución del campesinado”, fue modelada a partir de las prácticas de cultivo de las 

parcelas de subsistencia (suministradas a los esclavos por los plantadores) y de los modos de 

trabajar la tierra traídos del África. 

Mientras tanto, españoles y británicos intentaron aumentar sus fuerzas militares 

incorporando miles de negros como soldados, debilitando, sin proponérselo, el sistema de 

plantación. De hecho puede decirse que aunque las invasiones inglesa y española, tenían como 

propósito salvar el régimen esclavista terminaron, paradójicamente, por producir el efecto 

contrario. La intensidad de la movilización militar de los esclavos, por parte de todos los sectores 

en conflicto, resultó decisiva para destruir o socavar los fundamentos materiales e ideológicos 

del sistema de plantación: 

 

Above all, to repel the invaders, the republican forces would also, during five years of 

warfare, arm thousands of former slaves who until then had no left their plantations. 

As to the psychological effects of participating in a war of liberation, one can guess, 

but in military terms the results were obvious. The civil commissioners in the north 
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and west, André Rigaud in the south, the Spanish, and eventually the British all came 

to rely on armies predominantly made up of blacks (Geggus,15). 

 

La posición de los mulatos se hizo cada vez más inestable producto de la creciente 

dependencia, de todas las partes en conflicto, de la fuerza militar de los negros. Una parte 

importante de los mulatos terminó enfrentándose con Sonthonax y el general francés Laveaux, en 

la medida en que estos líderes republicanos buscaron, con más insistencia, el apoyo de los 

negros. No cabe duda que la eliminación de la esclavitud era vista como altamente perjudicial 

para la mayor parte de los mulatos entre los cuales, como hemos visto, había un porcentaje 

elevado de esclavistas. 

 

2.5 TOUSSAINT ENTRA EN EL ESCENARIO DE LA LUCHA POR EL PODER. LA 

VERSIÓN “LENINISTA” DEL LIDERAZGO DE LOUVERTURE ELABORADA POR 

CLR JAMES. EL “MAQUIAVELISMO” DE TOUSSAINT EN SU ASCENSO HACIA EL 

CONTROL ABSOLUTO DE SAINT DOMINGUE. LA REBELIÓN DE MOYSE Y EL 

PROYECTO MODERNIZADOR DE LOUVERTURE. LA EXPEDICIÓN LECLERC Y 

LA CAÍDA DEL “ESPARTACO NEGRO”. 

Mientras se estaba produciendo este gradual desplazamiento en el balance interno de poder, la 

causa de los negros recibe un ímpetu muy grande con la carrera “meteórica” de un general negro, 

Toussaint, quien en Agosto de 1793 adoptó el nombre de “Louverture”. Algunos meses antes, 

Toussaint, de manera independendiente de Jean-François y Biassou, había comenzado por 
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apoyar a los españoles. Durante la próxima década iba a emerger como un comandante, 

diplomático y líder político consumado. Uno de los más memorables pasajes de la biografía 

escrita por CLR James es, sin duda, el momento en que Toussaint, mucho antes de la rebelión, 

lee la célebre “profecía” del Abate Raynal sobre el “Espartaco negro”: 

 

“If self-interest alone prevails with nations and their masters, there is another power. 

Nature speaks in louder tones than philosophy or self-interest. Already are there two 

colonies of fugitive negroes, whom treaties and power protect from assault. Those 

lightnings announce the thunder. A courageous chief is wanted. Where is he, that 

great man whom Nature owes to her vexed, oppressed and tormented children? 

Where is he? He will appear, doubt it not; he will come forth and raise the sacred 

standard of liberty. This venerable signal will gather around him the companions of 

his misfortune. More impetuous than the torrents, they will everywhere leave the 

indelible traces of their just resentment. Everywhere people will bless the name of the 

hero who shall have reestablished the rights of the human race; everywhere will they 

raise trophies in his honour.”(...) Over and over again Toussaint read this passage: “A 

courageous leader is wanted. Where is he?” A courageous leader was wanted. It is the 

tragedy of mass movements that they need and can only too rarely find adequate 

leadership. But much else was wanted. (...) Men make their own history, and the 

black Jacobins of San Domingo were to make history which would alter the fate of 

millions and shift the economic currents of three continents (James, 25). 
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Toussaint fue un criollo que perteneció a la llamada “élite” de los esclavos: la clase 

integrada por aquellos que eran cocheros, capataces, sirvientes domésticos, etc. Como negro 

criollo, Toussaint vivía, de hecho, entre dos mundos97. Favorecido por el administrador de la 

plantación Bréda, en las afueras de Le Cap, sabía leer y tenía un cierto manejo del francés. El 

encontrarse entre el mundo de los blancos y el de los esclavos se convirtió, para Toussaint, en 

una excelente escuela de lo que, posteriormente, sería uno de sus más notables talentos políticos, 

su “maquiavelismo”: 

 

“Judged according to the interests of the moment, through the prism of passions”, 

wrote the French general Pamphile de Lacroix, “Toussaint Louverture has been 

represented in turn as ferocious brute, or as the most surprising and best of men, as 

often as an execrable monster as a saintly martyr: he was none of these.” Louverture 

was a brilliant political and military leader who, over the course of his career, 

gathered around him individuals from all walks of life, from white planters and 

officers to creole and African-born slaves. He “greatly impressed most who met him,” 

                                                 
97 “Despite his degree of acculturation, Toussaint did not lose touch with his African roots. He had said to have 
spoken fluently the language of his “Arada” (Ewe-Fon) father, who apparently was the son of a chief, and to have 
enjoyed speaking it with other slaves of his father’s ethnic group. (...) Such slaves who lived at the interface between 
white and black society needed to know the ways of both worlds. To maintain their standing in both communities, 
they had to be shrewd observers of human nature and skilled performers of a number of roles. It is not surprising, 
then, that among Toussaint’s dominant characteristics in later life were his ability to manipulate and his virtuoso use 
of deception. In this respect, the plantation house was a good school. (...)“While he maintained a close connection 
with the Bréda estate and its manager, he also owned and rented both slaves and small properties at different times. 
He thus belonged to the class of free colored slaveholders, into whose lower ranks he and his children married. One 
gets a picture, then of a man of diverse experience who was at home in various social milieus” among the white 
colonists, who thought well of him; among creole slaves and free blacks; and among bossales newly arrived from 
Africa” (Geggus, 16). 
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and although whites sometimes privately made fun of him, “in his presence no one 

laughed. He had this effect even on some of the most powerful personalities of the 

revolution; one contemporary wrote that Jean-Jacques Dessalines “didn’t dare to look 

him straight in the face.” He was “a leader of acute intelligence” who was “totally 

adept at confusing his opponents”. He was “both ruthless and humane, capable of 

making barbarous threats but of sparing even those who had double-crossed him” 

(Dubois, 172, 173). 

 

Existen diversas versiones sobre el comportamiento de Toussaint durante la insurrección 

de Agosto de 1791. Por un lado se encuentran aquellos que sostienen que Toussaint nada tuvo 

que ver con la fase inicial de la rebelión y por ello, durante los primeros meses, protegió a la 

plantación Bréda hasta que, finalmente, se incorporó a los rebeldes. Otros autores sostienen que 

Toussaint organizó, en secreto, la insurrección. En esta última versión, Toussaint habría actuado, 

como intermediario, entre un sector de blancos que estaban organizando un complot pro-

monárquico y los rebeldes negros. Una tercera posibilidad, propuesta por James es que Toussaint 

haya estado en contacto, desde el principio, con los líderes iniciales, mientras esperaba el curso 

de los sucesos antes de tomar una decisión98. Lo cierto, como afirma Geggus, es que, apenas tres 

                                                 
98 “It seems that he had been in secret communication with the leaders, but like so many men of better education 
than the rank and file, he lacked their boldness at the moment of action and waited to see how things would go. 
Meanwhile, hating destruction, he kept his master’s slaves in order and prevented the revolutionary laborers from 
setting fire to the plantation. While all the other whites in the neighborhood made a dash for Le Cap, Madame 
Bayou de Libertas remained on the plantation, protected by Toussaint. (...) Toussaint, then as always master of 
himself and of all near to him, maintained this untenable situation for over a month. But as the insurrection grew, 
worn out by the strain of defending the property, his master and his mistress, and learning that Madame de Libertas’ 
life was now in danger, he decided that the old life was over and a new one had begun. (...)The man who so 
deliberately decided to join the revolution was 45 years of age, an advance age for those times, grey already and 
known to everyone as Old Toussaint. Out of the chaos in San Domingo that existed then and for years to follow, he 
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meses después de iniciada la insurrección, Toussaint ya era un líder importante y uno de los 

asesores de Georges Biassou, quien, junto con Boukman y Jean-François, integraba el triunvirato 

de líderes iniciales de la rebelión (16, 17) 

Toussaint fue uno de los negociadores, enviados por los líderes esclavos, para transmitir a 

los esclavistas la oferta de ayudarles a suprimir la rebelión a cambio de la libertad de algunos 

líderes. Hacia Noviembre de 1791, la insurrección parecía haber llegado a un punto muerto y la 

dirigencia creole, temiendo la derrota, procedió a intentar una negociación: esta es la coyuntura 

de la carta en la que Jean-François y Biassou, como hemos visto, se presentan, ante la 

plantocracia, como mediadores frente a “una multitud de africanos de la costa que no hablan dos 

palabras de francés”. James recoge el episodio en los siguientes términos: 

  

 The former slaves could devastate the country around but that very devastation was 

making it impossible for them to exist. Famine began to kill them off. Frightened at 

what they considered their hopeless position, Jean-François and Biassou offered 

peace to the Commissioners in return for the liberty of a few hundred leaders. Jean-

François knew that it was a betrayal (...) But if the Commissionners granted liberty to 

those who were named they would cooperate with the King’s troops and hunt down 

those who refused to submit. (...) In the long and cruel list of leaders betraying brave 

but ignorant masses this stands high and Toussaint was in it up to the neck (103, 104). 

 

                                                                                                                                                             
would lay the foundations of a Negro State that last to this day. From the moment he joined the revolution he was a 
leader, and moved without serious rivalry to the first rank. We have clearly stated the vast impersonal forces at work 
in the crisis of San Domingo. But men make history, and Toussaint made the history that he made because he was 
that man he was” (James, 90, 91). 
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Estas negociaciones fracasaron por la terquedad de la plantocracia que rehusó, una y otra 

vez, conceder libertades, a pesar de que el número de estas fue reducido considerablemente, en el 

curso de los negociaciones. Luego de dicho fracaso, las relaciones de Toussaint con Jean-

François y Biassou se fueron haciendo cada vez más difíciles. Hacia 1792, como sostiene James, 

Toussaint había comenzado a seguir su propio rumbo como líder de una pequeña tropa, a la que 

el autor de The Black Jacobins describe como el núcleo inicial de la vanguardia revolucionaria. 

La descripción de James, obviamente, se encuentra enmarcada por su concepción leninista de la 

política. Como hemos visto, a partir de Thornton, la presencia de soldados africanos, desde el 

inicio de la insurgencia, permite una explicación más convincente, del éxito militar de los 

rebeldes, que la “leninista” ofrecida por James: 

 

Toussaint alone among the black leaders, with freedom for all in his mind, was in 

those early months of 1792 organizing out of the thousands of ignorant and untrained 

blacks an army capable of fighting European troops. (...) It was from these men 

“unable to speak two words of French” that an army had to be made. Toussaint could 

have had thousands following him. It is characteristic of him that he began with a few 

hundred picked men, devoted to himself, who learnt the art of war with him from the 

beginning, as they fought side by side against the French troops and the colonists. In 

camp he drilled and trained them assiduously. By July 1792, he had no more than five 

hundred attached to himself, the best of the revolutionary troops. These and not the 

perorations in the Legislative would be decisive in the struggle for freedom (James, 

116, 117). 
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Después de incorporarse al bando de los españoles en Junio de 1793, Toussaint comenzó 

a ascender rápidamente y en las montañas del Norte logró un conjunto de significativas victorias 

militares contra los franceses y los mulatos. Estas victorias lo mostraban como un líder militar de 

gran inteligencia en el uso de la emboscada y en maniobras que confundían totalmente a sus 

oponentes. Revelaban, además, como hemos visto, a un hombre despiadado y humano: 

 

White and mulatto property-owners surrendered to him, knowing his reputation for 

mercy. As arms and ammunition fell into his hands, so his tiny army grew. Lances 

and machetes were exchanged for muskets. Free colored and even French soldiers 

joined its ranks and helped train its levies. If the essence of things Creole is creative 

adaptation, this was a truly Creole army. In nine months, it grew from a few hundred 

to several thousand men (Geggus, 17). 

 

Mientras las tropas españolas se mantenían, cautelosamente, en la frontera, a causa de 

una serie de epidemias. Las fuerzas de Jean-François y Biassou dejaron de combatir por disputas 

internas y por vivir, de manera oportunista, a expensas del Rey de España. Por otro lado, 

Toussaint causaba una profunda impresión en los peninsulares: no sólo admiraban su catolicismo 

sino que, frecuentemente, lo describían, en cartas e informes, como un hombre de gran honor y 

coraje (17).Lo anterior nos lleva, necesariamente, a uno de los episodios más debatidos de la 

revolución: el “volte-face” de Toussaint en la primavera de 1794. Ya en Agosto de 1793, en 

respuesta al decreto abolicionista de Sonthonax, Louverture había lanzado su célebre proclama: 
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“I am Toussaint Louverture. My name is perhaps known to you. I have undertaken 

vengeance. I want Liberty and Equality to reign in Saint Domingue. I work to bring 

them into existence. Unite yourselves to us, brothers, and fight with us for the same 

cause.” With these words, Louverture announced his emergence as an independent 

political force in Saint Domingue. (...) Although he was calling for liberty, he was not 

announcing his alliance with the Republic. Instead he was positioning himself against 

Sonthonax as the true defender of liberty in Saint Domingue. In a letter written at the 

same time, he declared that he had been “the first to stand up for” the cause of 

emancipation and had “always supported” it. Having started the battle for it, he 

promised, he would finish it” (Dubois, 176). 

 

El “volte-face” de Louverture es uno de los umbrales más importantes de la revolución: 

es el momento en el que deserta del lado de los españoles y se une a la república francesa. 

Existen las más diversas interpretaciones de la acción de Toussaint. En todo caso, la que parece 

más plausible se encuentra ligada al decreto del 4 de Febrero de 1794, a través del cual el 

gobierno francés ratificaba el previo decreto de Sonthonax y, además, abolía la esclavitud en 

todas las otras colonias francesas99. Como sostiene Geggus, el “volte-face” de Toussaint no 

parece haber sido motivado por interés personal. Su preocupación por la libertad de los esclavos 

era genuina. Aunque en 1791 y en 1792 él estuvo entre los más importantes líderes que 

                                                 
99 Sostiene James: “Toussaint got the news of the decree sometime in May. The fate of the French in San Domingo 
was hanging by a thread, but now that the decree of Sonthonax was ratified in France, he did not hesitate a moment 
but at once told Laveaux that he was willing to join him” (143).  
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ofrecieron a los blancos su influencia para terminar con la rebelión de los esclavos, esto ocurrió 

cuando la derrota parecía cierta. A diferencia de Jean-François y Biassou, Toussaint nunca 

capturó a grupos de esclavos de las plantaciones para venderlos a los españoles. Su previa 

cautela o rechazo a unirse a la Francia republicana parece haberse debido a la precaria situación 

político-militar de la República en Europa100. De cualquier modo, antes del “volte face”, parece 

claro que, por un tiempo, Toussaint estuvo jugando un doble juego 101. 

Los siguientes cuatro años fueron un período de constante guerra. Durante una parte 

considerable de todo ese período, los ex-esclavos, convertidos en soldados de Louverture, casi 

siempre desnudos, desprovistos de comida suficiente y con escasas municiones, morían, en 

enormes cantidades, atacando a las bien provistas tropas de Inglaterra y España.  Combinando las 

tácticas guerrilleras traídas de África con lo aprendido del arte militar de los europeos, esas 

tropas terminaron por convertirse en una fuerza militar de enorme poderío, destinada a destruir 

los ejércitos de las tres potencias más grandes de la época. Simultáneamente, Toussaint fue 

integrando, a su alrededor un Estado Mayor de oficiales predominantemente negro. Entre estos 

destacaban  Moïse, Cristophe y el implacable Jean-Jacques Dessalines. 

Hacia el finales de 1794, España y sus aliados negros estaban prácticamente derrotados. 

Louverture los había golpeado con especial dureza. Habían perdido la mitad del territorio 

previamente conquistado y la masacre de unos 700 colonos franceses, por parte de los tropas de 
                                                 

100 “In the meantime, news trickled through from Europe of republican victories and of the abolition of slavery, 
while in Saint Domingue the spring rains brought fevers that decimated the Spanish and British troops, Cunningly 
choosing his moment, Toussaint then fell on each of his opponents in turn with devastating effect”. Para Geggus, al 
igual que para James y Genovese, el “Volte Face” de Louverture fue el “turning point” de la revolución: el momento 
en que, definitivamente, entran los “jacobins noirs” en escena (Geggus, 18). 
101 “...fighting to preserve the plantation regime but at the same time speaking to the blacks of liberty and equality. 
This doubtless helps explain why his army grew so rapidly. It was also at this time that he adopted the name 
Louverture (“the opening”) with its cryptic connotation of a new beginning” (18). 
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Jean François, en Fort Dauphin, había terminado con cualquier esperanza de restaurar el régimen 

de plantación en condiciones favorables a España (Geggus, 19). Derrotados,  a ambos lados del 

Atlántico, los peninsulares se retiraron del conflicto hacia Julio de 1795 y devinieron, bajo el 

gobierno de Godoy, en aliados de la república francesa. Santo Domingo, la parte española de la 

isla, fue cedida al imperio francés y, en una acción que, como veremos, repercutiría sobre la 

rebelión de José Antonio Aponte, en Cuba, Jean-François y Biassou serían evacuados, con unos 

800 de sus seguidores, hacia diferentes partes del imperio español. 

La derrota definitiva de Jean-François y Biassou no hizo otra cosa que aumentar el poder 

de Louverture. Las fuerzas de Toussaint, tras aumentar, controlaban un cordón de unos 30 

campos militares que se extendían desde las montañas centrales de la provincia del Norte, 

siguiendo los límites de la planicie del Artibonite hasta el puerto de Gonaïves. Por otro lado, en 

la península del Sur André Rigaud, líder mulato, gobernaba desde Les Cayes. Lanzando 

continuos ataques contra Grand Anse y Port-au-Prince, Rigaud, al igual que Toussaint, construyó 

un ejército principalmente constituido por ex-esclavos. Hacia 1798 Rigaud comandaba unos 

10.000 hombres y Toussaint unos 20.000 (Geggus,20). 

Hasta 1796 los británicos habían esperado conquistar Saint Domingue. A partir de 

entonces, la fuerza inglesa se resignó al fracaso pero no se atrevía a retirarse por temor a que la 

revolución negra fuese exportada a sus propias colonias. Durante los dos primeros años de su 

intento de conquistar Saint Domingue, las fuerzas inglesas constaban de una avanzada de 2000 

hombres, aproximadamente. Luego esta avanzada fue masivamente reforzada a partir de 1796. A 

pesar de estos refuerzos, los comandantes británicos se vieron condenados a una estrategia 
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defensiva que condenó a la parte importante de sus tropas a morir de fiebre amarillas en los 

puertos que controlaban102. 

Entre 1796 y 1798 el poder de Toussaint, en la zona republicana, no dejó de crecer. A 

principios de 1796, Villate, líder de los anciens libres de la provincia del Norte, intentó derrocar 

al gobernador republicano Laveaux, dentro de un probable movimiento independentista. 

Aparentemente Toussaint, en otra muestra de su conocido “maquiavelismo”, sabía de los planes 

conspirativos y con astucia estimuló a sus promotores. Una vez que se produjo el intento de 

golpe, Toussaint intervino para aplastarlo militarmente103. Al gobierno francés no le quedaron 

dudas en torno de quién dependía para mantener a Saint Domingue bajo su control. Toussaint fue 

proclamado segundo del gobernador y, al año siguiente, comandante en jefe de las fuerzas 

republicanas en Saint Domingue. 

Sin embargo la posición de la Francia republicana seguía siendo precaria. No sólo 

estaban los ingleses introduciendo más tropas sino que, simultáneamente, comenzaron a aparecer 

conflictos dentro de la zona bajo el control de los republicanos. Sonthonax había vuelto a Saint 

Domingue, en Mayo de 1796, con otros cuatro comisionados y tropas republicanas. Diversos 

esfuerzos hechos por el líder jacobino para mejorar la administración republicana en Saint 

                                                 
102 “During the 5-year occupation of Saint Domingue, the British lost 15,000 of the 25.000 soldiers they sent there. 
The British also gravely blundered early on by alienating the free coloreds, many of whom deserted them. Even so, 
the most valuable part of the occupied zone was the plain of Arcahaye, where the local commander, the ancien libre 
Lapointe, kept the plantations in full production. By 1798, the cost of occupation were found to be prohibitive, and 
under mounting pressure from Toussaint and Rigaud, the British staged a gradual evacuation. Only then slavery 
come to an end for some 60.000 to 70.000 blacks”( Geggus, 20). 
103 “The Villatte affair has traditionally been interpreted as racial conflict pitting mulattoes against blacks. Laveaux 
supported such an interpretation and was seconded by Henry Perroud, who wrote indignantly that the men of color 
to whom France had given so much had turned against the metropole, while the ‘African chiefs’ had ‘respected the 
representatives of the Republic’. The Africans –‘those men who appeared ferocious only so they could win their 
liberty” –had in fact saved the governor from the scheming ‘mulattoes’, who were ‘enemies of the French nation’” 
(Dubois, 201).  

 148 



Domingue le crearon un conjunto importante de enemigos. Sectores de los mulatos se resistían a 

entregar el control de plantaciones que habían sido capturadas durante la guerra. 

Simultáneamente, las políticas de Sonthonax para elevar la productividad de las plantaciones 

impulsó a muchos ex-esclavos, convertidos en cultivadores libres, a creer que la república 

intentaba reintroducir la esclavitud. Ocurrieron, a partir de lo anterior diversas rebeliones las 

cuales, sumadas al hecho de que Rigaud, en el Sur, había roto con la república, reforzaron la 

dependencia de los republicanos de las fuerzas militares de Toussaint. Éste último, de acuerdo 

con Geggus, prosiguió su política de eliminar a sus otros posibles rivales después de haber 

liquidado a Jean-François y a Biassou. Otro ejemplo del “maquiavelismo” de Louverture: a pesar 

de haber desarrollado gran amistad con el gobernador Laveaux,  hacia el Otoño de 1796, 

Toussaint le hizo ver que podría servir mejor a Saint Domingue si se iba a París a luchar contra 

el “lobby” de los esclavistas que estaban presionando para restaurar la esclavitud en la isla. 

Laveaux fue rápidamente electo diputado de Saint Domingue y enviado de regreso a Francia. El 

siguiente objetivo de Toussaint fue el propio Sonthonax. En el verano de 1797, Louverture lo 

acusó, repentinamente, de estar conspirando para independizar a Saint Domingue: 

 

On the 17th of August, 1797, Toussaint went into Le Cap and called on Sonthonax. 

After a few minutes there he visited the Commissioner Raimond and told him that the 

colony would be in serious danger if Sonthonax did not leave at once. He did not 

wish to use violence against Sonthonax, because of his official position, but Raimond 

being his brother Commissioner should ask him to leave for Paris to take up his post 

as deputy. (...) Raimond was thunder-struck, as well he might be. Toussaint and 
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Sonthonax were the best of friends. What had happened? He was also frightened. 

This was a very serious step with incalculable consequences. Next day Toussaint told 

Raimond that Sonthonax was preparing a catastrophe, that the whites who were still 

in San Domingo would be murdered. He accused Sonthonax of wishing to raise the 

blacks against the whites (James, 186, 187). 

 

Probablemente las acusaciones de Louverture eran parte de una maniobra para obligar a 

Sonthonax a partir. Uno a uno Toussaint iba sacando de circulación a sus posibles rivales. Lo 

mismo ocurrió con el general Hédouville en 1798. Nombrado nuevo representante de la 

república en Saint Domingue, Toussaint maniobraría para sacarlo, cortésmente, de la isla, luego 

de un levantamiento supuestamente espontáneo. El único rival de peso que quedaba ante 

Louverture era Rigaud, el líder indiscutido de los mulatos del Sur. Se inicia, de este modo, un 

período de la revolución haitiana que va de 1798 a 1802 y que se encuentra enmarcado dentro 

del proyecto político de Toussaint. Rigaud controlaba, luego de la expulsión de los ingleses, la 

provincia del Sur. Toussaint todo el Norte y el Occidente. Luego de la eliminación, del escenario 

de Saint Domingue, de Sonthonax, Laveaux y Hédouville, las líneas de conflicto se trasladaron 

hacia un enfrentamiento, particularmente violento, entre Rigaud y Louverture104. Dicho conflicto 

provocó una división entre los “ancien libres” mulatos y la nueva élite de oficiales negros 

promovida bajo el liderazgo de Toussaint. Dessalines, encargado por Louverture de destruir el 

                                                 
104 “Once their common enemy had been eliminated, relations between them rapidly deteriorated. Even today, the 
conflict between Toussaint and Rigaud is regarded by Haitians as one of the most sensitive topics in their history” 
(Geggus, 21, 22). 
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control de Rigaud sobre el Sur, condujo una de guerra de exterminio contra la élite de los 

mulatos y sus seguidores. Derrotado Rigaud, escapó con destino a Francia. Dessalines, entonces, 

adelantó una purga brutal en el Sur: 

 

...he [Louverture] could not trust the army that Rigaud had made, which was loyal to 

Rigaud as his own army was to him. Despite the amnesty (...) he commanded 

Dessalines to purge the troops. Three hundred prisoners in Léogane were shot, and 50 

others in Port Républicain, nearly all officers. Toussaint had to put a stop to it. “I said 

to prune the tree, not to uproot it”. (...) A great bitterness against Toussaint and 

Dessalines smoldered in the hearts of these mulattoes of the South (Dubois, 236) 

 

Hacia Agosto de 1800 Toussaint controlaba, absolutamente, Saint Domingue y, por tanto, 

en Febrero de 1801, fue nombrado capitán general de la isla por Bonaparte. Comenzaba otro 

período de la revolución que iba a durar hasta la captura y deportación de Louverture, durante la 

invasión de Leclerc, en Junio de 1802. En este lapso de tiempo, convertido, en el “Black 

Consul”, Toussaint se propuso reconstruir el sistema de plantación, continuando las políticas 

previamente impulsadas por Sonthonax y que constituyeron el modelo conocido como 

“militarismo agrario”: 

 

The ultimate guarantee of freedom was the prosperity of agriculture. This was 

Toussaint’s slogan. The danger was that the blacks might slip into the practice of 

cultivating a small patch of land, producing just sufficient for their needs. He would 
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not allow the old estates to be broken up, but bound the interests of the laborers to 

their work by giving them their keep and a fourth of the produce. The generals in 

command of the districts were responsible for the industry of the laborers and the 

prosperity of cultivation. He confined the blacks to the plantations under rigid 

penalties. He was battling with the colossal task of transforming a slave population, 

after years of license, into a community of free laborers, and he was doing it in the 

only way he could see (James, 242). 

 

No es muy difícil advertir, en pasajes como el anterior de The Black Jacobins, el germen 

de las ideas desarrolladas, como hemos visto, por Genovese, en torno a la modernización de 

Saint Domingue/Haití, por parte de un despotismo ilustrado encarnado primero por Toussaint y 

luego por Christophe. Frases como “...the half-savage slaves of San Domingo...” (243), a quienes 

Louverture, de acuerdo con James, debía disciplinar y educar, prefiguran, claramente, el tránsito 

del “restauracionismo” a la ideología “democrático-burguesa”, asumida por los negros criollos 

de la élite esclava, de acuerdo con el autor de From Rebellion to Revolution. Precisamente la 

visión, típicamente leninista, de James en torno a la relación entre “masas” y “vanguardia”, 

aunada al explícito historicismo hegeliano del pensador trinitario, hace de Toussaint una especie 

de metonimia de la modernización, violenta pero necesaria, de esa “multitud de africanos de la 

costa” que luchaba no sólo contra la esclavitud sino contra la introducción del trabajo forzado. El 

proyecto, disciplinario y modernizador, de Louverture era, sin duda, una forma de acumulación 

originaria destinada a crear un Estado moderno y a mantener, frente a la amenaza de una nueva 
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invasión colonialista, un enorme ejército105. Es muy probable, además, que algunos sectores  

“bossales” leyeran a Louverture como una suerte de síntesis entre el Rey Conquistador y el 

Herrero. En todo caso, un nuevo conflicto comenzó a gestarse entre la nueva élite del 

“militarismo agrario” y los ex-esclavos cultivadores. 

Diversos aspectos de las políticas de Louverture contribuyeron al estallido de la llamada 

rebelión de Moïse -uno de los momentos claves de la revolución haitiana para entender las 

dinámicas que se establecieron entre el nuevo Estado y las masas. El regreso de plantadores 

blancos106, algunos de ellos en calidad de asesores de Toussaint, generó rumores que, aunados a 

las dinámicas creadas por el “militarismo agrario”, contribuyeron a la idea de que, secretamente, 

Louverture estaba comprometido con un restablecimiento de la esclavitud. Esta confluencia de 

factores explotó, finalmente, en una rebelión de ex-esclavos, aparentemente organizada por el 

General Moïse, en la cual resultaron muertos muchos de los plantadores blancos a los que 

                                                 
105 De acuerdo con Geggus,  Toussaint no sólo continuó las políticas de trabajo forzado iniciadas por Sonthonax. 
Además de ello, Louverture llegó a apoyar el reinicio del tráfico de esclavos para reponer la mano de obra perdida 
en el curso de la revolución: “With no export economy, there would be no revenue to maintain his army of 20.000 to 
40.000 men. And without the army, the gains of the revolution would be at the mercy of France’s unstable politics. 
Toussaint therefore continued with the schemes of Commissioner Sonthonax, whereby the ex-slaves were compelled 
to work on the plantations. Toussaint (...) refused to break up the great estates. He used the army to impose the 
regime of forced labor and sanctioned the use of corporal punishment; he even supported the reintroduction of the 
slave trade to make up the loss of manpower. As most estates had been abandoned by their owners, they were leased 
out, usually to army officers and other privileged figures in the new regime. In addition, Toussaint also encouraged 
the return from exile of the white planters to take charge of their properties and work toward the creation of a new 
Saint Domingue” ( 22, 23). 
106 “It is usually argued that Toussaint thought that the technical expertise of the whites and their social polish were 
necessary to the rebuilding of the colony and that he therefore was committed to a multiracial Saint Domingue. 
Recent work, however, has stressed that although Toussaint encouraged the whites to return, he rarely gave them 
back their estates. They tended to remain in the hands of his army officers, who constituted a new black landholding 
class. The return of the planters served to camouflage this development; it also provided hostages” (Geggus, 23). 
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Toussaint había permitido el retorno. La revuelta fue aplastada por Toussaint y el general  Moïse, 

a quien Toussaint había llamado su “sobrino”, fue fusilado107. 

 La “rebelión de Moïse” fue el primer conflicto de importancia ligado al modelo 

de acumulación y de modernización impulsado por Toussaint. Las acciones ulteriores del líder de 

los “jacobinos negros” muestran, claramente, sus intenciones de convertir a la multitud en 

“pueblo” o, para ser más precisos, desde el punto de vista de la lucha de clases, convertir a las 

masas en proletariado agrícola moderno108. “Vigilar y castigar” se convirtió, en el Saint 

Domingue posterior a la supresión de Moïse y sus seguidores, en el ejes central para la creación 

de un sujeto social “normalizado”, “disciplinado”. Un vasto aparato de captura fue puesto en 

marcha para “fijar” a los trabajadores a las haciendas. El estatuto legal de “creole” fue utilizado 

para limitar los derechos de los nacidos en África. Asistimos, de este modo, a una instancia, 

particularmente siniestra, de “criollización” por decreto: 

 

                                                 
107 “Moïse had been one of the Louverture’s strongest partisans for nearly a decade, since the days when both had 
served the Spanish, and had become his adopted nephew. By 1801 he was the general of the division of the Northern 
Province. He also occupied the position of ‘agricultural inspector’ in the region, like Dessalines in the South and 
West, and was therefore in charge of overseeing and enforcing Louverture’s labor regulations. He had the 
reputation, however, of being ‘less barbarous’ than Dessalines, according to one contemporary; and Louverture 
criticized him because production levels were lower in the North than elsewhere in the colony. The youthful Moïse 
responded by declaring that, despite is uncle’s orders, he could not ‘resolve himself’ to be the ‘executioner of my 
color’ (...) In addition to rejecting the use of violence against cultivators, Moïse was assiduous in his payment of 
them. He also advocated selling small plots of land to subaltern officers and even to soldiers, going against 
Louverture’s stated aim of preventing the division of plantations. Moïse was further alarmed by the 1801 
constitution, particularly by its provision for the importation of Africans as cultivators” (Dubois, 247, subrayado 
nuestro).   
108 “...the history of all hitherto-existing societies is less the history of class struggle than, at a still more primordial 
level, it is the history of the struggle to produce class. Class is a category that belongs to the order of economic 
stratification, state classification, and above all (self-)representation. Class provides the means for naming some of 
the various divisions of labor that have characterized human history. But the fundamental labor is the work of 
producing society itself, and it is the multitude whose existence is this freely-given labor, and whose product is then 
returned to it reified, alienated (and so, fetishised) form” (Beasley-Murray, 2001,5). 
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Louverture ordered the creation of a new system of surveillance. He ordered 

managers and owners to draw up lists of the laborers on their property to be used for 

“fixing cultivators on the plantations”. “Security cards”, listing each individual’s 

name, address, employment, age and sex were to be issued by local officials. A fee 

would be charged, and they would be given only to those who had a job and 

demonstrated “irreproachable conduct”. Domestics had to present a “certificate of 

good conduct” from their employers to get their cards. Those who could not present 

them on demand would be punished. “Foreigners”, especially “metropolitans”, that is, 

European-born Frenchmen, without documents would be deported. “Creoles” would 

be sent to a plantation. A note at the end of the decree explained that by “creole” the 

government meant “any individual born in the colony or in Africa”. This was a 

departure from the traditional use of the term, generally used to refer only to 

American-born and slaves. It was an important step, for it in essence identified the 

majority in the colony who had come from Africa as natives of Saint-Domingue. It 

did so, however, not to grant them rights as citizens but to limit those rights (Dubois, 

249). 

 

 

 El precio a pagar por Toussaint sería, a corto plazo, muy alto: la pérdida del apoyo 

militar, por parte de importantes sectores de la población, al líder negro, ocurrida al llegar la 

expedición militar napoleónica, en 1802, se explicaría, principalmente, como parte de la 

resistencia contra las políticas, arriba citadas, de Louverture (250).  El “militarismo agrario” de 

éste último y su nueva élite de oficiales de alta jerarquía, colapsó con la llegada de la expedición 
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francesa, a principios de 1802, con instrucciones secretas de restablecer la esclavitud (254). La 

Constitución de 1801, elaborada por Louverture  -a pesar de haber anticipado, como dice Geggus 

(24), la idea de “Estado Libre Asociado” por siglo y medio- fue entendida, por Bonaparte como 

un gesto claramente separatista. Se iniciaba, con la llegada de Leclerc y sus tropas, la etapa final 

de la revolución en Saint Domingue. Geggus insiste, de manera correcta, en el hecho de que el 

choque entre Toussaint y Napoleón no debe verse como algo inevitable. Aunque Bonaparte 

estuvo bajo una presión constante del “lobby” de los plantadores, comerciantes y funcionarios 

coloniales blancos, el líder francés había resistido, por más de un año, el clamor de dicho 

“lobby” por una expedición militar. El proyecto original de Napoleón era dejar a Toussaint en 

control de Saint Domingue y utilizar la colonia como un trampolín para expandir el poder 

colonial de Francia en las Américas. Las tropas negras de Saint Domingue serían enviadas a 

conquistar las colonias esclavistas de los rivales de Francia. Como parte del plan, Louisiana fue 

comprada a España. Aunque Francia estaba en guerra con Inglaterra y , de manera no oficial, con 

los EEUU, Toussaint había hecho acuerdos comerciales y pactos de no agresión secretos con 

ambos poderes. El propósito de estos acuerdos era preservar el comercio externo del cual 

dependían tanto Saint Domingue como su ejército. Los Estados Unidos suministraba provisiones, 

ganado y municiones. La marina inglesa controlaba los mares y, en caso de un conflicto con 

Toussaint, bloquearía a Saint Domingue. Esto último explicaría por qué, cuando un grupo de 

“anciens libres” y de franceses republicanos trataron de promover una rebelión de esclavos en 

Jamaica, Toussaint traicionó la conspiración ante la administración colonial inglesa: “Whatever 

his interest in black liberation, he needed to keep on good terms with his neighbors in order to 

preserve his autonomy” (Geggus, 24). 
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El cuñado de Napoleón desembarcó en Saint Domingue al comienzo de Febrero de 1802 

con unos 10.000 hombres. Las tropas napoleónicas eran muy superiores a las que se habían 

enviado anteriormente a Saint Domingue y su número fue doblado dos meses más tarde. Las 

ordenes de Leclerc eran tomar la colonia por medio de la astucia, ganándose las simpatías de los 

generales negros siempre que fuese posible. Sólo después de haber ganado la confianza de los 

militares negros, debía Leclerc desarmar a los soldados y deportar a todos los oficiales. Las 

plantaciones deberían ser devueltas a aquellos que habían sido sus propietarios antes del 

comienzo de la revolución. 

Leclerc, rápidamente, ocupó todos los puertos de la colonia. El Cap Français, bajo la 

mirada de Toussaint, fue incendiado por su comandante, Henri Christophe al igual que Saint 

Marc por su jefe Dessalines. A pesar de estos últimos gestos de resistencia, muchos generales 

negros se rindieron sin luchar. Dichos altos oficiales se habían convertido en plantadores y tenían 

propiedades que proteger. Toussaint, Christophe y Dessalines, por el contrario, se fueron a los 

montes a luchar, siguiendo una política de “tierra arrasada”, que se volvería típica del tipo de 

conflicto anticolonial que estaba por desarrollarse en Saint Domingue. Las bajas ocurridas en los 

combates eran elevadas y, desde el propio inicio, las acciones militares de los franceses 

estuvieron acompañadas de acciones terroristas contra la población de origen africano. Temiendo 

el retorno de la esclavitud, la población rural se nucleó en torno al ejército de los “jacobinos 

negros”, al tiempo que  produjo sus propios líderes guerrilleros. Sin embargo, en la medida en 

que muchos generales negros se rendían, las tropas de dichos generales eran usadas contra 

aquellos que aún resistían (Geggus, 25) 
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A lo largo del mes de Marzo, Toussaint mantuvo una sostenida campaña guerrillera 

contra los invasores pero con escasos recursos logísticos. Finalmente se rindió en Mayo y se 

retiró a la vida privada en una de sus plantaciones. Christophe, Dessalines y los otros generales 

fieles a Toussaint, fueron mantenidos en sus cargos por los franceses y usados para librar una 

guerra contrainsurgente contra el resto de la resistencia guerrillera. La primera parte de la 

“guerra contra la guerra”, llevada a cabo por una alianza entre “jacobinos negros” y el ejército de 

Leclerc, contra los líderes bossales como Macaya o Sans Souci, había comenzado. Fue en este 

contexto en que Louverture fue acusado por los franceses (con la ayuda de Dessalines y 

Christophe) de conspirar contra el gobierno colonial. Fue hecho prisionero y deportado a 

Francia, donde moriría en Abril de 1803109. 

2.6 ETAPA FINAL DE LA REVOLUCIÓN HAITIANA. LA RESISTENCIA 

CONTRA LAS TROPAS DE LECLERC. UNIFICACIÓN DE LOS INSURGENTES, 

NEGROS Y MULATOS, BAJO EL MANDO DE DESSALINES. LA “GUERRA 

DENTRO DE LA GUERRA”. DERROTA DE LAS FUERZAS MILITARES 

FRANCESAS. HACIA LA PROCLAMACIÓN DE LA INDEPENDENCIA. LA 

ESCOGENCIA DEL NOMBRE DE LA NUEVA NACIÓN. FRANCISCO DE MIRANDA 

Y LOS “INCAS DE SAINT DOMINGUE”. 

La situación política cambió dramáticamente, en Julio de 1802, cuando, finalmente, 

llegaron a Saint Domingue noticias en torno a que el gobierno francés había decidido restaurar la 

                                                 
109 Geggus comenta: “Despite this devious maneuvering by the military leaders, small bands of insurgents fought on 
in the mountains in the tradition of the maroons. As Toussaint declared on leaving the colony, the French had felled 
only the trunk of the tree of liberty; it had strong roots and would grow again.” (26) 
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esclavitud en todas las colonias francesas. Los intentos de desarmar a la población rural 

encontraron una resistencia masiva. Los “Kongos” luchaban, desesperadamente, en los montes. 

Una campaña de terror masiva lanzada por Leclerc resultó contraproducente para los intereses de 

Francia, miles de prisioneros, capturados en combate o no, fueron ejecutados. Las tropas 

francesas, de acuerdo con el propio Leclerc, estaban desarrollando una guerra de exterminio 

contra toda la población de origen africano.  

A fines de 1802, los franceses se encontraron con que estaban peleando, prácticamente, 

contra toda la población no blanca de Saint Domingue. Incluso los “anciens libres”, quienes 

habían escapado del Sur en 1800 y vuelto como parte del ejército de Leclerc, le dieron la espalda 

a este último y se unieron a sus antiguos rivales. Conducidos por el “protegé” de Rigaud, 

Alexandre Pétion, los mulatos aceptaron el liderazgo supremo de Dessalines. Éste último había 

desertado del ejército francés a finales de Septiembre. En el pasado Dessalines había sido el 

inspector de agricultura de Louverture, conquistador del Sur contra Rigaud y, finalmente, el 

principal colaborador de Leclerc:  

 

...Dessalines had been responsible for the deaths of many blacks and anciens libres. 

However, he was the ideal person to lead the struggle to expel the French, and not 

only because he was the senior general. A menial slave under the old regime, he had 

none of the liking for the white society which Toussaint and the former domestic 

Christophe, shared with the anciens libres. He spoke only kreyol the language of the 

cultivators. And he was possessed with a demonic energy; his battle cry was “Burn 

houses, cut off heads!” (Geggus, 26). 
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Es, por cierto, en este contexto, en que se produce un episodio emblemático de la “guerra 

dentro de la guerra”, contado, como hemos visto, por Trouillot: el asesinato de Sans Souci a 

manos de Christophe: 

 

Having defected from the French side, Dessalines and Christophe planned to 

incorporate the troops that had preceded them in rebellion into their former ranks in 

the army. This plan did not sit well with Sans Souci, who –leading preponderantly 

African-born troops known as the “Congos- had for months repelled attacks led on 

behalf of the French by Christophe, and was unwilling to take orders from his former 

enemy. Both Pétion and Dessalines sought to paper over the differences between 

Christophe and Sans Souci, and the latter seems to have agreed to submit to the 

authority of Dessalines. Christophe, however, seeing the leader of the Congos as a 

threat to his authority, invited him to a meeting and then had him assassinated. The 

enraged Congos attacked Christophe troops, sending them into retreat, and captured 

Paul L’Overture [hermano de Toussaint], executing him in revenge. Dessalines then 

led troops against the remaining Congos, who retreated further into the mountains but 

continued to harass the insurgent army. The unfinished ‘war within the war’ 

weakened the insurgent position in the North and continued to haunt post 

independence Haiti (Dubois, 204). 
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Después de que  Leclerc murió de fiebre amarilla, su sucesor, Rochambeau, lanzó, 

abiertamente, una guerra de genocidio contra la población negra, descrita, literariamente, por 

Alejo Carpentier en El reino de este mundo. Dicha violencia genocida de poco sirvió. Los 

veteranos del ejército de Toussaint eran tan sólo una parte del ejército revolucionario. La guerra 

devino en una de las primeras, de la era moderna, que produjo una movilización total, 

involucrando a casi toda la población africana y afrodescendiente de la isla contra los franceses. 

Dessalines, con su legendaria energía, animaba a sus soldados africanos prometiéndoles que, en 

caso de morir en combate, resucitarían, inmediatamente, en África, donde “Papa” Toussaint los 

estaría esperando para integrar un ejército, aún más poderoso, destinado a destruir, de una vez 

por todas, a los franceses en Saint Domingue (Dubois, 295). Hacia mediados de 1803 Bonaparte 

sabía que la guerra estaba perdida. Su ejército había sido, literalmente, destrozado por las masas 

insurgentes. A mediados de Noviembre de 1803, después de ser derrotados en Vertières, los 

franceses, finalmente, se rindieron y negociaron su retirada de la isla ante Dessalines. Varios 

miles de soldados y de residentes blancos evacuaron la isla, en barcos que fueron, rápidamente, 

capturados por la flota inglesa, por entonces nuevamente en guerra contra Francia. 

La declaración de Independencia sería el 1 de Enero de 1804. El nombre taíno del nuevo 

Estado, “Haití”,  probablemente fue el resultado de un intento, por parte de la nueva élite, de 

encontrar un significante vacío que pudiera neutralizar, en términos simbólicos,  los diversos 

conflictos que gravitaban sobre el acto fundacional: el antagonismo entre mulatos y negros, la 

memoria reciente de la “guerra dentro de la guerra”, los desafíos que planteaba, para crear una 

cierta unidad nacional, el hecho de que quizá más de la mitad de la población, al haber nacido en 

África, hablaba docenas de lenguajes africanos distintos. Hacia lo externo el nombre taíno, sin 
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duda, buscaba afirmar una ruptura radical con el colonialismo europeo. Ciertas evocaciones, 

hechas por Barón de Vastey, del pasado indígena de la isla parecen indicar la existencia de 

múltiples vestigios de la cultura aborigen destruida por los conquistadores. Por otro lado, los 

mulatos y los “affranchis” dominaban el nuevo aparato de Estado, teniendo, prácticamente, el 

monopolio de la “ciudad letrada”. Esta nueva élite, además, expresaba un gran desprecio por 

todo lo africano (Geggus, 208, 209). Todo lo anterior permite explicar la escogencia del nombre 

taíno por parte de Dessalines y su Estado Mayor. Dicha escogencia, además, estuvo precedida 

por otro intento, hacia finales de 1803, de darle otro nombre indígena a la nueva entidad política. 

Se trata de la cuestión, tratada previamente por Fouchard y recordada, más recientemente por 

Geggus, de la adopción del nombre “Incas”, por parte del ejército de Dessalines, poco antes del 

triunfo sobre Francia.  Dicho nombre aparece referido por Madiou quien, al parecer, basó su 

narrativa en testimonios de combatientes de la guerra revolucionaria (Geggus, 214). Pareciera 

que el nombre “Incas” o “hijos del Sol” pudo haber tratado de cumplir funciones análogas a las 

de “Haití”, en tanto significante vacío. Fouchard sugiere, como posible origen, la circulación, en 

el Saint Domingue colonial, de noticias en torno al alzamiento de Túpac Amaru. Geggus decarta 

esta posibilidad y propone, citando algunos textos literarios franceses de principios del XIX, que 

el nombre pueda haber sido evocado pensándose que los taínos eran descendientes de los Incas 

(214). A pesar de ser descartada por Geggus, la hipótesis de Fouchard tiene plausibilidad si 

recordamos que Barón de Vastey, en las primeras páginas de su Système colonial dévoilé (1814), 

cita la obra del Inca Garcilaso de La Vega110, cuyos Comentarios, se sabe, fueron leídos por 

                                                 
110 “Les premiers pas des européens dans le nouveau monde furent signalés par des grands crimes, des massacres, 
des empires detruits et des nations entières rayées du nombre des vivans. Tourmentés par l’ambition des richesses, 
dominés par la cruelle passion de l’avarice, la soif de l’or a fait commetire tous les crimes; c’est cette passion infame 
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Túpac Amaru y ejercieron, posteriormente, gran influencia en San Martín y Bolívar, teniendo, 

además, tempranas traducciones al francés en el siglo XVII. 

En todo caso y siguiendo la pista de Fouchard, creo que hay otra conexión posible que no 

niega, en lo absoluto, su hipótesis sobre la circulación de noticias sobre el alzamiento 

tupamarista. Dicha conexión pudiera tener que ver con el hecho de que una parte de los líderes 

mulatos de la revolución había estudiado en París (como el caso de Boisrond-Tonnerre, 

secretario de Dessalines) y/o habían estado en contacto con logias masónicas francesas. Como 

hemos visto, su interés por desmarcarse de lo africano los llevó a a tratar de identificarse con el 

pasado taíno de la isla. Además de esto, está el hecho de que la lectura de Garcilaso ofrece un 

modelo de  mestizaje con el que pudieron haberse identificado los ideólogos mulatos. En todo 

caso la hipótesis que quiero proponer pasa, por la Societé des Amis des Noirs, el lobby pro-

mulato en la Asamblea Revolucionaria Francesa y se conecta, al mismo tiempo, con el impacto 

ideológico de la rebelión tupamarista sobre los movimientos pro-independentistas de los criollos 

latinoamericanos. Me refiero al vínculo político entre Brissot (líder de los Amis des Noirs) y 

Francisco de Miranda, autor de un proyecto independentista, en 1790, en el que encontramos la 

propuesta de una monarquía hereditaria con un “Inca o Emperador a su cabeza”  (Egea, 155, 

156)111 .Es decir existen claros indicios de que las ideas de resucitar, simbólicamente, el Incario 

pudieron haber circulado entre los mulatos de Saint Domingue al menos desde 1792. 

                                                                                                                                                             
qui porta les espagnols à faire périr d’une mort ignominieuse les infortunés empereurs du Mexique et du Pérou… 
[sigue la referencia, en pie de página,  a Garcilaso de la Vega]” (Vastey, 1814, 1) 
111 Una carta de Brissot a Dumouriez, fechada el 28 de Noviembre de 1792, dice lo siguiente: “Últimamente los 
ministros buscaron por quien reemplazar a d’Esparbès, en Santo Domingo. Un rayo de luz me iluminó y dije: 
nombrad a Miranda. Primero, Miranda aplacará las miserables querellas de las colonias, pronto hará entrar en razón 
a esos blancos tan turbulentos y se convertirá en el ídolo de la gente de color. Pero después, con qué facilidad podrá 
hacer sublevar, sean las islas españolas o el continente americano que poseen. A la cabeza de más de doce mil 
hombres de tropa de línea, que están actualmente en Santo Domingo, de 10 a 15 mil valientes mulatos que 
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2.7 LA DECLARACIÓN DE LA INDEPENDENCIA ENUNCIADA POR 

TONNERRE. “NOIRS” COMO NOMBRE GENÉRICO PARA TODOS LOS 

CIUDADANOS HAITIANOS. EL ASESINATO DE DESSALINES. UN “...INACABABLE 

RETOÑAR DE CADENAS ...” Y EL “THERMIDOR HAITIANO. LA REPÚBLICA 

MULATA DEL SUR Y EL REINO NEGRO DEL NORTE. LA EVOCACIÓN HECHA, 

EN EL REINO DE ESTE MUNDO, DE JOSÉ ANTONIO APONTE. 

Volviendo, después de esta digresión, a la declaración de Independencia haitiana, la tradición 

sostiene que una primera versión de la proclama, escrita por un letrado mulato, Charéron, no 

resultó del agrado de Dessalines. Tras escuchar esta versión, otro mulato, Tonnerre, quien 

pasaría a ser secretario de Dessalines, pronunciaría las célebres palabras que Nicholls recoge de 

este modo: 

 

‘All that which has been formulated is not in accordance with our real feelings; to 

draw up the Act of Independence, we need the skin of a whiteman for parchment, his 

skull for a writing desk, his blood for ink, and a bayonet for pen’. Dessalines replied 

in Haitian créole: ‘C’est ça, Mouqué, c’est ça, même mon vlé! C’est sang blanc, mon 

besoin’. (‘That is right, sir, that is right, that is my wish. I need white blood’.) It was 

Boisrond Tonnerre who produced the final text of the declaration (Nicholls, 1996, 

36). 

 

                                                                                                                                                             
proporcionarán nuestras colonias, con qué facilidad podrá invadir las posesiones españolas, teniendo además una 
flota que lo secunde y los españoles nada que oponerle” (Miranda, 1989, 280, 281). 
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Poco después comenzaría una serie de masacres de los blancos que quedaban de la 

antigua Saint Domingue. Había que dar, de acuerdo con el gran general negro, un ejemplo 

“terrible” que causara espanto a los esclavistas del mundo. Dessalines se autoproclamaría 

destructor de los “caníbales franceses” y vengador de América112. El artículo 14 de la 

Constitución de Haití, puesta en vigor el 20 de Mayo de 1805, proclamaría que todos los 

haitianos, sin distinción de color, llevarían, en adelante, el nombre genérico de “noirs”, 

incluyendo a los alemanes y polacos que, tras desertar del ejército de Leclerc, se habían unido al 

de Dessalines y habían decidido permanecer en la nueva nación (Nicholls, 35). 

Luego de la declaración de Independencia y de la puesta en vigencia de la Constitución 

de 1805, diversos conflictos de intereses, entre mulatos y negros, entre “anciens libres” y 

“nouveaux libres” de la nueva élite estatal, conducirían al coup de etat que acabó con la vida de 

Dessalines en 1806. Una compleja lucha por el poder llevó, en 1807, a la división del territorio 

haitiano en una república mulata en el Sur y una monarquía negra, en el Norte, encabezada por 

Christophe. Como veremos, en la tercera sección de este trabajo, sería, precisamente, dicha 

monarquía negra la que atraería la atención del líder afrocubano José Antonio Aponte. En todo 

caso, tanto la república del Sur como la monarquía del Norte, expresarían, a veces de manera 

explícita, el cierre del proceso revolucionario, convirtiéndose, ambas formas estatales, en una 

suerte de “Thermidor” de la revolución. Esta configuración “thermidoriana” de la coyuntura 

sería expresada, claramente, por el principal intelectual de Christophe, Barón de Vastey, un 
                                                 

112 “Dessalines defended his actions as the only way to preserve the freedom won at such cost by his army. ‘These 
implacable enemies of the rights of man have been punished for their crimes’, he declared in an April 1804 
proclamation. The ax had been taken to the tree of ‘slavery and prejudice’. The people of Haiti were ‘mutilatec 
victims’ of the ‘French whites’ and had done what was necessary to preserve their freedom. ‘Yes, I have paid these 
true cannibals back crime for crime, war for war, outrage for outrage’, Dessalines’ thundered. ‘I have saved my 
country. I have avenged America’” (Dubois, 300, 301).  
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hombre que, en términos intelectuales, guarda, por otro lado significativas similitudes con su 

vecino afrocubano, Aponte, como veremos posteriormente. Nicholls recoge esta visión de Vastey 

en los siguientes términos: 

 

The principles set forth by King Henry in his private correspondence [se refiere a 

ciertas cartas del Rey al líder abolicionista Clarkson] were only an elaboration of 

article 36 of the 1807 constitution which stated that the government of Haiti would 

not disturb the regime according to which neighboring colonies were governed. Baron 

de Vastey reiterated in his published works the policy of the kingdom on this matter. 

He insisted that the existence of Haiti posed no threat to powers with colonies in the 

region: ‘we are no lovers of revolutions’, he proclaimed, ‘no one is more anxious to 

uphold, than we are, the stability of empires and of human things’ (47, subrayado 

nuestro). 

 

Dicha configuración “thermidoriana” gravitó, de manera decisiva, sobre los imaginarios 

que, aparentemente, se propuso movilizar Aponte con su “libro de pinturas”, en la Cuba de 1812, 

un año después de la coronación de Christophe. Más allá de que haya existido o no la posibilidad 

de que la monarquía negra del Norte ayudase al proyecto de Aponte, todo parece indicar que la 

forma de Estado imaginada en el “libro de pinturas” era, precisamente, una monarquía negra y 

no una república mulata. 

En todo caso, una década más tarde, hacia 1822, el proyecto de una monarquía negra -la 

cual representaba la continuación del “militarismo agrario” de Louverture- colapsaría, abriendo 

 166 



paso a la reunificación de la isla bajo el mando de los mulatos republicanos. Dicho momento es 

representado por Alejo Carpentier, como un “...inacabable retoñar de cadenas...”. Es, por cierto, 

el momento, hacia el final de El reino de este mundo, en que Ti Noel recuerda a los grandes 

héroes de la negritud para contraponerlos a los mulatos que aplicaban el “Código Boyer”: 

 

Ti Noel supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y 

que el látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la 

Llanura del Norte. (...) Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. 

Tampoco Bouckman, el jamaicano. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera 

haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya 

historia de rebeldía era conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De 

seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo 

Domingo irían a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que 

ahora se apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y las investiduras. El 

anciano alzó los ojos hacia la Ciudadela La Ferrière. Pero su mirada ya no alcanzaba 

tales lejanías. El verbo de Henri Christophe se había hecho piedra y ya no habitaba 

entre nosotros (130). 

 

Este homenaje carpenteriano a José Antonio Aponte resulta altamente significativo no 

sólo por el lugar que se le otorga dentro de una lista de los héroes de las luchas contra la 

esclavitud. Además de esto, la alusión a Aponte nos remite, dentro de la economía simbólica de 

la novela, a la época santiaguera de la esclavitud de Ti Noel. Fue allí donde el narrador-testigo de 
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Carpentier conoció de la rebeldía del artesano afrocubano. Esto hace posible pensar la evocación 

de Aponte junto con otro pasaje muy importante de la novela: el del encuentro de Ti Noel con el 

maestro de capilla Esteban Salas.  

Éste último nos es mostrado como un afrocubano de gran “autoridad esclesiástica” para 

el esclavo “francés”. La alta cultura del primero es contrastada con la “simplicidad” del antiguo 

rebelde “macandaliste”. La autoridad de Salas, además, aparece ligada a sus intentos por integrar 

un conjunto de voces que, de manera escalonada, deberían producir un “canto general”. Ti Noel, 

de acuerdo con Carpentier, no puede comprender cuál es el propósito detrás de los esfuerzos de 

Salas por producir dicha articulación coral. Surge, entonces el siguiente pasaje: 

 

A pesar de esas sinfonías discordantes que don Esteban Salas enriquecía con bajones, 

trompas y atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias españolas un calor de 

vodú que nunca había hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del 

barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios 

recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados por los 

santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de San Benito, las Vírgenes 

negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los 

instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascuas, tenían una presencia 

envolvente, un poder de seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, 

parecidos al que se desprendía de los altares de los houmforts consagrados a 

Damballah, el Dios Serpiente. Además, Santiago es Ogún Fai, el mariscal de las 
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tormentas, a cuyo conjuro se habían alzado los hombres de Bouckman (68, subrayado 

nuestro). 

 

Encontramos, en el pasaje anterior, la conocida cuestión carpenteriana del barroco como 

un proceso de transculturación o “mestizaje cultural” de elementos discordantes, productor de la 

identidad latinoamericana. Éste, en tanto estilo del Caribe, guardaría afinidades con los altares y 

objetos de culto propios del vodú haitiano. Tales afinidades permiten que Ti Noel se sienta a 

gusto en la iglesia, “a pesar de las sinfonías discordantes” de Salas. Lo que encuentro 

particularmente problemático es ese “a pesar de…”. Porque, al no entender el sentido del “canto 

general”, Ti Noel queda afuera de un momento que, para Carpentier, resultaba fundacional de la 

música cubana. Esto, por supuesto, se agrega a que el “canto general” es representado como una 

suerte de metáfora de lo proto-nacional. ¿Podemos, por tanto, inferir, que sobre la posterior 

referencia a Aponte, luego de que Ti Noel sale de Cuba, gravita un telos nacionalista 

armonizador de las voces discordantes?. Y, de haber algo de cierto en lo anterior, ¿hasta qué 

punto las lecturas de la revolución haitiana y del “libro de pinturas” de Aponte, articuladas desde 

la transculturación invisibilizan la singularidad o especificidad de ambos proyectos 

inscribiéndolos, violentamente, dentro de un telos del mestizaje o de la hibridez?. ¿Hasta qué 

punto Aponte fue una “voz disonante” pero, al mismo tiempo, no integrable dentro del proceso 

que permite pensar el “canto general” de Salas como alegoría de la nación transculturada? En lo 

que resta del presente trabajo, intentaré sugerir, a partir de una detenida lectura de las actas del 

juicio contra José Antonio Aponte, algunas respuestas, necesariamente precarias, a estas 

preguntas. 
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Junto con todo lo anterior, cabe adelantar el dato de que José Antonio Aponte era tallador 

de imágenes religiosas, acaso análogas a las que Ti Noel contemplaba en la iglesia santiaguera. 

Además el célebre “libro de pinturas” se encontraba, literalmente, abarrotado de imágenes de 

tipo religioso y entre éstas, acaso las más significativas, hayan sido las de santos negros. No es 

éste el único paralelismo. Recuérdese, además, otro pasaje que representa, tras su retorno, el 

primer contacto de Ti Noel con el Estado de Christophe. Se trata del momento en que Carpentier 

narra el asombro del protagonista de encontrarse en un “mundo prodigioso” de negros. Dicho 

asombro, acaso, nos permita imaginarnos, a través de la mediación literaria, el impacto que las 

imágenes del “libro de pinturas” pudieron provocar sobre los esclavos, negros y mulatos libres, 

que acaso tuvieron el alto privilegio de contemplarlas. Sobre todo si consideramos que quizá una 

parte considerable de dichas imágenes pareciera haber intentado descifrar los mecanismos 

simbólicos de legitimación del Estado.  Al tiempo que otras imágenes del libro parecieran haber 

apuntado hacia la legitimación de un Estado negro. Así narra Carpentier el encuentro de Ti Noel 

con el Estado negro, de un modo que, espero, resuene a través de la última sección de este 

trabajo: 

 

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo 

prodigioso [el esplendor de la corte de Christophe], como no lo habían conocido los 

gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran 

aquellas hermosas señoras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a 

una fuente de tritones; negros eran aquellos dos ministros de medias blancas, que 

descendían, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de honor (…) 
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negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por 

un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada 

Concepción que se erguía sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulcemente a 

los músicos negros que ensayaban una salve. Ti Noel comprendió que se hallaba en 

Sans-Souci, la residencia favorita del rey Henri Christophe… (95, 96). 
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3.0  TERCERA PARTE: TEOLOGÍA POLÍTICA Y  “GUERRA DE RAZAS EN EL 

“LIBRO DE PINTURAS” DE JOSÉ ANTONIO APONTE. 

3.1  INTRODUCCIÓN: UN HURACÁN DE IMÁGENES EN LA HABANA, 1806-1812. 

Un huracán de imágenes113

 y los “Caballeros de San Antonio” en Abisinia, el Faro de Alejandría y la 

biblioteca del Papa en Roma. La vertiginosa enumeración anterior tan sólo expresa una porción 

de ese huracán de signos, cuyo centro las autoridades coloniales españolas trasladaron, de 

manera brutal, a las celdas de una fortaleza de La Habana, durante la última semana de ese 

Marzo de 1812. 

 se fue gestando en el modesto taller de un artesano negro, desde 

1806 hasta finales de Marzo de 1812. Un “libro de pinturas” de grandes dimensiones, cruzado 

por un rumor de multitudes, concatenando el Génesis, la Ilíada y la Odisea, Egipto, Babilonia y 

Etiopía, mapas de fortalezas y haciendas en Cuba, alegorías barrocas, dioses greco-romanos, 

soldados, cardenales y reyes africanos, retratos de los “jacobins noirs” y de George Washington, 

el Preste Juan114

Lo que sabemos, hoy por hoy, del “libro de pinturas” de José Antonio Aponte –acusado 

de ser el líder de una insurgencia inspirada en el evento haitiano- es el resultado de un violento 

                                                 
113 Esta expresión  no es más que una variante de una poderosa metáfora, empleada por Stephan Palmié, para 
describir el libro de Aponte: “...this visual cyclone...” (Palmié, 2002,p.107)  
114 Véase, en nuestro apéndice, una imagen catalana (probablemente del siglo XV) del Preste Juan, con rasgos 
claramente africanos y trenzas al estilo rastafari. Hemos tomado dicha imagen de M’Bow, 1976, vol. 2, 123. 
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proceso judicial que produjo -durante los interrogatorios tanto de Aponte como de sus asociados- 

las páginas del expediente que ha llegado hasta nosotros115. En dichas páginas podemos leer 

cómo Aponte fue conminado a explicar, de manera detallada, el significado de cada una de las 

imágenes de su “libro de pinturas”, tras recaer sobre ellas, desde el momento mismo de su 

hallazgo por la policía colonial, la sospecha de que eran una especie de código secreto para una 

sedición pro-haitiana. 

Recientemente la figura de Aponte ha sido objeto de tres aproximaciones críticas que se 

han planteado abrir nuevas posibilidades de lectura, partiendo de la interpretación, ya clásica, de 

José Luciano Franco. Me refiero a las aproximaciones, ya mencionadas, de Palmié, (2002) y 

Fischer (2004) y, por otro lado, la de Matt Childs, tanto en su breve ensayo “A Black General 

Arrived to Conquer the Island” (2001) como, de manera mucho más detallada, en su espléndida 

tesis doctoral del mismo año116. En las páginas que siguen me propongo revisitar el contenido de 

las lecturas anteriores, estableciendo las líneas fundamentales del debate actual en torno a 

Aponte. Antes de establecerlas, propongo un recorrido introductorio en torno al contexto en el 

que se desenvolvió la figura de Aponte intentando, al mismo tiempo, una descripción general de 

las imágenes de su “libro de pinturas”, pieza principal de la acusación hecha en su contra por las 

autoridades coloniales. Posteriormente articularé mi propia lectura de la transcripción, hecha por 

José Luciano Franco117, del expediente del juicio, valiéndome, para ello, de diversas 

                                                 
115 Se desconoce si el “libro de pinturas” fue destruido por las autoridades o si, por el contrario, aún espera por ser 
encontrado de manera similar a lo ocurrido con el famoso documento de Huamán Poma. 
116 Childs, Matt: The Aponte Rebellion of 1812 and the Transformation of Cuban Society: Race, Slavery, and 
Freedom in the Atlantic World. Citada en nuestra bibliografía. 
117 Palmié, Childs y Fischer basan sus respectivas interpretaciones en las transcripciones del juicio publicadas por 
José Luciano Franco. De acuerdo con estos autores dichas transcripciones parecen ser bastante confiables. 
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herramientas conceptuales que median mi lectura de la revolución haitiana y su influencia en el 

Caribe de finales del siglo XVIII y principios del XIX. 

 

3.2 LA REBELIÓN DE APONTE.¿QUÉ TIPO DE ARTEFACTO ERA EL “LIBRO 

DE PINTURAS”? APONTE DESCRIBE EL ENSAMBLAJE DE SU LIBRO. 

Una cierta tradición historiográfica cubana se ha referido al conjunto de sucesos ocurridos 

durante los primeros meses de 1812 como la “conspiración de Aponte”118. Dicha tradición 

interpretativa se encuentra situada, a partir de la primera guerra de independencia cubana, dentro 

del discurso nacionalista que establece una genealogía que va desde los precursores hasta los 

independentistas propiamente tales. Desde Juan Arnao hasta Emilio Roig de Leuchsenring, José 

Antonio Aponte ha sido caracterizado como el líder de una vasta conspiración diseñada con el 

propósito de destruir el dominio colonial español sobre Cuba119. Ligada por Franco a la 

“conspiración masónica” de 1810, el accionar intelectual y político de Aponte ha sido, de este 

modo, inscrito dentro del telos narrativo historicista de lo nacional-popular cubano. 
                                                 

118  Childs sostiene: “I have decided to refer to the “Aponte Conspiracy” as the “Aponte Rebellion” to indicate and 
emphasize that several revolts erupted across the island. Scholars commonly label insurrections by slaves and free 
people of color a “Conspiracy” if authorities foiled the planned movement, or somebody denounced the rebellion 
before it began. Whereas, in general, if revolts occurred the events are usually given the title of “Rebellion”. By 
using this criteria, it would be difficult to classify the movement led by Aponte as either a “Conspiracy” or a 
“Rebellion”. In Havana and Puerto Príncipe the rebels burnt plantations and killed whites, while in Bayamo and 
Holguín the conspirators plotted their insurrection until authorities discovered their plans through informants. In 
referring to the movement as a whole, I have decided to employ the title “Aponte Rebellion” instead of “Aponte 
Conspiracy” to draw attention to the revolts. Moreover, contemporaries most frequently referred to the movement as 
a “levantamiento” (uprising), “insurrección” (insurrection), and “rebelión” (rebellion), and less frequently as a 
“conspiración” conspiracy”.(7)  
119 Más adelante veremos algunos elementos de la crítica de Palmié a dicha tradición. 
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Cuando hacia finales de Marzo de 1812, el Capitán General español, Marqués de 

Someruelos, hace arrestar y juzgar a un grupo de supuestos conspiradores negros, ya diversos 

rumores sobre una eventual rebelión se habían transformado en acciones directas contra el 

Estado colonial y la economía de plantación. Tal es el caso del levantamiento del ingenio de 

Peñas Altas120. El conjunto de sucesos que Childs caracteriza como la “rebelión de Aponte”  

tiene, desde luego, significativos antecedentes que determinaron la posterior actuación del autor 

del “libro de pinturas”. Tanto Franco como Childs, coinciden en destacar que la breve estadía, 

durante 1796, en el puerto de La Habana, de los generales negros Jean Francois, Georges 

Biassou y Gil Narciso, héroes de la revolución en Saint-Domingue, dejó un perdurable impacto 

en los imaginarios de la población negra en Cuba121. De acuerdo con Franco, los cabildos 

negros122 de La Habana se prepararon para ofrecer un festivo recibimiento a estos héroes durante 

                                                 
120 Sostiene Childs en su tesis: “The rebellion that broke out at the Peñas-Altas sugar plantation led by Aguilar, 
Lisundia, and Barbier [asociados de Aponte que serían ejecutados junto con éste] was just one of the many revolts 
and conspiracies throughout the island collectively known as the Aponte Rebellion. The insurrections by slaves and 
free people of color began in the east-central region of Puerto Príncipe during January 1812. The rebels then escaped 
to the east and attempted to spread their movement to Bayamo in February. Before the revolt erupted in Bayamo, a 
slave had denounced the rebellion. By early March, Holguín and other destinations had been rocked by reports of 
slave and free people of color insurrection. Then, in the middle of March, the insurgents rose in rebellion on several 
plantations outside of Havana” (327, 328).  
121 Dicho impacto persistió hasta bien entrado el siglo XIX. Childs aporta los siguientes datos: “In 1796, Jean-
François, the leader of the 1791 revolt on Saint-Domingue northern plain, began a life of exile. Although denied 
permission to settle permanently in Cuba, four years later Someruelos believed that “some of the division from 
Santo Domingo of the caudillo Juan Francisco still lived” on the island. Any of Jean-François’ troops remaining in 
Cuba would be “expelled from the island” for the “ease with which they could cause distrust, hide themselves, and 
much more in this country”. Ten years later, Someruelos again rejected the request of Jean-François’ troops to settle 
in Cuba with their families after living in Cádiz, Spain, because “they should not be trusted for the notions they 
bring from their country of origin”. Although prevented from settling permanently in Cuba, Jean-François and his 
troops left a long-lasting impression on the slaves and free people of color that later played an important role in the 
Aponte Rebellion”.  Jean François, Georges Biassou y Gil Narciso eran parte de un grupo, más amplio, de oficiales 
y soldados entre los que se contaban algunos líderes iniciales del levantamiento anti-esclavista de 1791. Como 
vimos, en la segunda parte, esta facción se alió con la corona española para ser, tras diversos sucesos, derrotada por 
Toussaint, luego de que éste último abrazara la causa de la república francesa (140)    
122 Veremos, más adelante, algunos aspectos del rol de los “cabildos de nación” en los sucesos de 1812. 
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los días previos a su visita123. Entre los cabildos negros que intentaron organizar el recibimiento 

se encontraba el Shangó Tedum124. Dentro de esta organización , prosigue Franco, ocupaba un 

lugar de liderazgo José Antonio Aponte. 

Las autoridades coloniales prohibirían los festejos y no sería sino hasta unos 15 años más 

tarde cuando se produjo otra oportunidad de encuentro. Del grupo de altos oficiales negros, Gil 

Narciso, junto con algunos de sus lugartenientes, haría nuevamente escala en el puerto de la 

Habana, proveniente de Guatemala y en tránsito hacia Santo Domingo, hacia fines de 1811. De 

acuerdo con Franco, en dicha oportunidad Aponte, junto con otros de sus asociados, logró 

contactar, directamente, al veterano militar de la revolución en Saint-Domingue. Incluso, tras ser 

detenido, brevemente, durante las investigaciones que condujeron al proceso contra Aponte y sus 

asociados, Narciso reconoció que había visitado los barrios de la gente libre de color y de los 

esclavos en los alrededores de La Habana, generando un vivo interés entre sus habitantes. Esto 

último, junto con la persistente memoria colectiva del ya mencionado paso de Jean-François, 

podría servir para explicar el hecho, ampliamente documentado por Franco y Childs, de que Juan 

                                                 
123 Dice Franco, antes de citar un documento oficial de la época: “En otra reunión del Cabildo habanero -4 de 
Diciembre de 1795- conocieron oficialmente los regidores el rumor circulante en los corrillos capitalinos de las 
preparativos hechos por los cabildos de originarios de Africa y sus descendientes, que ya conocían, antes que el 
propio gobernador, de las tropas negras al servicio de España que estaban próximas a arribar al puerto de La 
Habana. Y el Ayuntamiento acordó pedir al Capitán general no permitiese lo que para ellos, dueños de esclavos, 
constituía un atentado a sus privilegios de clase explotadora: “...que algunos negros preparan funciones de 
celebridad para el recibimiento de Juan Fracisco y esa muestra de afección hacia él sin conocerle le es también del 
lugar que hallará en sus ánimos la imaginación más viva que ha de formarse de su presencia y la de sus oficiales”  
(Franco, 1963, 8 y 9) 
124 Sobre el lugar de Aponte en el cabildo Shangó Tedum, Franco comenta lo siguiente: “...la dirección del cabildo 
Shangó Tedum daba a José Antonio Aponte una especial superioridad en la masa popular de color de la Habana. Por 
su origen era un ogboni, es decir, miembro de la más poderosa de las sociedades secretas de Nigeria, y, también, en 
el orden religioso Lucumí  tenía la categoría de un Oni-Shangó. (25). Palmié manifiesta serias dudas sobre esta 
información suministrada por Franco. En todo caso, resulta bastante factible que Franco haya recopilado esos datos 
a partir de la memoria popular y las tradiciones orales. 
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Barbier125 -“negro francés” acusado y ejecutado junto con Aponte- habría simulado ser “Juan 

Francisco”, entre la población esclava, como parte de la  preparación y posterior levantamiento 

del ingenio de Peñas Blancas126. 

A pesar de ser rápidamente aplastado, el levantamiento de los esclavos de Peñas Blancas 

provocó gran alarma entre los sectores dominantes y las autoridades coloniales. Diversas 

acciones siguieron desencadenándose hasta que, producto de varias delaciones, fueron 

finalmente detenidos, a partir del 16 de Marzo de 1812, José Antonio Aponte, Salvador Ternero,  

Clemente Chacón, Juan Bautista Lisundia, Estanilao Aguilar y Juan Barbier, junto con un grupo 

de esclavos de ingenio de Peñas Blancas127. Fue durante los allanamientos, llevados a cabo en 

los lugares de habitación de los detenidos, que apareció, en la casa-taller de Aponte, el “libro de 

pinturas” que, como hemos dicho, sería considerado una de las evidencias fundamentales contra 

su autor. 

El Capitán General Someruelos escogería a un juez con conocimiento previo de los 

sucesos de la Revolución haitiana, Juan Ignacio Rendón, para llevar adelante el proceso contra 

                                                 
125 Barbier es una de las figuras más fascinantes de los sucesos conocidos como la “conspiración” o “rebelión” de 
Aponte.  De acuerdo con Childs, Barbier habría vivido en Saint-Domingue y Charleston. Veáse Childs, 324. 
126 “Aguilar, Barbier, and Lisundia  gave no quarter in dealing with the white inhabitants of the plantation [Peñas 
Blancas] who did not escape. With machetes and knives, the leaders “killed the whites Antonio el Feo, Martín 
Suricino, the children Tomás of ten years and José María of three , and their father Don José Borroteo y Castillo, 
and gravely injured Doña María Elena and her daughter”. According to Lisundia [Childs cita las actas del juicio], 
Barbier then announced to the slaves that they “would cut off the heads of anyone who did not join them” as they 
attempted to spread the rebellion to other plantations. Barbier and Aguilar commanded the rebels from horses to the 
neighboring plantations of Santa Ana and Trinidad. Before rebels reached their destinations, the government had 
called out the militia and armed the local citizen. By the early hours of 16 March 1812, the rebellion had been 
suppressed” (Childs, 326, 327).   
127 De acuerdo con Franco, diversos movimientos de los conspiradores (una proclama, un documento de Aponte a 
los comerciantes blancos y, quizá, alguna indiscreción de los conjurados al cochero del capitán general) alertaron  a 
las autoridades. Franco se refiere a las detenciones de un zapatero y un calesero negros (Valdés y de Sola) como 
inicio de las investigaciones que conducirían hasta Aponte. La detención de éstos últimos se produce 10 días antes 
de la del autor del “libro de pinturas” . Este cronología pudiera resultar relevante si pensamos que pudo dar tiempo, 
más que suficiente, para que Aponte preparase una coartada en caso de ser detenido (20). 
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Aponte y sus asociados. En relación con la experiencia previa de Rendón –altamente 

significativa para comprender la lectura hecha por las autoridades del libro de Aponte- Childs 

sostiene: 

 

Rendón received his training as a lawyer in Spanish Hispaniola before emigrating to 

Cuba as a result of the Haitian Revolution. His intimate experience with slave and 

free people of color revolution certainly provided a heightened sense of alarm to the 

images in Aponte’s book. Rendón later stated that “within the span of four days”, he 

had “discovered the conspiracy...led by the rebellious José Antonio Aponte”. (...) 

Less than a week after the plantation uprisings outside of Havana, Rendón declared 

José Antonio Aponte the leader of the island-wide movement (382). 

 

Como veremos, al centrarse en los dibujos o grabados que conformaban el “libro de 

pinturas”, el interrogatorio de Aponte nos muestra la mirada de los agentes del Estado buscando, 

de manera minuciosa, signos de sedición dentro de la tremenda heterogeneidad de dichas 

imágenes. Particularmente la mirada de los oficiales del Estado colonial se detuvo en diversas 

escenas de batallas en las que soldados negros aparecían derrotando a militares blancos, junto 

con mapas que ubicaban lugares estratégicos de La Habana. Pero, antes de continuar con la 

cuestión de las imágenes y sus posibles significados, quizá deberíamos detenernos, brevemente, 

en una cuestión muy importante que han planteado tanto Palmié como Fischer: ¿qué tipo de 

artefacto pudo haber sido el “libro de pinturas” de Aponte?. Dicha pregunta ha provocado el 

siguiente comentario de Fischer: 
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The conflict over how to interpret the book is thus at least in part also a conflict over 

what sort of object it is. It is called a book, but most of the writing it contains is in 

Latin and English and not comprehensible for those who would contemplate the 

pictures. Had Aponte initiated a transnational practice of, say, revolutionary picture 

book making, perhaps we would now be in a better position to interpret the book. But 

the point of the proceedings was precisely to suppress such artifacts. (...) The book’s 

heterogeneous materials, its mixture of styles, topics, and purposes, make it almost 

impossible to find a historical or aesthetic term that would capture the nature of this 

artifact (43, 44). 

 

Quizá convenga aproximarnos a la cuestión de una manera descriptiva. De acuerdo con la 

transcripción del último interrogatorio de Aponte sobre su libro, éste era una especie de gran 

carpeta que contenía unos setenta y dos conjuntos o composiciones de imágenes128. Dichas 

imágenes parecen, en su mayor parte, haber sido extraídas de láminas de libros, almanaques y 

abanicos. Coincido tanto con Palmié como con Fischer, en que tales conjuntos de imágenes 

debieron haber sido algo similar a lo que hoy en día llamamos un “collage”. Particularmente, 

                                                 
128 De este modo, al llegar al conjunto de imágenes número 72 y tras describir el incendio de Troya, el viaje de 
Ulises a Ítaca, el robo de Helena, la manzana de la discordia (la enumeración anterior sigue el orden de la respuesta 
de Aponte) finaliza esta parte del interrogatorio de Aponte con la siguiente fórmula judicial: “...hayandose evacuada 
aqui la explican. de todas sus pinturas dispuso el Asesor quedase la declaran. en suspenso á recerva de continuar en 
los terminos convenientes...” (Franco, 1977, pgs. 162, 163, subrayado nuestro)   
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Fischer sugiere una analogía con los “comics” o “cartoons” de nuestra época129. Veamos cómo 

Aponte describe el proceso de elaboración o ensamblaje de su libro: 

 

Que nadie ha tenido la menor parte en el referido libro qe. la idea es del qe.contesta 

su direccion igualmente su dibujo y pintura sin qe. persona alguna le haya ni 

ilustrado, ni auxiliado al intento pues todo es efecto de su lectura y qe. se atreve con 

presencia de un Libro Histórico á diseñar siempre que se le exija quando leyere en el: 

con advertencia de qe. no siendo pintor el que absuelve ha solido comprar distintos 

paises gravados, y pinturas pa. tomar  de ellos ó abanicos usados lo qe. combine á su 

idea, de donde resulta qe. se hayan en su casa los paises de dhos. abanicos en uno de 

los dos cajones  de las mesas qe. esta pronto á qe. se traiga en calificación de la virtud 

de su relato. (Franco, 1977, 121) 

 

En el pasaje anterior, Aponte no sólo asume la plena autoría de su “libro de pinturas”. 

Junto a esto describe la composición de dicho artefacto como un proceso de selección de 

                                                 
129 Dice Fischer: “...many of the pictures appear to be more like what we might call a collage than a Western-style 
painting. Appropriating whatever materials he could find, Aponte assembled, more than painted, the pictures. He 
would cut out landscapes from prints and fans, and even paste shards onto the paper. (...) Of course it is impossible 
to say what these pictures really looked like. However, it seems fairly clear that many pictures had a strong narrative 
character: picture 62 (sic), for instance, is described as representing the whole Iliad and Odyssey, complete with the 
rapture of Helena, the burning of Troy, Ulysses’ travels, and the sirens. Given the narrative density and the 
enormous number of figures in some pages, I find it hard not to think of cartoon books where reductive outlining, 
the omission of anything that is not central to the action, and a combination of writing and drawing also allows for 
packed action”(45, 46). La pintura que Fischer describe como número 62 es, realmente, la última, es decir, la 72.  
Más importante que lo anterior: creo que la descripción, propuesta por Fischer,  del “libro de pinturas” como 
análogo a un “cartoon book” resulta, a partir de lo que podemos inferir sobre el libro, bastante adecuada. Pero tal 
descripción contradice, al menos parcialmente,  la comparación hecha por la propia Fischer, en otro momento de su 
interpretación, entre el libro de Aponte y la novela abolicionista del círculo delmontino. Simplemente, en el contexto 
de la preparación para una eventual rebelión en 1812, la  combinación de imágenes y narración oral –inevitable en 
toda lectura del “libro de pinturas” como un artefacto subversivo-  nos coloca fuera de la “ciudad letrada” liberal y 
blanca. 

 180 



imágenes, extraídas de materiales previamente impresos, ensamblándolas, según declara, 

siguiendo “...lo qe. combine a su idea”.  Además de lo anterior, Aponte sostiene que el diseño ha 

sido inspirado por la lectura de un “libro histórico”. Dicho libro de historia muy probablemente 

sea el titulado “Sucesos Memorables del Mundo”, cuyo nombre nos ha llegado a partir del 

inventario de los libros de Aponte, hecho por el Capitán Juan de Dios de Hita, luego del registro 

de la casa de Aponte el día 27 de Marzo de 1812 . Más adelante veremos algunos aspectos del 

inventario de los libros de Aponte 

3.3 EL PRESTE JUAN ETÍOPE. REPRESENTACIÓN DE LA DEFENSA DE LA 

HABANA EN 1762. HOMENAJE DE CARLOS III A LOS MILICIANOS NEGROS. UN 

ROSTRO “DEMASIADO TRIGUEÑO”DE FELIPE V. UN CARDENAL Y UN 

BIBLIOTECARIO NEGROS ACOMPAÑAN AL PAPA. ELEMENTOS ETÍOPES DEL 

“LIBRO DE PINTURAS”. LA VIRGEN DE REGLA Y UNA POSIBLE TEOLOGÍA 

POLÍTICA. RETRATOS DE LOS “JACOBINOS NEGROS”. CLASIFICACIÓN 

PROVISIONAL DE LAS IMÁGENES DEL “LIBRO DE PINTURAS”. 

Los interrogatorios se llevaron a cabo en la fortaleza de La Cabaña, en La Habana, entre el 26 y 

el 29 de Marzo de 1812. Las sesiones focalizadas en el “libro de pinturas” parecen haber durado 

un promedio de unas ocho horas diarias. En la del 26 de Marzo encontramos las primeras 

imágenes del libro. Se trata de una serie de pinturas, desde la número 1 hasta la 6, en las que 

aparecen el Génesis, la creación de Adán  (hecho“...del barro damaseno ...”, sostiene Aponte), 

Eva, el pecado original, la expulsión del Paraíso, etc. Es decir, se trata de una representación, 

aparentemente convencional, de la creación del mundo. Al final de esta secuencia de imágenes 
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aparecen algunos signos, de carácter astrológico, cuyo sentido resulta prácticamente imposible 

de desentrañar (122, 123, 124). 

La pintura 7 es una descripción del “Nilescopio”, un tipo de medida utilizado para apreciar 

las crecientes del río Nilo. Dicha imagen se encuentra acompañada por un paisaje de la ciudad de 

El Cairo130. Los signos astrológicos reaparecen, posteriormente, con el planeta Marte influyendo, 

según Aponte, sobre una batalla encabezada por el Preste Juan131. Dicha batalla capturó, como 

veremos luego, la atención de las autoridades. Prosiguen una alegoría del “comercio”132, un 

retrato de Godoy, el privado de Carlos IV, acompañado de referencias, bastante mutiladas, sobre 
                                                 

130 Véase, más adelante, nuestra discusión sobre la presencia de elementos egipcios en el “libro de pinturas”  
131  La leyenda de un rey cristiano no-europeo, extremadamente rico y poderoso, animó diversas exploraciones en su 
búsqueda, prácticamente desde el principio hasta el final de la Edad Media. La leyenda parece haberse iniciado hacia 
1145 con la circulación, en diversas regiones de Europa, de una carta apócrifa, supuestamente escrita por el propio 
Preste y dirigida a Manuel Comenus, Emperador de Bizancio: “John, King and Priest, so it would seem, entered the 
western European consciousness in 1145 when Otto of Freising was told about him by Bishop Hugh of Jabala in the 
Crusader States. Some twenty years later Prester John addressed a letter to the Bizantine Emperor Manuel I 
Commenus, although no Greek version of this text has ever been found, and the earliest known manuscripts are in 
Latin. Prester John claimed to be a devout Christian and to rule an immense kingdom in the Three Indies, filled with 
remarkable fauna and flora. He was extremely rich and had great military strength, and one of the means by which 
he controlled his vast dominions was a magic mirror, seemingly a more complex version of the Pharos of 
Alexandria”( Beckingham, Charles y Hamilton, Bernard, 1996, xi, subrayado nuestro). ¿Conocería Aponte la 
leyenda del espejo mágico del Preste, especie de Aleph avant la lettre? El mito del Preste Juan generaría una vasta 
literatura popular, canciones, pinturas y grabados de todo género. Identificado, inicialmente, con un inexistente 
monarca asiático, su final ubicación, por parte de viajeros y cartógrafos, como gobernante de Etiopía, se encuentra 
íntimamente vinculada a la expansión marítima europea, particularmente de Portugal, a partir del siglo XV. 131 De 
hecho, de acuerdo con Silverberg, el proceso de creación de un Preste Juan etíope se había iniciado mucho antes: 
“The Ethiopian phase of the Prester John story opens in 1306 with the arrival in Genoa of thirty Ethiopian envoys, 
homeward bound from western Europe. Their king, Wedem Ar’ad, had sent them to Europe to negotiate a mutual 
defense pact with “the King of the Spains” (...) The rulers of Castile and Aragon had slowly been extinguishing the 
power of the Moors who once had governed the entire Iberian Peninsula, and the Ethiopian king, somehow learning 
of the Spanish struggle against the Moslems, had sent his envoys to offer Ethiopia’s aid, in the hope that Spain 
would subsequently help him in his own warfare with his Arab neighbors. A commercial treaty between Genoa and 
Egypt, concluded in 1290, provided the means by which the Ethiopians got to Europe” (164). No se sabe si estos 
enviados finalmente llegaron a España. Lo que se sabe es que arribaron a la ciudad francesa de Avignon, sede del 
papado y, luego, estuvieron en Roma. De regreso a Etiopía, los enviados se detuvieron por algún tiempo en Génova 
y allí fueron entrevistados por el geógrafo italiano Giovanni di Carignano quien, a partir de sus respuestas, escribió 
un tratado sobre Etiopía. Este Carignano (de cuyo tratado sólo tenemos una posterior sinopsis de Jacopo Filippo 
Foresti de Bergamo, publicado en 1483) es el primer autor conocido en situar al Preste Juan en Etiopía (165). La 
identificación, hecha por Europa, del Preste Juan con los Emperadores de Etiopía, tenía, entonces, ya varios siglos 
de antigüedad cuando José Antonio Aponte inició el ensamblaje de sus imágenes. 
132 Véase, en nuestro apéndice la alegoría del comercio de Lemonnier ( M’Bow, vol. 4, p. 81) ampliamente 
difundida a finales del XVIII. Quizá Aponte utilizó, como parte de un collage, elementos de esta alegoría.
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su caída del poder. Inmediatamente aparecen dibujos de diversas fortificaciones en los 

alrededores de La Habana. Esta serie parece estar vinculada con una rara alegoría de la 

“avaricia”, saltando al muelle del puerto habanero, para encontrarse con la muerte. Esta última 

imagen provocó el siguiente intercambio entre Aponte y su interrogador: 

 

Pregdo. como puede conformarse lo que ha manifestado sobre fomento del Comercio 

á qe. alude toda la pintura de estos dos Ns. ocho y nueve quando en el muelle se ve la 

muerte con el caduseo en la mano; lo qual indica destrucción de este, y no adelante 

dijo; Que la muerte destruye solamente la avaricia.(Franco, 1977, 126, 127, 

subrayado nuestro) 

 

“Que la muerte destruye solamente la avaricia...”, se trata de una frase que, en mi 

opinión, resuena a través de múltiples imágenes del libro. Sobre todo con aquellas que, como 

veremos, se encuentran relacionadas con el tópico de la “guerra de razas”.Y es que aunque los 

primeros años del siglo XIX cubano no fueron los de la mayor intensificación del sistema 

esclavista, la frase citada pudo formar parte de una reflexión de Aponte sobre la creciente 

expansión del tráfico de esclavos. Recordemos, en relación con esto último, cómo, durante la 

época que nos ocupa, una cantidad considerable de esclavos, recién llegados, fueron trasladados 

a las barracas militares utilizadas, al mismo tiempo, por los integrantes de la Milicia Disciplinada 

de Morenos133. 

                                                 
133 Sobre este punto, Childs comenta: “The decision to provide the same quality of housing for slaves and free 
soldiers indicates the declining prestige of the militia and how the government often regarded and treated all people 
of African descent equally, regardless of their different legal status” (244). 
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Al proseguir con las descripciones, encontramos, nuevamente, símbolos de carácter 

astrológico (“...planeta Júpiter en signo de Sagitario...) coexistiendo con una representación de 

Vulcano, los “montes Irineos”, Juno, entre otras imágenes. Toda esta última secuencia pudo 

haber conformado una alegoría del oficio de herrero (127). A esta última siguen alusiones al 

planeta Venus, Tracia y Chipre. Se trata de alusiones cuyas claves pudieran estar en una mezcla, 

oscura para nosotros, de astrología y mitología clásica. Finalmente, a partir de la pintura descrita 

con el número 14, aparece una impresionante constelación de símbolos ligados al Imperio etíope. 

Quizá el fragmento más importante sea aquel en que se describen las pinturas 16  17: 

 

Enfluencia del sol y de la Estrella Venus qe. lo acompaña al punto del medio día la 

justicia figurada pr. la Estatua del [...] bron sin brazos solo imbocando la divina 

misericordia pa. obras just. Genl. q. significa la pintura de un hombre moreno de la 

propia Región con mision al de este empleo El Emperador qe. sigue manifiesta el 

Preste. Juan la Libert. asul y estrellado pr. nombrarse de la Estirpe de David y el forro 

encarnado memoria de la sangre qe. derramo nuestro Sr. JesuChristo. La piel sobre 

los hombros puresa y el toison pr. San Mateo Corona Imperial con el Espíritu Santo 

arriba indicando qe. bajaba quando la Reyna Candase daba el baptismo á los 

Príncipes en el Rio Nilo conducida pr. el eunuco su Tesorero á quien dió el apostol 

San Felipe, la Concha con qe. Bauticaba otra Reyna y el Libro qe. tiene en la mano es 

el de las Profesías de Isaías qe. iba leyendo el eunuco en el Carro. Abalseo primer 

Apostol moreno ordenado pr. el propio San Felipe está en trage de clerigo con otro 

libro abierto en la mano. Miguelet (sic) hijo del Rey Salomon y de la Reyna Saba qe. 
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embiado de su padre á la Reyna Candase pr. trabesura le dio el mismo Salomón las 

Tablas de la Ley (128, 129, subrayado nuestro). 

 

 La descripción anterior continúa con alusiones al significado del título de “Preste”. No se 

trata, para Aponte, de un mismo Rey, de extrema longevidad, como ocurre con ciertas 

tradiciones medievales sobre esta leyenda. Siguiendo cierta interpretación europea, establecida 

por diversos cronistas del siglo XVI, para Aponte, “Preste” es un título que combina la soberanía 

política con una autoridad de tipo sacerdotal, a la manera del Papado. Luego de la descripción, 

arriba citada, de Menilek, Aponte prosigue con su declaración en estos términos: 

 

...Abrahan otro Preste, de las Indias qe. no tiene muger con quien casar de la misma 

Estirpe reciben la misma orden Sacerdotal por cuyo motivo se titulan Presto, y 

habiendose ordenado el propio Abrahan bajo un angel trayendole binageras y hostias. 

El Patriarca de Alejandria admirado de aquella maravilla subio al Monte Amaro 

haciendolo á Dios la deprecación Cantate Domino Cartieun nobum. Debajo se haya la 

montaña qe. acaba de indicarse Vs. poemas arriba los príncipes de Avicinia serca de 

su casa y del templo del Espíritu Santo qe. así se llama aquel donde selebró el Prest. 

Abrahan el sacrificio en presencia de M.a Santísima y el Castillo qe. esta la dra. es de 

los Moros cituados en aquel contorno sin haber podido pasar la Montaña y por tanto 

se mantienen en el (Franco, 1977, 129). 
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Nótese, en la cita anterior, la figura del patriarca de la iglesia cóptica de Alejandría. 

Dichos jerarcas fueron los encargados de consagrar a los “abunas” (jefes de la iglesia etíope) 

desde 346 AD hasta 1951. Posteriormente, Aponte es interrogado sobre una bandera que resulta 

ser el estandarte de la monarquía etíope: 

 

Pregdo. qe. bandera es la qe. lleba en la mano la Reyna qe. ha nombrado Candase, 

dijo: Que es la de Avicinia Campo Amarillo Leon Crus encarnada y Espada. Así á la 

izquierda de los mismos numeros dies y seis y siete se advierte pintado un grande 

acompañado al monarca en qe. esta representada la Europa: un cardenal de su 

Santidad qe. figura la Italia. Los tres Reyes Magos, Melchor Gaspar y Baltazar 

guiados de la Estrella qe. se concedió al primero qe. condujese á los otros á la 

adoración de Jesucristo recien nacido qe. esta mas [...] izquierda en los brazos de su 

madre y por ultimo el poniente qe. lo da á conocer el Sol en su Ocaso. (130). 

 

Nótese, al final del pasaje anterior, cómo la descripción de la bandera etíope es seguida 

por representaciones de la monarquía europea, del papado y de los reyes magos en su adoración 

del niño Dios. La imagen parece sugerir, en términos simbólicos, una relación de igualdad entre 

los poderes europeos y los emperadores etíopes. La referencia a los Reyes Magos pudo estar 

relacionada, además, con esto último, si recordamos la representación, tardomedieval, de uno de 

los reyes, Baltasar, como de origen africano. La alusión a la “Estrella”, concedida a uno de los 

magos, parece establecer, al mismo tiempo, cierta jerarquía entre éstos, basada en la precedencia 

en el hallazgo del niño Dios. Sin embargo, Aponte no dice a cuál de los tres reyes fue concedida 
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la estrella. Por  último, quizá la serie de imágenes pretendía, en su parte final, proponer una 

asociación imaginaria entre Baltasar, el rey mago negro, y el Preste Juan etíope134. 

Recordemos la estatua de bronce sin brazos, representando a la Justicia, que aparece en 

las descripción de la número 16. Dicha imagen reaparecerá en una representación, realmente 

espectacular, de la Virgen negra de Regla. Nótese el hecho de que, inmediatamente al lado de la 

estatua de la Justicia, es colocada la figura del “Preste Juan”. Esto pareciera establecer un 

sistema de asociaciones que intentaremos explorar al momento de abordar la cuestión de la 

“teología política”. Los elementos propiamente etíopes –o, para ser más exactos, las 

apropiaciones de símbolos judeo-cristianos por parte de la monarquía “Abisinia”- plantean, una 

vez más, la posibilidad, dentro del “libro de pinturas”, de una reflexión general de Aponte sobre 

la cuestión de la legitimación simbólica del Estado.  Baste, por ahora, con destacar cómo, al 

comienzo de su discusión del Etiopianismo en Jamaica, Leonard Barret, en su The Rastafarians, 

sitúa los orígenes de dicha corriente afroamericana en la Jamaica de finales del siglo XVIII. Cito 

in extenso: 

 

The emergence of the Rastafarians will remain a puzzle unless seen as a continuation 

of the concept of Ethiopianism which began in Jamaica as early as the eighteenth 

century. The enchantment with the land and people of Ethiopia has had a long and 

interesting history. From biblical writings through Herodotus to the medieval fantasy 

                                                 
134 La asociación entre el Preste Juan y los Tres Reyes Magos data, por lo menos, de la crónica, hecha por Otto, 
Obispo de Freising, en torno a la visita del Obispo sirio Hugo de Jabala al Papa Eugenio III, en 1145. En dicha 
crónica, el sirio menciona al Preste Juan, haciéndolo descendiente de los Reyes Magos. Dos siglos más tarde, en La 
leyenda de los Tres Reyes Santos, de Johnannes de Hildesheim, aparece, una vez más, la asociación entre el Preste y 
los Reyes Magos (Silverberg  7,8,15-16,34,38,51,112,147-48) 
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with the mythic King Prester John right down to our day, Ethiopia has had a hypnotic 

influence on history, which has been retained by the imagination of Blacks in 

Diaspora. (...) When confronted by stalwarts of religion, philosophy, and science who 

sought to falsify history in the service of Western slavery, Black preachers –though 

for the most part unlearned- discovered in the only book to which they had access 

(the Bible) that Egypt and Ethiopia were in Africa, and that these countries figured 

very importantly in the history of civilization. They evidently read and pondered the 

meaning of Psalm 68:31 –“Princes shall come out of Egypt; Ethiopia shall soon 

stretch out her hands unto God”; and with some reflection they must have read 

Jeremiah 13:23-“Can the Ethiopian change his skin, or the leopard his spots?” They 

no doubt figured out that Simon of Cyrene, who helped Christ to bear his cross on the 

day of the crucifixion, was an African and that the Ethiopian eunuch of the Acts of 

the Apostles was a man of great authority. Such references to a Black race in the 

Bible were probably the key to the dynamic mythology which became known as 

“Ethiopianism” and which energized Black religion in slavery (Barret, 68-70). 

 

Si cotejamos el pasaje anterior, del libro de Barret, con el fragmento, antes citado, de las 

declaraciones de Aponte, podemos encontrar un par de correspondencias muy significativas. No 

sólo aparece, en el “libro de pinturas”, lo que debió haber sido una impresionante representación 

del “Preste” etíope. Nótese, además, la imagen del eunuco abisinio, tomada de los Hechos de los 
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Apóstoles (8:26-40)135. Dicho personaje, tesorero de la reina Candance, aparece, en la 

descripción de la pintura 14, llevando el libro de las profecías de Isaías. 

Junto a lo anterior, al final de la descripción de la pintura 14 aparece Menilek 

(“Miguelet” es, sin duda, un error del escribano) el mítico fundador de la  “dinastía salomónica” 

etíope. Se trata de una referencia fundamental que expresa, además, la cuestión de la antigüedad 

y continuidad del Estado etíope y su relación con la cultura judeo-cristiana: Menilek, de acuerdo 

con una leyenda que persiste hasta hoy, habría traído consigo, desde Israel, el Arca de la alianza 

para resguardarla en Etiopía136. Esto aparece, claramente, al final del último pasaje que hemos 

citado de las declaraciones de Aponte.  

El interrogatorio continuaría el 28 de Marzo. El día anterior, durante una nueva requisa 

en la casa-taller de Aponte, por parte del Capitán Juan de Dios de Hita, se encontraría un 

conjunto de “varias Estampas y figuras” (132), elementos acumulados por Aponte para 

integrarlos, posteriormente, a su obra. Junto a tales imágenes sueltas se hallaría una colección de 

libros que integraban la biblioteca personal de Aponte137: 

 

                                                 
135 Véase, en nuestro apéndice, una de las muchas representaciones de la conversión del eunuco etíope. Esta es de las 
primeras décadas del siglo XVI. 
136 “According to a cherished Ethiopian legend, the Queen of Sheba who visited King Solomon in Jerusalem was 
actually Makeda, the Queen of Ethiopia. Learning of the magnificence of Solomon’s kingdom and of the wisdom of 
Solomon himself, the queen set forth with a great caravan laden with gifts (...) Impressed by the splendor of 
Solomon, the queen submitted to his embrace, and when she returned to her own land she bore a son named 
Menilek, who after some years was sent to Jerusalem to be anointed by his father. King Solomon instructed Menilek 
in Judaism and proclaimed that he and his heirs should be rulers of Ethiopia forever; when the young man went back 
to Ethiopia, he succeeded in carrying the Ark of the Covenant off with him, and deposited it in his mother’s capital. 
Upon the death of the queen, in 986 B.C., Menilek became Ethiopia’s king and converted his nation to the Jewish 
faith (...) This legendary history of Ethiopia maintains that the kingdom practiced Judaism for thirteen hundred 
years, until about A.D. 300 when Christians missionaries arrived”(Silverberg,172,173).  
137 Veáse el intento de identificación de estos libros hecho por Palmié (290-293). 
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Primeramente uno en pasta de mucho lujo qe. se titula descripción de Historia Natural 

–Arte Nebrija- Guía de Forasteros de la Isla de Cuba- Maravillas de la Ciudad de 

Roma-Estado Militar de España-Sucesos Memorables del Mundo-Historia del Conde 

Saxe-Formulario de escribir cartas-Catecismo de la Doctrina Cristiana-Vida del Sabio 

Hiesopo tomo tercero de D. Quijote- todos biejos y usados qe. se registraron con la 

mayor escrupulosidad pr. si dentro de ellos [...] hubiese algun papel ú otro 

document.0 qe. mereciese atención qe. no se encontró...(132) 

 

 Sólo es posible especular sobre las lecturas hechas por Aponte de estos libros (“...todos 

biejos y usados...”) requisados por las autoridades. Si tomamos en cuenta, por ejemplo, que sólo 

se menciona el tomo tercero, ¿acaso leyó Aponte todo el Quijote?. Si fue así, ¿cómo pudo 

interpretar, por ejemplo, el episodio de la liberación de los galeotes, para citar tan sólo uno entre 

tantos pasajes que pudieron haber captado su atención?138. Por otro lado la mención a la 

biografía del Conde Saxe resulta significativa, toda vez que este militar del siglo XVIII introdujo 

cambios sustanciales en la organización de la infantería. 

Durante la continuación del interrogatorio, el día 28, encontramos descripciones de 

ingenios azucareros y de un muelle de La Habana. Inmediatamente, Aponte evoca su linaje 

militar, desplegando diversas escenas que recogen el papel jugado por su abuelo, el Capitán 

Joaquín Aponte, durante la defensa de la ciudad contra la invasión inglesa de 1762. En dichas 

                                                 
138 De acuerdo con el profesor Enrique Rodríguez Cepeda, especialista en las ediciones de la obra de Cervantes, 
existen dos alternativas, ambas ediciones baratas y para exportar, entre las que pudo estar la versión del Quijote que 
tuvo Aponte en sus manos. Para los Quijotes en venta, entre 1760 y 1790, las ediciones de Manuel Marin y de J. 
Solis parecieran haber sido las más accesibles para un hombre viviendo en el contexto, social y político, de Aponte 
(Comunicación personal) 
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imágenes, aparecen soldados negros haciendo prisioneros a combatientes ingleses, luego de 

haber dado muerte al oficial que los dirigía (133, 134). Una vez más, el interrogatorio se orienta 

hacia las razones por las cuales Aponte habría colocado mapas de La Habana junto a las figuras 

de los milicianos negros. Aponte alega una motivación de carácter estético (“ ...solo con la idea 

de adornar las pinturas que acaba de explicar...”) pero resulta evidente que las autoridades 

intentaban confirmar su sospecha de que se trataba de planos preparados como apoyo para una 

insurrección(135). En todo caso la representación de La Habana, junto a los ya mencionados 

milicianos, pareciera ser un intento de resaltar la dependencia del Estado colonial de las 

destrezas militares de sus defensores negros. 

Toda la secuencia que va desde la pintura 20 hasta la 30 constituye una mezcla, 

verdaderamente vertiginosa, de signos astrológicos con alegorías extraídas de lo que pudo haber 

sido un muy tardío barroco popular139. Aparecen nuevas descripciones de La Habana140, 

acompañadas por un extraño “retrato” de Aponte (el cual, como veremos, no guardaba 

semejanza alguna con la apariencia física de éste), seguido por imágenes que tratan del pasado 

militar del propio autor. Dichas imágenes representaban la participación de Aponte, como 

soldado, en la toma militar de la isla Providencia, en las Bahamas, en una acción de las 

autoridades españolas en respaldo a los independentistas norteamericanos. Estas últimas 

imágenes, de manera significativa, anteceden a una pintura –la 26, quizá entre las más 

importantes de todo el libro- en la que encontramos a Diógenes el Cínico, la Diosa Isis y Don 

                                                 
139 Véase lo acotado por Palmié sobre el uso hecho por Aponte de ciertas convenciones del barroco peninsular las 
cuales habrían devenido en un lenguaje ampliamente accesible, durante el siglo XVIII. (319, n.41) 
140 Entre estas descripciones se encuentra la de casa de Arango y Parreño (138) 
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Rodrigo, el rey visigodo ( 138, 139, 140). Sobre esta última imagen volveremos hacia el final de 

este trabajo. 

Posteriormente, Aponte pasa a describir un Mapamundi en el que aparecen Europa, 

África y Asia. Dentro de esta cartografía tiene una obvia relevancia un grupo de imágenes que 

representan a España. Se encuentra, por ejemplo, el Escorial, descrito como la “octava 

maravilla” del mundo (140, 141). La pintura 29 pareciera contener la representación de una 

embajada de “...morenos de la Avicinia” arribando a Valencia. En esta última representación, 

habría que destacar que el embajador etíope aparece designado como “...cavallero de San 

Antonio Abad”. Este detalle pudiera resultar relevante a la luz de una de las  pinturas que le 

sigue. La continuidad espacial entre la imagen de la embajada etíope y la 31 (la 30 es una 

cortesana con el paisaje de Cádiz en las manos) pareciera indicar un sistema de asociaciones que 

vale la pena explorar. En la pintura 31 se representa al Rey Carlos III de España recibiendo en la 

Corte a dos representantes de la milicia cubana de soldados negros después de la derrota de los 

ingleses: 

 

El treinta y uno representa á nuestro Rey D. Carlos Tercero (qe. en Dios gose) en 

demostración de poner una mano sobre el gorro de uno de los militares negros qe. son 

el Tente. Ant. de la Soledad, y el Sub Teniente Igno Albarado naturales de la ciudad 

de la Hava., los cuales hicieron el egercicio delante de S.M. tratando de quitarse la 

gorra no se lo permitió el Soberano, sino pr. el contrario se le apretó mas a Soledad y 

le pasó el dedo pr. la frente pa. desengañarse si tenian segun estaba persuadido por 

noticias (141, 142, subrayado nuestro) 
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Se trata de una imagen muy significativa ya que, como veremos, Aponte señalaría al Rey 

de España como eventual destinatario de su libro. Sin duda todo esto podría indicar, además, la 

identificación de Aponte con los soldados negros que recibieron el homenaje del Rey. Ya hemos 

visto el lugar importantísimo que la historia de la milicia afrocubana tiene en las imágenes 

ensambladas por Aponte. Dado que esta pintura sigue a la de la embajada de los “abisinios” 

resulta lógico suponer que Aponte asocia a los milicianos afrocubanos con los “Cavalleros de 

San Antonio”141. Simultáneamente, podemos observar un detalle relevante, ligado a la 

simbolización de la identidad racial. El Rey, en la pintura 31, le pasa el dedo por la frente a uno 

de los soldados negros para “...desengañarse si tenian segun estaba persuadido por noticias...”. 

Me parece evidente que, en la frase anterior, “si tenian...” quiere decir  “si teñían...”. El gesto de 

Carlos III es representado como un intento de verificar (“...desengañarse...”) si el color de la piel 

de los soldados podía dejar trazas sobre su blanca mano de rey español. La imagen, juguetona 

para un hombre del intelecto de Aponte, pareciera contener una dialéctica de reconocimiento 

mutuo en la cual, por otro lado, el Rey no permite que los soldados se descubran. La ingenuidad 

o inocencia de un rey blanco, ante la cuestión del color de sus soldados negros, sin duda guarda 

                                                 
141 Se trata de una antigua orden militar cristiana, ligada a las cruzadas y a los templarios. Los “Caballeros de San 
Antonio” se asentaron, en el año 370 en Etiopía y, en las imágenes de Aponte, aparecen representados como 
pertenecientes a la raza negra. Su nombre refiere a San Antonio Abad, nacido en el alto Egipto en el año 512 A.D. 
Resulta tentador comparar estas imágenes con lo que sabemos, a partir de los trabajos de John Thornton, sobre el 
uso de San Antonio de Padua, durante las guerras civiles del siglo XVII, en el reino del Kongo, para buscar la paz y 
la reunificación del reino, buscando frenar, de paso, una de las causas que alimentaba el tráfico esclavista. Thornton, 
como hemos visto, ha mostrado la presencia de soldados “kongos”, vendidos como esclavos,  y la influencia de sus  
ideas políticas en la revolución haitiana.  Aunque se trata de dos San Antonios distintos (San Antonio Abad, en el 
caso de Aponte) y San Antonio de Padua en el caso del reino de “Kongo”, habría que recordar que Juan Barbier 
(quien, como hemos visto, probablemente se hizo pasar por Jean François) se autoidentificaba como “Congo”.  Esto 
último abre la posibilidad de que éste (u otros “congos”) haya podido mezclar la representación de los Caballeros 
Abisinios con las ideas sobre San Antonio traídas por los “kongos” a la revolución haitiana. Véase Thornton, 1998.  
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relación con la clásica representación, por parte de sectores subalternos, de un rey distante y 

benevolente, ajeno a las corruptelas y a la violencia de sus funcionarios coloniales. 

Junto a lo anterior, vale destacar que todas las descripciones subsiguientes giran en torno 

a un desfile militar, ante el Rey y la Reina, en el que los oficiales de la milicia afrocubana (entre 

ellos, de nuevo, el abuelo de Aponte) ocupan un obvio lugar de mando y privilegio sobre 

oficiales y soldados blancos (144-147). Nótese también cómo, al final de esta serie ( a la que 

pertenecen, junto a la 31, las pinturas 32 y 33) aparece una pregunta, referida al uso de las 

proporciones y distancias, por parte de Aponte en la composición de estas imágenes. Dicho uso 

será considerado como obviamente subversivo por parte de las autoridades: 

 

Pregdo. con qe. intento se puso al remate de la pintura parte de la ciudad de la Havana 

toda sin fortalesas [...]ana no guarda proporcion la distancia entre estos y el torreon 

[se refiere a una fortaleza en Marianao defendida por el abuelo de Aponte] ni se ven 

caminos qe. fuien á ella dijo: Que lo hiso pr. qe. siempre en estos casos debe contarse 

con el principio de donde salen las Tropas y fue la única rason que tubo para concluir 

el pais [...] dhos. campamento en el modo qe. aparece: advirtiendo qe. lo [...] al pie de 

los Reyes [...] no de la Sala del Palacio figurando a la izquierda el Dios Apolo y 

despues a sus tres hermanas Caliope Clio y Melpomene, y en el papel blanco 

qe.media entre uno y otro era el lugar destinado para las pinturas de qe. abló antes el 

declarante quando expuso que queria dar á luz este libro y presentarlo al Rey 

valiéndose pa. ello del Exmo. [...] Sr Presidte. Govr. y Exmo. Ayuntamt.o. (147, 148) 
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La serie de pinturas pareciera resaltar, una vez más, la dependencia militar de la 

monarquía española de las fuerzas milicianas afrocubanas. Al mismo tiempo dicha dependencia 

se encontraría balanceada por signos de fidelidad al Rey. Aunque La Habana es representada sin 

fortalezas, la ciudad pareciera encontrarse, dentro del espacio de la pintura, subordinada a una 

descripción de los Reyes en su palacio al otro lado del Atlántico. Nótese, además, las 

representaciones de las deidades griegas dentro de la sala del palacio real. El uso de estas 

imágenes, vistas como parte de la legitimación simbólica de la monarquía, quizá se relacione con 

la profusión de dioses grecolatinos que aparecen en las últimas imágenes del libro.  Finalmente 

encontramos un espacio dejado en blanco. Se trata de un lugar destinado, de acuerdo con Aponte, 

a la pintura que representaba el acto de dedicarle el “libro de pinturas” a Carlos IV142. 

En las primeras líneas del siguiente interrogatorio, durante el 29 de Marzo, encontramos 

una pintura que Aponte, sin que se le haya preguntado por sus detalles, explica de la manera 

siguiente: “El num.o  treinta y cuatro en la esfigie del Sor D. Felipe Quinto cuyo semblante se 

halla demasiado trigueño143 por ser vieja la estampa de donde recortó el rostro para pegarlo en el 

papel y demas, la fabrica del palacio Real.” (148, subrayado nuestro). 

                                                 
142La descripción de esta pintura se encuentra al inicio del interrogatorio. Por razones desconocidas, dicha imagen 
nunca fue incorporada al libro por Aponte. Éste sostiene lo siguiente: “Que es cierto existía en su poder el indicado 
libro, segun se anuncia habra seis as. y lo formó con el objeto de presentarlo al Exmo. Ayuntamto. de la referida 
Ciudad, y por su conducto al Exmo. Sr. Presidte. Govn. y Capn. Genl. pa. darlo á luz y qe. se dirigiera al Sr. D. 
Carlos quarto: En prueva de lo qual todavía podran encontrarse en la Casa del qe. responde dos pliegos de papel 
unidos y pintados allí los Señores Rexidores el mismo Exmo. Sr. Presidte. y el que contesta con el libro abrasado 
con traje de aldeano, y aquellos de recibirlo...”(Franco, 119, 120). Habría que preguntarse por qué Aponte dejó el 
espacio donde iba a ser colocada esta última representación en blanco. El hecho de que el “libro de pinturas” pudo 
haber estado dedicado a Carlos IV (y no a Fernando VII) pudiera relacinarse, por otro lado, con la crisis de 
legitimidad de los borbones tras el motín de Aranjuez el cual, como es sabido,  provocó la abdicación de Carlos IV a 
favor de Fernando.   
143 Muy probablemente “trigueño”, en el castellano hablado en la Cuba de la época, tenía el mismo significado que 
le otorga el DRAE en su última edición: “Dicho de una persona: de raza negra o piel oscura”. 
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Recuérdese la imagen de Carlos III, en la que se juega con la posibilidad de que resulte 

“teñida” al entrar en contacto con un soldado negro.  Ahora nos encontramos ante el  rostro 

“demasiado trigueño” de otro rey español. ¿Se trata, en este segundo caso, de un “lapsus” de 

Aponte? Nerey, su interrogador, ni siquiera repara en la pintura ni se detiene a considerar la 

aclaratoria, no solicitada, de Aponte. De nuevo, ¿por qué éste último, sin mediar pregunta 

alguna, se siente obligado a explicar dicho color en la cara de un rey español?.  

Después de una breve referencia a una alegoría del “sueño” -la cual parece no guardar 

relación alguna ni con las imágenes anteriores ni con las siguientes- encontramos, en la pintura 

36, una imagen de la edificación de Roma. Se mencionan imágenes del Campo de Marte (“...con 

algunos soldados vencedores á las puertas de la ciudad...”), palacios reales y el coloso de Apolo, 

entre otros monumentos144 (149). Estas representaciones sirven como preámbulo a una sugerente 

pintura, la 37. En esta última, encontramos al Papa Clemente145 junto con un cardenal y otro 

sacerdote, pertenecientes ambos a la orden de San Benito de Palermo, un santo negro. Ambos 

acompañantes del Papa son descritos por Aponte como “morenos”, es decir, como africanos o 

afrodescendientes. Uno de los dos religiosos es el bibliotecario del Papa (149). 

Al proseguir la descripción de la pintura 37, aparece un grupo de cardenales, en Roma, 

recibiendo al “obispo de la india oriental”, siendo el nombre de esta región, como hemos visto, 

una de las denominaciones  por las que se conocía al mítico reino del Preste. Dicho obispo 

“...viene asociado de varios familiares seculares y eclesiasticos todos morenos”, probablemente 

                                                 
144 Palmié identifica estas imágenes de Roma como extraídas del libro Mirabilia Urbis Romae del arquitecto Andrea 
Palladio (1508-1580). Una traducción al castellano de dicho libro aparece en la lista de textos encontrados en la casa 
de Aponte. 
145 Probablemente se trate del Papa Clemente VII. De acuerdo con Silverberg: “...Alvares [abajo nos referimos a este 
sacerdote portugués] addressing Pope Clemente VII in 1533, spoke of ‘the most serene and powerful lord David, 
king of the great and high Ethiopia, by the masses called Prester John’” (316). 
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indicando que nos hallamos, una vez más, ante la poderosa imagen de los etíopes  “Caballeros de 

San Antonio”. Un dato significativo -para establecer una de las posibles fuentes del 

“etiopecentrismo” del libro de Aponte- es la mención del Padre Alvares (150), un sacerdote de 

origen portugués, capellán de una embajada a Etiopía, enviada por el Rey Manoel de Portugal, 

durante la segunda década del siglo XVI (Silverberg, 231, 232)146. 

En la misma pintura 37, continúan diversas menciones a Etiopía en el contexto de un 

conflicto entre sacerdotes europeos que favorecen o adversan a un grupo de esclesiásticos del 

país africano (151). Una vez más el interrogador se detiene en la cuestión de las fuentes de 

Aponte. En este punto conviene destacar que éste último refiere, nuevamente, conversaciones y 

rumores como parte de su proceso de recolección de información147. Esto último, sin duda, se 

encuentra ligado a la permanente circulación de ideas y rumores “subversivos” en los puertos 

caribeños de la época. 

Prosiguen diversas “estampas” de sacerdotes y predicadores negros en la Roma de 

principios del siglo XVI. Quizá la más importante sea la que describe a dos etíopes en la ciudad 

del papado (“...se ven dos negros con los nombres de Tom [...] y Marcos y son peregrinos segun 

manifiesta el vestido y cruz en la mano...”), estos hombres son descritos como doctores en Leyes, 
                                                 

146 La expedición partió hacia 1515. Tras increíbles dificultades, los portugueses llegaron a Etiopia y, finalmente,  en 
Octubre de 1520, encontraron el impresionante campamento del “Preste Juan”. Etiopía no tenía, en esa época, una 
capital fija. Alvares encontró a dos catalanes, algunos genoveses, un vasco, un griego y un alemán en la corte del 
“Preste” (Silverberg, 240, 243). Posteriormente, el padre portugués participaría en diversas discusiones teológicas 
con el legendario rey etíope y escribiría la más importante crónica de su tiempo sobre el Emperador: The Prester 
John of Indies, citada por Silverberg. Nótese que Aponte describe a Alvares como “moreno” (Franco, 1977, 150) 
147  “Preguntado con qe. objeto se pintaron esos [los sacerdotes negros en Roma] con semejantes vestiduras, y si en 
Roma donde ha dho. existir el templo los hay, dijo: qe. se colocaron alli como el lugar propio de sacerdotes; y que se 
persuade los hay de esta condicion por haver oido á los reverendos padres Fray Diego de Soto y Fray Rafael 
Miranda á su vuelta de Roma referir qe. los vieron en un concilio á que asistieron predicando la Basilica un moreno 
que traía el Gral. de Abicinia [se refiere al jefe de los jesuitas en Etiopía] qe. tambien concurrió: con la advertencia 
de que no oyó el declarante inmediatamente á los Padres Soto Miranda sino á otros qe. lo conversaban como 
referido por aquellos...”(Franco, 1977, 151).   
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Teología y Filosofía, llevando, además, las insignias de la orden de los “Caballeros de San 

Antonio” (151, 152). Sin que exista, aparentemente, una relación de continuidad entre las 

anteriores imágenes y las que siguen, encontramos, al proseguir, las descripciones de las pinturas 

38, 39, 40 y 41: el Coloso de Rodas (“...la quarta maravilla...”); Venus, Cupido, Apolo y 

Neptuno; la ciudad de Babilonia (Semiramis, Daniel y los leones, Nabucodonosor, etc).  De toda 

esta secuencia, la pintura 41, sin duda, contuvo una cantidad realmente abrumadora de elementos 

visuales:  el “Templo de Diana en Efeso”, el Emperador Tiberio, la Medusa, Perseo, la ciudad de 

Efeso, Diana, Marte, Palas Atenea, alegorías de la carpintería y la primavera, la Hidra, el Palacio 

de Neptuno, entre otras imágenes. 

En la número 42, Aponte describe las pirámides de Egipto. Si colocamos esta pintura en 

relación con las anteriores, podemos ver cómo el hilo conductor -en la secuencia que va desde la 

38 hasta ésta última- es el tópico de las “7 Maravillas del Mundo Antiguo”148. Avanzando, 

encontramos, en la pintura 43, una estampa que contiene el milagro de la resurrección de Lázaro, 

junto con otra representando el “sepulcro Real de Bosca Rey de los Sextas” (153, 154). En la 44, 

una vez más, se nos ofrece un vasto conjunto de referentes culturales, políticos y religiosos: 

Alejandría (“...con la Isla de Farros y Torre qe mandó fabricar Alexandro Magno, segunda 

maravilla...”), una descripción general de Egipto (“...con la casa de David y la Urias...”), 

Jerusalem e inmediatamente después de esta última: 

 

Un Angel con la espada levantada señalando el templo de Salomón qe. se halla 

debajo con las naciones qe. despreció quando vino a las puertas de Jerusalén a recibir 
                                                 

148 Posteriormente me referiré a la cuestión de las representaciones de Egipto al debatir la lectura hecha por Fischer 
en torno a un supuesto “Egiptocentrismo” del libro de Aponte. 
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la Reyna Sabá como aparece pintado mas adelante y la Reyna tambien con 

acompañamto. y varios animales; la qual se detuvo al pasar un rio pr. haverle formado 

el puente con maderos qe. havian de servir á la redencion...(154) 

 

Recordemos, ante la cita anterior, la apropiación hecha, por la llamada “dinastía 

salomónica”, del legendario encuentro entre la reina de Saba149 y el rey Salomón, padres, de 

acuerdo con la leyenda, de Menilek. Este último, como hemos visto, sería el fundador, siguiendo 

con el relato fundacional etíope, de una monarquía que persistiría, a lo largo de los siglos, hasta 

llegar a Haile Selassie. El puente, cruzado por la reina de Saba, formado “...con maderos qe. 

havían de servir a la redención...”, es un elemento que sirve para enfatizar la continuidad (y, por 

tanto, la legitimidad) entre la tradición salomónica y la cristiana a partir del nacimiento del 

primer “Preste Juan”, Menilek. 

Los etíopes “caballeros de San Antonio” reaparecen, inmediatamente después de la 

descripción del encuentro entre la reina de Saba y el rey Salomón. Prosiguen visualizaciones de 

África (“...algunos negros conduciendo camellos cargados=un cazador de flecha, Elefantes, un 

negrito jugando con un Tigre...). Dentro de esta constelación de imágenes africanas aparece una 

sobre la que quisiera detenerme brevemente: 

 

Sigue una pintura grabada y sobre puesta con un hombre y una muger atados á dos 

maderos, y tres negros, el uno en movimto. de dar golpes al hombre blanco, y los 

otros atizando fuego donde parece asaban alguna cosa= Mas á la derecha está la 

                                                 
149 Véase, en nuestro apéndice una imagen de la Reina de Saba, (M’Bow, vol. 2, p. 34). 
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Ciudad de Saba en donde era Patriarca Jacobo negro cardenal, segun se representa 

mas adelante, natural de Abisinia y cerca de él un religioso de Sto. Domingo tambien 

moreno del convento de Benaliges, el qual fué muerto por el Rey moro, pintado al fin 

del pliego con motivo de haverle predicado aquel religioso contra su concuvinato: 

pero recivió el castigo del cielo con tres rayos. (154, 155) 

 

En la pintura de la pareja blanca atada y sus tres agresores africanos, ¿se intentaba 

representar la “barbarie” a través de un acto de canibalismo?. Nótese el fuego “...donde parece 

asaban alguna cosa”. Sea o no un acto de antropofagia, la violencia de la imagen contrasta, 

abiertamente, con la descripción, inmediatamente posterior, del Cardenal negro en la abisinia 

ciudad de Saba150. Junto a esto, tómese en cuenta, una vez más, el antagonismo entre etíopes y 

moros, representado en el castigo divino recibido por el rey árabe. En todo caso, la imagen de los 

blancos capturados por los negros, pareciera describir una suerte de “estado de naturaleza” que 

contrastaría con la civilización etíope, representada por el Patriarca Jacobo. Si esta hipótesis es 

correcta, dicha imagen quizá tenga que ver con la actitud, muchas veces ambivalente, de los 

criollos afrocaribeños –entre los cuales se contaba Aponte- y los mulatos de la época con 

respecto a África151. 

                                                 
150 En la crónica viajera de Sir John Mandeville (siglo XIV),basada en la previa enciclopedia Speculum Mundi de 
Vincent de Beauvais (siglo XIII), aparece la ciudad etíope de Saba asociada a la leyenda de los tres reyes magos: “In 
this land of Ethiopia is the city of Saba, of which one of the three kings that offered to our Lord was king” (citado 
por Silverberg, 153) 
151 Comentando sobre esta actitud, presente entre los intelectuales de la corte de Chistophe, Nicholls sostiene lo 
siguiente: “ There was, nevertheless, on the part of these Haitian writers a somewhat ambivalent attitude towards 
Africa. The mulattoes, of course, were partly of European origin and valued this link with Europe; most of the 
blacks [se refiere a los intelectuales] were créoles and shared to some degree the colonial prejudice against Africa. 
While they denied vehemently any notion of the inherent inferiority of Africans, they often assumed that Africa was 
a barbarous continent and that the only civilization worth considering in their own day was European. ‘We realize 

 200 



La pintura 44 recoge la invasión de Tarragona por parte de un rey negro. Se trata de un 

pasaje muy importante en relación con dos posibles ejes temáticos del “libro de pinturas” -la 

guerra de razas y  la cuestión de la teología política- los cuales abordaremos posteriormente. La 

pintura  45 incorpora una sucesión de imágenes tomadas de las vidas de santos cristianos en el 

Norte de África. Se menciona el “monte Nubia”, donde se encuentra San Mateo como ermitaño. 

Prosigue, además, con “...el palacio del Rey Egipo...”, Santa Efigenia, el Rey Eufrón, “...la 

resurrección de varias monjas morenas...”, “Ytarco”, “Nembró”, “Abalian Apostol”, “...un 

castillo chico de la población de la Nubia..”, entre otras alusiones cuyos posibles significados, 

dentro de la economía simbólica de las descripciones del libro, no he podido establecer (156, 

157). 

La número 46 constituye la descripción de la que debió ser una de las más espectaculares 

imágenes del libro. Se trata de una pintura de la virgen negra de Regla la cual, en mi opinión, 

condensa una parte considerable de los elementos de lo que pudo ser una teología política en el 

“libro de pinturas”: 

 

                                                                                                                                                             
what efforts we in turn must make’, wrote King Henry to Clarkson, ‘in order to fulfill your hope of being some day 
able to raise up Africa to the level of European civilization’. Clarkson noted the fear entertained by Madame 
Christophe and her daughters of being confounded with Africans during their exile in Europe. Even Félix Darfour, 
whose journal L’Eclaireur Haytien (...) adopted a somewhat noiriste position, assumed that the Africa of his day 
was deprived of civilization and culture. The backwardness of the African people, however, was due to social and 
historical factors rather than to any inherent inferiority. Darfour was himself born in Africa and he referred, in the 
early numbers of his journal, to Haitians as ‘Africans’. He was rebuked for this by Milscent who stated that the term 
suggested a party spirit; Darfour subsequently agreed to cease describing Haitians as Africans.” (Nicholls, 42 y 43). 
Sobre la cuestión del “estado de naturaleza”, posiblemente representado al final de la pintura 43, véase el resto del 
interrogatorio hecho a Aponte sobre dicha imagen: “Preguntado con qe. objeto colocó el declarante la figura de los 
tres negros en acción de quitar la vida al hombre y la muger Blanca: supuesto qe. de los paises [paisajes] tomaba lo 
conveniente á su idea, dijo qe. no llevó otra sino demostrar qe. el monte nominado era de bandidos, donde 
frecuentemente se cometian iguales exesos” (Franco, 1977, 155, subrayado nuestro). 
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El numero quarenta y seis (...) y el quarenta y siete, manifiestan al medio y en La 

parte de abajo el grande Abad de los Caballeros de San Antonio y un obispo de la 

Yndia oriental, David Principe hijo de Sta. Elena; de la misma region Sn Juan Abad 

de los monges de la Tebaida, con otros compañeros del obispo y Grande Abad al pié 

de una columna figurando ser su pedestal: sobre la qe. está colocada una imagen de 

Ma. Ssma. de Regla y á sus pies la fé qe. coronan dos negros en señal de abrazarla y 

defenderla; con el Rey Moriacatapa y su pueblo á los dos lados=En la izquierda junto 

á la virgen aparece San Manuel, Sta. Elena, y Moyses: á la derecha San Benito de 

Palermo, Sta Cerma, y San Yliseo. En lo inferior de la pintura de estos pliegos hay 

cinco figuras blancas en los montes de Almenia haciendo vida de Anacoreta quatro, y 

la otra es de Jesu Cristo con la obeja al hombro como buen pastor=Arriba si pinta el 

arco y monte donde quedó desps. el diluvio.=acia la derecha está una columna y sobre 

ella una figura sin brazos y es la estatua de Nebrión representando la Justicia qe. no 

debe tenerlos pa. no recivir nada con ellos; al pie de la columna se  ven dos morenos: 

luego San Pedro de San Salvador: San Antonio Cartajirona Sta. Ufrasia San Paulino 

de Nolas San Felipe Martin cortando la cabeza  con una espada qe. le dió Sn. Miguel 

á un Rey blanco por blasfemo: San Serapión:San Ete...ver: y concluye la estampa con 

un Templo havitaciones de la Avicinia parte de la Persia, y el mar rojo (157, 158, 

subrayado nuestro). 

 

Baste, por ahora, con resaltar las diversas alusiones a la Etiopía cristiana colocadas al 

comienzo de la pintura. Junto a esto nótese, dentro de dicha representación, que la virgen negra 
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se encuentra al lado de la estatua de la justicia, la cual vimos, anteriormente, en una pintura 

relacionada con la imagen del Preste Juan. 

Prosiguiendo con sus otras pinturas, Aponte se refiere a las 48 y 49, ambas situadas 

dentro del tópico, recurrente dentro del libro, de las “7 Maravillas” de la antiguedad : “...la 

estatua de Jupiter Olimpico sentada...”; “...el mauseleo qe.mandó construir Altemisa pa. su 

Esposo...” (159). La 50, retoma la cuestión de la cristiandad etíope: “...San Mateo provellendo de 

Diaconos las Yndias orientales dexando sacerdotes tambien, y obispo, qe. se ven figurados á una 

y otra parte con varios musicos, negros todos.” (159, 160). 

Llama la atención que durante las descripciones subsiguientes  -desde la 51 hasta la 72, es 

decir, la última- las respuestas de Aponte sea extremadamente breves, incluso lacónicas. ¿Por 

qué este ritmo, mucho más rápido, el cual contrasta con las previas descripciones detalladas?. 

¿Se trata, simplemente, del natural agotamiento sufrido tanto por el interrogador como por el 

interrogado? O, sin excluir, necesariamente lo anterior: ¿se trataba de imágenes, más o menos 

obvias, las cuales no evocaban significados de tipo subversivo para las autoridades?. Lo cierto es 

que, en las dos últimas páginas de las declaraciones de Aponte sobre su libro, la mayor parte de 

las pinturas restantes son descritas de una manera casi aforística. En la 51, Aponte dice, 

simplemente: “la China”. En la 52: “...Morfeo Dios del sueño y de la muerte...”, “...Proserpina 

Esposa de Pluton (...) Á los pies de Pluton se ve el rio Leteo.” La 53: “...las lagunas del 

infierno...”, “...el canseaverio [seguramente el Cancerbero]...”. La 54 y 55: el robo de Proserpina 

por parte de Plutón y Ceres. En las pinturas 56, 57 y 58: “Uraña Diosa de la Astrologia...”, 

“...Polinia Diosa de la memoria...”, “Euterpe Diosa de la musica...”.  En la serie que va desde la 

59 hasta la 67: “...Tersicora y Difiliz...”, “Merpomene Diosa de las batallas...”, “...Atalia en la 
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comedia...”, “...Erato uniendo voluntades...”, “Clio prefiriendo la historia al amor...”, “Caliope 

Diosa de la ciencia...”, “...el monte parnaso con las musas y los baños de Agripina...”,“...Momo 

Dios de la murmuración...”,  “...astucias de una Dama pa. lograr su matrimo.”, “la embidia con 

capa de amor...” Las pinturas 68 y 69 mostraban a Hércules, Juno,  Minerva y Apolo. 

Finalmente, las pinturas 70, 71 y 72, representaban, como hemos visto, la Ilíada y la Odisea en su 

totalidad: Príamo, Aquiles, el incendio de Troya, Ulises, “Ytaca”, aparecen como elementos de 

estas tres últimas pinturas (160, 161, 162)152. 

El 30 de Marzo se interroga a Aponte por un conjunto de imágenes sueltas. En la primera 

descripción encontramos: “...una lamina con vivoras, cetro y corona Rotos y otra entera llena de 

llamas...” (170, 171).  Esta última lámina, según la declaración, le fue dada, por alguien a quien 

no identifica, durante el tiempo de la revolución francesa. Inmediatamente después, se le 

pregunta por un retrato de Washington, respondiendo que lo guardaba “...como qualq. otra cosa 

curiosa...” (171). El interrogatorio prosigue, con rápidas menciones de elementos heterogéneos, 

dentro de los cuales resaltan retratos de representantes de la monarquía europea. Uno de Enrique 

IV de Francia; “...ocho estampas de ornatos de algunas Casas de España”; estampas de Roma, 

                                                 
152 Especulando con la presencia de los poemas homéricos en el imaginario de Aponte, podría pensarse que estos 
pudieron haber sido sometidos a una relectura “etiopecéntrica”. Recordemos lo que dice Henry Louis Gates sobre la 
presencia de Etiopía (nombre dado, por los antiguos, a la totalidad de África) en la Ilíada y la Odisea: “...Ethiopia, as 
the ancients called all of black Africa, occupies a prominent place in Homeric poems, and Ethiopians are mentioned 
with more kindness than Homer’s kindred tribesmen. (...) The Ethiopians were Homer’s “blameless race”, and 
Memnon was held to be amongst the noblest of men: ‘to Troy no hero came of nobler line/ or if Nobler Memnon it 
was thine.’ According to Mudimbe, Memnon was the ‘black son of Eos and a descendent of Tros and Dardanos’, 
and ‘an ancestor of Ethiopian Kings’. Hesiod called him the ‘King of Ethiopians’. And, again, in characterizing the 
black-skinned and frizzy-haired Eurybates, who was both Odysseus’s herald and close companion, Homer likened 
him to the great wanderer himself: ‘For it was in Eurybates[s] large soul alone, Odysseus viewed an image of his 
own’”( Gates, 18, subrayado nuestro). Desde otro lado de la cuestión, Michel Foucault, al examinar las formas de 
legitimación smbólica de las monarquías europeas, nos advierte: “It must not be forgotten that all the national (or 
prenational) political histories that were being written at this time always took as their starting point a certain Trojan 
myth. All the nations of Europe claimed to have been born of the fall of Troy. Being born of the fall of Troy meant 
that all the nations, all the States, and all the monarchies of Europe could claim to be Rome’s sisters” (75). Véase, en 
nuestro apéndice, una imagen de soldados negros en la guerra de Troya, originalmente citada por Gates, 18. 
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representaciones alegóricas de la arquitectura, la cirugía, la geometría y la escultura, sin que se 

nos ofrezca descripción alguna de la forma de éstas últimas(171). Imágenes del Rey de Prusia, 

del Emperador de Rusia, del príncipe Carlos de Austria y de Fernando VII. Por último Aponte 

menciona, de manera igualmente escueta, al Emperador de Alemania, a  Napoleón Bonaparte y 

al rey de Inglaterra (171). 

Inmediatamente, después de las descripciones anteriores, se le pregunta por una serie de 

retratos mencionados por otro de los acusados, Clemente Chacón153. Concretamente, se le 

interroga a Aponte por “tres quadritos”: “...uno de Cristobal Enrriques, otro del General 

Salinas154, y otra de un Gral. cuyo nombre no recordó [el acta se refiere a Chacón]” (172). 

Aponte admite haber mostrado cuatro retratos (los otros dos son de Jean François y de 

Toussaint155) pero niega que se le hayan enviado desde Haití, tal y como lo había afirmado 

Chacón: “... sindo falso que el declarante hubiese anunciado qe, se le embiaron de Sto. Domingo 

pues la de Cristobal y la de Juan Franco. fueron copiadas por mi mano de otras qe. vio las dos 

restantes grabadas...” (172). Finalmente, Aponte declararía que destruyó dichos retratos tras 

haberse enterado de que eran objetos prohibidos por las autoridades (174). 

Aunque las declaraciones de Aponte no ofrecen mayores detalles sobre estas efigies de 

los héroes de la revolución haitiana, el interrogatorio del ya mencionado Chacón contiene 

algunas pistas sobre el carácter de tales imágenes. La sesión de preguntas y respuestas de este 

                                                 
153 Clemente Chacón había acusado previamente a Aponte de ser el líder del movimiento insurreccional y de querer 
proclamarse Rey luego del eventual triunfo de la revolución(114). Chacón, capitán de la milicia afrocubana, poseía 
una taberna en la que se realizaron diversas reuniones preparativas del grupo conspirador. (Childs, 212) 
154 Véase, en nuestro apéndice, retratos populares, de la época, de Christophe y Dessalines. Ambos han sido tomados 
de López Cacelada, 1983, edición facsimilar de una biografía de Dessalines, por Dubroca, publicada, originalmente, 
en 1806. Se trata de retratos que bien pudieron haber sido reproducidos masivamente y, por tanto, haber estado entre 
los que circulaban por los puertos del Caribe.  
155 Véase, en el apéndice, un retrato popular, de la época, de Louverture. 
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prisionero, centrada, también, en el “libro de pinturas” de Aponte, se produjo el 26 de Marzo. 

Las primeras descripciones hechas por Chacón nos resultan familiares: fortalezas y lugares 

estratégicos de La Habana; batallas en las que ejércitos negros derrotan a los blancos; sacerdotes, 

generales y reyes negros; la imagen de Carlos III recibiendo a los oficiales de la milicia 

afrocubana; la toma de Tarragona por parte de un ejército abisinio, etc (112, 113, 115, 116). Los 

retratos de Christophe, Dessalines (“...y el otro con la pintura de un Gnl. cuyo nombre no 

recuerda...”) aparecen descritos como “quadritos”, retratos pequeños acaso idénticos a otros que 

circulaban, entre los negros libres y esclavos, en todos los puertos del Caribe156. 

Entre las declaraciones más comprometedoras, contra Aponte, se encuentra  una 

descripción del Rey Christophe “...señalando con la mano izquierda y en la dra. un zable con un 

Letrero á sus pies qe. decía: Cúmplase lo mandado” (115). Significativamente, Chacón recuerda 

esta última imagen después de indicar que ignora el significado de otra. En ésta aparecían un 

grupo de hombres negros, de alta jerarquía, a bordo de dos embarcaciones (115). La asociación 

de estas dos imágenes, hecha por Chacón, probablemente se relacione con diversos imaginarios, 

utilizados por los conspiradores, en torno a una posible invasión haitiana157. 

                                                 
156 Sobre la circulación de dichos retratos véase, Scott, Julius, 1986. En uno de los episodios más extraños de todo el 
juicio, un guardia de la prisión, encontraría, en el suelo de la cárcel, un retrato del Rey Christophe en un papel 
doblado.  Dicho episodio ocurrió el 26 de Marzo, fecha del inicio del interrogatorio de Aponte sobre las imágenes de 
su libro (Franco, 1977, 208, 209). Por otro lado, es posible que Aponte, al momento de su arresto, no hubiese 
decidido, aún, dónde colocar dichos retratos dentro del plan general de su libro. Otra alternativa es que Aponte, ante 
una eventual detención suya y una requisa de su libro, haya decidido remover los retratos y destruirlos, acaso con el 
propósito de salvar el resto de su obra. Me inclino a pensar lo segundo.  
157 Las autoridades consideraban esta posibilidad con gran temor. Comenta Childs: “In 1810 military officials 
drafted proposals to increase the number of soldiers serving in the militia in the jurisdiction of Havana and Santiago. 
One year later, army officers drafted a plan to defend the eastern portion of the island against an attack that they 
suspected might come from the independent republic of Haiti. (...) Throughout Cuban history, Havana had always 
been the key target for foreign powers or pirate raids. The new emphasis on Santiago and the vulnerability of the 
eastern portion of the island revealed an uneasy realization for military strategists that only the narrow Windward 
Passage separated the largely unguarded Cuban coast from the nearby island of Haiti” (221, 222). 
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Recapitulando todo lo anterior, creo que -corriendo un riesgo similar al de la famosa 

enciclopedia china ironizada por Borges- es posible sugerir, de manera absolutamente 

provisional, la siguiente clasificación de las imágenes que formaron parte del libro de Aponte: 

a) Religiosas: imágenes del Génesis, representaciones de personajes y lugares 

significativos para la tradición judeo-cristiana: la Roma del papado, el Egipto de San Antonio 

Abad, la Etiopía de la Reina de Saba y el Preste Juan, el Monte Ararat y el arca de Noé, etc.; b) 

imágenes que, en mi opinión, intentaron representar el Estado y/o algunas de sus funciones. Se 

trata, principalmente, de las representaciones de reyes blancos y negros.”; c) retratos de líderes 

de la “Era de las Revoluciones” en América: Toussaint, Christophe, Washington, Dessalines, 

etc.; d) imágenes relacionadas con Aponte y sus ancestros, fundamentalmente de tipo militar. 

Dichas imágenes formaban parte de una especie de narrativa visual de la historia de la milicia 

colonial afrocubana; e) representaciones de la historia universal:  batallas, guerras de conquista 

y, de manera indirecta,  el tópico de las “7 Maravillas de la Antigüedad”; f) pinturas de la 

mitología grecolatina, dentro de las que destacan la Ilíada y la Odisea, representadas en su 

totalidad; g) imágenes de contenido astrológico y/o esotérico; h) mapas de tierras distantes: 

África, China y Europa, incluyendo alusiones a viejas cartografías medievales propias de las 

historias de santos cristianos en África. 

Resulta evidente el carácter precario de la clasificación anterior. Simplemente, algunos de 

los elementos situados en una categoría pueden reaparecer en cualquier otra. Aponte, por 

ejemplo, bien pudo haber estado representando la historia de su abuelo, el Capitán Aponte, 

mientras condensaba, simultáneamente, su visión  de la  legitimidad del Estado español y la 

expresión colonial de éste en Cuba. De todos modos, mi apuesta es que un intento clasificatorio, 
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con todos sus riesgos, puede permitirnos vislumbrar algunos hilos conductores y ayudarnos a 

proponer una interpretación, necesariamente parcial, de lo que pudo haber sido “el libro de 

pinturas”. 

3.4 CHILDS Y EL LUGAR DE LOS CABILDOS DE NACIÓN EN LA REBELIÓN 

DE APONTE. CRÍTICA DE LA APROXIMACIÓN DE PALMIÉ: APONTE 

RECONOCE SU PARTICIPACIÓN DIRECTA EN LOS SUCESOS DE 1812.  

HURGANDO EN LOS BOLSILLOS DE UN EX-REBELDE FUSILADO. APONTE Y 

BARON DE VASTEY. EL “LIBRO DE PINTURAS” Y UNA “HISTORIA DE LO 

IMPOSIBLE”. 

En más de un sentido la relectura propuesta por Childs continúa la línea interpretativa 

establecida por José Luciano Franco en los 60. El gran historiador cubano, una de las figuras 

claves de la historiografía de las rebeliones afrocubanas, articula, a su vez, la expresión más 

acabada de diversas apropiaciones positivas de la figura de Aponte, iniciadas, como hemos 

dicho, hacia las últimas décadas del siglo XIX y continuadas durante buena parte del XX. En esta 

visión -duramente cuestionada por Palmié158-  José Antonio Aponte aparece como expresión de 

un cierto “jacobinismo negro”, articulado entre negros y mulatos, fundamentalmente criollos, 

libres o esclavos, incorporados a la corriente dominante de la historia moderna luego del “turning 

                                                 
158 Para citar tan sólo uno de los pasajes de dicha polémica: “Not only must our man in Havana [Aponte] master the 
(necessarily particularistic) discourse of the masses of African slaves whom he is to unite into a “historic bloc”. He 
must perform at least four other tasks as well: reconcile them with each other (torn as they still are, at the time, by 
African derived ethnic ideologies); make them bridge the gap between enslaved and free Afro-Cubans’; unite them 
with disgruntled sectors of a racially defined ruling class; and get all of them to feel that they are risking their lives 
for the common good of humanity. Not a small chore” (91). 
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point” (Genovese dixit) que habría significado la única insurgencia exitosa de esclavos que 

registre la historia159. 

Childs parte de ciertas líneas ya establecidas por Franco pero produciendo un 

impresionante acopio de pruebas documentales que le llevan a modificar la definición original 

del historiador cubano, en torno a una “conspiración”, para pasar a hablar, como hemos visto, de 

una “rebelión de Aponte”. Situando los eventos de 1812 dentro del contexto del Atlántico de la 

post-revolución haitiana, Childs examina los vínculos de Aponte -y de otros acusados- con los 

“cabildos de nación” y el “Batallón de Milicias Disciplinadas de Morenos”. Esto que aparece 

bosquejado en las introducciones de Franco, a sus dos ediciones de las actas del juicio, en Childs 

surge vigorosamente descrito, repleto de muy valiosas observaciones.  

En el caso de los “cabildos de nación”160, Childs no sólo recoge las importantes 

funciones sociales que estas instituciones cumplían dentro de un contexto sobredeterminado por 

el colonialismo y la esclavitud. Como espacios de encuentro para la población de origen africano 

o criollo -lugares de apoyo mutuo, de preservación y difusión de sus prácticas culturales y 

religiosas-  los “cabildos de nación” jugaron, de acuerdo con Childs, un rol fundamental tanto en 

la interacción cultural de diversas etnias africanas como en el contacto directo entre la 

“población libre de color” y los esclavizados. Citando un conjunto muy significativo de 

documentos, Childs muestra las distintas maneras en que las identidades étnicas eran negociadas 

                                                 
159 En su introducción a la edición de 1963 del interrogatorio a José Antonio Aponte, Franco sostiene: “La oligarquía 
criolla y negrera, que integraba con los tratantes de esclavos, contrabandistas y comerciantes hispanos la clase 
explotadora de la sociedad colonial cubana, vivía en los finales del siglo XVIII con el temor constante de que, con el 
ejemplo de la Revolución Haitiana, surgiera en Cuba un líder como Toussaint-Louverture capaz de conducir a las 
grandes masas de esclavos negros a una insurrección armada que arrasara con todos sus privilegios.”(8)  
160 Childs sigue, en este punto, el libro de Howard,1998. 
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dentro de los cabildos, permitiendo, incluso, la incorporación de otras “naciones” en cabildos que 

reclamaban, públicamente, una sola identidad étnica: 

 

Spanish authorities in Cuba encouraged the formation of cabildos because they 

believed African ethnic identification would prevent the formation of a broad-based 

racial movement. The Aponte Rebellion, however, revealed the flexibility and 

innovative nature of African identity in Cuba. Africans in Cuba could define 

themselves by simultaneously emphasizing both their Old World ethnic nation and 

their New World racial identity, revealing the strength –not the weakness colonial 

officials assumed and some present-day observers fear- of cultural diversity (Childs, 

309). 

 

Childs muestra, además, cómo diversos miembros del grupo juzgado por la “rebelión de 

Aponte”, eran capataces o integrantes de cabildos. Igualmente significativo es el caso de la 

milicia colonial negra. Childs logra situar a Aponte y a sus asociados dentro de una institución 

militar que empezó a sufrir las consecuencias de una creciente racialización de la sociedad 

colonial cubana a partir  de la última década del siglo XVIII:  

 

The transformation of Cuban society at the end of the eighteenth century from a 

corporate colonial world based upon hierarchy or orders into a racialized plantation 

society resulted in casting the function, purpose, and danger of the militia in a new 

light. The specific role and privileges for militiamen that historically served to 
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separate them from free people of color and the enslaved population began to dissolve 

as race became the primary marker of social status with the expansion of slavery 

(214).                                                                                                                                       

 

Precisamente, como hemos visto, diversos pasajes del interrogatorio sobre el “libro de 

pinturas” de Aponte, nos permiten vislumbrar cómo su autor representaba su propio pasado 

militar y el de sus ancestros, dentro de lo que parece haber sido un esfuerzo por representar los 

logros y hazañas de los africanos o descendientes de africanos dentro de la historia universal. En 

todo caso, mientras Childs permite situar, dentro de una amplia perspectiva de tipo social,  los 

antagonismos que atraviesan el libro de Aponte, por otro lado, la aproximación de Stephan 

Palmié termina siendo  -a pesar de su cautela metodológica- todo lo opuesto. En gran medida el 

ensayo de este último autor es, como hemos dicho, una polémica contra las bases conceptuales 

de Franco, punto de partida de la lectura propuesta por Childs. 

Situado dentro de un libro que se propone desplazar la representación binaria de la 

relación entre tradición y modernidad, el ensayo de Palmié sobre el “libro de pinturas” se centra, 

tan sólo, en una lectura minuciosa de las declaraciones de Aponte sobre el libro. 

Desafortunadamente, Palmié deja de lado importantes declaraciones de otros procesados o, 

incluso, del propio Aponte. Para citar un ejemplo del tipo de errores que estas omisiones 

producen, nótense, primero, las siguientes afirmaciones de Palmié: 

 

...it is unclear why, almost from the start of the inquest, Aponte was suspected of 

being the conspiracy’s mastermind. To be sure, the book found among his 
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possessions contained images that immediately drew the attention of the Cuban 

authorities. Most significant, from their point of view, were detailed map-like 

drawings of Havana and its fortifications but also images of battle scenes in which 

black and white armies appeared to engage each another in deadly combat. Still, all 

Aponte himself ever admitted was having had some knowledge of potentially 

seditious plans that some men with whom he was closely associated were 

hatching(82, subrayado nuestro) 

 

Simplemente el último punto de la cita anterior no es cierto161. Pareciera que Palmié 

decidió omitir o no leyó las declaraciones de Aponte que aparecen después de su explicación del 

“libro de pinturas”. Se trata del legajo que recoge el “careo” entre Aponte y otro de los acusados, 

Salvador Ternero: 

 

                                                 
161 Palmié basa su afirmación en las declaraciones de Aponte del día 30 de Marzo. En estas declaraciones Aponte se 
presenta como alguien que intentó impedir los planes insurreccionales del resto del grupo, señalando a Chacón como 
responsable principal de lo que se planeaba (“Clemente Chacón pral. autor de la conmoción qe se intentaba...”). 
Junto a esto, Aponte declaró que había propuesto al grupo hacer un conjunto de banderas blancas, con la imagen de 
la Virgen de los Remedios, en un intento por apaciguar los ánimos de sus asociados164, 165). Una referencia a esta 
última bandera aparece, como elemento incriminador contra Aponte, en la declaración de Chacón del 26 de Marzo 
(117). Baste, por ahora,  con resaltar el carácter frecuentemente contradictorio (estudiado por Winthrop Jordan) de 
los testimonios de esclavos o afrodescendientes libres acusados de conspiración o rebelión, en el contexto del 
régimen esclavista. Las anteriores declaraciones de Aponte merecían ser confrontadas, por Palmié, con lo dicho por 
el autor del “libro de pinturas” durante su careo con Ternero. Aún admitiendo la hipótesis de Palmié (la cual no tiene 
base documental alguna) en torno a que Aponte no fue torturado, poseemos evidencias de que al menos uno de los 
acusados (Barbier) sí lo fue. La amenaza permanente de la tortura y  una casi cierta sentencia de muerte son razones 
más que suficientes para explicar las contradicciones de Aponte. En relación con el testimonio contra Chacón, es 
muy que probable que Aponte se enterara de las acusaciones hechas por éste en su contra el 26 de Marzo y, por 
tanto, intentara descalificarlo acusándolo de ser el cerebro de la sedición. En relación con esto último, véase el 
testimonio de Salvador Ternero, otro integrante de la milicia afrocubana, juzgado y ejecutado junto con Aponte. 
Ternero era además líder de un cabildo de nación. En dicho testimonio, Ternero muestra a Aponte haciendo 
averiguaciones sobre las declaraciones de los otros acusados, particularmente las de Chacón (175)  
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... y contestó Aponte dijo que no tenia presente si le expresó [a Ternero] Si venia a 

mandar ó á ser mandado qe. es cierto que preguntandole si entraban los negros del 

Batallon le respondio [Aponte a Ternero] gue entraria [en la rebelión] el gue guisiera 

gue tambien lo es haverle informado la llegada de dos Generales negros con sinco mil 

hombres gue se hayavan en la montaña de monserrate para conquistar la Isla, y dar 

Libertad á los negros, asegurandolo por lo que le habia dicho Clemente Chacón 

(...)Expreso Aponte gue era cierto gue Ternero le pregunto si era aquella la gente 

congue contaba y le expuso gue era suficiente no importando gue fuera poca, pues en 

el Cuartico [Guarico162] los de su clase habian hecho la rebolucion, y conseguido su 

intento...(Franco, 200, 201) 

 

Claramente Aponte, en la cita anterior, reconoce su participación en los sucesos. 

El proyecto de Palmié, de negar uno de los elementos más relevantes de la lectura de 

Franco, sufre un golpe muy duro a la luz de esta declaración. Lo mismo ocurre cuando 

confrontamos lo afirmado por Palmié con otra declaración de Aponte, momentos antes 

del ya citado careo con Salvador Ternero: 

 

Examinado por la otra Sobre gue a gualguier hombre de color no lo auxiliara le 

cortarian la caveza dijo que es falso gue solo expreso gue le paresia justo gue todos 

                                                 
162 Nombre dado, en ocasiones, por los españoles, al Cap Francais o, en otros momentos, a la totalidad de Saint 
Domingue/Haití. 
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los hombres de color se unieran y cortaran la caveza al gue se resistia (198, subrayado 

nuestro). 

 

Incluso, en su ya mencionada tesis doctoral, Childs recoge diversas evidencias sobre una 

última declaración de Aponte (hasta ahora perdida) en la cual, horas antes de su ejecución, el 

líder negro pudo haber reconocido, de manera aún más explícita su rol en los eventos: 

 

When authorities interrogated free black Melchor Chirinos in May, they mentioned 

“Aponte’s last confession” before his execution. Military official Vicente de la Huerta 

later informed Captain General Apodaca in October that “in the afternoon on the day 

8 April, at the time when José Antonio Aponte, Clemente Chacón, and the other 

prisoners were in the chapel” receiving their last rights, they “gave an interesting 

declaration”. Huerta stated that he immediately called “a judge and a court clerk” to 

take their last testimony. Reportedly, the final confessions “lasted past eight at night” 

. The next morning on 9 April, the testimony was given to Someruelos. The last 

confessions by Aponte, Chacón, and others are not included with the court testimony 

and trial record that have been housed at the Cuban National Archive for over a 

hundred years.(...) The crucial evidence for Aponte’s role as the leader of the island-

wide movement may be included in his last confession (385, énfasis en el original). 

 

De todos modos y a pesar de sus omisiones o errores, la lectura hecha por Palmié 

–insisto: de las declaraciones de Aponte sobre su “libro de pinturas”- resulta de una gran 
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sofisticación teórica y nos coloca ante un conjunto de cuestiones, principalmente de tipo 

epistemológico, de enorme importancia163. 

Al mismo tiempo, el esfuerzo de Palmié por mostrar el carácter hibrido de la 

“modernidad afrocubana” de Aponte, le hace desplazar el carácter binario, maniqueo, que 

puede llegar a adquirir el antagonismo entre los subalternos y las élites (recuérdese, en 

este punto, la crítica de Beverley a la noción de hibridez). Lo anterior aparece claramente 

en uno de los ejemplos más importantes que utiliza Palmié para ilustrar el carácter 

hibridizado de lo afrocaribeño.  Se trata del caso de un esclavo rebelde fusilado por su 

participación en la revolución haitiana164. Luego del ajusticiamiento, los soldados 

contrainsurgentes registran los bolsillos del rebelde muerto. Durante ese registro 

encuentran, en uno de ellos, un folleto con la Declaración Universal de los Derechos del 

Hombre. Del otro bolsillo de su camisa sacan objetos del culto vodú. Comentando lo 

                                                 
163 “For, whatever else it may be taken as evidence of, it is [las actas del interrogatorio a Aponte] the unwitting 
document of a disturbance, not just of the normalcy of the political, but –more important, perhaps- of the symbolic 
order on which the power of Aponte’s executioners rested and that they reaffirmed by liquidating (...) him along 
with his book. Part of this gesture of affirmation by violence was the creation of a record that involves us –if we 
engage it at all- in an almost hallucinatory mission to recover a history that never was and whose creator was killed 
in the act of its enunciation. For, as I will argue, Aponte speaks to us first and foremost as a self-appointed historian 
of a past that is, in the true sense of the word, a vision: a record of histories rendered impossible, unreal, fictitious, 
and fantastic by the obliterating agency of a regime of truth that, in a perverse but consistent gesture, preserved the 
excess of its own operation. What we face in reading the record of Aponte’s inquest is the documentary shadow, 
although certainly not the living memory, of what may once have imaginable and in reach of expression for 
someone who was both an intentional agent in and an eventual victim of those process of global modernization that 
arguably had begun to radiate outward from the Caribbean long before Aponte was even born. (...) To paraphrase 
Gilroy (1992) Aponte’s may well be a counterdiscourse of modernity –a rumor if you will, disrupting the work of 
the moral artifacts structuring the world into which he found himself cast by forces beyond his control but also 
profoundly disturbing of those “powerful rumors” that historians have spread around him and his historical 
personhood. If his interrogation brought such rumors into the open, his death and the likely destruction of his work 
were but a consequence of the need to silence versions of history that might have been possible to envision yet could 
not be tolerated in the world in which Aponte lived –indeed seem strangely intolerable to this day. And this –why 
this was and is so- I think we can speak about” (97, 98, subrayado nuestro). 
164 Originalmente citado por Carolyn Fick en su The Making of Haiti: the Saint Domingue Revolution from Below. 
University of Tennessee Press, 1991. El testimonio completo sobre dicho esclavo rebelde se en-cuentra en My 
Odyssey: Experiences of a Young Refugee from Two Revolutions. Editado y traducido por Althéa de Puech Parhan, 
1959.  
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anterior, Palmié considera que “...the problems that we face in Aponte’s case are little 

different from those posed by a revisitation of the pockets of the dead Haitian rebel...” 

(95). Anteriormente, en la introducción de su libro, había formulado las siguientes 

preguntas sobre el contenido de los bolsillos del rebelde fusilado: 

 

Does not the urge to analytically disaggregate what might be seen as a total –Atlantic- 

processual field imply the ultimate denigration of the unknown rebel slave’s historical 

subjectivity? Could it not be that the vexing indeterminacy of this single dead body, 

vested as it appeared to be in a complex intertextuality between signs of both African 

tradition and Western Modernity, results from a vision that rips apart conceptually 

what is, in fact, a single, seamless historical reality?. A reality in which the work of –

what we call- African magic and Western modernity, vodou and the droit des 

hommes, may have formed a singled synergetic field? (62) 

 

Ciertamente Palmié tiene razón al cuestionar las perspectivas analíticas convencionales 

que colocan lo “africano” en el lugar de la tradición y lo “europeo” en la categoría de lo 

moderno. Sin duda ese es uno de los principales defectos de la aproximación historicista de 

Eugene Genovese al evento haitiano: los cimarrones, por ejemplo, pertenecen al ámbito de lo 

pre-político, mientras que los líderes criollos de la insurgencia en Saint Domingue parecen estar 

poseídos por aquello que Hegel llamó el Espíritu Absoluto. Pero, una vez más, lo que la cuestión 

de la hibridez (Fischer y Palmié) o lo que prefiero llamar “transculturación desde abajo”, en el 

contexto de la revolución haitiana, requiere, según creo, de una meticulosa delimitación del 
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antagonismo político, entre amos y esclavos. Y es que, si leemos el pasaje entero en el que se 

recoge la captura y fusilamiento del esclavo rebelde, lo que aparece ante nosotros pudiera servir 

como una explicación alternativa a las declaraciones de Aponte que Palmié intenta utilizar para 

poner en duda la participación de éste en la “conspiración” o rebelión que lleva su nombre. 

Veamos, en su totalidad, el pasaje de My Odyssey: 

 

I will terminate this martial chapter by a character sketch which can give you an 

idea of the type of people which we have to combat. (...) I pursued a Negro whose 

regalia caused me to judge him to be one of the principal chiefs. As I was about to 

overtake him, he turned around, took aim, but happily for me, could not make his 

powder fire as it was too damp. I prepared myself to cleave his head with my sword, 

whereupon he fell to his knees, kissed my boots, and told me with tears in his eyes, 

that he was my Mother’s godson, that he was present at my birth, and carried me in 

his arms more than once, and beseeched me not to kill him; that he was a good Negro 

and that he had always loved the Whites. His manner disarmed me; I dismounted 

from my horse before having him conducted to camp. However, a soft sound made 

me quickly turn my head, and I saw the miserable hypocrite, who had recharged his 

gun, aiming point-blank at my head; being troubled at finding himself discovered, 

prevented him from aiming accurately, and the bullet went past me. I fell upon him, 

but he was on guard for my attack; and there we were both acting as if playing 

Prisoner’s Base. I caught my runner at the moment when he was about to slash me 

and threw him into some weeds. Even then he had the impudence to maintain that  I 
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had not seen correctly, and that he loved the son of his godmother too much to try to 

kill him. When we heard himself convicted by a number of soldiers who had just 

arrived and had witnessed the incident, he changed his tune and told me in his jargon: 

“Master, I know that is true. It is the Devil who gets inside of this body of mine. I am 

a good nigger, but against my will the Devil is too strong”. His excuse made me laugh 

despite my anger, and had I been alone, I would certainly have saved him; but the 

soldiers seized him and bound him to a tree to be shot. When he saw his fate was 

sealed, he began to laugh, sing, and joke. At times, however, reviling us in a furious 

tone, at times jeering at us in mockery. He gave the signal himself and met death 

without fear or complaint. We found in one of his pockets pamphlets printed in 

France, filled with commonplaces about the Rights of Man and the Sacred 

Revolution; in his vest was a large packet of tinder and phosphate of lime. On his 

chest he had a little sack full of hair, herbs, bits of bone, which they call a fetish; with 

this they expect to be sheltered from all danger; and it was, no doubt, because of this 

amulet, that our man had the intrepidity which the philosophers call Stoicism (33, 34, 

subrayado nuestro). 

 

El pasaje anterior proviene de una de las diversas narrativas -producidas principalmente 

por dueños de plantaciones y soldados blancos- que circularon ampliamente por Europa y que 

pudieron influir en la escritura hegeliana de la dialéctica del amo y el esclavo (Buck-Morrs, 
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2000)165. Aunque, ciertamente Hegel no pudo leer ésta narrativa en particular166, en ella aparece, 

claramente, algo análogo al “reconocimiento”, producto del miedo a la muerte, que caracteriza la 

emergencia propiamente dicha de la interacción entre amo y esclavo. Significativamente dicho 

reconocimiento se encuentra representado con el esclavo colocado de rodillas, a semejanza de los 

muy difundidos medallones del abolicionismo inglés. Sin embargo, si leemos, de manera 

detenida, el relato arriba citado, encontramos que el reconocimiento del amo por parte del 

esclavo aparece representado como una argucia táctica de éste último para sobrevivir y, 

eventualmente, matar al amo. Se trata de una táctica que podríamos llamar, tomando el nombre 

del personaje más importante de Benito Cereno167, la “táctica de Babo”. En ésta táctica, como 

ocurre en el relato de Melville, el sujeto esclavizado finge someterse y reconocer al amo con el 

propósito de sobrevivir y, eventualmente, destruir la relación esclavista. 

Palmié, en su polémica contra Franco, se enfoca, de manera selectiva,  en algunos pasajes 

de las declaraciones de Aponte sin llegar a considerar la posibilidad de que éste bien podría estar 

empleando la “táctica de Babo” al negar –en un primer momento- su participación en la 

planificación y ejecución del proyecto insurgente168.  Como podemos ver, ciertamente, la 

                                                 
165 Buck-Morss, de manera muy convincente, intenta mostrar que Hegel, en el momento de la escritura de la 
dialéctica del amo y el esclavo, estaba al tanto de los sucesos de la revolución haitiana. 
166 No se publicó hasta 1959. A pesar de esto, me parece importante enfatizar que dicha narrativa forma parte de una 
matriz común que representa el conflicto entre amos y esclavos, en el contexto de la revolución haitiana, de un modo 
que bien pudo haber llegado hasta el autor de la Fenomenología del Espíritu. 
167 Resulta realmente fascinante el relato de Melville como posible alegoría de la insurgencia en Saint Do-
mingue/Haití. En relación con esto, una lectura especialmente relevante es la realizada por Carl Schmitt. Jan-Werner 
Müller sostiene en torno a dicha lectura hecha por el pensador alemán: “Like the captain and ‘invalid courtier’, 
Europe has been kidnapped by slaves –yet like Cereno, Europe leaders had to keep pretending that they were still in 
charge of its destiny” Müller, 142, 2003.  
168 Refiriéndose al problema de los testimonios judiciales de esclavos y de gente libre de color, Childs sostiene lo 
siguiente: “Court testimony –especially testimony of slaves and free people of color involved in conspiracies and 
rebellions as American historian Winthrop Jordan has eloquently demonstrated- is inherently contradictory. Slaves 
and free people of color questioned for their suspected involvement asserted their innocence by denying statements 
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Declaración Universal de los Derechos del Hombre y el Vodú pudieron coexistir -en la 

subjetividad del rebelde haitiano fusilado- como parte de una continuidad, inseparable, de 

prácticas políticas. Pero dicha continuidad, precisamente, se encontraba situada, a su vez, en una 

posición de antagonismo contra la posición ocupada por el amo. Si Palmié hubiese leído todo el 

pasaje de My Odyssey..., habría encontrado que el rebelde fusilado, junto con sus amuletos y 

folletos jacobinos, llevaba una pistola y otros materiales destinados a la insurgencia. 

Algo análogo ocurre cuando Palmié compara el “libro de pinturas” de Aponte con los 

grabados de William Blake169. La comparación resulta, ciertamente, iluminadora toda vez que 

los dos hombres fueron artesanos en ciudades portuarias de finales del 18 y principios del 19. 

Blake (lo muestran diversos fragmentos de su poesía) estaba contra la esclavitud y al tanto de la 

revolución en Saint Domingue. Particularmente atractivas resultan las afinidades, trazadas por 

Palmié, entre la “Bible of Hell” de Blake y lo que sabemos del “libro de pinturas” de Aponte. 

Citando diversas fuentes, Palmié nos muestra a Blake y a Aponte como testigos de la 

acumulación originaria en ambos lados del Atlántico170. Pero las pinturas del libro de Aponte 

pudieran tener, a mi entender, una conexión mucho más inmediata, desde el punto de vista de la 

proximidad geográfica. Estoy pensando no sólo en las escenas de la mitología griega, pintadas 

                                                                                                                                                             
made against them and counter-accusing their accusers. In the confusion of their own testimony they often 
contradicted their earlier statements” (383). 
169 Prosiguiendo su ataque contra Franco, Palmié, por ejemplo, sostiene:  “ ...no matter how misleading it would be 
to construe Aponte into a creole revolutionary (who would seriously reduce Blake to Jacobinism?), we should not 
forget that Aponte had been in the possession of portraits of Henri Christophe, Dessalines, Toussaint, and 
Washington”(130, subrayado nuestro). 
170 En el caso de Blake, Palmié reconstruye la familiaridad del visionario inglés con la “violenta modernidad 
Atlántica” del tráfico esclavista en el Caribe. Entre 1791 y 1793, Blake hizo algunos de los grabados de la famosa 
Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam, del Capitán Stedman, publicada en 
1796 (127). Sostiene Palmié: “...his [Blake] personal acquaintance with, and work for, this agent [Stedman] of (and 
in many ways victim of) Atlantic history allows us a glimpse of the concerns (...) that he and Aponte may have 
shared” (127). 

 220 



por Francisco Velásquez, en el palacio del Rey Christophe, en las que los personajes eran 

representados como negros171. Además de este dato -altamente significativo para nuestra 

comprensión del clima cultural propiciado por el reinado de Henri-  está la obra del más 

importante de los intelectuales de Christophe: Barón de Vastey172. 

Dos temas dominan la obra de De Vastey: la defensa de la revolución haitiana y la 

apología de África y de los descendientes de africanos dentro del contexto de la historia 

universal173. Coetáneo de Aponte, De Vastey fue un formidable polemista cuyas ideas merecen 

ser comparadas con lo que conocemos del cubano. Consideremos, rápidamente, las 

observaciones que, dentro de su polémica con Mazères (un apologista de la esclavitud) hace en 

relación con la representaciones visuales de tipo religioso en el Haití de Christophe: “Our 

Haytian painters depict the Deity and angels black, while they represents the Devils white” 

(Vastey, 1818, 26). ¿No se trata, acaso, de representaciones cuyo desafío al orden simbólico de la 

plantación pudo haber llegado a  los ojos u oídos de Aponte a través de los canales de 

comunicación que Julius Scott denominó como “the common wind”? 

                                                 
171 Véase Fischer, 257. Aunque Fischer no nos da la fecha en que fueron ejecutadas las pinturas. En todo caso dichas 
representaciones pueden verse como parte de la emergencia de un orden simbólico distinto, en el cual se revertían 
los marcadores de la discriminación racial, a pocas millas (en comparación con la distancia entre Inglaterra y Cuba)  
del taller de José Antonio Aponte. 
172 En relación con esta figura fascinante, sostiene Nicholls: “De Vastey became the official apologist of the 
kingdom; his published works were distributed by the king and by the foreign minister, the Comte de Limonade. 
The views which de Vastey expressed can therefore reasonably be taken as representing in general the position 
adopted by the kingdom”.(43, 44). Citando a Leon François-Hoffman, Fischer recuerda que “...[Baron de Vastey] 
was the first man of African descent in the New World to claim ethnic identity with the ancient Egyptians” (254, 
255). 
173 Ver Lewis, 1983, 255. Lewis, además, destaca lo siguiente, en relación con la obra polémica de De Vastey: “It is 
important to realize that, all in all, he was responding to the new wave of European Negrophobia that followed the 
victory of 1804 [revolución haitiana] or, indeed, that of 1791 [inicio de la rebelión en Saint Domingue]; as 
Chateaubriand himself noted, it was no longer fashionable, after those events, to talk about the noble black and the 
indignities that he suffered.” (255) 
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La cita de De Vastey proviene de uno de sus panfletos donde la defensa “noiriste” avant 

la lettre de la revolución haitiana y de África se superponen. Se trata de sus Remarks upon a 

Letter Addressed by M. Mazères174. En dicho folleto y en Le Système Colonial Dévoilé175, 

publicado sólo dos años después del juicio y ejecución de Aponte, encontramos ideas análogas a 

algunas que podrían inferirse de la lectura del interrogatorio del afrocubano. 

Citando el Génesis (a favor del monogenismo), Esopo y Virgilio, Abisinia y Egipto, la 

destrucción de la Biblioteca de Alejandría, las crónicas del Inca Garcilaso de La Vega, los 

aztecas, Cartago, Tebas, Memphis y Babilonia, Sócrates y Séneca, junto con imágenes de “Lost 

Paradise” de Milton, De Vastey sostiene que el lugar del origen del hombre es africano y que 

África ha sido el punto de partida de todas las civilizaciones: 

 

Hear the language of the crafty Mazères: “look at Africa”, says he,” look at her 

unalterable, I had almost said, her indelible barbarity. What has she attempted? What 

has she planned? What has she accomplished, while the light of Europe beamed in 

brightest splendor upon her Mediterranean shores, and after receiving innumerable 

rays, through such various channels?”. Has he the assurance to ask what she has done, 

while the light of Europe beamed in brightest splendor upon her shores? Here is what 

she has done, she has civilized Europe; and it is to the negro race, at this day 

enslaved, as Volney observes, that Europeans owe the arts and sciences, even to the 

art of speech! (42, 43). 

 
                                                 

174 Vastey, 1818. 
175 Vastey, 1814.  
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Luego de lo anterior –y utilizando un argumento similar al del Walter Rodney, siglo y 

medio antes- De Vastey plantea cómo el tráfico esclavista ha “subdesarrollado” a África. Todo lo 

anterior permite inferir que sus ideas obedecían a un clima cultural que postulaba un orden 

universal, legitimado por cierta visión de la historia, dentro del cual los africanos y descendientes 

de africanos eran situados como parte de una humanidad compartida. Cierto tipo de historicismo, 

fundado en el relato del auge y caída de los imperios, de las guerras y conquistas de la 

antigüedad, es usado por Vastey como arma antirracista, mostrando que, durante la época de las 

grandes civilizaciones africanas del pasado, los europeos se encontraban en un estado de abyecta 

“barbarie”. Dicho historicismo antirracista –en este caso ligado a la ideología del Estado de 

Christophe- adquiere gran potencialidad política, dentro del contexto de finales del XVIII y 

principios del XIX, después del evento haitiano. Véase, en este sentido, la siguiente observación 

de Nicholls:  

...in a prophetic passage de Vastey pointed to Haiti as the first fruit of a great colonial 

revolution in which: ‘five hundred million men, black, yellow and brown, spread over 

the surface of the globe, are reclaiming the rights and privileges which they have 

received from the author of nature (45).  

 

No quiero terminar mi revisión de la lectura propuesta por Palmié sin referirme a lo que 

considero uno de sus momentos más importantes. Tras citar las pinturas, numeradas como 36 y 

37 en las actas del interrogatorio, Palmié pasa a reflexionar sobre la compleja dialéctica entre lo 

posible y lo imposible que parecieran expresar las imágenes del “libro de pinturas”. Se trata del 

pasaje del interrogatorio (descrito, por nosotros, anteriormente) en el que Aponte se refiere a un 
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cardenal y a un bibliotecario del Papa, ambos negros y originarios de Etiopía. Como vimos, el 

interrogador de Aponte se detiene sobre estos personajes y le pregunta a Aponte por las fuentes 

de donde obtuvo dicha información. Aponte contesta que lo ha escuchado “a un negro cuyo 

nombre ignora” recién llegado de España. El interrogador le dice que es “inverosímil” que 

desconozca dicho nombre y Aponte simplemente le contesta que, en el pasado, ha hablado con 

mucha gente sin llegar a conocer sus nombres. Luego de que Aponte sostiene que algunos 

sacerdotes han visto a hombres negros, de “Avicinia”, predicando en Roma, Palmié comenta: 

 

For Aponte, there was, of course no way to corroborate the veracity of such third 

hand information. But it is more than likely that he felt no need, either: people in 

control of the sacred resources of an alien but familiar religion had been there and had 

seen it; others had personally heard them talk about it; he had overheard such 

conversations. Veracity was not the issue here. What counted was the significance –

indeed, the moral plausibility and political import- of such communications. (...)  

What we have here, then, is a case very different from those that Frank Salamone 

(1982) has in mind when he speaks of post-Conquest Andean writers as “chroniclers 

of the impossible” –self-consciously bicultural authors of accounts of events (the 

destruction of a moral universe) that ought not have happened. To invert Salamone’s 

phrase, we might rather call Aponte’s an impossible chronicle. What his book 

recorded was a narrative chronicling, not of productivity and performance as 

evidenced by an irreversible sequence of destructive events, but of moral potentiality. 

(...) Speaking in terms of Marc Bloch’s (1953, 55) famous analogy, we might say that 
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what Aponte was after were, not “facts” but “tracks”: signs of past events and 

situations that could be rendered visible and meaningful – (…) And it was on a 

methodology capable of generating such descriptions that Aponte seems to have been 

working when, in the spring of 1812, a train of incidents beyond his control brought 

him to the attention of the Cuban authorities (111, 112, subrayado nuestro). 

 

Nótese el final de la cita anterior y la manera en que se desplaza la actuación histórica de 

Aponte. Éste, para Palmié, es víctima de “incidentes más allá de su control”. Más importante 

aún: ciertamente el autor del “libro de pinturas” estaba tras “pistas” y no “hechos”, es decir, 

signos de una potencialidad que Palmié considera de carácter moral. Pero, en mi opinión, definir 

el “libro de pinturas” de Aponte como una “imposible crónica” tan sólo marca un obvio contraste 

con los cronistas indígenas de la destrucción de las civilizaciones pre-colombinas. Y es que quizá 

el libro de Aponte pueda ser pensado como un intento de hacer visible una potencialidad, de tipo 

subversivo, que el orden simbólico de la sociedad colonial cubana colocaba fuera de lo que 

Badiou llama “Enciclopedia de la situación”. En este sentido, como artefacto político producido 

a  partir de la fisura, abierta en la “Enciclopedia de la situación”, por el evento haitiano, el “libro 

de pinturas” de Aponte bien puede verse como un intento, avant la lettre, de responder a la 

pregunta de Trouillot: “¿cómo puede escribirse una historia de lo imposible?”. Recordemos, 

además, en relación con dicha “historia de lo imposible”, algo dicho por Hallward en torno al 

evento haitiano: 
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The achievement of Haitian independence reminds us that politics need not always 

proceed as ‘the art of the possible’. Haitian independence brought to an end one of the 

most profoundly improbable sequences in all world history. Contemporary observers 

were uniformly astounded. As Robin Blackburn observes, Toussaint’s forces broke 

the chain of colonial slavery at ‘what has been, in 1789, its strongest link’. They 

overcame the most crushing form of ideological prejudice ever faced by a resistance 

movement and defeated in turn the armies of the most powerful imperialist nations on 

earth (2). 

 

3.5 DISTINGUIENDO ENTRE LA NOVELA ABOLICIONISTA Y EL “LIBRO DE 

PINTURAS”:APONTE DE CALCAGNO COMO EJEMPLO. ¿EGIPTOCENTRISMO O 

ETIOPECENTRISMO, EN EL “LIBRO DE PINTURAS”? 

En el ensayo de Fischer, “The Deadly Hermeneutics of the Trial of José Antonio Aponte”, se 

reflexiona en estos términos sobre el proyecto del líder afrocubano: 

 

The record of Aponte trial is arguably the most powerful document we have of the 

imaginary of radical antislavery in the Caribbean. Like the antislavery narratives of 

the liberal elite, Aponte’s book was, for the most part, propaganda literature.(…) It 

does not matter that a good number of the pictures have not obvious thematic 

connection to antislavery: they are testimony to forms of appropriation and 

resignification of cultural materials, which in turn could become the vehicle for 
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subverting prevailing ideas of legitimate authority and articulating dissident ideas of 

liberation. More than any other document from the revolutionary age in the 

Caribbean, Aponte’s transimperial, multilingual, and radically heterogeneous book is 

a reflection of the hemispheric scope of the slave economies as well as a testimony to 

the influence of revolutionary ideas coming from Haiti and France (43, subrayado 

nuestro) 

 

Con sobrada razón Fisher afirma que el documento que contiene las declaraciones de 

Aponte quizá sea el más importante del antiesclavismo radical en el Caribe. Pero, por otro lado, 

me parece equivocado situar el problema del “libro de pinturas” de Aponte en el mismo orden 

del discurso que agrupa a las narrativas antiesclavistas de la élite liberal. Y no sólo porque dichas 

narrativas aparecieron casi tres décadas más tarde. Para ilustrar la distancia que existe entre lo 

que sabemos del proyecto de Aponte y la novela antiesclavista, veamos tan sólo un ejemplo 

pertinente, sobre el cual gravita, todavía, el pensamiento de la élite liberal cubana de mediados 

del XIX. Me refiero a la lamentable novela de Calcagno, Aponte, publicada en 1901. En relación 

con este autor, Fischer nos dice:  

 

Almost a hundred years later, on the eve of the declaration of the Cuban republic, the 

events of the 1812 conspiracy are called up again by Francisco Calcagno, the author 

of the first study of poets of color in Cuba and certainly no apologist for slavery (56). 
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 Sin duda nadie puede acusar a Calcagno de defensor de la esclavitud. Pero, desde su 

posición, como en la de Saco, era posible combinar el abolicionismo con el racismo más 

descarnado. Citemos, a manera de ilustración algunos pasajes de su novela:  

 

“Más malo que Aponte” ¿Quién en Cuba no ha oído alguna vez esa frase? (...) No 

todos conocen su origen, y puesto que una de las obras de caridad nos manda enseñar 

al que no sabe, diremos que el Antonio Aponte fué un negro de alma tan negra como 

su rostro, y no decimos esto porque conspirara contra blancos, y pretendiera realzar el 

decaído espíritu de los suyos.; que eso no fuera más que amor á la dignidad de su 

raza. (...) Pero nada menos pretendía, que fundar un imperio negro sobre las ruinas de 

la colonia blanca, proclamándose emperador, á la manera de Dessalines, ó de aquel 

Christophe que á la sazón era Enrique I de Haity; y esto se había conseguido, 

asesinando a todos los blancos y quedándose con las blancas, para servicio doméstico 

y otros usos. Rómulo, mandando matar sabinos y guardando sabinas es un inocente al 

lado de nuestro Aponte (7 y 8).  

 

Posteriormente, aparece una comparación entre Toussaint y Aponte que resulta altamente 

significativa:  

 

Como simple rebelde pudiera merecer perdón y hasta respeto; pero según revelan las 

crónicas, era el carácter menos digno de emprender la regeneración de su raza, el tipo 

menos apropósito para hacer el papel del Louverture cubano. Toussaint Louverture 
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tuvo grandes cualidades; se le obligó á veces a ser sanguinario, las circunstancias lo 

obligaron hasta aparecer traidor; el sólo episodio de sus hijos Isaac y Plácido, 

víctimas de las arterías del Primer Cónsul, bastaría á justificar su crueldad; pero no 

cabe duda que mereció el título de salvador de su pueblo. No agraviemos su memoria 

comparándolo al cabecilla Aponte” (8).  

 

Con amigos abolicionistas como Calcagno, ¿quién necesita enemigos?. A partir de lo 

anterior, acaso valga la pena, en futuros trabajos, explorar los nexos de las narrativas 

abolicionistas con algo análogo a lo que Balibar ha llamado “the fear of the masses”176. 

Recordemos que nos encontramos ante una “ciudad letrada” asediada por el fantasma de los 

“horrores de Santo Domingo”. Se trata de un trauma al que José Antonio Saco se referirá, de 

manera directa e indirecta, articulándolo como “peligro negro” o como la eventual 

“africanización” de Cuba. No creo, por tanto, que el antiesclavismo de la élite liberal letrada sea 

conmensurable con el abolicionismo “desde abajo”, encarnado por la revolución haitiana y el 

libro de Aponte. Si el “miedo a las masas” aquejaba a estas élites, en el contexto del libro de 

Aponte, dicho temor tenía un referente muy concreto: miedo a la insurgencia de las masas 

esclavizadas o sometidas a las prácticas de un poder colonial y racista. Miedo a la irrupción de 

las masas o de la “multitud” tal y como había ocurrido en Saint Domingue. Saco bien pudo 

reconocerse en una frase como la siguiente, pronunciada por Pedro de Yrizzary, alcalde de San 

Juan de Puerto Rico, en la misma época en que se produjo el arresto, interrogatorio y ejecución 

de Aponte. La frase se refiere al crecimiento de la población de origen africano: 

                                                 
176 Balibar, 1994. 
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“They are few for now, people will say. There is nothing to fear. But introducing 

more and more every day...will they not come to form a multitude, which if not now, 

will one day be an exterminating thunderbolt?”(citado y traducido por Schmidt-

Nowara, 1999. Subrayado nuestro). 

 

Dicho “miedo a las masas”, además, nos coloca ante la cuestión de las complicidades 

entre las narrativas abolicionistas de la élite liberal y la cuestión del blanqueamiento. El 

blanqueamiento, como es sabido, devino en uno de los programas articulados por sectores de la 

élite para “modernizar” a Cuba y conjurar lo que para ellos constituía el trauma haitiano. 

Volviendo a la lectura de Fischer nos encontramos con la otra parte de su comparación: el 

“libro de pinturas” de Aponte en tanto “propaganda literature”. Me parece evidente que el libro 

dependía de un acompañamiento oral177 -en la forma de explicaciones o relatos por parte del 

                                                 
177 Fischer reconoce esto, por lo cual resulta bastante llamativa su anterior comparación del libro de Aponte con la 
literatura abolicionista cubana: “The strongly narrative character of many of the pictures described suggests that they 
were painted not to stand on their own but to be used in connection with oral instruction, perhaps on the model of 
wall paintings in Catholic churches, which always served as illustrations for the official exegetic discourse. Whereas 
the Creole elite abolitionist literature existed in a cultural sphere that was beginning to diversify and where 
individuals works could be consumed in privacy, by simply following the rules of interpretation suggested by key 
terms as a novel or a cuadro costumbrista (picture of local customs), Aponte’s book is clearly more dependent on 
related social activities and contextual factors, which we may not be able to reconstruct”.(43) Como hemos visto, 
probablemente aquello que Fischer define como “social activities and contextual factors” bien pudo haber estado 
constituido por los cabildos de nación y/o las reuniones de los milicianos negros y mulatos.Llama la atención, 
también, que Palmié haga una analogía similar, esta vez, vinculando el libro de Aponte con las narrativas 
testimoniales publicadas por esclavos dentro del movimiento abolicionista inglés: “Quite obviously, Aponte had 
developed a visual idiom of his own; a pictorial language that, while apparently deriving its vocabulary, so to speak, 
from European sources, neither replicated the syntax of the artistic conventions on which it drew nor reproduced the 
semantic categories that such conventions served to affirm in their contexts of origin. As Henry Louis Gates (...) 
suggests apropos eighteenth-century definitions of a culture of letters, the literary productions of ex-slaves may be 
read as texts that represent distinctly “impolite” forms of learning. Rather than exemplifying derivative forms of 
European textual practice, in Gates’s view, early black writings constitute themselves, not just within, but against a 
culture of lettered domination. In his perspective, such writings are first and foremost testimony to experiences of 
dehumanization and projects of counteractive defilement of the logos that rationalizes the transformation of human 
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propio Aponte-  pero dicha complementariedad entre lo oral y lo visual, nos remite a un público 

totalmente distinto al que leía o escuchaba el manuscrito de Francisco o las delicias del campo. 

Se trata, precisamente, de un público excluido de la “ciudad letrada”: los integrantes de los 

“cabildos de nación” o de la Milicia Disciplinada de Morenos y Pardos quienes, en su vasta 

mayoría, no sabían leer y escribir. 

Más adelante, Fischer continúa con la cuestión de los usos del libro. Recordando un 

pasaje del interrogatorio en el que Aponte manifestó que su libro había sido elaborado como un 

regalo, para el entonces depuesto y exiliado, Rey de España, Fischer sostiene lo siguiente: 

 

I am inclined to think that the book probably served a number of purposes, from 

entertainment to instruction and legitimization of authority. It is obviously possible 

that Aponte was being sarcastic when he pointed to the Spanish king as the book’s 

intended recipient. However, given that kings and people in high authority clearly 

occupy an important place in the book, it seems more plausible to think that Aponte 

indeed entertained some such idea. It speaks to the inability of the interrogators even 

to conceive of a politics that places racial liberation at the center of political action 

that they could not imagine that Aponte’s antagonism was really not toward the 

                                                                                                                                                             
beings into things. (...) Yet does not the same seem to hold true for Aponte’s pictorial project? Rather than facing a 
tertiary replication of colonial recessions of metropolitan Spanish learning –a move “within” a preexisting 
visual/discursive language (in itself rich with polyvalent sedimentations) – what we encounter in his pinturas 
likewise appears to have circumscribed a project deeply subversive of the conventions on which he drew”(106). De 
nuevo: la comparación no se sostiene en un aspecto crucial: no sólo porque los públicos en ambos casos difieren, 
sino porque el proyecto de Aponte se encontraba articulado, de manera directa, al “abolicionismo desde abajo” 
(imaginarios de la revolución haitiana, etc.)  y no al abolicionismo moderado anglosajón.  

 

 

 231 



Spanish king but toward local slaveholders and slave traders. (This is, incidentally, 

also true both for those who cast Aponte as a “leader of the vanguard” and for Palmié, 

who opposes this view and suggests “theory” as an alternative)  (309, subrayado 

nuestro). 

 

Adelantándome un poco a una discusión posterior, creo que el “libro de pinturas” pudo 

haber expresado una reflexión de Aponte sobre la cuestión de la legitimidad del poder –de la 

soberanía política encarnada tanto por la tradición europea de los “dos cuerpos del rey” como 

en el ejercicio, subversivo dentro del contexto cubano, del poder soberano por parte de 

Christophe. Fischer acierta cuando plantea que el antagonismo principal de Aponte estaba 

focalizado en la élite esclavista y los traficantes de esclavos. De hecho, como ya vimos, tanto 

en la propia insurgencia iniciada en 1791, en Saint Domingue, como en distintos lugares del 

Caribe, incluyendo Cuba y Venezuela, los rumores sobre decretos reales proclamando la 

emancipación general fueron parte de los medios de movilización de los esclavos contra la 

plantocracia178. No debería, entonces, extrañarnos que los rumores sobre una emancipación 

                                                 
178 No sólo se trató de rumores en torno a decretos reales los cuales, como se sabe, parecen haber tenido su origen, 
en el contexto del Caribe hispano, en las reformas borbónicas de Carlos III. En el contexto del período en que 
Aponte produjo su libro, las discusiones, llevadas a cabo en las Cortes de Cádiz, sobre la supresión del tráfico 
esclavista y la eventual abolición de la esclavitud, circularon tanto en Europa como en Cuba, a pesar de los esfuerzos 
de la plantocracia por evitar dicha difusión. En 1811, apenas un año antes del proceso contra Aponte, el Marqués de 
Someruelos se quejaba de los efectos de la difusión del debate abolicionista en Cuba. Refiriéndose, específicamente, 
a las propuestas moderadas de uno de los diputados abolicionistas, Manuel Chust, en su libro sobre las Cortes 
gaditanas, comenta lo siguiente: “El día 7 de Julio de ese mismo año, [1811] se leyó en sesión secreta, una 
representación del Capitán General de Cuba, el marqués de Someruelos, por la que se informaba a la Cámara de los 
“desagradables efectos” que la proposición de Agustín Argüelles había producido en la Isla.” (Chust, 111). Franco 
destaca que Aponte (a través de un catalán de apellido Huguet) tuvo conocimiento de los documentos oficiales que 
contenían el debate en las Cortes de Cádiz sobre la abolición de la esclavitud. Al mismo tiempo sostiene que el 
rumor de que habían sido declarados libres los negros esclavos (por las Cortes de Cádiz) y de que dicha medida era 
ocultada por los esclavistas, había sido propagado por el grupo conspirativo de Aponte. Franco recoge los informes 
del gobernador de Santiago de Cuba al Capitán General sobre tales rumores para referirse al éxito de la 
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general,  pudieran haber sido interpretados por los esclavos como una suerte de conflicto entre 

el Estado (el Rey) y la sociedad civil (la plantocracia)179. Recordemos, además, que, dentro del 

contexto del inicio de los procesos de lucha por la Independencia en el continente americano, 

la “defensa de los derechos” de Fernando VII sirvió para encubrir propósitos separatistas, tal y 

como ocurrió, por ejemplo, con el caso venezolano180.  

 Acaso sea posible relacionar lo que sabemos del “libro de pinturas” con algunos aspectos 

centrales de las transformaciones que empezaron a gestarse en la “Era de las Revoluciones”. 

Dichas transformaciones se relacionan con el tránsito del Estado territorial hacia Estado que 

controla y administra poblaciones. Aponte, en este sentido, se encontraba situado en un 

interregnum: la vieja soberanía política vivía una crisis aguda y, al mismo tiempo, estaba 

bloqueado el surgimiento y expansión del proyecto liberal democrático-burgués. En dicho 

contexto, Aponte acaso sólo podía imaginar, literalmente, el fin de la discriminación racial y de 

la esclavitud como parte de la intervención de un nuevo soberano.  No sabemos hasta qué punto 

Aponte pudo haber estado consciente de los límites impuestos, a su accionar político, por la 

configuración thermidoriana que adquirió el Estado haitiano luego del asesinato de Dessalines. 

No sabemos si, efectivamente, confió en el apoyo de la vecina monarquía negra o si, por otro 

                                                                                                                                                             
“propaganda” del grupo de Aponte (Franco, 1977, 15 y 16). Significativamente la ciudad de Cádiz aparece 
representada en el “libro de pinturas”, aunque no de un modo que permita afirmar, de modo concluyente, que los 
debates de las Cortes pudieran haber estado insertos dentro de alguna narrativa subversiva elaborada por Aponte 
(Franco, 1977, 141)  
179 Sobre la relación entre sociedad civil y esclavitud: Blackburn, 1998, 6,7. Es más que probable que el apoyo 
exhibido por las masas rebeldes al Rey de Francia tenga mucho que ver con esta dinámica. 
180 Realmente fue en casi toda la región. En el contexto cubano, Franco, en su obra ya citada de 1963, menciona el 
rechazo generado, durante una reunión de la élite cubana, por una propuesta, de nada más y nada menos que Arango 
y Parreño, de constituir, en Julio de 1808, una junta de gobierno provisional. La propuesta fue desechada por temor a 
que pudiera ser descalificada como subversiva (17).  
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lado, intentó utilizar los rumores de ese apoyo como un factor de movilización181. Lo cierto es 

que si aceptamos, como premisa, que la cuestión de la soberanía política fue una de las 

principales preocupaciones de Aponte, durante la etapa de composición de su libro182, dicha 

cuestión no sólo estuvo relacionada con la crisis provocada por la invasión napoleónica a 

España. La fecha de inicio de creación del libro (1806) coincide, precisamente, con el año en que 

el Emperador Dessalines es asesinado y se inicia la crisis política haitiana que llevará, como 

hemos visto, a la creación de dos entidades estatales enfrentadas: la república mulata del Sur y el 

reino de Chistophe en el Norte. Al no estar presente, en las descripciones del libro, retrato alguno 

de Petión o de los republicanos mulatos, resulta evidente que Aponte optó por el proyecto de 

Chistophe. De hecho, apenas un año antes del juicio y ejecución de Aponte, en 1811, Christophe 

había sido coronado como soberano del Norte de Haití.  

A partir de lo anterior, creo que es posible afirmar que cierta forma de teología política183 

pudo haber formado parte de los ejes articuladores del libro de Aponte. La representación de  

                                                 
181 Sobre la política externa conservadora de Christophe véase la sección “Revolution on one country?”, del ya 
citado libro de Nicholls, 1996, 46, 47. 
182 Se trata de un período de seis años, a partir de 1806. Para establecer el momento del comienzo del libro, he 
tomado en consideración  el fragmento inicial de la siguiente declaración (ya citada in extenso) del propio Aponte: 
“Que es cierto existía en su poder el indicado libro, segun se anuncia habra seis as. y lo formó con el objeto de 
presentarlo al Exmo. Ayuntamto. de la referida ciudad, y por su conducto al Exmo. Sr. Presidte. Govn. y Capn. 
Genl. pa. darlo á luz y qe. se dirigiere al Sr. D. Carlos quarto…” (Franco, 1977, 120, subrayado nuestro). 
183 De acuerdo con Jan Werner-Müller, Carl Schmitt, equivocadamente, reclamaba la invención del concepto 
“teología política”. De hecho se trata de una noción tan antigua como los dos términos que la integran (275) La 
problemática de la teología política cobraría una particular intensidad  durante toda la crisis de legitimidad abierta 
por la época de las revoluciones burguesas. En este sentido cabría recordar el pensamiento anti-liberal de un De 
Maistre o un Donoso Cortés. Se trata de un pensamiento que reacciona ante la secularización de la política y lo que 
concibe como la consecuente disolución de la soberanía del Estado. En uno de sus afirmaciones más conocidas, Carl 
Schmitt ha planteado la cuestión en estos términos: “Todos los conceptos significativos de la moderna teoría del 
Estado son conceptos teológicos secularizados” (Schmitt, 2001, 43). En las páginas que siguen, usaré el concepto 
como el análisis y crítica de los ordenamientos políticos desde la perspectiva de una interpretación legitimada a 
partir de textos o tradiciones de tipo religioso. En el caso de José Antonio Aponte se trataba de una religiosidad 
cristiana sobredeterminada por un contexto, de opresión racial y colonial. Dicha religiosidad, en algunas de sus 
expresiones dentro del “libro de pinturas” pudiera haber estado transculturada con elementos africanos. En la 
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dicha teología política pudo estar ligada, además, a un intento por mostrar la legitimidad del 

liderazgo del autor del “libro de pinturas”. La posibilidad de que dicho libro haya cumplido tal 

función tiene uno de sus principales apoyos documentales en el testimonio de uno de los 

acusados, el ya citado Clemente Chacón. Al declarar Chacón sobre un retrato contenido en el 

libro, el cual lleva una inscripción con el nombre de Aponte, a pesar de que  “no hay semejanza 

entre la copia y el original”, se le pregunta al interrogado cómo sabe que se trata del retrato de 

Aponte. Chacón señala que Aponte lo expresó así “...advirtiendo qe. colocaba en el libro su 

retrato para qe. se supiese qe. era una persona eje[...] de pues en el día destinado a la rebolución 

qe. se proyectaba lo encontrarian echo Rey” (114) En relación con este extraño retrato el cual, a 

pesar de no guardar semejanza con Aponte es caracterizado como una representación de éste, 

Fischer sostiene: 

 

If the conventional Western portrait is a study in character and social status and is 

thus deeply invested in the established social order, Aponte’s portrait is a study in 

becoming or transfiguration. It is a portrait, we might say, determined by the future, 

not the past, and therefore unconcerned with verosimilitude. The past can be 

submitted to a cumulative calculation: time, social standing, money, and power can 

be shown as having accrued in the subject, and having left their traces on the face. 

But not accumulation is possible from the future. Future events that would bestow 

                                                                                                                                                             
colección The Blackwell Companion to Political Theology (2004), M. Shawn Copeland ha desarrollado la noción 
“Black Political Theologies” centrada, principalmente, en teorizaciones contemporáneas (Martin Luther King, Bob  
Marley, el movimiento Anti-Apartheid, etc). Copeland vincula dichas teologías a lo que Foucault ha llamado 
“saberes subyugados” (271). Creo que Aponte merece un lugar privilegiado entre los antecendentes de la teología 
política afroamericana, tal y como ha sido articulada por Copeland. 
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power and social standing on a person cannot be shown condensed; the cannot 

relinquish their narrativity and can be shown only as what they are –a certain number 

of future events that will transform a black carpenter into a king. (…) we might also 

wonder if the dispute over whether the portrait shows Aponte as king is a reflection of 

the fact that the uprising envisionned by the 1812 conspirators did not aim at the 

establishment of any particular regime or state form . Perhaps it simply did not matter 

whether the portrait showed Aponte as a king, president, elder statesman, Captain 

General, or simply an eminent person. (…) Clearly, this account does not answer all 

questions. But it does explain why the council would have been unable to recognize 

the picture as a portrait of Aponte, and why Aponte might have felt that it was at least 

plausible to claim the picture as a portrait while denying that it represented him as a 

king” (48, subrayado nuestro). 

 

Mientras la primera parte de lo afirmado por Fischer resulta plausible, la parte final de su 

hipótesis, en torno a que los conspiradores no aspiraban a establecer una forma estatal 

determinada, me parece un error. Simplemente el libro de Aponte parece haber contenido tal 

profusión de imágenes de reyes negros que este dato –junto con la ausencia, ya señalada, de 

imágenes del republicanismo mulato haitiano- parece indicar que la forma estatal de una 

revolución triunfante habría sido una monarquía negra. A una conclusión análoga llegaron las 

autoridades coloniales. Por ello, en el bando de Someruelos, publicado el 7 de Abril de 1812,  en 

el cual se anuncia la ejecución de Aponte, encontramos una caracterización de éste como un 

“...fantástico rey” (Franco, 1977, 217). No podemos descartar (como hace, en su momento 
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Palmié) que las autoridades coloniales hayan tenido razón al leer de ese modo los abigarrados 

signos dispuestos por Aponte en su libro. Después de todo Someruelos y los letrados que 

interrogaron a Aponte debieron estar bastante familiarizados con los dispositivos de legitimación 

simbólica (mitos fundacionales, heráldica, alegorías en general, etc.) de las monarquías europeas. 

Simultáneamente, pareciera que al interior del libro de Aponte estuvo planteada la 

cuestión de los orígenes de la legitimidad de la monarquía española dentro de un universo 

simbólico en el que aparecen elementos no-europeos o, al menos, transculturados con elementos 

de origen africano184. Esta última posibilidad resulta una hipótesis muy atractiva  a la luz de las 

diversas imágenes que representan a la monarquía cristiana de “Avicinia” o Etiopía y su 

particular configuración simbólica, dentro del libro de Aponte, en torno al mito del Preste Juan. 

Pero, antes de proseguir con los elementos documentales que, en mi opinión, dan un fuerte 

respaldo a esta hipótesis –los cuales configuran una especie de “etiopecentrismo”- creo 

importante establecer otra de mis diferencias con la lectura que Fischer propone en torno al 

“libro de pinturas”. 

En la sección “Geographies of the Black Atlantic” Fischer se interroga por el atlas mundi 

virtualmente trazado por el “libro de pinturas”185. De manera más específica, Fischer intenta 

                                                 
184 Sobre este punto Palmié hace un breve pero muy acertado comentario: “... there is no question that this Afro-
Cuban contemporary of Mozart, Cagliostro, and Mesmer understood the linkages between Solomonic and Isiac 
mysteries and their importance for instantiating a non-European origin for the powers wielded by the Spanish 
sovereign” (325). Veáse, más adelante, nuestra discusión de Isis, Salomón y otros elementos presentes en el libro de 
Aponte.  
185 Fischer sostiene: “Instead of the colonial bond so strongly invoked by Someruelos, Aponte’s book points us to 
Haiti and Africa.” (48, 49 ) Creo que la cuestión es un poco más ambigua: el “libro de pinturas” invoca el vínculo 
colonial y al mismo tiempo apunta, de manera positiva, hacia Etiopía (y, quizá, desde ésta hacia África en general) y 
la revolución haitiana. Por ello Aponte, durante los interrogatorios, puede declarar que pensaba dedicar su libro a 
Carlos IV y, simultáneamente, evocar imágenes que colocan, en un plano de igualdad, al soberano español con los 
“prestes” de Abisinia.   
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establecer una genealogía del “Egiptocentrismo” o, de manera más general, del “Afrocentrismo”, 

postulando, como uno de sus documentos más importantes,  las actas del juicio contra Aponte: 

 

Given that Aponte’s book needed to be persuasive, and given also his central position 

in Afro-Cuban life at the time, one would assume that his interest in Egypt is not 

entirely idiosyncratic. While in a privilege position as a literate free black man, he 

was most likely drawing on knowledge that was circulating in the harbor cities of the 

Caribbean. (…) The interesting question that arises then, is what explains this 

proximity of revolutionary Haiti, Egypt, and Africa: are they just contingently linked, 

or could there be genealogical connections between them? Given that both Haiti and 

Egypt figured prominently in early black nationalist thought in the United States, this 

issue has implications not just for our understanding of the Caribbean cultural context 

but possibly for the entire African Diaspora in the Americas (50). 

 

Luego de las anteriores afirmaciones, Fischer se desplaza por las intensas polémicas que 

rodearon la publicación de Black Athena, el célebre libro de Martin Bernal que dio un gran 

impulso al debate en torno a las propuestas del Afrocentrismo186.  Para Fischer resulta notable 

que ni el propio Bernal ni sus críticos hayan contemplado la posibilidad de que la revolución 

                                                 
186 Se trata de una corriente de pensamiento cuyas raíces se encuentran en las imágenes de África evocadas por 
intelectuales orgánicos del nacionalismo negro del siglo XIX. Dicha corriente reivindica al continente africano como 
el lugar del origen del hombre y de la civilización. Uno de los ejes más importantes del Afrocentrismo propone una 
relectura radical de la antigüedad clásica con el propósito de establecer el lugar preeminente del Egipto de los 
faraones como influencia determinante en la creación de la civilización griega. Dos de sus exponentes más 
influyentes  han sido, hasta ahora, el intelectual senegalés Cheik Anta Diop y el ya citado Martin Bernal. Para una 
reconstrucción general –muy crítica y, en ocasiones, excesivamente polémica- de las raíces del Afrocentrismo y sus 
ulteriores desarrollos, véase Howe,1998. 
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haitiana –y, de manera más general, el Caribe de fines del XVIII y principios del XIX- haya 

creado un ambiente propicio para la apropiación, por parte del antiesclavismo radical, de la 

visión que la Ilustración elaboró de Egipto. Dicha visión, aunque con antecedentes claros en el 

Renacimiento, resultó reelaborada a partir de la invasión napoleónica a la tierra de los faraones 

(51). Como es sabido, toda una corriente de “egiptomanía” se desató en Francia a partir del 

retorno de las tropas napoleónicas. Fischer procede a sintetizar algunos de los argumentos 

centrales de Bernal187 notando que el desplazamiento de Egipto, como punto originario de toda 

civilización, coincide con el período histórico en el que se produce la conspiración o rebelión de 

Aponte: 

 

Interestingly enough, he [Martin Bernal] thus locates the “disappearance” of Egypt in 

the period in which the Aponte uprising takes place and in which, as I argue, the 

syncretistic transnational modernity associated with radical antislavery is suppressed 

along with many forms of cultural production by mulattoes and blacks.  (51) 

 

Fischer prosigue, a través de otro tour de force histórico y teórico, destacando la posible 

influencia de la masonería sobre el pensamiento de Aponte188. También resulta probable, 

especula nuestra autora, que el conocimiento que Aponte tenía de Egipto se haya originado en 

                                                 
187 El punto más relevante, para la lectura propuesta por Fischer, se relaciona con el borramiento de Egipto y su 
substitución por Grecia como punto de partida de la civilización occidental. A su vez, la reconstrucción histórica de 
Grecia pasaría a ser “blanqueada” como producto de diversas operaciones ideológicas, profundamente racistas, las 
cuales Bernal ubica entre finales del XVIII hasta las primeras décadas del XIX. Se trataría de operaciones llevadas a 
cabo por el nacionalismo romántico europeo que se encuentran en flagrante contradicción con la visión de los 
orígenes de la civilización griega expresada por autores clásicos como Herodoto. 
188 En esto sigue las pistas sugeridas por Franco en torno a que es posible que el líder negro haya estado in-
volucrado en la conspiración masónica de 1810. 
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Francia y haya llegado hasta él vía Haití. (51). Fischer cita a André Combes, en su estudio sobre 

la masonería en el Caribe, en el cual se afirma la amplia difusión del ritual en Saint Domingue. A 

semejanza de Buck-Morss, Fischer destaca la posible relación de los mulatos, libres y 

propietarios, de la colonia francesa con el culto. También subraya la probable relación de 

Toussaint y los abolicionistas franceses (en particular Brissot) con los masones: “The question, 

then, is whether a link exists between Enlightment Freemasonry and the appearance of Egypt the 

imaginary of black emancipation” (52). Fischer, como podemos ver, trata de situarse dentro de 

un amplio debate, al interior de los Estudios de la Diáspora Africana, en torno a la cuestión de 

los orígenes del Egiptocentrismo. Luego de señalar el posible vínculo entre la masonería y las 

imágenes de Egipto con los imaginarios antiesclavistas del Caribe, Fischer sostiene: 

 

…I submit that the trope of African Egypt may have been subjected to radical 

transvaluation, which in turn reflect the suppression of revolutionary antislavery in 

the early nineteenth century. (…) Whether or not José Antonio Aponte was familiar 

with Masonic practices, it seems that in his mind, Egypt is associated with the events 

of the Haitian Revolution and black resistance against enslavement. Caribbean 

Egyptocentrism would be an outstanding example of a modern syncretism where 

emancipatory ideas that originated in the plantation zone and Europeans notions of 

history entered in contact and congealed into a political practice of liberation, which 

eventually forgot (or disavowed) its own history (53, subrayado nuestro). 
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He citado, in extenso, las anteriores elaboraciones de Fischer sobre la presencia de 

Egipto en el “libro de pinturas” –y su obvia relevancia dentro de una posible genealogía del 

Afrocentrismo-  para ilustrar, en lo que sigue, hasta qué punto sus afirmaciones no se sustentan 

en una lectura atenta de las actas del juicio contra Aponte. Independientemente de que 

aceptemos o no la propuesta de Fischer sobre una “modernity disavowed”, la evidencia 

documental que poseemos del “libro de pinturas” nos muestra la presencia de un Egipto que 

no es el invocado por los defensores del Afrocentrismo. 

Comencemos por aclarar que el Egipto que aparece en dichos documentos es el Egipto 

cristiano de San Antonio Abad189. Como veremos, dicha representación parece recoger, en uno 

de sus momentos más significativos, las muy conocidas referencias a Isis en el culto de la Virgen 

María190. Además se alude, en diversos pasajes, a la conquista musulmana de dicha región. Nada 

más ajeno a la representación de los faraones negros, originarios de Kush, tan característica del 

Egiptocentrismo. Existen, en las más de cien páginas de las actas del juicio, tan sólo cuatro 

referencias a Egipto ninguna de las cuales, significativamente, representa el período histórico de 

                                                 
189 Las referencias de Aponte a Egipto parecen provenir, en gran medida, de una vida de este santo citada entre los 
libros que le fueron incautados. 
190 Esto se relaciona, además, con la representación, hecha por Aponte, de la virgen de Regla que hemos visto en las 
páginas precedentes. En relación con esto último, encontramos, desafortunadamente, nuevos elementos que nos 
indican que Fischer ha leído con descuido el acta del juicio a Aponte. Así, a pesar de la representación ya 
mencionada de la virgen negra , encontramos la siguiente afirmación categórica de la autora de Modernity 
Disavowed: “The transcript of the proceedings [del juicio de Aponte], however, is completely devoid of any 
reference to Afro-Cuban religion” (44). A pesar de que el origen de la imagen de la virgen de Regla no es, 
obviamente, afrocubano, ya desde mediados del siglo XVIII, su santuario era uno de los más importantes en Cuba y, 
como muestra la descripción (citada anteriormente) hecha por Aponte, dicha virgen era asociada, sin duda, por los 
afrocubanos con su identidad racial. En relación con esto último, nótese el siguiente extracto de la declaración de 
Aponte sobre su representación de la virgen de Regla: “Preguntado de qe. mano está escrita la inscibcion del libro 
qe. tiene delante el obispo y empieza nigra suns, pues el declarante ha expuesto qe. no entiende latin dijo: que el 
mismo lo escribió con los nombres de los Stos. Indicados: y sacó las palabras nigra suns, con las qe. siguen en un 
librito de alabanzas a Maria Ssma. entendiendo qe. significa ser negra, pero la mas hermosa.” (158, subrayado 
nuestro).  Nótese que la cita, “nigra suns”, tomada del Cantar de los cantares, constituye, además, una alusión, 
indirecta, a quien la tradición indica como autor del poema, el Rey Salomón (123). 

 241 



los faraones negros191. ¿En cuál evidencia documental se basa Fischer para vincular el “libro de 

pinturas” con una genealogía del Egiptocentrismo?. Las escasas menciones a Egipto contrastan, 

abiertamente, con las dieciocho (al menos) alusiones a “Avicinia” o, para ser más precisos, a la 

Etiopía cristiana. Es muy importante resaltar esto último ya que, un error bastante común, es 

identificar Nubia (tierra originaria de los faraones negros) con el reino cristiano que Europa 

relacionó con la leyenda del Preste Juan192. Es muy probable que Fischer haya incurrido en tal 

error. 

                                                 
191 La única imagen que guarda una relación, indirecta, con el Egipto pre-cristiano es la descrita con el número 42. 
Insisto: nada en dicha imagen indica que se trate de una representación de la época de los faraones. Antes bien 
pareciera tratarse de una imagen relacionada con el tópico de las 7 Maravillas de la Antigüedad y con cierta 
tradición ocultista, dado que Aponte da las cifras que contienen las medidas de las pirámides. Hacia el final de dicha 
imagen se menciona una mezquita, lo cual apunta, sin duda, a un Egipto conquistado por los musulmanes y, como 
veremos, en conflicto con el reino cristiano de Etiopía. A continuación la imagen: “El quarenta y dos: las piramides 
de Egipto con el numero seiscientos ochenta y dos al pie; y el quinientos arriba denotando su sircunferencia y 
altura=la mortalidad incorruptible de los cadáveres que existen en el campo Sto. compreendido en toda esta 
pintura=Sigue representada la niñez y buen pensamiento. Continua los Pantiones qe. guardan las piramides y acaban 
en una mesquita” (Franco, 1977, 153, subrayado nuestro). La “mortalidad incorruptibles de los cadáveres...” sin 
duda alude a las momias egipcias pero ello, en sí mismo,  no constituye una celebración del reinado de los faraones. 
192 Yaacov Shavit, en su History in Black: African-Americans in Search of an Ancient Past, en torno a dicho error, 
sostiene: “It is first of all important to clarify the difference between modern Ethiopia and ancient Ethiopia (Nubia), 
particularly the Ethiopia which became a symbol of black power in radical Afrocentrism’s Ethiopianism and the 
‘Abyssiniam movement’ against the background of the Italian-Ethiopian war (1935). That Ethiopia was Chris-tian 
Ethiopia (Abyssinia) and not Muslim Sudan or Nubia.It is to that Ethiopia, the glorious kingdom, to which the 
anthem of the Universal Negro Improvement Association (1920) refers: 

Ethiopia, thou land of our fathers, 
Thou land where the gods used to be... 

This dreamy Ethiopia, ‘land of the buzzing wings’, ‘home of the sages’, the ‘sunrise of human culture’, 
which according to Psalms 68:31 ‘shall soon stretch out her hands unto God’, became a symbol of African pride and 
of Africa’s glorious past, in fact the core of modern African-American millenarist hopes- Ethiopia, the ‘mother 
race’and future Africa triumphant.Yet,  when black political and cultural eschatology turned to find its hope for 
redemption in Ethiopia, which symbolized a glorious black past and black values, it confused this with the biblical 
‘Ethiopia’, i.e. Nubia (Kush). It was the new Afrocentric historical literature which turned to ancient Ethiopia 
(Nubia), or Kush, for inspiration and ancestry, yet there were few who distinguished clearly between the different 
Ethiopians (192, 193). 
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Lamentablemente dicha confusión es reiterada en otro importante pasaje en el cual 

aparecen, por otro lado, diversos aportes significativos para la comprensión del “libro de 

pinturas” de Aponte: 

 

Not unlike negritude or other forms of twentieth-century pan-Africanism, then, 

Aponte celebrates Egyptian achievements and the contributions of Africans to 

Western Culture. Yet what animates this geography is not much Africa itself but 

neighboring Haiti. Whereas in the twentieth century the pan-Africanism of the 

negritude movement was opposed by later generations of Caribbean intellectuals, 

who sough to ground Antillean identity in the diasporic cultures of the Caribbean, in 

Aponte’s book, we find traces of both views. There is a certain undeniable pan-

Africanism, but the center of this pan-Africanism is located not in Africa but in the 

Caribbean. The reason for this is, I think, that at the time there was still a 

revolutionary culture alive on both sides of the Atlantic, in which fragments of 

political discourse and cultural artifacts could circulate, and in which the first 

independent black state occupied a key position. (…) To be sure, revolutionary 

France was an important force in the emergence of this network and the articulation 

of revolutionary projects. But revolutionary antislavery was born in Saint Domingue 

rather than in Paris, and it was the events in the colony that pushed the French 

Assembly to finally pass the law that abolished slavery in 1794, and the revolutionary 

culture did not disappear when reaction took over in Paris. It is in this transnational, 
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multilingual circuit that images of Africa and Egypt join those of kings deposed and 

white armies defeated (54, subrayado nuestro) 

 

Ciertamente el “libro de pinturas” de Aponte merece un lugar privilegiado entre los 

antecedentes de la negritud. Pero no porque en dicho artefacto se hayan celebrado los “Egyptian 

achievements” que Fisher menciona. Al menos no aparecen aquellos logros del Egipto faraónico 

que la negritud ha reivindicado a través de la obra de Cheik Anta Diop o en diversos pasajes de 

la poesía de Cesaire. Véamos los lugares donde Aponte menciona a Egipto. Luego, al analizar la 

cuestión de la ”teología política”, veremos, por contraste, la tremenda importancia, dada por 

Aponte, a las imágenes de “Avicinia”. 

El Nilo aparece, al inicio del libro de Aponte, en tanto uno de los ríos que brota del 

Paraíso Terrenal (123). Además, recordemos cómo en la pintura descrita con el número 18, 

Aponte describe el “Nilescopio ó medida de las crecientes del Rio Nilo en el Cayro” (124). Pero, 

de nuevo, esta última descripción muy poco tiene que ver con el glorioso Egipto de los 

defensores del Afrocentrismo. Al contrario, dicha mención del Nilo se encuentra forma parte de 

una representación que sitúa al Egipto post-islámico en una relación de profunda dependencia 

con la Etiopía del “Preste Juan”: 
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Gobernando Claudio193 llamado tanbn. el Preste Juan, qe. llebaba pr, botas Garras de 

León y esta pintado a la dra., sucedió qe. el Ber. de Alexandria faltando al Padre del 

Senso entró en una población y la arrasó. De lo qual noticiado el mismo Emperador 

annegó el Cayro sortando las compuertas con el Catadupe y partiendo el propio 

Claudio con los cavalleros á San Antonio Abad qe. bisten de negro y [...] em [...] y 

citan sujetos á la disciplina los portugueses marcharon unos contra otros segun lo 

manifiesta la pintura...(124) 

 

Baste, por ahora, destacar que, en la cita anterior, el Egipto representado pertenece a un 

conjunto de imaginarios, medievales y del Renacimiento, en los cuales el Preste etíope, al 

controlar las fuentes del Nilo, podía tanto anegar como dejar sin agua al Egipto bajo control 

islámico194. ¿Es esto una muestra de “Egyptian achievements” como dice, de manera tan 

enfática, Fischer?. Junto a lo anterior, la referencia a los portugueses se relaciona con el viejo 

proyecto europeo de encontrar, en el Preste Juan, un aliado en su guerra santa contra el Islam195. 

                                                 
193 Se trata del emperador etíope Asnaf Sagad, Galawdewos, conocido por los portugueses como “Claudius”.  Luego 
de la derrota de su padre, Lebna Dengel (rey entre 1508 y 1540) a manos de los musulmanes, Asnaf Sagad 
(gobernante entre 1540 y 1559) formaría una estrecha alianza con los portugueses que llevaría a la derrota de los 
ejércitos de Ahmed Gran, en 1543. Uno de sus aliados iniciales de “Claudius” sería Dom Christovao da Gama –hijo 
del célebre navegante- quien encontraría una trágica muerte a manos de los árabes.  
194 La crónica de Marignolli (un sacerdote cristiano) escrita en 1355 menciona a Etiopía (“...los cristianos de San 
Mateo, el Apóstol,  están allí”) destacando el temor del Sultán de Egipto de que los etíopes cierren o alteren el curso 
del Nilo y destruyan sus posesiones egipcias. En otra fuente importante, muy posterior, de información sobre 
Etiopía,  un veneciano, Alessandro Zorzi (escrita entre 1470 y 1538) reaparece el relato de que el Preste etíope podía 
cortar el curso del agua de los afluentes del Nilo para destruir a los moros de Egipto. Finalmente, en Orlando 
Furioso de Ariosto (1516) aparece, también, la clásica representación del Preste Juan: la idea de que el Sultán de 
Egipto le paga tributo para evitar que el Preste desvíe el curso del Nilo. En relación con las anteriores referencias, 
véase el ya citado texto de Robert Silverberg.  
195 Luego de la imagen de inundación del Cairo, por parte del Preste Juan,  las autoridades se centraron en las 
características raciales de los “Cavalleros (sic) de San Antonio”. Estos guerreros etíopes llamaron inmediatamente la 
atención del interrogador de Aponte, ya que aparecían dentro de una batalla que evocaba escenas propias de una 
“guerra de razas”: “Aqui fue recombenido el declarante sobre los [...] negros qe. se notan en claudio y los qe. titula 
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Si revisamos la siguiente mención al Cairo, de nuevo encontraremos una imagen de conquista 

etíope o de subordinación del Egipto islámico al poder del Preste (Franco, 1977, 125). Ya nos 

hemos referido a la tercera mención de Egipto, es decir, a la breve descripción de las pirámides 

hecha por Aponte. La última alusión explícita a Egipto196 aparece en la descripción de la pintura 

44. Recordemos que en ésta imagen encontramos el Faro de Alejandría, como parte de las 7 

Maravillas del Mundo, junto con una referencia que vincula Egipto con la tradición judeo-

cristiana dado que se menciona a la “...casa de David” (154). 

No sólo se trata tan sólo de una cuestión cuantitativa –cuatro referencias a Egipto versus 

dieciocho o más de Etiopía- sino de lo que parece haber sido el carácter de dichas imágenes. El 

dinamismo de las pinturas relacionadas con “Avisinia” (batallas, conquistas, desvío de las aguas 

del Nilo, la alianza entre un rey africano y Europa, etc) pareciera contrastar, abiertamente, con la 

fijeza monumental de las pirámides, el Faro de Alejandría, etc. En todo caso, desde el punto de 

vista de la representación del poder, Aponte opone, claramente, un rey cristiano negro, el Preste 

Juan, a un Egipto “infiel”. 
                                                                                                                                                             

Cavalleros de San Antonio, pues sin embargo de qe.el traje fuese de aquella co[...] parece extraño serlo también su 
semblante dijo: Que con razón de ser naturales de Avicinia e[...]las Indias Orientales en las [...] pero habiendo los 
portugueses descubierto o conquistado la indicada parte del Orbe se unieron unos y otros pa. la Batalla referida. 
Preguntado á que aluden las de cavesas blancas una lebantada pr. un moreno y otro en la mano del qe. esta detras 
ambos á cavallo y arrojando sangre la segunda dijo: Que todas son acciones de la Guerra Recombenio aserca que los 
portugueses segun su esplicacion qe. se haya en el Egército de la dra. junto al Preste. Juan parecen arrollados y 
destruidos con el fuego: no menos qe. una de las cavesas demuestra qe. no es de moro: porque no era regular qe. 
aquellos amigos de los de Avicinia fuesen destruidos por sus mismos aliados dijo: Que los que se pintan como 
abrasados lo espresan de  los juegos [seguramente “fuegos”] de los moros qe. este [...] aunque á una le falta el 
morrión [...] siendo tambien relativo al mismo [...] los exercitos mas inmediatos al Castillo del Cayro”195 (Franco, 
1977, 125). Nótese la presencia de los aliados portugueses de los Etíopes contra los musulmanes. Toda la escena 
parece remitirse a la derrota de los musulmanes por parte del Emperador Galawdewos, en alianza con los 
portugueses, en 1543. Diversas fuentes europeas de la época describen dichos eventos (Silverberg, 284). Palmié, en 
su lectura de esta imagen se equivoca al hablar de un conflicto entre los “Caballeros de San Antonio” y los 
portugueses: “We further see [dice Palmate en us description de la picture] the emperor Claudius, “also called 
Prester John”, wearing boots made from lion paws, as well as a group of black soldiers referred to as “loss 
caballeros de San Antonio” and described as inhabitants of Ethiopia (...). They are embroiled in a pitched battle 
against the Portuguese ...(105). 
196 Posteriormente veremos una alusión, indirecta, al Egipto faraónico a través de una referencia a la diosa Isis.  
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Quisiera aclarar que me parece muy probable la influencia de imaginarios masónicos en 

el “libro de pinturas”. Tampoco dudo del lugar importantísimo que dicho libro merecería dentro 

de la historia del Afrocentrismo. Pero, en relación con este último punto, me parece, fuera de 

toda duda, que es Etiopía (y, de manera decisiva, la imagen de un emperador etíope) las que 

articulan la relación de Aponte con la negritud y el afrocentrismo. Ciertamente es posible 

especular que Aponte pudo haber narrado aspectos del pasado faraónico a sus asociados, durante 

la exhibición de las pinturas que representaban aspectos del Egipto cristiano o bajo dominio 

musulmán. Lo cierto, más allá de toda especulación, es que el “libro de pinturas” parece haber 

expresado, entre otras cosas, una suerte de “etiopecentrismo”. 

Se trata de una visión de Etiopía integrada, como hemos dicho, por imágenes que 

intentaban, al parecer, representar el poder del Estado. En todo caso, la presencia de dichos 

imaginarios “etiopecentristas” pareciera apuntar no sólo a una obvia recepción afrocubana de 

tradiciones y leyendas, medievales y renacentistas, a través de las cuales Europa expresó una 

profunda fascinación con la tierra de la Reina de Saba. Como hemos dicho anteriormente, el 

“etiopecentrismo” del “libro de pinturas” bien pudo recoger la reelaboración de tales imaginarios 

por parte de intelectuales orgánicos negros en Jamaica.  Tales imaginarios pudieron haber sido, 

posteriormente, difundidos por el resto del Caribe197.Ciertas evidencias hacen posible pensar el 

libro de Aponte como integrado a un vasto proceso de resistencia cultural el cual conducirá, 

después de muy diversos avatares, a la muy posterior conformación de la gran corriente Pan-

                                                 
197  Palmié sugiere, brevemente, la posibilidad de este vínculo en la nota  97 de su texto sobre Aponte: “...we are not 
in a position to answer the crucial question of where, if at all, Aponte drew a line between Africa and Europe. The 
patent Ethiopianism of his oeuvre, thus, derived, not at all incidentally, entirely from European sources and in many 
ways prefigured the fashion in which (...) twentieh-century Rastafari perceive the Bible as ‘a recovered instrument, 
damaged by misuse’ –a ‘subverted text’ that needs to be released from its captivity at the hands of slave-holders and 
restored to its truthful meaning by strategic countersubversion” (328). 
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africanista de Marcus Garvey e, incluso más tarde, a la creación del movimiento Rastafari a 

escasas millas de Cuba. Esto, por supuesto, nos remite a un sistema afrocaribeño de resistencia 

político-cultural cuyas ideas e imágenes- propias de un “abolicionismo desde abajo”- circulaban, 

durante la época de Aponte, a través de los diversos puertos de la región198. 

 Este probable vínculo del “libro de pinturas” con una historia del etiopianismo en 

Jamaica no niega, en lo absoluto, la presencia de otras fuentes en el pensamiento de Aponte en 

torno a la Etiopía cristiana. Como hemos visto, el hecho de que Aponte muestre un conocimiento 

bastante sofisticado de algunas hazañas de reyes etíopes, pareciera indicar que el líder 

afrocubano pudo haber estado en contacto, de manera directa o indirecta, con alguna de las 

diversas crónicas de los portugueses en Etiopía, escritas a partir de la segunda mitad del siglo 

XVI199. 

 

 

                                                 
198 En este punto, resulta inevitable volver a mencionar a Julius Scott y su admirable reconstrucción de las historias 
de diversos africanos o afrodescendientes los cuales, dominando diversas lenguas en los puertos del Caribe de la 
época, participaron en las luchas contra la esclavitud. Aunque la evidencia sugiere que Aponte no hablaba inglés, las 
actas del juicio nos muestran a Juan Barbier –acusado, como hemos visto, de personificar a “Juan Francisco”- 
hablando con una esclava “inglesa” poco antes de vestir un uniforme de militar haitiano e iniciar la rebelión de 
Peñas Altas. Veamos un  pasaje relevante del testimonio de Estanislao Aguilar: “Gue volvio Lisundia al Bohio en 
gue se hayava, y el dueño de el mayoral podria encontralos pasandose a otro Bohio de una morena inglesa gue hay 
en el propio [...]y no sabe como se llama gue entraron en el de está, y Juan Francisco estuvo conversando con la 
misma en su lengua por lo que no comprehendió de que hablaban.” (181, subrayado nuestro)   
199 Véase nuestra nota 31 
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3.6 EL PRESTE JUAN ETÍOPE, LA VIRGEN DE REGLA Y UNA TEOLOGÍA 

POLÍTICA. LA DOBLE ARTICULACIÓN DEL DISCURSO DE LA “GUERRA DE 

RAZAS”. LA CONTINGENCIA RADICAL DE LAS BATALLAS. 

Al menos dos ejes conceptuales parecen confluir en la constelación de signos conjurada por 

Aponte. Es como si, en diversos pasajes de las actas sobre el “libro de pinturas”, fuese posible 

hallar zonas de intersección entre ambos. El primero pareciera estar constituido por una muy 

particular teología política. Ésta, si estoy en lo correcto, constituiría uno de los antecedentes más 

importantes del Afrocentrismo. Tal teología política pareciera, en tanto dispositivo crítico, haber 

intentado descifrar los mecanismos simbólicos, en abierta crisis, que habían legitimado, a lo 

largo de los siglos, al absolutismo europeo. Simultáneamente, esta teología política pudo haber 

intentado establecer una genealogía legitimadora de la monarquía haitiana y, paralelamente, de 

un eventual poder negro en Cuba. Se trataría, quizá, de una cadena de asociaciones que, 

partiendo de la evocación de una venerable monarquía cristiana, de emperadores negros, habría 

intentado mostrar, a los espectadores del “libro de pinturas”, el lugar del Estado de Dessalines y 

Christophe dentro de una suerte de historia visual de la soberanía política. Como una de las 

causas de dicha evocación, se encuentra el hecho de que la monarquía etiope, representada por 

Aponte, ha reclamado, tradicionalmente, una antigüedad incluso mayor que buena parte de la 

realeza europea. Y, en este caso, la precedencia en el tiempo implica, como en todo discurso 

monárquico, una gran acumulación de capital simbólico y, por tanto, una mayor legitimidad. 

Dentro del conjunto de imágenes que podrían articular una teología política, dentro de lo 

que sabemos del “libro de pinturas”, aquellas que giran en torno a la figura del Preste Juan etíope 

resultan, quizá, las más significativas. Creo, además, que a través de las imágenes del Preste 

 249 



etíope y de las acciones de sus caballeros, podemos ver la coexistencia de una teología política 

con el discurso de la “guerra de razas”. Un poderoso rey africano, cuya legitimidad descansaba 

en un linaje judeo-cristiano tan antiguo como el del rey Salomón, aparece asociado con imágenes 

que muestran la derrota de soldados blancos. Por otro lado ya hemos destacado la vinculación, 

establecida por Aponte, entre las imágenes del Preste y la de la Virgen de Regla. Ambos 

aparecen asociados por  intermedio de una misma representación de la “Justicia” que aparece 

acompañando, en dos momentos distintos del libro, a ambas imágenes. Se trata de una compleja 

constelación en la cual el descendiente etíope de Salomón y una virgen negra, (celebrada por 

Aponte a través de un conocido pasaje del Cantar de los cantares) parecieran formar parte de un 

ordenamiento teológico-político africano tan legítimo, por lo menos, como el de las monarquías 

europeas. Además, como hemos dicho, las representaciones teológico-políticas que Aponte pudo 

tratar de construir, se encontraban situadas al interior de la crisis del absolutismo europeo luego 

de la revolución francesa. Específicamente se trata de un imaginario articulado en medio de la 

crisis de la monarquía borbónica española luego de la invasión napoleónica a España. Todo lo 

anterior converge, en mi opinión, sobre una de las más complejas articulaciones de lo teológico-

político en el “libro de pinturas”, una imagen que se encuentra colocada, significativamente, 

entre una de las que representan el pasado militar de Aponte y aquella, discutida anteriormente, 

en la que Carlos III recibe a los milicianos afrocubanos: 

   

El no. veinte y seis significa á Diógenes dentro de una tinaja en las desolaciones de 

una plalla protegido pr la Diosa Isis qe. le favorecía y esta figurada arriba en un carro 

donde bajaba todas las tardes á proveerlo de quanto necesitaba –de lo qual instruido el 

 250 



Rey Dn. Rodrigo representado al pié mandó á Diógenes salir de la tinaja quien le 

constestó qe. siempre que la Magestad del Rey hiciese lo que el con su pobresa le 

obedecería: y preguntado pr el Rey sobre qe. podía hacer sacó dos puños de tierra 

mostrandole un setro en la mano dra. y en la isquierda el Escudo de Armas y banderas 

de España. Animado el Rey de aquella maravilla da gracias a Dios y le prebiene se 

quede en su tinaja bolbierase á su Reyno en el navio donde habia ido y esta pintado 

más a la dra. Recombenido como pudo Diógenes conforme á la explicación 

antecedente a haber formado el Escudo y el Setro de España de dos puños de Tierra 

qe. segun el asegura el declarante sacó de la tinaja: pues aquel filósofo no era capaz 

de hacer naturalmente tales prodigios dijo: que siempre se ha persuadido y creyó qe. 

seria efecto de su inteli.a  con la Diosa (Franco, 1977, 140). 

 

Nos hallamos ante una compleja reelaboración del legendario encuentro entre Diógenes 

el Cínico y Alejandro Magno. En la imagen de Aponte el macedonio es sustituido por el 

“último de los godos”, el rey que perdiera a España ante las tropas islámicas de Tarik, en el año 

711. Por su lado, Diógenes se encuentra “favorecido” por Isis, es decir, protegido por la diosa 

egipcia de las resurrecciones milagrosas. Recordemos, además,  que el pensador griego, citado 

por Hegel, en su Historia de la filosofía, constituye, partiendo de algunas de sus más conocidas 

anécdotas, uno de los más claros antecedentes de la célebre dialéctica del amo y el esclavo200.  

                                                 
200 Véase Navia, 1998 y Davis, 1999. Éste ultimo recoge dos de las más relevantes anécdotas del Cínico: “It would 
be absurd,” Diogenes of Sinope reportedly said, when his own slave had run away, “if Manes can live without 
Diogenes, but Diogenes cannot get on without Manes.” When pirates captured Diogenes and took him to a slave 
market in Crete, he pointed to a spectator wearing rich purple robes, and said, “Sell me to this man; he needs a 
master” (40).  
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Es muy probable, por otro lado, que la imagen de Isis, estuviese asociada, en el “libro de 

pinturas”, a las conocidas genealogías que muestran a esta diosa dentro de un proceso 

transculturador que va producir la imagen de la Virgen María201. En este sentido, 

probablemente Isis se encontraba ligada, en el imaginario de Aponte, a la virgen de Regla. La 

protección brindada, en la imagen, por la diosa egipcia a Diógenes pudo resultar, de este modo, 

similar a la otorgada por la virgen a sus defensores negros, en la imagen discutida previamente. 

Recordemos, en este punto, cómo la teoría del absolutismo, la de Hobbes en particular, ha 

reflexionado sobre el carácter político de los milagros o, para ser más precisos, sobre la relación 

entre la soberanía política y el carácter excepcional del milagro. Para Hobbes el rol del soberano 

es decidir sobre cuales sucesos pueden o no ser calificados como milagros, dado que estos 

trascienden la ley ordinaria. Por ello un milagro, para Hobbes, cesa de serlo cuando el soberano 

lo decide202. Esto, por supuesto, se relaciona, íntimamente, con la asociación, propuesta por 

Schmitt, entre el milagro y el estado de excepción203. Volviendo al interrogatorio de Aponte, 

recordemos la imagen de la corona y el cetro destruidos que, según dijo, obtuvo durante la época 

de la revolución francesa (véase, arriba, p. 204). Pareciera existir, por tanto, una asociación de 

esos símbolos de la soberanía francesa con el cetro y el escudo de Don Rodrigo. Nótese, además, 

en el fragmento de las actas arriba citado, la pregunta del interrogador centrada, precisamente, en 

                                                 
201 “To hold that the Egyptian goddess Isis was the forerunner of Catholicism’s Mary, Mother of God, is to raise the 
question of the uniqueness of Christianity. Both in the ancient world and in these latter days the argument has been 
advanced that humanity was being prepared for a dispensation never previously known. In support of this view 
fathers of the Church such as Clement of Alexandria and Eusebius wrote learnedly. (...) The time has come for 
Christian churches to acknowledge that the roots of the “new” religion they exist to uphold were abundantly watered 
not just by the Jordan but also by the Nile, and that one of their holy cities long ago was Alexandria” (Witt, 280). 
202 Hobbes, 477, 478. 
203 “Todos los conceptos significativos de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados. (…) 
En la jurisprudencia, el estado de excepción tiene un significado análogo al del milagro en la teología”  (Schmitt, 
43). 
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cómo Diógenes, siendo un filósofo, pudo realizar el prodigio (el milagro)  de recrear el cetro y el 

escudo de España. La pregunta del interrogador, por tanto, se centra en la relación entre 

soberanía política y milagro. La respuesta de Aponte, sobre la protección otorgada por Isis al 

filósofo ex-esclavo, sugiere, por tanto, que el “prodigio” se produjo, precisamente, por la 

intervención de un poder y un saber no-europeos. Y, de nuevo, recuérdese la asociación, clara a 

mi entender, entre Isis y la virgen de Regla, por un lado y, por otro, la estatua de la justicia que 

vincula al Preste Juan con la virgen negra. 

Sólo podemos especular, a partir de todo lo anterior, que nos encontramos ante una 

compleja alegoría que asocia la invasión musulmana de la época medieval con la napoleónica, 

contemporánea de Aponte. Acaso éste último se autoidentificaba con la figura de Diógenes y 

esto, quizá, podría explicar su declaración de que quería ofrecer su libro como regalo al rey de 

España. Acaso Aponte, en otro plano, trataba (siguiendo el modelo de Jean François, en Saint 

Domingue) de presentar una eventual rebelión negra, en Cuba, como un servicio al soberano 

Borbón prisionero de Napoleón204. 

El otro eje articulador del “libro de pinturas”, se relaciona con lo que Foucault -en sus 

conocidas páginas en torno a la guerra como analítica del poder- ha caracterizado como el 

discurso de la “guerra de razas”. En su genealogía de la guerra racial, Foucault enfatiza que el 

discurso histórico, al menos hasta el siglo XVI, fue la historia de la soberanía política, la crónica 

                                                 
204 Genovese, en su versión de los movimientos “restauracionistas” contra la esclavitud diría que, al fin de cuentas, 
el “libro de pinturas” de Aponte podría ser un ejemplo clásico de esas formas de movilización, “pre-políticas”, 
descritas por Cherniavsy en su Tsar and People (citado por Genovese, 85). Creo que, al contrario, la posibilidad de 
que se haya tratado de presentar la rebelión como un “servicio” al Rey prisionero resulta perfectamente coherente 
con los dilemas o paradojas de un interrugnum o, para ser más precisos, con las fisuras abiertas en la legitimación 
jurídica y simbólica del poder del Estado en la post-revolución francesa.  
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de los “dos cuerpos del rey”, articulada a través del relato de los hechos del soberano, de sus 

triunfos y derrotas, con el propósito de confirmar su legitimidad en relación con el poder205. 

Por otro lado, entre el siglo XVI y principios del XVII, habría comenzado la articulación 

de un contradiscurso que sería la antítesis de la historia de la soberanía. Se trataba de un discurso 

que, en lugar de afirmar los vínculos legales que ligan a un pueblo con su soberano, se propuso 

develar una especie de estado de guerra permanente, entre dos grupos humanos totalmente 

distintos. Para este otro discurso dicha guerra permanente subyacía o se encontraba latente bajo 

las más diversas legitimaciones simbólicas del Estado. Mientras uno de los grupos humanos 

articula la gloria de los “cuerpos del rey” como mecanismo de legitimación, la otra “raza” se 

autorepresenta como víctima de la violencia de la conquista de su territorio. Para este último 

discurso, la soberanía política no unifica sino que esclaviza, no es el resultado de la continua 

gloria de los grandes reyes sino el producto de actos contingentes de sometimiento violento. 

Para Foucault, precisamente, dicha contingencia habría expresado, para este otro discurso, la 

posibilidad de revertir la relación de dominación o de destruirla (72). 

El discurso de la “guerra de razas” intentaba reclamar derechos que no habían sido 

reconocidos, o declarar la guerra contra la soberanía política existente. Proclamaba, en su versión 

subversiva, los derechos de poblaciones vencidas en anteriores guerras de conquista. En tanto 

dispositivo analítico, la “guerra de razas” buscaba, por tanto, iluminar, hacer visible, la violencia 
                                                 

205 Sostiene Foucault: “The point of recounting history, the history of kings, the mighty sovereigns and their 
victories (and, if need  be  their temporary defeats) was to use the continuity of the law to establish a juridical link  
between those men  and  power , because power and its workings were a demonstration of the continuity of the 
law itself. History’s  other role was to use the almost unbearable intensity of the glory of power, its examples and 
its exploits, to fascinate men. The yoke of the law and the luster of glory appear to me be the two things historical 
discourse strives to use  to reinforce power. Like rituals, coronations, funerals, ceremonies, and legendaries 
stories, history is an operator of power, an intensifier of power” (66). Más adelante reitera: “In general terms, we 
can therefore say that until a very late stage in our society, history was the history of sovereignty, or a history that 
was deployed in the dimension and function of sovereignty” (68). 
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de la “acumulación política primitiva”. El discurso de la “guerra de razas”, de este modo, 

convertía la tarea del historiador en la de quien, pacientemente, debía desenterrar algo que había 

permanecido oculto, algo que, la historia de la soberanía, había tratado de borrar del orden de la 

representación del poder. Pero sería un error pensar el discurso de la “guerra de razas” como 

propiedad exclusiva de los dominados. Se trató, continúa Foucault, de un discurso con una gran 

capacidad de metamorfosis, conteniendo una especie de polivalencia estratégica (76). Se trató de 

un discurso que pudo ser utilizado tanto por la aristocracia francesa contra el poder de Luis XIV, 

como reivindicado, mucho después, por Marx en tanto antecedente de la noción de “lucha de 

clases”206. Algo de esta polivalencia del discurso de la “guerra de razas” pudo estar presente en 

las actas del juicio contra Aponte. Recordemos, en relación con esto, el énfasis, otorgado por las 

autoridades, durante el interrogatorio de Aponte, a las escenas de batallas en las que ejércitos 

negros derrotan a organizaciones militares blancas. Recordemos, además, las representaciones 

análogas en las que aparecen ejércitos identificados como etíopes conquistando una ciudad 

europea207. La insistencia de las autoridades sobre dichas imágenes, nos habla, obviamente, de la 

                                                 
206 Sostiene Foucault: “After all, it should not be forgotten that toward the end of his life, Marx told Engels in a letter 
written in 1882 that ‘You know very well where we found our idea of class struggle; we found it in the work of the 
French historians who talked about the race struggle’ (79). En otro momento,  nos dice:“...it is a discourse [el de la 
guerra racial] that has a great ability to circulate, a great aptitude for metamorphosis, or a sort of strategic 
polyvalence. (...) We see it being used, in various forms, by radical English thought at the time of the seventeenth 
century revolution. A few years later, we see the French aristocratic reaction using it against the power of Louis 
XIV, and it has scarcely been transformed at all. In the early nineteenth century, it was obviously bound up with the 
postrevolutionary project of a last writing a history whose real subjetc is the people. But a few years later, we can 
see it being used to disqualify colonized subraces. This is, then, a mobile discourse, a polyvalent discourse. 
Although its origins lie in the Middle Ages, it is not so marked by them that it can have only one political meaning”. 
(76, 77, subrayado nuestro). 
207 Recordemos la pintura 44, entre otros ejemplos de una representación de la “guerra de razas”: “El numero 
quarenta y quatro segdo. empiesa con una armada donde se transportó el Rey negro nombrado Tarraco qe. se figura 
más adelante; el qual invadió a Tarragona de donde tomó este nombre: aparece con soldados negros algunos con 
botas encarnadas, todos con lanzas y Espadas llevando seis banderas amarillas....” (Franco, 1977, 155) Si pensamos 
en esta imagen relacionándola con aquella –descrita por Chacón- en la que aparecen altos dignatarios negros a bordo 
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articulación del discurso de la “guerra de razas” desde la perspectiva del poder soberano, desde 

la defensa del Estado colonial y del orden esclavista. Todo ello dentro de un orden simbólico 

sobredeterminado por los sucesos de la revolución haitiana.  

De hecho –y a manera de digresión- quisiera plantear que, quizá, el cambio en la 

valoración del discurso de la “guerra de razas”, postulada por Foucault, desde su uso, por los 

dominados, hasta su posterior rearticulación por el racismo científico del siglo XIX, tiene, como 

uno de sus puntos de inflexión más relevantes, la lectura de la revolución haitiana articulada por 

las élites europeas a principios del siglo XIX208. Desde esta perspectiva, la propuesta biopolítica 

de “desafricanizar” Cuba, por parte de un José Antonio Saco, varias décadas después de la 

muerte de Aponte sería, por tanto, una de las instancias locales de esa apropiación, por parte de 

las élites, del discurso de la “guerra de razas”. 

Lo anterior intenta recoger lo que pudo haber sido la visión desde el Estado colonial en 

torno al discurso de la “guerra de razas”. Si nos planteamos la cuestión desde lo que podemos 

establecer en torno a la perspectiva de Aponte –la “guerra de razas” como un contradiscurso 

histórico- nos encontramos con que el despliegue de diversas imágenes de batallas y guerras de 

                                                                                                                                                             
de embarcaciones, podremos vislumbrar cómo la imagen 44 pudo ser vista (tanto por las autoridades como por los 
asociados de Aponte) como una referencia oblicua a una eventual invasión de fuerzas haitianas. 
208 Si la rearticulación reaccionaria del discurso de la “guerra de razas”, en la esfera pública europea de principios 
del XIX, se relaciona con la imagen, profundamente negativa, que el naciente racismo científico articula contra la 
revolución haitiana, ello estaría en concordancia con una de las más importantes conclusiones de Foucault:“ I think 
that racism is born at the point when the theme of racial purity replaces that of the race struggle, and when 
counterhistory begins to be converted into biological racism. The connection between racism and antirevolutionary 
discourse and politics in the West is not, then, accidental; (...) Racism is, quite literally, revolutionary discourse in an 
inverted form. Alternatively we can put it this way: Whereas the discourse of races, of the struggle between races, 
was a weapon to be used against the historico-political discourse of Roman sovereignty, the discourse of race (in the 
singular) was a way of turning that weapon against those who had forged it, of using it to preserve the sovereignty of 
the State, a sovereignty whose luster and vigor were no longer guaranteed by magico-juridical rituals, but by 
medico-normalizing techniques” (81). De acuerdo con lo anterior, Aponte se habría encontrado  en un momento de 
transición en el cual el tema de la “guerra de razas” no sólo comienza a ser rearticulado por los poderes europeos 
post-thermidorianos sino que, además, empieza a ser reemplazado por el discurso de la “pureza racial”.  

 256 



conquista, pudo intentar expresar lo que Foucault caracterizó como la contingencia radical que se 

encuentra en la fundación de la forma estatal monárquica. En términos de una situación colonial, 

simultáneamente, las imágenes de conquista pudieron haber estado ligadas a una visión de la 

historia, discutida, brevemente, para rechazarla, por Marx y Engels, en La ideología alemana. En 

un momento de este último texto, revisitado por Sekyi-Otu, en su relectura de Fanon, Marx y 

Engels se preguntan si la historia, pensada en términos del desarrollo de los medios de 

producción, no se verá contradecida por el hecho de la conquista, por la toma o captura violenta 

de un territorio con su población. De acuerdo con Sekyi-Otu, Frantz Fanon, al inicio de Los 

condenados de la tierra, retoma esta concepción de la historia de las conquistas en tanto crítica 

del historicismo desarrollista. Acaso una visión análoga de la historia gravitó en torno a las 

imágenes del “libro de pinturas” que representaban escenas de conquista. 

Además todo esto bien pudo haber estado mediado, durante la interacción entre Aponte y 

sus interrogadores, por algo análogo a lo que Deleuze, al pensar la máquina de guerra, 

caracterizó como la mutua desconfianza entre el guerrero y el hombre de Estado.209 Esta mutua 

desconfianza se expresa, en el “libro de pinturas”, en los diversos pasajes en los que se interroga 

a Aponte en torno a las imágenes relacionadas con su linaje militar. 

En el Caribe de Aponte el discurso dominante sobre lo imposible, articulado en la 

defensa, directa o indirecta, del orden colonial y esclavista, se encontró, particularmente después 

                                                 
209 Recordemos que para Deleuze-Guattari lo que consideran como la máquina estatal se encuentra siempre en 
tensión con otra forma de concatenación de lo social denominada máquina de guerra: “From the point of view of 
universal history, they [Deleuze y Guattari] suggest, the appropriation of forms of war-machine has been one of the 
most important tasks undertaken by states. This appropriation takes a variety of forms, from the annexation of a 
warrior caste or the employment of mercenaries to the creation of modern professional armed forces. In all cases, 
however, the relationship between the state and war-machine is fraught with danger. As examples drawn from 
Dumézil’s studies of Indo-European mythology and Shakespeare’s Richard III attests, the mutual suspicion of the 
stateman and warriors widely borne out in myth and in history”(Patton, p. 115). 
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del evento haitiano, en una relación de antagonismo con las potencialidades emancipatorias 

contenidas en lo social. Potencialidades expresadas a través de múltiples prácticas de resistencia, 

a través de actos abiertos de rebelión, en la sistemática circulación de rumores abolicionistas y, 

de manera particularmente relevante para Aponte, en las imágenes que circulaban, por los 

puertos del Caribe, sobre los sucesos de la revolución haitiana. Dichas potencialidades, en 

nuestra perspectiva, abrían fisuras en el orden simbólico de la plantación o, para ser más 

precisos, en la “enciclopedia de la situación” que sustentaba, ideológicamente, el orden de la 

plantocracia. Si, como sostiene Badiou, el “vacío de una situación”, aquello que “no cuenta” en 

una situación determinada, produce las condiciones para la irrupción de un evento, acaso, a 

través de su variante del discurso de la “guerra de razas”, el “libro de pinturas” pudo tratar de 

hacer visible un vacío análogo, un vacío nacido de la confrontación violenta entre soberanos, 

producido por imágenes de guerras de conquista donde ejércitos negros derrotan ejércitos 

blancos. Todo esto pudiera indicarnos, además, cómo, a través de las grietas de los símbolos del 

poder absolutista, colonialista y esclavista, una mirada atenta pudo vislumbrar la contingencia 

radical de las batallas. 
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4.0  CONCLUSIÓN 

He tratado de mostrar los límites de la teoría de la hibridez, junto con los de cierta elaboración 

del concepto de “modernidades alternativas”, para dar cuenta de lo que caracterizo, siguiendo a 

Hallward, como el “evento haitiano”. Para ello he abordado, como ejemplo paradigmático, 

Modernity Disavowed de Sybille Fischer. He intentado mostrar cómo, esta última perspectiva, 

termina articulando una suerte de psicoanálisis del sujeto letrado criollo o, para ser más 

específicos, de las élites del Caribe de la postrevolución haitiana. Creo haber mostrado, además, 

cómo esta aproximación resulta insuficiente para pensar la acción autónoma de las masas 

insurgentes, integradas, en su vasta mayoría, por bossales y creoles. La potencia colectiva de 

estas masas, articulando diversas formas de “transculturación desde abajo”, resultó el factor 

decisivo en la destrucción de la esclavitud y el colonialismo en Saint Domingue. El poder de las 

masas rebeldes forzó, como hemos dicho, a los jacobinos de Robespierre a ser consecuentes con 

la proclamación de los Derechos del Hombre. Este forzamiento, por tanto, haría del “evento 

haitiano” la ruptura política fundamental de la llamada “Era de las revoluciones” no sólo por 

destruir las mistificaciones que intentaban neutralizar, desde su misma enunciación, la 

Declaración de los Derechos del Hombre sino, de manera más relevante, por el carácter 

radicalmente masivo del evento haitiano, involucrando movilizaciones de masas muy superiores 

a las de la Francia jacobina. 
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He tratado de historizar, en la segunda parte de este trabajo, la teoría del evento, tras 

insertarla dentro de diversos debates historiográficos, narrativizando, simultáneamente, los 

distintos “umbrales” del proceso revolucionario. Por otra parte, he tratado de deconstruir el 

historicismo, de linaje claramente hegeliano, que ha representado, de manera sistemática, las 

prácticas de las masas como “restauracionistas”, como parte de un pasado “pre-político” o “pre-

moderno”. Dicho historicismo hegeliano aparece, de manera reiterada, al menos desde la 

publicación de The Black Jacobins, en 1938, persistiendo, con distintos énfasis, en las 

aproximaciones de Genovese, Buck Morss y Fischer. Creo que pensar la revolución haitiana en 

términos de evento posibilita, entre otras cosas, ir más allá de toda delimitación reduccionista 

entre “restauracionismo” y “revolución democrático-burguesa” o entre “tradición” y 

“modernidad”. Este ir más allá de las mencionadas dicotomías historicistas se encuentra, además, 

íntimamente relacionado con nuestro esfuerzo por acercarnos a las descripciones del “libro de 

pinturas” en términos de su singularidad, es decir, en términos de un artefacto ensamblado, según 

creo, bajo los efectos del evento haitiano. 

Valga, por otro lado, aclarar que esta deconstrucción del historicismo hegeliano no 

implica, en términos generales, el abandono del Estado y la nación como lugares centrales de 

articulación de lo político. Acaso implica, por el contrario, vislumbrar otro modo de articular lo 

nacional y lo estatal desde la perspectiva de las masas. Como hemos visto, en gran medida, la 

derrota de Toussaint, a manos de Leclerc, se debió a la manera en que el líder negro intentó 

construir una especie de “militarismo agrario”. ¿Era posible lograr una economía de exportación 

sin reproducir formas de explotación muy parecidas a las de la esclavitud? No tengo respuesta 

para esta pregunta. En todo caso el Estado negro de Christophe, claro heredero del “militarismo 
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agrario” de Toussaint, también colapsó, cerrándose, de ese modo, la secuencia política abierta 

por el evento de 1791. Todo parece indicar que la resistencia, activa y pasiva, de las masas, fue 

fundamental en el colapso del reino del Norte. ¿Era inevitable dicho colapso? No lo creo. La 

clausura “thermidoriana” del evento había comenzado mucho antes, en 1806, con el asesinato de 

Dessalines. Este asesinato fue, realmente, un golpe de Estado que tuvo, como propósito 

fundamental, preservar los privilegios de la nueva élite amenazados por las propuestas radicales 

del Emperador negro en relación con la tenencia de la tierra y los prejuicios de color de las élites 

mulatas. El reinado de Christophe, por tanto, comienza dentro de una configuración 

“thermidoriana”  y acaso el fin de su régimen estuvo ligado, también, a una política exterior 

conservadora distante, hasta donde sabemos, de las esperanzas de un José Antonio Aponte. 

Obviamente dicha política exterior estuvo condicionada por el cerco operado por los poderes 

colonialistas y esclavistas contra Haití. En todo caso, todo parece indicar que la revolución 

haitiana enfrentó dilemas semejantes a los que encontraremos, muy posteriormente, en los 

debates sobre la revolución permanente o en un solo país durante el siglo XX. 

He dicho que incluso un “Thermidor haitiano” era inaceptable para las élites esclavistas 

del Caribe. Y acaso esto último valga como testimonio de la radicalidad del evento de 1791. 

Creo haber mostrado que dicho evento produjo las fisuras en el orden simbólico, en la 

“Enciclopedia de la situación”, del régimen colonialista y esclavista, a través de las cuales 

Aponte habría intentado articular la  legitimación de otro Estado negro, siguiendo el modelo de 

las monarquías de Dessalines y Christophe. Si estoy en lo correcto, lo que sabemos, hasta ahora, 

del “libro de pinturas”, se encontraría en la intersección entre una teología política afrocaribeña y 

la reversibilidad de las relaciones de poder inscrita en la versión subalterna, subversiva, del 
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discurso de la “guerra de razas”. Acaso el hilo conductor que articuló ambas nociones (“teología 

política” y “guerra de razas”) pudo ser, en definitiva, una especie de historia universal de los 

africanos y sus descendientes. Dicha historia, elaborada visualmente, pudo tener, entre otras 

funciones ideológicas, la de representar como posible aquello que era representado, por la 

ideología de la plantocracia, como imposible, parafraseando la definición ofrecida por Badiou de 

los proyectos emancipatorios.  El intento de representar como posible “lo imposible”, pudiera 

indicar que Aponte se propuso historizar, con los medios expresivos a su disposición,  la ruptura 

de 1791. Es decir: acaso el “libro de pinturas” pudo recoger una compleja dialéctica entre 

narrativa histórica y simbolización de la ruptura, representando, por un lado, la historia de los 

Estados negros (en Etiopía y Haití) y, por el otro, la posibilidad de un quiebre con el orden 

dominante.  
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APÉNDICE 

ALGUNAS IMÁGENES RELACIONADAS CON EL “LIBRO DE PINTURAS” DE JOSÉ 

ANTONIO APONTE 
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Figura 1. Preste Juan etíope, citado originalmente por Henry Louis Gates en Wonders of the African World, en su 
discusión de Etiopía. Esta imagen pertenece a un mapa-mundi catalán de mediados del siglo XV (M’Bow, vol. 2, 123). 
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Figura 2.Alegoría del comercio de Charles Lemonnier M’Bow, vol. 4, 81). 
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Figura 3.Bautizo del eunuco etíope( M’Bow, vol. 2, 233). 
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Figura 4.Reina de Saba (M’Bow, vol. 2, 34). 
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Figura 5. Soldados negros en la guerra de Troya, imagen citada, originalmente, por Henry Louis Gates en su 
Wonders of the African World, en su discusión de la presencia del sujeto negro en las representaciones de la 
antigüedad grecolatina. Esta imagen pertenece a un tapiz del siglo XV ( M’Bow , vol. 2, 147). 

 268 



 

 

 

 

 
Figura 6.  Dibujo de Chistophe durante la insurrección en Saint Domingue, López Cancelada (edición facsimilar de 
la de 1806)(31). 
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Figura 7. Retrato de Christophe (López Cancelada ,75). 
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Figura 8. Dessalines.(López Cancelada ,73). 
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Figura 9. Coronación de Dessalines (López Cancelada, 83). 
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Figura 10.  Retrato de Louverture (López Cancelada , 44). 
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