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HACIA UNA HISTORIA DE LO IMPOSIBLE: LA REVOLUCION HAITIANA Y EL
“LIBRO DE PINTURAS” DE JOSE ANTONIO APONTE.
Juan Antonio Hernandez, PhD

University of Pittsburgh, 2005

In its first two sections, this dissertation offers a discussion of contemporary debates about the
Haitian Revolution (1791-1804), its relation to Western Modernity, and its immediate

consequences in the Caribbean of the early 19™ century. The argument begins with an extended

critique of Modernity Disavowed (2004) and its theorizations of cultural “hybridity” and
“alternative modernities” as a model for understanding the Revolution and the possibilities it
opens up. Fischer’s perspective does not give sufficient attention to the political and cultural
practices of the insurgent masses of slaves. To do so requires criticizing the prevalent
distinctions between tradition and modernity or between the “pre-political” and “the political” in
the most influential historical representations of the Revolution (CLR James, Genovese, Buck-
Morss, etc). Following Alain Badiou’s reflection on the notion of “event”, the second part also
interrogates the underlying historicism of some of these representations.

These two sections function as a general background for a third, final one, which focuses
on a historical document that is one of the most important expressions of the social imaginaries
created by the Haitian Revolution in the Caribbean. This document is the record of the
interrogation of José Antonio Aponte, a free black artisan, who lived and worked in Havana
between the final decades of 18" century, and the first years of the 19" who was accused, in

1812, of being the mastermind behind a conspiracy against slavery and colonialism in Cuba. The



center of the interrogation by the authorities was a cultural artifact of his own described as a
“libro de pinturas” or book of paintings. This artifact —regarded by the authorities as the main
evidence against Aponte- was clearly influenced by the Haitian Revolution and contained a vast
amount of images that seems to be a kind of visual history of Africans and African descendants,
including the leaders of the Haitian Revolution Toussaint, Christophe and Dessalines. Part 3
studies the description of some these images as a form of “political theology” concerned with
articulating a genealogy for a form of statehood, suspended problematically between the

teleology of modernity and a different, non-Western form, of historical teleology.



“The Haitian Revolution thus entered history with the peculiar characteristic of being
unthinkable even as it happened. (...) If some events cannot be accepted even as they occur, how
can they be assessed later? In other words, can historical narratives convey plots that are
unthinkable in the world within these narratives take place? How does one write a history of the
impossible?”

Michel Rolph-Trouillot

*“... emancipatory politics always consists in making seem possible precisely that which,
from within the situation, is declared to be impossible™
Alain Badiou

Vi
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INTRODUCCION

Este proyecto se inicia a partir de un extrafio suefio de Spinoza. En 1664, el futuro autor de la
Etica, escribi6 a uno de sus amigos, Pieter Balling, en torno a la imagen de un esclavo rebelde,
caracterizado, significativamente, como “etiope o brasilefio”,que habia aparecido en uno de sus
suefios’. Esta imagen onirica adquiere particular relevancia cuando advertimos que entre los
patriarcas que condenaron a Spinoza por hereje y lo expulsaron de la comunidad judia en
Holanda, se encontraban algunos comerciantes quienes, afios antes, habian fracasado en el
intento de establecer una colonia esclavista en Brazil. Tal fracaso se debid, en gran medida, a la
movilizacion, por parte de Portugal, de grupos de esclavos armados contra los colonos
holandeses. Siguiendo estos indicios, Warren Montag ha explorado la probable presencia de los
conflictos generados por la esclavitud y el colonialismo en el proceso de elaboracion de la teoria

de la multitud?. El término “multitud” habria sido enunciado por primera vez, en tanto sujeto

! “Cuando una mafiana despertaba de un pesadisimo suefio, estando ya claro el cielo, las imagenes que se me
presentaron en el suefio las veia ante mi con tanta viveza como si de cosas reales se tratara; y en particular, recuerdo
la de cierto Brasilefio negro y mugriento que nunca antes habia visto. Esta desaparecia casi por completo, cuando,
para tener la mente ocupada en algo distinto, fijaba la mirada en un libro o en alguna otra cosa: en cuanto apartaba
los ojos de este objeto y no miraba nada en concreto, por momentos reaparecia la imagen del mismo Etiope con la
misma intensidad que antes, hasta que, poco a poco, iba desvaneciéndose” (Spinoza, 60, 61).

2 «__.at the very moment that philosophers were engaged in defining the reciprocal rights and duties of so-vereign,
citizen and, let us admit it, slave, the triangular trade that was to furnish the capital necessary for the
industrialization of Europe and North America forged new collectivities of labour both slave and free. While
absolute monarchy, as well as its challengers bourgeois and aristocratic alike, had their philosophical partisans, their
‘organic intellectuals’, the political practice of these emergent mass movements appeared destined to go not only
unjustified, but untheorized. Spinoza alone among the philosophers of his time not only places the multitude at the
centre of political reflection but even comes to think from the standpoint of the masses. It is finally not clear whether
the rebel slave, the mangy Brazilian/Ethiopian, was an image in Spinoza’s dream or whether Spinoza himself, his
words and his works, was the dream of a rebel slave, the dream of all those, slaves, labourers, women, at the
moment they turned away from servitude and began to fight for liberation” (Montag, 89).



colectivo de la “democracia absoluta”, por Spinoza en su Tratado Teoldgico-politico. La

multitud vendria a ser, para Spinoza, una multiplicidad compuesta por singularidades, una
pluralidad social que persiste y actla como pluralidad. Esta pluralidad resultaria irreductible a
toda homogeneidad identitaria y, simultdneamente, a toda “representacion” politica. Por eso seria
el actor social de la “democracia absoluta” en vez del sujeto de la democracia representativa. Su
potencia colectiva, siempre en expansion, siempre “desterritorializada”, no podria ser reducida

en particular a la unidad que exige la soberania politica. Como sostiene Virno:

Es preciso tener presente que la alternativa entre “pueblo” y “multitud” ha estado en el
centro de las controversias practicas (fundacion del Estado centralizado moderno, guerras
religiosas, etc.) y teorico-filoséficas del siglo XVII. Ambos conceptos en lucha, forjados
en el fuego de agudos contrastes, jugaron un papel de enorme importancia en las
definiciones de las categorias sociopoliticas de la modernidad (...)Ambas polaridades,
pueblo y multitud, reconocen como padres putativos a Hobbes y Spinoza. Para Spinoza,
la multitud representa una pluralidad que persiste como tal en la escena publica, en la
accion colectiva, en la atencion de los asuntos comunes, sin converger en un Uno, sin
evaporarse en un movimiento centripeto (2)

I’ refutador de la critica liberal

Spinoza no s6lo seria un anti-Hobbes sino un “anti-Orwel
a la “tirania de las masas”. Cabe recordar que la multitud habia sido tradicionalmente

representada como perteneciente al “estado de naturaleza”. Después de Spinoza aparece mas

® Me refiero al deliberado anacronismo propuesto por Balibar en su “Spinoza the Anti-Orwell”, en el libro Masses
Classes, ldeas, citado en nuestra bibliografia.




bien como un sujeto social en transito hacia el establecimiento del pacto que funda lo social.
Como sostiene Virno, la multitud habria sido el concepto derrotado por la emergencia de la
modernidad burguesa. Nocion derrotada por una tradicion que va a desembocar, en el siglo
XVIII, en la teoria de Rousseau de la “voluntad general” y del contrato social. Convertir a la
multitud en pueblo resultaba, para esta tradicion, una de las operaciones fundamentales para la
legitimacion del Estado: lo que estaba en juego, al menos en teoria, era el monopolio de las
decisiones politicas.

La lectura hecha por Montag del suefio de Spinoza me indujo a intentar vislumbrar una
especie de historia de la multitud a partir de las luchas, durante los siglos XVIII'y XIX, contra el
régimen esclavista. Esta perspectiva, ademas, me parecia reforzada por la publicacion de un libro

fundamental, The Many Headed Hydra, proyecto que puede ser caracterizado como uno de los

primeros intentos de hacer una historia de la multitud desde el espacio geo-politico del Atlantico

Norte y el Caribe de habla inglesa. Sus autores, Marcus Rediker y Meter Linebaugh, sostienen:

If the hydra myth expressed the fear and justified the violence of the ruling classes,
helping them to build a new order of conquest and expropriation, of gallows and
executioners, of plantations, ships, and factories, it suggested something quite different to
us as historians —namely, a hypothesis. The hydra became a means of exploring
multiplicity, movement, and connection, the long waves and planetary currents of
humanity. The multiplicity was indicated, as it were, in silhouette in the multitudes that

gathered at the market, in the fields, on the piers and the ships, upon the battlefields (6).



Me resultaba, para entonces, evidente que, en mas de un sentido, las intuiciones de
Montag y la narrativa de los historiadores de la “hidra” atlantica confluian. Un sujeto colectivo,
desobediente e irreductible a las estrategias de la soberania politica, constituia la historia
subterranea de lo que era caracterizado como el “Atlantico revolucionario” en el periodo anterior
a la fundacion de los Estados burgueses. Incluso Rediker y Linebaugh destacan cémo, afios
después de la célebre rebelion de Masaniello (en la que los pobres de Napoles tomaron control de
la ciudad, durante diez dias, en 1647) Spinoza dibujo su autorretrato representandose vestido a
la manera del lider rebelde napolitano®. Quiza, pensé, podria complementarse lo sugerido por
Montag, Rediker y Linebaugh, incluyendo el Caribe francés e hispano en el bosquejo de una
historia de la multitud. Finalmente la publicacion del bestseller de Antonio Negri y Michael
Hardt, Empire (2000), coloc6, una vez mas, con especial intensidad, la cuestion de la multitud en
el centro del debate intelectual.

Precisamente, el segundo capitulo de dicho libro, “The Dialectics of Colonial
Sovereignty”, se inicia con el conocido soneto de Wordsworth a Toussaint L’Ouverture. En
dicha seccion, Negri y Hardt, introdujeron elementos andlogos a las hipotesis que me habia
estado planteando por mi cuenta. La multitud, en las mencionadas secciones de Empire, es
pensada en relacion con la resistencia activa de los cimarrones y con la radicalidad de la
revolucion haitiana. Dado el caracter “reactivo” del capitalismo, la multitud seria, para Negri y
Hardt, el secreto motor de la historia, presionando, de manera incesante, a la clase capitalista,
hacia la transformacion de los medios de produccion. Dicha transformacion permanente de los

medios de produccién seria un intento, en ultima instancia fracasado, de evitar los conflictos

* Linebaugh y Rediker, 115.



inherentes a la explotacién del trabajo vivo. El capital, de acuerdo con Negri y Hardt, suefia con
emanciparse del trabajo. ElI cimarronaje y la revolucion haitiana, desde esta perspectiva, son
entendidos como parte de la vasta historia de la multitud en tanto motor secreto de la produccion
del mundo. Fue a partir de todo lo anterior que comencé a interesarme por el cimarronaje y la
revolucion en Saint Domingue. ¢Era posible, me planteé, pensar una multitud “cimarrona”, para
Ilamarla de algin modo, en el contexto creado por la revolucion haitiana en el Caribe de fines del
siglo XVII1'y principios del XIX?.

De este modo mi proyecto comenzo a centrarse en la revolucién iniciada en la Planicie
del Norte de Saint Domingue en Agosto de 1791. Paulatinamente fui abandonando mi propdsito
inicial de trazar una cartografia més vasta. Simultaneamente esta focalizacion en la revolucion
haitiana fue complejizando, cada vez mas, mi relacién con la teoria politica de la multitud.
Foucault solia decir que toda investigacion intelectual se parece al amor: uno sabe cémo
comienza pero nunca como va a terminar. Fue asi como, tras comenzar a estudiar, paso a paso,
los vericuetos de lo que he llegado a considerar como el evento politico mas relevante del
Ilamado “siglo de las luces”, terminé por abandonar lo que mi amigo Jon Beasley-Murray llama
la “perspectiva de la multitud”. Terminé por encontrarme con lo que considero algunas de las
grandes limitaciones de la teoria de la multitud. Por ejemplo: su incapacidad de dar cuenta de los
nacionalismos subalternos, su aplanamiento de toda distincion entre los diversos proyectos de
Estado moderno. ;Como pensar, desde la perspectiva de la multitud, la cuestion de la vanguardia
y del liderazgo politico, en el contexto de la lucha contra la esclavitud y el colonialismo? ¢(No era
un nuevo esquematismo cuestionar, desde la teoria de la multitud, el liderazgo, por ejemplo, de

Toussaint Louverture dada la explicita intencién de éste de fundar un Estado moderno y crear un



“pueblo” a partir de las masas o multitudes rebeldes que apenas habian salido de la esclavitud?
¢Hasta qué punto la teoria de la multitud no era méas que otra forma de voluntarismo ciego a las
tremendas dificultades que hicieron de la creacion de la primera republica negra la Gnica opcién
viable en medio de un contexto internacional casi absolutamente desfavorable?.

No sélo lo anterior. ;(No se encontraba basada la teoria de la multitud en una lectura
bastante parcial de nociones como “voluntad general” y “pueblo”?. ¢No era, precisamente, la
idea de “voluntad general” una de las claves para entender el proyecto jacobino de “egalité-
liberté”, como un continuum, tal y como lo ha destacado, en su momento, Etienne Balibar?®. La
“voluntad general”, para Balibar, es voluntad colectiva hacia la igualdad®.

De manera creciente empecé a percibir la teoria de la multitud como una especie de
camisa de fuerza. Al menos en el contexto de la revolucion haitiana dicha teoria parecia ocultar
mas que aclarar las dinamicas creadas por el evento de 1791. Como veremos, posteriormente, en
sus inicios dicha revolucion parece haber enfrentado dilemas que resuenan con los planteados,
muy posteriormente, por las tesis antagonicas del “socialismo en un solo pais” y de la
“revolucion permanente”. La territorializacion de la revolucion, su institucionalizacién en un
Estado moderno, no conducia, de manera inevitable, hacia un “Thermidor”. Por otro lado, la

teoria de la multitud, como punto de partida de mis busquedas, me permitié abordar las

® Véase su “Rights of Man and Rights of the Citizen: The Modern Dialectic of Equality and Freedom”, en el ya
mencionado Masses, Classes, Ideas.

® Este dltimo énfasis parece haber estado presente en las reflexiones de Alain Badiou sobre la teoria politica de
Rousseau. Una “voluntad general” para la igualdad, resulta, para el autor de L’Etre et I’événement, , el evento
politico fundamental teorizado por el autor del Contrato social.: “Lo més relevante que hay en Del Contrato Social
es haber establecido la conexién intima entre politica e igualdad, mediante el recurso articulado a una fundacion
acontecimiental y a un procedimiento de lo indiscernible. La voluntad general esta orientada a la igualdad porque no
discierne su objeto, esto es, lo exceptla de las enciclopedias sapientes. Y ese indiscernible remite, a su vez, al
caracter acontecimiental de la creacion politica” (Badiou, 384).




limitaciones del nacionalismo haitiano desde wuna perspectiva atenta a la tremenda
heterogeneidad de sus inicios, al caracter multilinguistico y multiétnico de las masas que hicieron
posible la revolucion.

En la medida en que avanzaba en esta focalizacién del proyecto se produjeron otros
encuentros de tipo intelectual. Dado que, por definicion, la multitud (la cual, repito, era mi
hipotesis inicial, mi punto de partida) iba en contra de las territorializaciones operadas por los
Estados nacionales, me parecia imprescindible explorar el impacto de la revolucién haitiana mas
alla de las fronteras de la antigua colonia francesa. Fue en ese proceso de aprendizaje que
tropecé, casi de manera literal, con la figura histérica de José Antonio Aponte y su “libro de
pinturas”. El lector de estas paginas podré apreciar, mas adelante, las dificultades inherentes a
toda aproximacion al desaparecido libro y a su creador. En todo caso, baste destacar, por ahora,
gue mis sucesivas lecturas de las actas del juicio contra Aponte trajeron una confirmacion de las
dudas que ya tenia con respecto a la teoria de la multitud. Hoy por hoy, creo que lo mas relevante
del proyecto de Aponte involucraba repensar la cuestion del Estado y de la soberania politica a
partir del impacto de la revolucién haitiana en el Caribe de su época. Invocar la teoria de la
multitud, en este contexto, me habria llevado, entre otras cosas, a cuestionar, de manera directa o
indirecta, lo que, a partir de los indicios que poseemos, pareciera haber sido, entre otras cosas,
una exploracion de los mecanismos de legitimaciéon simbolica del sistema monarquico, en un
contexto proximo al proyecto de Christophe en el Sur de Haiti.

Fue de este modo y de manera paulatina, que empecé a entender que el problema no era
tanto cuestionar toda forma de estado-nacional sino el de intentar vislumbrar las potencialidades,

contenidas en ese pasado de luchas, de redefinir, radicalmente, el Estado y la nacién desde la



subalternidad. EI recorrido hecho me ha llevado a probar o tantear el uso de ciertas categorias
para terminar descartando, entre ellas, la de multitud. Todo este camino puede parecer largo y
tortuoso pero ha sido mi camino. Ha sido un largo y complejo aprendizaje a través de un
laberintico proceso de investigacion y reflexion.

De las tres grandes revoluciones de finales del siglo XVIII la haitiana fue, sin duda, la
mas radical. Su caracter de ruptura epocal aparece, con mayor fuerza, cuando recordamos que los
principios afirmados por las grandes masas insurgentes, integradas por “bossales” y “creoles”,
apenas comenzaron a ser aceptados, por la opinion publica occidental, siglo y medio mas tarde,

después de la Segunda Guerra Mundial:

When the Haitian Revolution broke out, only five percent of a world population
estimated at nearly 800 million would have considered “free” by modern standards.
The British Campaign for abolition of the slave trade was in its infancy; the abolition
of slavery was even further behind. Claims about the fundamental uniqueness of
humankind, claims about the ethical irrelevance of racial categories or of
geographical situation to matters of governance and, certainly, claims about the right
of all peoples to self-determination went against received wisdom in the Atlantic
world and beyond. Each could reveal itself in Saint-Domingue only through practice.
By necessity, the Haitian Revolution thought itself out politically and philosophically
as it was taking place. Its project, increasingly radicalized throughout thirteen years of

combat, was revealed in successive spurts. Between and within its unforeseen stages,

discourse always lagged behind practice (Trouillot, 1995, 88, 89, subrayado nuestro).




Destruyendo, de manera devastadora, los fundamentos, econdémicos y simbolicos, de la
esclavitud, del racismo y del colonialismo, la revolucién haitiana forma parte, en tanto evento
politico, de una genealogia que siempre esta rehaciéndose: la genealogia de un futuro
desconocido. La cuestion del evento se encuentra en el centro de esta genealogia. Recordemos,
brevemente y antes de proseguir, la definicion dada por Alain Badiou de aquello que otorga

caréacter politico a un evento:

An event is political if its material is collective, or if the event can only be attributed
to a collective multiplicity. (...) The effect of the collective character of the political
event is that politics present as such the infinite character of situations. Politics
summons or exhibits the infinity of the situation. Every politics of emancipation
rejects finitude, rejects “being towards death”. Since a politics includes in the
situation the thought of all, it is engaged in rendering explicit the subjective infinity

of situations (Badiou, 2005,141, 142, 143).

Discusiones, historiograficas o filosoficas, en torno a la “Era de las revoluciones”
abundan en nuestra época. Debates, por ejemplo, sobre el federalismo, en el caso de la
revolucion americana, o sobre la relacion entre “egalité” y “liberté”, en el de la francesa, resultan
absolutamente familiares para todos nosotros. Si tomamos una propuesta harto conocida, la de
Arendt y su tesis sobre las dos revoluciones del siglo XVIII, nadie se sorprenderia, hoy por hoy,

de no encontrar referencia alguna a la revolucién haitiana o, incluso, de manera mas general, a



los debates sobre el colonialismo y el racismo que dicha revolucién gener6 en la Francia de
Robespierre y los sansculottes. Pero si nos acercamos a otro texto mas reciente, de gran
influencia en el debate en torno a las revoluciones del XVIII, el de Antonio Negri (1999) en
torno al poder constituyente, la ausencia de toda referencia a la revolucion haitiana revela un
vacio injustificable en quien, en su obra previa a Empire, ha hecho significativos aportes en el
intento de pensar toda la radicalidad de los otros dos grandes eventos politicos del siglo XVI11”.
El problema, segln creo, no es tan sélo el de un cierto eurocentrismo en el pensamiento
de Negri. Tampoco se trata de un desconocimiento de los datos histéricos que conocemos de la
revolucion haitiana. El problema, siguiendo la senda trazada hace unos afios por Michel-Rolph
Trouillot, tiene que ver -de un modo “estructural”, como lo define el pensador haitiano- con una
crisis de las categorias —tanto histéricas como de la filosofia politica- producida por el evento

haitiano:

The issue is rather epistemological, by inference, methodological in the broadest
sense. Standards of evidence notwithstanding, to what extent has modern
historiography of the Haitian Revolution —as part of a continuous Western discourse
on slavery, race, and colonization- broken the iron bonds of the philosophical milieu

in which it was born? (Trouillot, 74).

" El libro de Negri ha sido, en gran medida, escrito contra las tesis de Arendt. Véanse sus capitulos 4: “Political
Emancipation in the American Constitution” y 5: “The Revolution and the Constitution of Labor”, sobre la
revolucion norteamericana y la francesa, respectivamente (Negri, 1999).
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Es en relacion con esta crisis categorial que entendemos las dos primeras primeras partes
del presente trabajo. Nuestro punto de partida es el reconocimiento de que aun hoy, casi dos
siglos después, carecemos de categorias adecuadas para pensar la ruptura acontecida en Saint
Domingue/Haiti. De alli que intentemos repensar, en primer lugar, las lineas generales del debate
en torno a la revolucién haitiana, abriendo dicha discusién a la teoria del evento, tal y como ha
sido articulada, en los ultimos afios, por Alain Badiou. Se trata, por tanto, de un intento por situar
la revolucion contra la tradicion dominante de la modernidad. Entiendo esta tradicion como la
articulacion de un pensamiento totalizador, de tipo dialéctico, articulado al discurso del
“progreso”, con el que se intenta subsumir el trabajo vivo, la potencia creadora de las masas,
dentro de la racionalidad instrumental del modo capitalista de produccién. Valga, por otro lado,
aclarar que la nocién de evento aparecera, en la segunda parte de este trabajo, no tanto como una
categoria a ser aplicada sobre un campo “nuevo”, sino como una pista que orienta una blsqueda
que permanecera, en gran medida, abierta a futuras investigaciones.

Al destacar la necesidad de repensar la revolucion haitiana contra la tradicion dominante
de la modernidad, intento, ademas, situar mi trabajo dentro del extenso debate que ha intentado
pensar esta revolucion en relacion con los procesos que configuraron la modernidad occidental.
Tal discusion ha sido rearticulada, recientemente, por un conjunto de autores quienes, de manera
mas o menos explicita, han retomado sendas inicialmente abiertas por pioneros como CLR James

o Sidney Mintz®. Para estos (ltimos se trataba de pensar la economia de plantacion y el trabajo

8 Vgr.:“New World plantation organization during the sixteenth century and the subsequent two centuries, though
of course agricultural, had a very modern —even industrial- cast for its time...the relatively highly developed
industrial character of the plantation system meant a curious sort of ‘modernization’ or ‘westernization’ for the
slaves —an aspect of their acculturation that has too often been missed because of the deceptively rural, agrarian, and
pseudo-manorial quality of the slave-based plantation production (...) Thus, the growth of slave-based economies in
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esclavizado como parte central de la modernidad y no como un residuo feudal. La racionalidad
instrumental que sirvié de sustento a la brutal explotacion de los esclavos era ya, para estos
autores, una caracteristica tipicamente moderna. Dado esto ultimo, quisiera recordar,
rapidamente, uno de los pasajes mas frecuentemente citados de James. Se trata, precisamente, de

aquel en el cual se vincula a los esclavos de Saint Domingue con el proletariado moderno:

The slaves worked on the land, and, like - peasants everywhere, they aimed at the
extermination of their oppressors. But working and living together in gangs of hundreds
on the huge sugar factories which covered the North Plain, they were closer to a
modern proletariat than any group of workers in existence at the time, and the rising [la
insurreccion de 1791] was, therefore, a thoroughly prepared and organized mass

movement (James, 85, 86).

Resulta, en este punto, de gran interés constatar como Babouk (1934), novela del
intelectual comunista norteamericano Guy Endore, anticipa la representacion jamesiana de los
esclavos como una forma de “proletariado moderno”. Uno de los momentos mas significativos
de esta narracion ocurre cuando los esclavos, recién llegados de Africa, contemplan, de noche,
desde la cubierta del barco esclavista, el resplandor de los hornos de los ingenios de Saint

Domingue. Los africanos, hacia el final del “Middle Passage”, perciben, al principio, olores

the New World was an integral part of the rise of European commerce and industry, while European factory workers
were in a position parallel to that occupied by the enslaved and forced labor strata of New World colonial societies”
(Mintz, citado por Scott, 250).
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propios de la naturaleza americana y tales aromas van siendo sustituidos, gradualmente, por el

cada vez mas proximo de la melaza del azucar:

It was the odor of industry, the dominating scent being that of molasses steaming in
the great sugar kettles. (...) And one evening, in the darkness, along the horizon, the
sky began to glow with a strange red, in which sparkled dots of light. The Negroes,
who were hurried below as the sun dropped suddenly out of the sky and the quick
tropic night came on, had had time to witness this manifestation, and Babouk,
[“storyteller” inspirado en la figura de Boukman Dutty] who, to sustain his reputation
as a wise man, could not afford to hesitate for an explanation, declared at once,
oratorically, that this was nothing less than the death of the sun that had cracked up
against the land they could see and whose fragments were now strewn upon that

distant shore (45).

Valga la cita anterior como un brevisimo homenaje al injustamente olvidado autor de
Babouk, hijo de un obrero del acero de Pittsburgh y uno de los primeros en representar,
literariamente, el caracter industrial de la plantacion. Mas adelante volveremos sobre CLR James
y su texto que continda siendo, después de casi siete décadas de su publicacion, una referencia
central en todo este debate.

Retomando la cuestidn del corpus que explora, criticamente, los nexos entre la revolucion
haitiana y la modernidad, resulta imprescindible destacar a Michel Trouillot y su arriba citado

Silencing the Past; “Hegel and Haiti” de Susan Buck Morss; Modernity Disavowed: Haiti and
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the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, de Sibylle Fischer; ciertos pasajes en torno a la

revolucién haitiana en Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity &

Tradition, de Stephan Palmié; y, por ultimo, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial

Enlightenment, centrado en una relectura de The Black Jacobins y sus implicaciones para lo que

"9 De este

su autor, David Scott, considera nuestro presente postcolonial “after Bandung
conjunto de textos voy, en lo que sigue, a enfocarme en el libro de Sibylle Fischer dado que lo
ambicioso de su disefio general lo convierte, en gran medida, en emblematico de una parte
considerable de los debates que atraviesan el corpus critico anterior. No voy a referirme, de
manera detallada, a todas y cada una de las lecturas propuestas por Fischer. Dichas
interpretaciones trazan un vasto panorama, integrado por un corpus heterogéneo y fragmentario,
que va desde las actas del juicio contra José Antonio Aponte, hasta las primeras constituciones
haitianas, pasando por la pintura mural habanera de la primera mitad del siglo X1X o el caracter
politico de los poemas de Placido. Se trata, en mi opinion, de un panorama que, al ser trazado a

muy grandes rasgos, lleva a Fischer, en diversos momentos de su exposicién, a incurrir en

errores lamentables (datos erroneos, generalizaciones sin fundamento en los propios textos

® Scott enuncia el proyecto general de su libro de la siguiente manera: “...the point is whether the questions this
anticolonial narrative [la de James y Fanon] sought to answer- Is colonial power invincible? How and in what ways
did the colonized resist? - continue to be questions worth responding at all. (...) They are questions whose moment
has passed, or better, whose moment over the past decade and a half has been steadily dismantled. (...) Where the
anticolonial story was concerned to show that, its self-understanding notwithstanding, European power was never
total and that the colonized always resisted, always made their own history, what is at stake here is not whether the
colonized accommodated or resisted but how colonial power transformed the ground on which accommodation or
resistance was possible in the first place, how colonial power reshaped or reorganized the conceptual and
institutional conditions of possibility of social action and its understanding (Scott,118, 119, subrayado nuestro). La
perspectiva de este autor busca desplazar la vision negativa, de caracter fanonista, de los poderes colonialistas, por
otra (definida por Scott como post-foucaultiana) que intenta dar cuenta de cdmo tales poderes producen a los propios
sujetos de las narrativas anticoloniales. La reciente invasién norteamericana a Irak, en mi opinion, hace que las
preguntas formuladas por Fanon adquieran una enorme relevancia, imposible de advertir en una aproximacion a la
cuestion de la modernidad como la enunciada en Conscripts of Modernity.
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citados, etc.) de los cuales mencionaremos, en su debido momento, tan s6lo aquellos ejemplos
que consideramos relevantes para el presente trabajo.

Luego de nuestra critica a Modernity Disavowed, intentaré, en la segunda parte, un

recorrido por los principales debates, en gran medida historiograficos, en torno a la revolucion
haitiana. Dicho recorrido me permitira situar, dentro de este campo de discusion, la reflexion en
torno a la categoria filosofica de “evento” y su pertinencia para pensar la insurgencia iniciada por
los esclavos en Agosto de 1791. Ambas secciones, 1y 2, intentaran, por tanto, articularse como
una suerte de telon de fondo de mi lectura, en la parte nimero 3, de las actas del juicio contra
Aponte. Durante esta Ultima seccidn intentaré proponer una serie de hipotesis de trabajo en torno
a lo que se sabe, hasta ahora, de su “libro de pinturas”. Mi propdsito serd intentar un
acercamiento tanto a la crisis, abierta por el evento haitiano, en el orden simbdlico,
epistemoldgico y politico habitado por Aponte, como a las posibles respuestas politicas que
intent6 articular éste Gltimo a través de su “libro de pinturas”. Segun creo, este ultimo objeto (o
lo que sabemos de él) puede pensarse como una especie de “historia de lo imposible”, en el
sentido de Trouillot, dado lo que considero su posicion antagonica frente a los limites de lo
posible definidos (y defendidos) por el universo simbdlico de la sociedad esclavista. Para
adelantar un poco nuestra reflexién, recordemos lo sostenido por Alain Badiou, en el segundo
epigrafe de este trabajo, en torno a la relacion del discurso dominante con aquello considerado
como imposible. Por otro lado, en esta Gltima parte, las nociones de “guerra de razas” y “teologia
politica” seran propuestas como dos de los posibles ejes articuladores del complejo artefacto

ensamblado por José Antonio Aponte. Se trata de un artefacto producido, como veremos, entre la
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muerte de Jean Jacques Dessalines y la coronacién de Henri Christophe, es decir, durante el

periodo que caracterizaremos como el “thermidor” haitiano.
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1.0  PRIMERA PARTE: “,MODERNITY DISAVOWED?”: LA REVOLUCION
HAITIANA Y LA TRADICION DOMINANTE DE LA MODERNIDAD.

11 EL PROYECTO DE MODERNITY DISAVOWED. LA “CIUDAD LETRADA?”,
LA CUESTION DEL ESTADO Y DEL PROCESO REVOLUCIONARIO HAITIANO. EL
USO DE LAS CATEGORIAS “HIBRIDEZ” Y HETEROGENEIDAD”.

Modernity Disavowed se inicia con una reflexién general sobre la “Era de las Revoluciones”.

Claramente se trata de un intento por retomar el debate que articula las nociones de revolucién y
modernidad, a partir del ampliamente conocido libro de Hobsbawm (1962). Siguiendo una
cuestion inicialmente planteada por Trouillot™, Fischer se interroga por el hecho de que la
mayoria de las valoraciones de ese periodo histérico “silencien” la revolucién haitiana: “Why did
this happen? And what does it mean for the ways in which conventionally think about Western

modernity?” (ix). Estas cuestiones son reformuladas posteriormente en los siguientes términos:

In Europe, the dates and names associated with the Age of Revolutions -1789, 1848,

Robespierre, Napoleon, Hegel- eventually became metonymic with the history of

“Trouillot aborda la cuestion del silenciamiento del evento haitiano, al cuestionar los dispositivos de poder-saber
con los que Occidente se ha autocoloca como centro de la “historia universal”: “How many of us can think of any
non-European population without the background of a global domination that now looks pre-ordained? And how can
Haiti, or slavery, be more than distracting footnotes within that narrative order ? The silencing of the Haitian
Revolution is only a chapter within a narrative of global domination” (107).
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modernity. Although the fortunes made on the colonial plantations and through the
slave trade played an important part in the rise of the bourgeoisie in many European
regions, the Caribbean plantation and the political upheavals in the colonies rarely
make it into the canonical histories of modernity and revolution. Samuel Huntington
views Haiti as belonging to the categories of countries that are not part of any of the
world’s great civilizations: ‘While Haiti’s elite has traditionally relished its cultural
ties to France, Haiti’s Creole language, VVoodoo religion, revolutionary slave origins,
and brutal history combine to make it a lone country...Haiti, ‘the neighbor nobody
wants’ is truly a kinless country’. Francois Furet and Mona Ozouf’s voluminous
Critical Dictionary of the French Revolution, published, with some fanfare at the
occasion of the bicentennial of the French Revolution and now probably one of the
most widely consulted reference works on the period, has no entry for either
colonialism or slavery. Of the abolitionist club Amis des Noirs, | found one mention.
The revolution in Saint Domingue is not mentioned at all. Even Eric Hobsbawm,
whose ideological commitments certainly do not coincide with those of Huntington,
Furet, or Ozouf, mentions the issue of slavery once or twice in passing in his seminal
Age of Revolution; of the Haitian revolutionaries, only Toussaint Louverture makes it

into the narration, and then only once (7).

Como resultara evidente, en las paginas que siguen, la cuestion del silenciamiento de la

revolucion haitiana es uno de los sustentos centrales del argumento general de Fischer. Resulta,

por tanto, bastante curioso que sea, precisamente, en una cita de alguien como Huntington donde
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aparezca una de las poquisimas referencias (tres en total, si sumamos la del propio Huntington )
al vodu en un libro, de mas de trescientas paginas, sobre la revolucién haitiana. Luego
volveremos sobre la relevancia de estos vacios en el libro de Fischer.

Las cuestiones anteriores, sobre el silenciamiento de la revolucion haitiana, surgieron,
nos dice Fischer, como resultado de un proyecto de investigacién inicialmente dirigido a explorar
las relaciones entre la literatura y los comienzos de las culturas nacionales del Caribe. En el
curso de este proyecto Fischer se habria encontrado con un conjunto de sintomas que indicaban
la persistencia de algo reprimido dentro de los discursos de las élites letradas del Caribe de la
época’’. Curiosamente, la constatacion de que tales sintomas se encontraban vinculados a la
revolucion haitiana, lleva a nuestra autora a plantear, sin mayor elaboracion teérica, su intento de
desplazar la aproximacion de Angel Rama a la relacion entre poder y literatura en su seminal

estudio sobre La ciudad letrada:

Silences only show up against some sort of discursive background. Moreover, the

Haitian Revolution was not an event in what Angel Rama called the Lettered City and

its impact cannot be grasped merely through the concepts developed by Rama and

1 «This project started as a study of nineteenth-century Caribbean literatures and the beginnings of national cultures.
Eventually | came to feel that at the core of many literary texts and literary and cultural histories there was a certain
mystery: a suspended contradiction, an unexpected flight into fantasy where one might have expected a reckoning
with reality, an aesthetic judgment too harsh to be taken at face value, or a failure to deal with what we know to have
been the main issues of concern. (...) To be sure, the fear of a repetition of the events in Haiti led to denials of their
transcendence and the suppression of any information relating to them. But silence and fear are not beyond
interrogation. Was this fear directed at the same prospects in all slaveholding areas? Moreover, is it not the case that
our fears often have a greater hold over us than our positive beliefs and commitments? (...) Were there not some
people for whom Haiti might have signified a promise rather than a threat? Might there not be nonelite or hybrid
forms of cultural production that escaped the attempts to deny or belittle what happened in Saint Domingue? (ix,Xx,
subrayado nuestro). Nétese, por cierto, como, al final de la cita anterior, Fischer homologa el concepto de “hibridez”
con las formas culturales no elistescas del Caribe de la post-revolucién haitiana. Retomaré este punto mas abajo.

19



others in their work on the rise of literature in Spanish America. The vast majority of

the slaves were illiterate, the common language —Creole- was nonscriptural, and even
the first heads of state in Haiti could do little more than sign their names. Knowledge
about the events in Haiti circulated among people of color throughout the Atlantic
world in the form of rumors, songs, and the like. We cannot hope to take measure of
the silence, track the displacements it may have produced, or give some content to
what is silenced without relying on the rich and fascinating work done by historians
of slavery, slave resistance, and the Haitian Revolution. It is against the results of
painstaking archival historical work that the silences of elite discourses begin to show

their significance” (X, subrayado nuestro).

¢Habra que recordar que algunos de los pasajes mas relevantes de La ciudad letrada, se

proponen, precisamente, explorar la distancia entre las vastas poblaciones iletradas y las
producciones literarias de los escritores hispanoamericanos de gramaéticas, constituciones y
“foundational fictions”? Dicha distancia fue, sin duda, uno de los factores cruciales en la

formacion de la identidad de las élites criollas. La ciudad letrada, como ha destacado John

Beverley, es, antes que nada, una genealogia foucaultiana de la institucion literaria en
Latinoamérica y el Caribe. Una de las consecuencias mas relevantes de esta genealogia es que ha
posibilitado pensar como la literatura ha producido, activamente, diversas formas de

subalternidad en Latinoamérica®?. Nada especifico del planteamiento de Rama podria sustentar

2Fischer escribe como si el libro de Rama no hubiese precipitado una crisis dentro del campo de los estudios
literarios latinoamericanos. Vease, al respecto, lo apuntado por Beverley: “...we [los criticos latinoamericanistas]
had to turn from literary criticism and theory to social history and ethnographic narrative in order to address a crisis
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el hecho de que Fischer descarte la perspectiva abierta por el critico uruguayo. De hecho, a la luz

de la ulterior argumentacion de Modernity Disavowed, resulta logico inferir que lo que se

encuentra detrés de este desplazamiento es un intento por reprimir la critica a la literatura que el
subalternismo latinoamericanista ha elaborado partiendo del texto de Rama®™. Esto dltimo
ilumina el hecho de que (como veremos, mas abajo) el uso de la nocion de “hibridez” permite a
Fischer tratar a la literatura antiesclavista y a las practicas de resistencia de los esclavos como si
fuesen equivalentes. Segun creo, las consecuencias de la critica subalternista a las practicas
letradas de finales del siglo XVII1 y principios del XIX, resultarian devastadoras para el proyecto
general de Fischer. Por otro lado, el subalternismo es casi una “ausencia significativa” en el texto
de Fischer. Y digo “casi”, puesto que la unica mencion a dicha corriente critica se hace en una
nota al pie de pagina (nota 36, 296) en la que Fischer se refiere, sumariamente, al trabajo
historiografico de Carolyn Fick. Esta brevisima mencion pudiera sugerir, a un hipotético lector
desconocedor de dicha corriente, que el subalternismo es tan s6lo una metodologia
historiogréafica y no, simultaneamente, una critica del campo de la literatura. Resulta, por tanto,
revelador que no haya ninguna mencion en el libro de Fischer a la intervencion critica, de tipo
deconstruccionista, abierta por Spivak en “Can the Subaltern Speak?”. Este Gltimo texto ha
resultado decisivo en la critica subalternista a la institucién literaria, para tan sélo citar uno de

sus ejemplos mas relevantes. Una aproximacion critica a una revolucion como la haitiana llevada

that was beginning to take shape in our field. That crisis was precipitated by the publication of Angel Rama’s book
La ciudad letrada (...) Although Rama himself did not put it this way, La ciudad letrada was conceived as a
Foucauldian genealogy of the institution of literature in Latin American society, a genealogy meant to challenge the
prevailing historicism of Latin American literary studies (...) The question that genealogy raised for us was if
literature (...) was functionally implicated in the formation of both colonial and postcolonial elites in Latin America,
then our claim that it was a place where popular voices could find greater and greater expression, that it was a
vehicle for cultural democratization, was put into question” (Beverley, 8).
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a cabo, en mas de un sentido, contra o a pesar de las practicas letradas, no puede permitirse el
lujo de ignorar el debate en torno a la relacion entre subalternidad y literatura.

Luego de su intento de desplazar la perspectiva de Rama, la autora de Modernity
Disavowed, formula lo que, por razones de comodidad descriptiva, podriamos llamar su

“hipotesis represiva”:

...if it were just the events that were ignored by the metropolitan thinkers of
modernity, we might considerer it simply another manifestation of age-old
Eurocentrism and racial prejudice —a regrettable but not surprising finding. But what
if the metropolitan reaction to the events in Haiti was more specifically related to the
tenets of the slave revolution and the establishment of a postslavery state? After all, it
is in the Age of Revolution that many of the political concepts of Western modernity
took shape or were submitted to new scrutiny. And it is not the case that the events in
Haiti were strictly speaking unknown. It might turn out that it is not simply insist that
Haiti be included in our accounts of the Age of Revolution and that the gaps in the
historical and cultural records be filled. What would be needed is a revision of the
concept of modernity itself so that past struggles over what it means to be modern,

who can claim it, and on what grounds can become visible again (xi)*.

14 Dicha “hipdtesis represiva” es reiterada, una y otra vez, a lo largo del texto.Véanse los siguientes ejemplos: “Haiti
and the Haitian Revolution were central to this landscape [el de la “Era de las revoluciones] although often only as
the unspeakable, as trauma, utopia, and elusive dream. Imaginary scenarios became the real battleground. Although
antislavery had achieved some of its goals by mid-century, the actual area of land cultivated by slaves had gone
through a significant expansion. The most important slave economies —Brazil, the United States, and Cuba-
appeared to have emerged strengthened from the period of contention. Haiti had vanished from the front pages of
European and North American newspapers, and even black abolitionists in the United States had ceased to hold up
Haiti as the example for black liberation and achievement” (2, subrayado nuestro). Nétese la exageracion de plantear
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Notese como, en la cita anterior, se insiste en que, para ir mas alla de la denuncia de los
conocidos prejuicios eurocéntricos y raciales de las élites metropolitanas, resultaria necesaria una
revision del concepto de modernidad. Dicha revision, de acuerdo con Fischer, haria visibles las
luchas, en torno a lo que significaba ser moderno, contenidas en la revolucion haitiana. La
modernidad revolucionaria haitiana se haria visible a través del uso del concepto de freudiano de
“disavowal”. Para cualquier lector familiarizado con el debate postcolonial, resultara evidente
que esta autora tiene una enorme deuda con Homi Bhabha y sus usos de las nociones de

“hibridez” y “disavowal”.

El concepto de “disavowal” surge, unay otra vez, en diversos momentos del libro, vgr.:

| propose the concept of a disavowed modernity to signal the conflictive and
discontinuous nature of modernity in the Age of Revolution. “Disavowal” taken both
in its everyday sense as “refusal to acknowledge”, “repudiation”, and “denial” (OED)
and in its more technical meaning in psychoanalytic theory as a “refusal to recognize
the reality of a traumatic perception”, brings into focus the contestatory nature of
human experience.(...) Unlike currently popular notions of trauma which tend to

move the traumatic event into the realm of the unspeakable or unrepresentable and

que, en la lucha contra la esclavitud, luego de la revolucién haitiana, “imaginary scenarios became the real
battleground”. Otro ejemplo de la “hipotesis represiva”: “...while radical antislavery was a formation that did not
consolidated itself territorially beyond the confines of Haiti, it certainly did leave a deep imprint in the psyche of
most of those involved in the slave trade and the plantation economy. Fantasy, paranoia, identificatory desires, and
disavowal were always part of this formation (2-3, subrayado nuestro).
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thus render it, in my view, quite useless for critical purposes (...), the concept of
disavowal requires us to identify what is being disavowed, by whom, and for what
reason. Unlike the notion of trauma, which becomes politically inert when it cannot
properly distinguish between, for instance, a traumatized slave and a traumatized
slaveholder, disavowal does not foreclose the political by rushing to assign victim
status to all those who find it difficult to deal with reality. It is more a strategy
(although not necessarily one voluntarily chosen) than a state of mind, and it is
productive in that it brings forth further stories, screens, and fantasies that hide from
view what must not be seen. As the following chapters will show, the attempts to

suppress certain memories of Haitian Revolution rarely produced silence (37, 38).

Como veremos, posteriormente, el hecho de que el Estado haitiano reprodujo viejas
formas de subalternidad, hace que el debate pudiera replantearse en términos que contradicen a
Fischer: ¢no sera, acaso, que la resistencia, por parte de los ex-esclavos, contra los diversos
intentos, post-1804, de revivir la economia de plantacion, estuvieron dirigidos contra esa
modernidad, “disavowed” que Fischer intenta rearticular? \Volveré sobre este punto en la
segunda parte de este trabajo. NOtese, por otra parte, en el pasaje arriba citado, la polémica
implicita de Fischer contra el argumento de Trouillot. Para éste Gltimo, el esfuerzo conceptual de
acercarnos a lo “impensable” del evento haitiano (un “non-event” para Occidente) se encuentra
dirigido contra la trama de poder-saber que constituye al sujeto de la modernidad. Por ello,
contra los argumentos de Fischer, una pregunta fundamental podria formularse en los siguientes

términos: ¢cudl es el sujeto social que se ‘rehlsa a reconocer’, ‘niega’ o ‘repudia’, en términos de
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“disavowal”, la modernidad del antiesclavismo radical durante la post-revolucion haitiana?.
Fischer incluso reconoce que dicho sujeto no estuvo constituido por los esclavos rebeldes: “In
the end this was largely a struggle between various elites” (24). Al tratarse de las élites, fuera 'y
dentro de Haiti, Fischer pareciera ofrecernos, en Gltima instancia, una suerte de psicoanalisis del
sujeto de la modernidad occidental, en el contexto del Caribe de finales del XVIII y mediados
del XIX.

Lo que Fischer considera como la modernidad revolucionaria haitiana, por otro parte,
guardaria una relacion metonimica con aquello que es caracterizado, en diversos momentos,
como “revolutionary antislavery” o “radical antislavery”*®>. En todo caso, la cuestion de la
modernidad revolucionaria haitiana pareciera encontrarse estrechamente ligada al debate en
torno a las “modernidades alternativas”. Dicha discusion tedrica, nunca explicitada por esta
autora, resuena en buena parte de la arquitectura conceptual del libro®®.

Pareciera que para Fischer la modernidad, “antiesclavista radical”, en tanto “modernidad
alternativa”, se opondria, al menos de manera parcial, a lo que hemos caracterizado como

“tradicién dominante” de lo moderno. Cabe suponer, ademas que, dentro de la propuesta de

> En la nota al pie de pagina 3 de la introduccion, encontramos esta breve, a mi entender insuficiente, definicion de
“radical or revolutionary antislavery”: “...the claim that requires further evidence is that this revolutionary
expectation [expectativas en torno a cambios radicales, en la zona de la plantacion, desde finales del siglo XVIII
hasta la segunda mitad del XIX) extended to include slavery and antislavery- in other words, that radical or
revolutionary antislavery (as opposed to the “moderate” gradualism of mainstream abolitionism) has a rightful place
on our maps of the Age of Revolution” (289).

18 Trazando las lineas generales de ese debate, Scott hace el siguiente resumen que compartimos: “In recent years,
one distinctive formulation of the problem of modernity has acquired a certain distinction in the humanities and
social sciences. This is idea of ‘multiple’ or ‘alternative’ or ‘subaltern’ modernities. According to this argument —
using a succinct articulation of it by Charles Taylor as an illustrative instance- the conventional view of the making
of modernity is too narrow or monistic, in effect too Eurocentric in its assumption that there can only be one way to
become or to be modern. (...) A ‘cultural’ theory of modernity by contrast tell the story of the rise of modernity as a
kind of acculturation story, the story of innovation within adaptation. In this view, ‘transitions to what we might
recognize as modernity, taking place within different civilizations, will produce different results, reflecting the
civilization’s divergent starting points’” (Scott, 113).
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Modernity Disavowed, el discurso de la tradicion dominante de la modernidad estuvo entre los

factores que posibilitaron la represién o invisibilizacion de la revolucién haitiana. Pero, ¢hasta
qué punto la idea de “modernidades alternativas” no es otra cosa que un discurso compensatorio,
una fantasia pluralista, de caracter liberal, que intenta compensar, precisamente, el “lado oscuro”
de la modernidad, su violencia genocida imposible de desligar de la racionalidad instrumental del
capitalismo? Los proponentes de la tesis de las “modernidades alternativas” parecieran decirnos
que, al fin de cuentas, todos los subalternos del pasado y del presente tienen derecho a “su”
modernidad: los indios, los esclavos, la vasta heterogeneidad de los “condenados de la tierra”
producidos por la expansién del capital europeo. No creo que se trate, por otro lado, de oponer
una arcadia primitiva, un lugar previo al colonialismo y a la esclavitud contra la tradicion
dominante de lo moderno. Se trata, quiza, de encontrar, en la lucha contra dicha tradicion
dominante, las trazas de una temporalidad distinta, abierta a la ruptura del evento, a la radical
contingencia de un “materialismo aleatorio'’”. Fue de modo analogo que Walter Benjamin, en
un pasaje famoso, definio la “tradicion de los oprimidos” contra la ideologia burguesa del
progreso y su infiltracion en el marxismo (Benjamin, 1999).

Luego del prefacio, Fischer ofrece una introduccién, “Truncations of Modernity” que
funciona como un largo capitulo, de tipo tedrico, en torno al cual gravitan las diversas lecturas
propuestas en las paginas subsiguientes. De nuevo asistimos a definiciones generales en torno al

propésito del libro:

7 \Vease Althusser: “Mi intencion, aqui, es recalcar la existencia de una tradicién materialista no reconocida por la
Historia de la Filosofia. Me refiero a la de Demdcrito, Epicuro, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau (2.0 Discurso),
Marx, Heidegger (...) Se trata del materialismo del encuentro, de la contingencia, en suma, de lo aleatorio, que se
opone incluso a los materialismos registrados, incluyendo al cominmente atribuido a Marx, Engels y Lenin, que,
como todo materialismo de la tradicién racionalista es un materialismo de la necesidad y de la teleologia, es decir,
de una forma disfrazada de idealismo” (32, 33)
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This book is about a cultural and political landscape in the Age of Revolution.
Colonialism in the Caribbean had produced societies where brutality combined with
licentiousness in ways unknown in Europe. The sugar plantations in the New World
were expanding rapidly and had an apparently limitless hunger for slaves. Yet it was
also a time when throughout the Western Hemisphere, radical change seemed
imminent. To many observers, preventing revolutions appeared a greater challenge

than bringing them about (1).

Particularmente importante es la idea de que Haiti ocupaba un lugar central en el paisaje

politico-cultural que Fischer se propone cartografiar. La autora de Modernity Disavowed, por

tanto, coloca, en el centro de su trabajo, al Estado haitiano como algo ya dado, como una entidad
juridico-politica ya constituida. Esto resulta bastante evidente en el rapido tratamiento,

excesivamente general, dado por Ficher al proceso revolucionario que concluy6 con la creacion

de Haiti. En este punto, vale la pena contrastar, brevemente, la perspectiva de Fischer con el
extraordinario trabajo de Carolyn Fick. Mientras Fischer parte del Estado haitiano como algo ya
dado, como un telos alcanzado, Fick nos habla de “the making of Haiti”. Adviértase, en lo que
sigue, la manera en que Fischer despacha, rapidamente, el proceso revolucionario previo a la

creacion del Estado:

In 1804, after more than a decade of protracted battles between insurgent slaves, their

free allies, and colonial armies, Jean-Jacques Dessalines had declared Saint
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Domingue independent from France. Under the name of Haiti, the first black state in
the Americas had realized a complete reversal of imperial hierarchies and social
goals: the territory’s European name had been obliterated; slaves had become master;
and the process of capitalist development through the industrialization of agriculture

had been severely disrupted. It had become clear to slave owners and government

officials in the Caribbean that unless they established tight demographic and social

controls, slave insurgency might well come to threaten their states, too (1).

Resulta significativo que Fischer, en su rapido recuento, olvide mencionar que el Estado
surgido del proceso revolucionario otorg6 a los poderes coloniales europeos y a los EEUU, todas
las garantias que éstos exigieron de no intervencion en el resto de las zonas esclavistas del
Caribe. Por otro lado, resulta una enorme simplificacion decir que “slaves had become masters”
en Haiti. Mas correcto seria sostener que una alianza entre ex-esclavos y “ancien libres” devino
en la élite duefia de la isla y del Estado. Méas adelante veremos como dicha alianza, ademas,
implico el exterminio previo, durante la llamada “guerra dentro de la guerra”, de los lideres
revolucionarios bozales. En todo caso —para volver a los “silenciamientos” dentro del propio
libro de Fischer- quisiera subrayar como los pocos pasajes de su texto que aluden, de manera
especifica, a las acciones de los esclavos insurgentes, se limitan a comentar unas pocas citas o
fragmentos de cartas 0 memorias de la plantocracia que reproducen la clasica imagen “barbara”
de los rebeldes (3 y 4). Esto sera, lamentablemente, uno de los aspectos recurrentes del libro.
Una muestra clara de esto la encontramos en un comentario de Fischer a las remembranzas del

Capitan Marcus Rainsford, un testigo presencial de la insurgencia en Saint Domingue. Fischer
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cita un largo pasaje del libro de Rainsford sobre la revolucion haitiana, publicado en 1805, y, por
alguna razon, sostiene que el autor, un militar del colonialismo inglés, produce “...a moving

reflection that deserves to be quoted at some length...”. He aqui un fragmento de la “moving

reflection” de Rainsford, citado por Fischer:

“It is of ancient record, that negroes were capable of repelling their enemies, with
vigour, in their own country; and a writer of modern date has assured us of the talents
and virtues of these people; but it remained for the close of the eighteenth century to

realize the scene, from the state of abject degeneracy: to exhibit, a_horde of negroes

emancipating themselves from the vilest slavery, and at once filling the relations of
society, enacting laws, and commanding armies, in the colonies of Europe” (6,

subrayado nuestro).

Pareciera que cierta sobrevaloracién de lo letrado le hace decir, a Fischer, cosas bastante
equivocas. Honestamente no comprendo qué es lo que encuentra nuestra autora de “moving”, de
conmovedor, en un pasaje como el anterior donde un obvio racismo (“horda de negros”, etc)
aparece subrayado por un tono claramente paternalista. El pasaje de Rainsford es, en mi opinion,
otra muestra del caracter “impensable” de la revolucién haitiana para el sujeto letrado de la
modernidad europea a finales del siglo XVI11 y principios del XIX. En este punto conviene notar
que Fischer expresa su proposito de desplazar la nocién de lo “impensable”, articulada por

Trouillot'™. Para ello, Fischer se focaliza, precisamente, en los discursos que, de acuerdo con

'8 Mas abajo retomaremos esta nocion de lo “impensable” y su relacién con la teoria del evento.
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Trouillot, silenciaron, activamente, a la revolucién haitiana. La nota al pie de pagina 10, de la
introduccion de Fischer, es, en este sentido, bastante ilustrativa. En dicha nota, se cita la célebre
novela de Mercier L’an 2440 . De la lectura de esta novela, Raynal tomaria la idea bésica para
formular su célebre “profecia” de un “vengador del Nuevo Mundo”. Dicho “vengador” liberaria,
en un futuro impreciso, a los esclavos de las colonias americanas. Precisamente, uno de los

pasajes mas conocidos de The Black Jacobins, narra el momento en que Toussaint lee la célebre

“profecia” sobre el “Espartaco negro” de Raynal, inspirado por Mercier. En todo caso, o mas
importante, desde el punto de vista tedrico, es el hecho de que Fischer cuestione el uso, por parte
de Trouillot, de la novela de Mercier para ilustrar el caracter “impensable” de la revolucion
haitiana, incluso dentro del orden simbdlico del “siglo de las luces”. Trouillot advierte que la
novela de Mercier se encuentra situada en un futuro muy remoto y es, junto con la propia
“profecia” de Raynal, una advertencia dirigida a la plantocracia y no una interpelacion a los

lideres negros. Fischer, por su parte, sostiene:

Trouillot quotes this novel in support of his claim that slave revolution was
“unthinkable” at the time. | would argue that on the contrary, it shows that the
idea of a slave revolution was perfectly available but expressed itself, for many

different reasons, largely in utopias, fears, and fantasies (291, 292).

19 “In his 1771 fable of time travel, Louis Sebastien Mercier imagined waking up after a 672 years-nap and finding
himself in a changed and perfected world. In one plaza he saw on a pedestal ‘a negro his head bare, his arm
outstretched, with pride in his eyes and a noble and imposing demeanor.” Under the statue were the words ‘To the
Avenger of the New World!” Mercier learned that this ‘surprising and immortal man’ had delivered the world ‘from
the most atrocious, longest and most insulting tyranny of all’” (Dubois, 2004, 57)
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La propuesta de Fischer, de leer en las utopias, miedos y fantasias de las élites (del Caribe
y Europa) “the idea of a black revolution”, confirma, precisamente, el punto principal de
Trouillot: la revolucion haitiana, sigue siendo “impensable” en sus propios términos, y pareciera,
por tanto, que sélo puede pensarse, desde la perspectiva de Fischer, a través de la mediacion de
aquello reprimido en uno de los momentos claves de la génesis del sujeto burgués, ese sujeto
modelado, en gran medida, por la “ciudad letrada” de finales del XVl y principios del XIX. Me
parece evidente, por otra parte, que Trouillot nos invita a intentar pensar mas alla de dicha
mediacion.

Utilizando, como punto de partida, los trabajos previos de Julius Scott, Peter Linebaugh y
Marcus Rediker, Fischer destaca como se constituyd -en la resistencia al caracter transatlantico e
intercaribefio de la economia de plantacion- una red cultural, radicalmente heterogénea, cuyos

imaginarios tuvieron como centro el Estado haitiano:

In response to the colonial salveholders’ structuring of the hemisphere through slave

routes and slave markets, a radically heterogeneous, trans-national cultural network

emerged whose political imaginary mirrored the global scope of the slave trade and
whose projects and fantasies emancipation converged, at least for a few years, around
Haiti. This interstitial culture cannot be grasped by the teleological narratives that
conventionally dominate post-independence national literary and cultural histories.
The traces and remnants of radical politics and their attendant cultural practices are
scattered across languages, histories, and continents. Most of the cultural and

ideological production that pertained to this hybrid formation (...) did not become
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part of the canons of high culture and respectable political theory. (1,2, subrayado

nuestro)

Fischer tiene razon al afirmar el caracter heterogéneo de dicha red constituida,
fundamentalmente, a través de précticas de resistencia. Cimarrones, contrabandistas, soldados
desertores, prostitutas y vagabundos -los “mariners, castaways and renegades”, a los que se
refirio6 CLR James- fueron parte fundamental de dicha red. También destaca, de manera correcta,
coémo esta red no tiene cabida en las narrativas nacionales tradicionales. Sin embargo, notese,
una vez mas, cémo, de manera paraddjica, una red descentrada y desterritorializada
(espléndidamente reconstruida, en términos histéricos, por Linebaugh, Rediker y Julius Scott) se
encuentra, para Fischer, gravitando en torno a la territorializacion operada por el Estado haitiano.
No se trata Unicamente de una cuestion de matices. Particularmente si consideramos como los
poderes constituidos -tanto del Estado mulato del Sur como del negro en el Norte, después del
asesinato de Dessalines — se esforzaron por establecer un orden que Ilamaremos, por comodidad
descriptiva, el “Thermidor” de la revolucion haitiana.

Otro de los problemas radica, segun creo, en el uso simultaneo de dos conceptos,
centrales para la teoria cultural latinoamericana, que no resultan compatibles: el de hibridez y el
de heterogeneidad. Por un lado, el concepto de heterogeneidad® resulta particularmente
pertinente para pensar la coexistencia, no dialéctica, de un conjunto de singularidades,

socialmente subalternizadas, en el caso de las dindmicas de resistencia a la esclavitud, las cuales

% E| libro de Fischer confunde, una y otra vez, ambos conceptos, ndtese cémo, después de haber hablado de una
“hybrid formation” sostiene lo siguiente: “From a cultural and ideological point of view, then, modernity needs to be
considered under the headings of colonial heterogeneity, displacement, and discontinuity...”(23).
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se encontraban en una posicion de antagonismo binario contra las fuerzas dominantes, racistas y
colonialistas, de la plantacién?'.El concepto de heterogeneidad, ademas, resultaria més coherente
con el uso de otra nocién, de raigambre claramente benjaminiana, invocada por Fischer:
“constelacion”.

Recordemos, en relacion con esta Ultima nocién, que Fischer quiere dar cuenta de los
“trazos” y “restos” de una cultura (la antiesclavista radical) que no puede ser captada a través de
“...the teleological narratives that conventionally dominate post-independence national literary
and cultural histories”. A esta perspectiva (la cual comparto) modelada a partir del concepto de
“constelacion”, se le superpone, de manera equivoca, la nocién, absolutamente teleolégica, en el

contexto de la plantacion, de “hibridez”?

. La nocién benjaminiana de “constelacion” fue
elaborada, principalmente, como una herramienta conceptual anti-historicista que intentaba
pensar la singularidad de los restos o fragmentos de un pasado oprimido o subalternizado. En

relacion con esta nocion de singularidad, vale la pena destacar como, al comentar el libro de

Chakrabarty, Provincializing Europe, Michael Hardt, en una de sus escasas referencias al

eurocentrismo, se refiere al uso de dicho concepto por el hindu y su pertinencia para una critica

radical de los vinculos entre dominacion colonial e historiografia:

2! Sigo, en este argumento, las lineas generales de la critica de Beverley a la nocion de hibridez en el capitulo 4 de
Subalternity and Representation, “Hybrid or Binary? On the Category of the ‘People’ in Subaltern and Cultural
Studies” (85-113)

22 Richard Wolin apunta sobre la nocién de “constelacion”: “It is therefore the redemption of the phenomena under
investigation that Benjamin’s theory of knowledge desires: if not their actual redemption, their symbolic
redemption. The method he employs to achieve this end he describes as thinking in ‘constellations.” By regrouping
the material elements of phenomena in a philosophically informed constellation, an idea will emerge and the
phenomena will thereby stand redeemed. In this way Benjamin seeks to transpose the thechnique of redemptive
critique from the domain of criticism to that of epistemology. ‘Ideas are timeless constellations, phenomena are
subdivided and at the same time redeemed’, he observes” (92).
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A history that refuses the mediation of European history (...) would be a history of
difference, a history of singularities, a history of the event. Casting all historical
realities in relation to European history can only grasps these realities through a series
of resemblances, as repetitions of the original European instances. The mysticism of
the worldview of the nineteenth century Indian peasant, for example, resembles the
mysticism of the Bolivian peasant, which both fundamentally resemble the mysticism
of the medieval European peasant. The differences among these various worldviews
can only appear in the deviation from the general resemblance. Historical difference,
in this view, is thus only conceived as ‘difference from...”- and specifically, of course,

as “difference from European history’. The concept of singularity, which has a long

tradition in European philosophy and has been renewed in recent years, provides

another notion of difference. A singularity is not grounded in its difference from

anvthing else; a sinqularity is different in itself. From the perspective of history, this

philosophical concept of sinqularity is closely allied with a strong notion of the event,

where by event we understand an historical occurrence or reality that is different in

itself and thus cannot be reduced to repetition or resemblance, nor can it be cast as

merely a moment in the common stream of universal history (Hardt, 246, subrayado

nuestro)

En resumen: las nociones de heterogeneidad, constelacion y singularidad se encuentran

intimamente vinculadas en su critica al telos de la modernidad burguesa. En este punto,

recordemos cdémo la nocion de heterogeneidad, en la elaboracion de Cornejo Polar, es una
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respuesta tedrica a los conceptos de transculturacion e hibridez. Beverley, por ejemplo, ha

propuesto un uso de la nocion de heterogeneidad para pensar un multiculturalismo radical que
redefina, “from below”, lo nacional (62-64). En contraste con todo lo anterior, Fischer reitera,
una y otra vez, el caracter “hibrido” de la cultura transnacional del antiesclavismo radical

producida por la revolucién haitiana:

This is a landscape of heterogeneous facts, practices, and ideas that to this day remain
separated by disciplinary boundaries and competition between different
historiographies and can often be inferred only when we interrogate the coincidental
fragments that survived the process of congealment into national histories. The

cultural face of the incipient struggles for local autonomy and, eventually,

independence is literature. The cultural face of the transnational, hybrid culture of

antislavery in much more elusive (2, subrayado nuestro).

Aunque, segun creo, resulta cuestionable sostener que la literatura es “the cultural face”
de los movimientos contra el colonialismo en la Latinoamérica del siglo XVIII (un ejemplo
clave, relevante para la revolucién haitiana, seria la rebelion de Tupac Amaru), por el momento
quisiera destacar que la cultura anti-esclavista s6lo podria caracterizarse como hibrida si se
olvida la clésica distincion, elaborada por Eric Williams (208), entre “emancipation from above”
(movimiento abolicionista en Inglaterra y Francia, nacionalismo criollo, etc) o “emancipation
from below” (revolucién haitiana, Tapac Amaru, insurgencia de Chirinos en Venezuela, Aponte

en Cuba, etc). “The cultural face of the transnational hybrid culture of antislavery” resulta
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elusiva desde el momento en que se abandona esta distincion del pensador trinitario. Fischer
intenta, obviamente, colapsar tal distincion, a pesar de ser absolutamente pertinente para
cualquier perspectiva sobre la revolucion haitiana que se mantenga atenta a la cuestion de la
subalternidad y del colonialismo. Cuando hablamos de “abolition from below”, por otro lado,
resulta crucial recordar el concepto, enunciado por John Beverley, de “transculturation from
below”.

En el contexto de los Estudios latinoamericanos, la “hibridez” ha sido esgrimida, en
diversas ocasiones, para intentar deconstruir formas de antagonismo binario entre la élite y los
sectores subalternos. La nocion de “hibridez”, aplicada al contexto del colonialismo y de la
economia de plantacién, se propondria, por tanto, dar cuenta de las formas de interpenetracion
cultural que pondrian en entredicho cualquier delimitacion, de caracter antagonico, entre
subordinacion y dominacién®. Por cierto, no niego cierto valor descriptivo del concepto de
hibridez para dar cuenta de ciertos estratos sociales intermedios, en Saint Domingue o en la Cuba
colonial, como el conformado por los mulatos, con todas sus bien conocidas complejidades .

Pero, en mi opinion, es muy distinto otorgarle una limitada fuerza descriptiva al concepto que

23 Sostiene Beverley: “In the preface to Selected Subaltern Studies Ranajit Guha adds to his general definition of the
subaltern (...) this qualifying sentence: ‘“We recognize of course that subordination cannot be understood except as
one of the constitutive terms in a binary relationship of which the other term is dominance.” The unstated reference
is to Ferdinand de Saussure on the question of linguistic value and the role of negation in constituting identity.
Starting from the same “structuralist’ account of meaning production, Homi Bhabha argues, by contrast, that the
resistance of the colonized subject emerges necessarily at the margin of fixed identity or in catachrestic moment:
‘[T]he complex strategies of cultural identification and discursive address that function in the name of ‘the people’
or ‘the nation’ are, he writes, more hybrid in the articulation of cultural differences and identifications —gender, race
or class- that can be represented in any hierarchical or binary structuring of social antagonism’. That understanding,
in turn, is the basis of his claim that the philosophical-critical project of deconstruction and the intentions and
strategies of subaltern ‘unmasking’ or ‘speaking back’ to power march hand in hand. (...) Bhabha’s argument has
become something like an article of faith in postcolonial criticism (...) Is subaltern identity hybrid or binary, then?”
(85, 86, 87).
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tratar de convertirlo en una nocidon normativa -una especie de “articulo de fe”, como dice

Beverley- dentro de la teoria postcolonial contemporéanea®.

1.2 “TRANSCULTURACION DESDE ABAJO” E “IDIOMA DUAL DE LA
REBELION”. ASPECTOS DEL PENSAMIENTO POLITICO “KONGO”EN LA
REVOLUCION HAITIANA: EL “REY CONQUISTADOR” Y EL “REY HERRERO”.
LOS SILENCIOS DE MODERNITY DISAVOWED EN TORNO A SANS SOUCI Y EL
PROYECTO POLITICO “BOSSAL” DURANTE LA REVOLUCION HAITIANA.

La nocion de “hibridez” resulta, por tanto, insuficiente para intentar aproximarnos a los procesos
de autovaloracién de los esclavos rebeldes, en el Saint Domingue de fines del XVIII. Mas que
una cuestion que pueda abordarse desde la nocién de “hibridez”, lo que sabemos de tales
agenciamientos politicos puede que tenga que ver mas con lo que Beverley ha caracterizado
como “transculturation from below”. Este Gltimo concepto se refiere a los modos empleados por
los subalternos para apropiarse de formas politico-culturales elitescas y utilizarlas, de acuerdo a
sus propios intereses, contra los sectores dominantes (Beverley, 54). Simultdneamente el
concepto de “transculturation from below”, introduce una dindmica anédloga a aquello que un

historiador de la insurgencia de Tupac Amaru, Leon Campbell, ha llamado el “idioma dual” de

24 \/gase, ademés, lo acotado por Alberto Moreiras en The Exhaustion of Difference: “It is now a commonplace in
cultural studies discourse to say that reifications (or ‘essentializations’) of ethnicity, whether literally meant or
practically used, like reifications involving gender or national identity, are not good from a political perspective,
particularly because they seem to depend on an inversion, rather than a negation, of the hegemonic positions against
which they struggle. The common response invokes hybridity as a counterconcept strong enough to dissolve the
dangers of either hegemonic or counterhegemonic reification and by the same token able to ground a fluid enough
politics of identity/difference that might warrant the cultural redemption of the subaltern. Nevertheless, the political
force of hybridity, such as it may be, remains to a large extent contained within hegemonic politics” (264).
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dicha rebelion. Como sostiene Beverley en su ensayo sobre las practicas insurgentes

tupamaristas, dicha dualidad implicaba:

...on the one hand, literary or legal texts written in Spanish like the Genealogia
[documento con el que Tupac Amaru reclamaba su linaje Inca] or the proclamations
and letters addressed by the rebel leadership to the creoles or colonial authorities; on
the other, the non-, or even anti-literary cultural practices deployed by the rebels

themselves (52).

Este “idioma dual de la rebelién” tiene, ademas, enormes consecuencias para los modos
de representacion del movimiento tupamarista, particularmente si se escoje entre una de las dos

perspectivas que lo integran:

...the historian who chooses literary texts like the Genealogia or the Memorias [de
Juan Bautista Tupac Amaru] as representative of the culture and goals of the rebellion
will see essentially a reformist movement, conceived within the language and the
legal and cultural codes imposed by the process of European colonization of the
Andes, now creolized or transcultured, while the historian who looks beyond these
texts to other cultural practices will see something that looks more like a vast
revolutionary social movement from below, propelled by the poorest and most
exploited sectors of the indian artisans and peasantry, with conjunctural allies among

some (very limited) sectors of mestizos, creoles, and “caciques”, and with the
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ultimate goal of restoring the Inca state or some other form of indigenous hegemony

(53).

Una dindmica similar parece haber operado en el contexto de la revolucién haitiana®. En
el caso de ésta ultima el historiador o critico cultural que, como Fischer, sélo vea las cartas o
proclamas de los lideres iniciales de la insurgencia o, incluso, los documentos de dirigentes
posteriores como Toussaint, podra ver, en sus inicios, una “Vendeé negra” (vindicadora de los
derechos de la monarquia depuesta) o, posteriormente, la incorporacién de las ideas de la Francia
revolucionaria (la cuestion de los “jacobinos negros™). Sin duda aquel que se concentre en este
aspecto letrado de la rebelién podra, siguiendo la conocida propuesta de Genovese®®, pensar que
esta asistiendo al transito de una rebelion “restauracionista” hacia una revolucion democratico
burguesa. Pero aquel que se detenga (como hace Carolyn Fick) en lo que ha llegado hasta
nosotros de las practicas culturales de las masas insurgentes, encontrara un lenguaje de la
rebelion de caracter “africano” o “bozal” coexistiendo (de manera a veces conflictiva y, en otras,
no) con otro lenguaje elaborado a partir de distintos niveles de criollizacion. Vease, en este

sentido lo que dice Fick sobre la preparacién de la insurreccion de Agosto de 1791:

SExisten, desde luego, enormes diferencias entre la rebelion tupamarista y la revolucién haitiana. Sin embargo
quisiera, en este punto, llamar la atencion sobre diversos datos histéricos que seran retomados hacia el final de la
segunda parte de este trabajo. Se trata de aquellos, citados por Fouchard y luego por Geggus, segln los cuales las
tropas de Dessalines, poco tiempo antes del triunfo de la revolucion, se autonombraron “Incas” o “hijos del sol”.
Esto Gltimo pudiera estar ligado, ademas, a la breve referencia hecha por Barén de Vastey, principal intelectual de
Christophe, al Inca Garcilaso de La Vega en uno de sus escritos. Véase, mas abajo, nuestra discusion mas detallada
de estos puntos.

% éase, més adelante, nuestra discusion del clésico de Genovese, From Rebellion to Revolution.
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An incredibly vast network had been set afoot and facilitated by the interaction of
several elements. These were African, as well as Creole, and included the dynamics
of marronage, as well as the subversive activities of commandeurs and of house
slaves, and a restricted segment of free blacks (Toussaint was himself a free black),
whose mobility and closer relationship to white society allowed them access to news

and information on the political situation. To separate any one element from the

others, as if they were by nature mutually exclusive, will invariably leave the vital

questions about the revolutionary organization and capacities of these black masses

perpetually unanswered (95).

Dicha “incredibly vast network” funciona como una poderosa metéafora para entrever la
autoorganizacion de las masas que hicieron la revolucion. Nétese el énfasis dado por Fick a la
convergencia de las mas diversas formas de agenciamientos, sociales y culturales, dentro de la
poblacién esclavizada, durante el levantamiento contra la esclavitud. Al mismo tiempo, cabe
enfatizar que el “idioma dual de la rebelién”, considerado desde su lado “bozal”, contuvo un
sofisticado pensamiento politico que merece, cuando menos, la misma atencion otorgada, hasta
ahora, a las tesis ilustradas en torno al absolutismo y al republicanismo europeos. Acaso, en este
punto, resulte innecesario agregar que esta otra dimension, del “idioma dual” de la rebelién, se
encuentra totalmente ausente del libro de Fischer. El principal exponente, hasta ahora, del lado

“bozal” de la rebelién, ha sido el africanista John Thornton. Este Gltimo, recientemente, ha
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producido un conjunto de textos sobre la Diaspora africana, entre los que destacan aquellos que
abordan la relacién entre las guerras civiles del Kongo y el trafico esclavista® .

Probablemente el mas importante de estos textos sea “‘I Am the Subject of the King of
Congo’: African Political Ideology and the Haitian Revolution”?®. Dicho ensayo se inicia con
una referencia general a la coyuntura de Junio de 1793, en Saint Domingue®. Aunque
posteriormente, en la segunda parte, volveremos sobre esta coyuntura, permitasenos, como parte
de nuestro comentario de las limitaciones de Fischer, referirnos, brevemente, a sus elementos
esenciales.

En ese momento, tras colaborar con las fuerzas republicanas francesas contra el
gobernador Galbaud, Macaya, lider rebelde africano, se neg6 a integrarse al ejército de la
Republica, al mando de los jacobinos, alegando su lealtad a los reyes de Kongo, Francia y

Espafia®®. Thornton reconstruye aspectos centrales de la ideologia de una parte considerable de

%" David Geggus, poco dado al elogio, recoge de este modo la importancia de la obra de Thornton: “On the eve of
the revolution, West Central Bantu constituted more than two fifths of the Africans in the northern plain, indeed
one-quarter of all slaves in the north province. (...) These discoveries necessarily direct attention of the
disintegrating kingdom of Kongo, during the eighteenth century. They have caused a reconsideration of the early
evidence concerning vodou -by Carolyn Fick and myself- and they pose challenging questions regarding the
evolution of Haitian culture. Notably stimulating is the work of the Africanist John Thornton. His interpretation of
Kongo culture as semi-Christian demands some rethinking of traditional notions of acculturation and sincretism in
Saint Domingue...” Geggus concluye: “...the entrance of Africanist scholars into the field of Haitian history will be
an exciting development” (36).

%8 Thornton, John: “I Am the Subject of the King of Congo’: African Political Ideology and the Haitian Revolution”.
Journal of World History, Fall 1993.

 Esta coyuntura es representada, de manera admirable, hacia el final de All Souls’ Rising, primera novela de la
magnifica trilogia de Madison Smartt Bell, sobre Toussaint L’Ouverture y la revolucién haitiana, recientemente
concluida con la publicacién de The Stone that the Builder Refused (2004).

%0 | a declaracion de Macaya se encuentra en una carta a Polverel, uno de los comisionados franceses del partido
jacobino quien, junto con Sonthonax, impulsara en Agosto de 1793 el decreto republicano de emancipacion general.
El pasaje mas importante es recogido por Thornton en estos términos: “l am the subject of three kings: of the King
of Congo, master of all the blacks; of the King of France who represents my father; of the King of Spain who
represents my mother. These three kings are the descendants of those who led by a star, came to adore God made
Man”( Macaya, citado por Thornton, 181). El original francés reza lo siguiente: “Je suis le sujet de trois rois; du roi
de Congo, maitre de tous les Noirs; du roi de France, qui représente mon pére, et du roi d’Espagne, qui représente
ma mere. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer I’ Homme-Dieu. Si
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los insurgentes negros, particularmente su proclamado apoyo a la monarquia. Esto ultimo ha sido
objeto de las mas diversas explicaciones. Desde aquellas que explican la insurreccion como parte
de un complot monérquico de los blancos® hasta las tesis de James o de Genovese que ven estas
ideas monarquicas como parte de un momento “primitivo” o “prepolitico” de la revolucion.

Sobre todo esto comenta Thornton:

These sentiments [el apoyo a la monarquia], seconded by other revolutionary leaders
from time to time, have led many analysts of the Haitian revolution, from the
venerable Thomas Madiou onward, to consider that the rebel slaves were inveterate
royalists. Some scholars have proposed that royalism was a product was a product of
the slaves’ African background, where kings were the rule. Nor was this observation
confined to modern historians: the same civil commissioners who were rebuffed by
Macaya wrote to Pierrot, one of his associates, at about the same time begging him to
consider “the lot which you are preparing for the blacks (négres) who surround
you...They follow the banner of kings and therefore of slavery. Who sold you on the
coast of Guinea? It was the Kings. The continued, “Who is it that gives you freedom?

It is the French nation...that has cut the head of its king who sells slaves” (182).

je passais au service de la République, je serais peut-étre entrainé a faire la guerre contre mes fréres, les sujets de ces
trois rois a qui j’ai promis fidélité.” (Lacroix, 1995)

*! para una discusion de esta hipotesis vease Geggus (12). Para una excelente representacion literaria, los primeros
capitulos de All Souls Rising, la ya citada narrativa de Madison Smartt Bell.
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Luego de sintetizar las ideas de Genovese, Thornton se refiere, brevemente, al
tratamiento dado por James a las tendencias monarquicas de los esclavos insurgentes®”: se
trataba de un “problema”, inherente a los antecedentes africanos de los rebeldes, frente al cual las
politicas de un Toussaint Louverture son representadas como un correctivo “pedagogico”: “In
both scholars’ view, [Genovese y James] backwards Africa confronted forward-looking Europe
in the origins and ideology of the Haitian revolution” (182, 183). En todo caso, méas alla del
modo en que se caracterice a la revolucidn, no cabe duda de que una vasta mayoria de los
rebeldes negros portaban banderas monarquicas y se proclamaban gens du roi. Partiendo de lo

anterior y de su vasto conocimiento del Africa del siglo XVI1II, Thornton sostiene:

It is appropriate, as Fick suggests, to start with the ideology of the kingdom of Kongo,
the central African state to whom Macaya was referring in his celebrated reply to
Polverel. Kongo is a particularly good starting point both because it is an extremely
well documented kingdom (including texts dealing with political philosophy) and
because it provided thousands of slaves to the island colony of Saint Domingue on the
eve of the revolution. These slaves were exported in large measure as a result of civil
war in the kingdom of Kongo. People enslaved through war or as a result of the
decline of public order created by constant warfare and resulting brigandage were

sold to local merchants, who brought them to the coast for resale (183, 184).

% Respondiendo a los argumentos de diversos historiadores (entre ellos Geggus, sobre el que volveremos en nuestra
segunda parte) que afirman la preponderancia de las ideas de los lideres negros criollizados, Thornton sostiene: “It is
worthy of consideration, after all, that perhaps as many two-thirds of the slaves in Saint Domingue (Haiti) on the eve
of the revolution had been born, raised, and socialized in Africa. Attention to the ideological orientation of the mass
of the slaves might be important even if many of their leaders were creoles with no immediate African background,
since they would still have to appeal to their followers in terms that resonated with their ideology” (183, subrayado
nuestro).
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Los esclavos provenientes del reino de Kongo constituyeron la mayoria de los importados
a Saint Domingue en las dos décadas previas a la revolucion. Se calcula que dicha etnia
conformaba el 60% de los esclavos de la Provincia del Norte, donde comenzé la revolucion, vy,
més 0 menos, existia el mismo porcentaje de “Kongos” en el Sur®®. Paralelamente el rol de los
esclavos originarios de Kongo, como apunta Thornton, fue mucho mas alla de lo cuantitativo.
Dicha poblacion cautiva trajo consigo un impresionante acopio de ideas sobre la politica, el

Estado y los modos de gobernar:

The role of Kongo is also important because it can be seen as a source of
revolutionary Haiti’s ideology —not just its royalism, as an archaic throw-back to
obsolete political forms, but also its positive movement toward a better society. In

this way, Kongo might be seen as a fount of revolutionary ideas as much as France

was, even though the idiom of Kongolese ideology was royalist and, being alien to

most researchers, has been overlooked. (...) Indeed, it was to political philosophy that

Kongo owed its late eighteenth- century participation in the slave trade. The civil
wars that punctuated most of the eighteenth century participation in the slave trade

were fought at least in part to resolve constitutional issues and determine who was the

3 “They were common enough among the rebels that Congo became a generic term for the rank and file of the

slave insurgents. That Macaya was a Kongolese might be inferred from his name, which can be attested as a
personal name in Kongo from the late seventeenth century. It is further indicative of the role of the Kongolese in the
early stages of the revolution that the most popular early leader, Boukman Dutty, though certainly not a Kongolese
himself, was still known by a Kikongo name, Zamba (probably nzamba, or “elephant”, from his large and powerful
stature), perhaps because so many of his followers were Kongolese” (185, 186, subrayado nuestro).
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king of Kongo and what were his powers. Many of those enslaved and eventually sent
to Saint Domingue had served in Kongo’s civil wars or were caught up by them. The

issues that shaped the civil wars in Kongo might well have shaped a different civil

war in the Caribbean (186, subrayado nuestro).

El pasaje anterior nos coloca mas alld de toda cémoda oposicién entre tradicion y
modernidad. Tipicamente, dicha oposicion sitta el lado “bossal” o africano bajo la etiqueta de lo
“tradicional” o “pre-politico”. Para Thornton, no se trata de hacer una simple negacion de las
ideas jacobinas o abolicionistas para afirmar, por contraste, la primacia de las concepciones
africanas. Se trata de establecer, hasta donde sea posible, “the idiom of Kongolese ideology” en
términos de su relevancia dentro de la revolucion en Saint Domingue/Haiti. Implicitamente dicha
ideologia Kongo, para Thornton, fue uno de los “idiomas de la rebeliéon”, tan importante, al
menos, como el republicanismo de los “jacobinos negros”. Esto dltimo se relaciona,
directamente, con el hecho de que las guerras civiles en Kongo, particularmente en el periodo
que va de 1779 a 1794, involucraron no solo la cuestion de cudl lider en particular deberia ser
Rey. Méas importante, para una comprension de la revolucién haitiana, fue el modo en que las
guerras civiles de Kongo colocaron sobre el tapete la cuestion de cdmo deberia ser un rey, es
decir, sus deberes en relacion con sus subditos, ademas del tipo de organizacién colectiva
promovida por el caracter del monarca (186). Desde esta perspectiva, absolutismo versus
delimitacion de los poderes del soberano conformaron dos ideologias en lucha dentro del

contexto de las guerras civiles:
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In common with many other political systems, Kongo political philosophy alternated
between two opposing concepts: an absolutist one that granted the king full powers
and the right to manage all the affairs of the country (at least in theory), and a much
limited one that required the king to rule by consent of the governed and to make

decisions only after consultation with at least some of those governed (187).

Thornton, ademas, nos recuerda que el pensamiento politico del reino de Kongo se
encontraba transculturado con el cristianismo traido por los portugueses desde fines del siglo
XV. En diversos momentos de la historia de Kongo la cuestion del Estado fue representada en
términos que mezclaban, politicamente, elementos de las religiones africanas con aspectos del
cristianismo®. Thornton enfatiza, de manera particular, dos modos de representacion de la

monarquia. Ambos resultaron cruciales durante las guerras civiles que alimentaron el tréafico

% «By the eighteenth century, Christianity was the source of Kongo identity, and virtually all the population
participated in and knew its rites and tenets, though a shortage of clergy often hampered their partaking of the
sacraments. (...) Christianity shaped Kongo political ideology as, in one way or another, it shaped European
ideology” (188, 189).Thornton comenta, brevemente, la declaracion de Macaya sobre los 3 Reyes europeos y los 3
Reyes Magos, vy se refiere a la manera en que los intelectuales kongoleses habian rehecho, durante mucho tiempo,
otros conceptos cristianos de manera similar. Quizé el caso mas espectacular sea el de D. Beatriz Kimpa Vita
(principios del siglo XVI1I) la cual habia liderado un movimiento con el propdsito de terminar las guerras civiles y
restaurar la unidad del reino de Kongo. El liderazgo Kimpa se basaba en su proclamacion de que era poseida, de
manera permanente, por el espiritu de San Antonio. D. Beatriz Kimpa Vita, ademas, daba su propia version de la
historia del cristianismo segln la cual JesUs habia nacido en Kongo: “These imported Christian ideas combined with
central African concepts to form the dynamics of power in Kongo. Kongolese viewed kings in much the same way
as English, Dutch, or northern European thinkers did: as necessary but as potentially limited in their powers, thus
being compatible with republican and even democratic ideas. Kongolese looked back to the foundation stories of the
kingdom to explain basic political philosophy, much as eighteenth-century Europeans looked back to republican or
imperial Rome for their own ideas. As the Kongolese understood it, the character of the founder formed a charter for
the proper governance of the state” (189).
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esclavista hacia Saint-Domingue. Se trata de la imagen, descarnadamente violenta, del “Rey
Conquistador” en contraposicion a la representacion, conciliadora, del “Rey Herrero”*>.

La figura del Rey Conquistador formaba parte de un conjunto de relatos sobre la
fundacion del reino de Kongo. Tales reyes, de acuerdo con estas narraciones, ejercian un poder
absoluto y no podian ser controlados por la sociedad: actuaban con absoluta impunidad. Esto
aparecia expresado en diversos relatos de reyes que mataban de manera totalmente arbitraria:
“What all the versions had in common, though, was the idea that the founder ruled through force
and conquest, maintaining his control by violence, and was obeyed in the same way a military
commander would be obeyed”(190). Dicha ideologia del “Rey Conquistador” resultaba bastante
atil en un reino, altamente centralizado y autocratico, como el de Kongo, desde su primer
contacto con Portugal, en 1483, hasta las guerras civiles de mediados y finales del siglo XVIII.

Pero, a partir del periodo de las guerras civiles del XVIII, una nueva versién de la historia
Kongo comenzdé a articularse, particularmente a partir de la llegada al poder del Rey Pedro 1V
(1694-1718). Este dltimo intentd reunificar el reino a través de una politica de reconciliacion. A
diferencia del Rey Conquistador, Pedro IV necesitaba ser representado como un gobernante mas

conciliador o “republicano”. Un rey que reconocia los derechos de numerosas familias y de

poderes locales, gobernando por consenso y buscando el consentimiento de sus subditos:

35 .. .. . . .
“In the event, the civil wars never came to a decisive conclusion, and the decentralized state was the norm in the

eighteenth century. The struggle over centralization, the power of the leader to command followers, and the role of
harmony and witchcraft in political philosophy were no doubt critical in the minds of the many soldiers who fought
in these wars and were encouraged or inspired by one or another vision of Kongo. (...) These ideas did not vanish
when those unfortunate soldiers who served in the civil wars were captured and transported to Saint Domingue, nor
did they cease to operate when the conspiracy of 1791 resulted in the slave revolution in Saint Domingue that
eventually led to the independence of Haiti. In the environment of the New World, however, they combined with
other ideas to constitute an ideological under-current of the revolution. The ideas did have to be translated to fit a
new environment, since the social structure of Saint-Domingue was different from that of Kongo. There were,
however, ideologically identifiable similarities between the two” (198, 199).
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“Hence, the stories of Kongo’s foundation told in Pedro’s court presented the founder as a
blacksmith king.” (190,191). Por ello, luego de Pedro IV, las actuaciones de los reyes
representados como herreros, fueron sustentadas en principios de filosofia politica segin los
cuales, sin importar cuan absolutos fuesen los poderes de un rey, éste debia usarlos a favor del

interés publico:

Kongolese were not anarchists who disapproved of authority, and thus the king’s
power to Kill or use violence was seen abstractly as the state’s power, which should
be used in the public interest, specifically to counteract evil behavior and witchcraft.
The idea of witchcraft could therefore be applied in the political realm only when
kings or other political authorities used exploitation or corruption to pursue private
wealth or power, and not simply because power was centralized. (...)Kongolese did
not regard kings or soldiers as being intrinsically selfish or committed to useless war,
even if some rulers or generals more or less surrendered to these ideas and adopted
their religion accordingly. Kongolese political thought still accepted kings and
accorded them the rights to kill and rule. These powers were matched, however, by
responsibilities to be generous and especially to show no signs of selfishness.
Francisco de Menezes’ stories about the ideal Kongo king as an unselfish leader who
shares everything represented the merger of the power of the conqueror with the

generosity of the blacksmith (194, 195).
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Luego de establecer estas dos figuras como las nociones centrales del pensamiento
politico Kongo del XVIII, Thornton pasa a proponer un conjunto de fascinantes hipétesis, en el
contexto de la insurreccion en Saint Domingue, para intentar establecer la manera en que dichas
representaciones (“Rey herrero” o “conquistador”) se manifestaron dentro de la ideologia y
organizacién de las masas rebeldes®. Thornton enfatiza el rol de las organizaciones nacionales
africanas (analogas a los conocidos “cabildos” afrocubanos) las cuales eran secretas dadas las
duras condiciones represivas de Saint Domingue. Dichas organizaciones se ajustaban mucho
mejor a la vision del “Rey Herrero” que a la del “Conquistador” y quiza, segin Thornton, esto
explique el significado politico del mas importante de los himnos rebeldes negros de los que

tenemos noticia: el “Eh! Eh! Bomba, hen!, hen!”:

That there may have been a tendency toward limited government or a democratic
strain in the ideology of the national societies that favored Macaya and other such
leaders is suggested by an important chant that was recorded on the eve of the
revolution by Moreau de Saint-Méry. It was sung in Kikongo and thus provides a link

to the ideological concepts of the Kongolese who made up such a large proportion of

% particularmente importante es la manera en que Thornton lee la proliferacion de reyes locales, criollos o africanos,
elegidos por los insurgentes en diversos lugares de la isla, al inicio de la insurreccion: “Their presence as elected
leaders in the areas occupied in the early days of the revolution may represent a tentative movement in the direction
of a local limited monarchy based on African ideological views, though surely tempered by the military necessities
of the moment and the power this gave to more ruthless and less democratic men, who seem to have often held or
taken the title of king. Insofar as pre-existing African nations played a role in the election and in organizing support,
the ideas might have been less authoritarian, since such organizations lacked the capacity to enforce discipline that
the plantation system gave to the creoles. The Kongolese rites of modern VVoodoo may also reflect the decentralized
nature of the rule of secret societies. John Janzen argues that elements of the Lemba cult, which managed political
affairs in a decentralized manner in Kongolese societies north of the Zaire, were also transferred to Haiti. Indeed,
Haitian secret societies, no longer nationally specific, continue to rule rural life, adjudicate disputes, and even punish
malefactors” (210).
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Saint-Domingue’s society. The chant, [el “Eh! Eh! Bomba...”] might have inspired a

leader like Macaya... (210).

La discusion sobre el significado de dicho canto es sumamente especializada y sélo

podemos ofrecer un brevisimo sumario. El canto es citado por Thornton en estos términos:

Eh! Eh! Bomba, hen! hen!
Canga bafio té
Canga moune dé 1é
Canga doki la
Canga li.

The chant can be translated as follows:
Eh! Eh! Mbomba [Rainbow] hen! hen!
Hold back the black men
Hold back the white man
Hold back that witch

Hold them (210).

Este canto, traducido, equivocadamente, como un llamado al exterminio de todos los
blancos, es leido por Thornton como una sintesis de las ideas, traidas a Saint Domingue, por los
ex-soldados de las guerras civiles de Kongo. Se trata, precisamente de las ideas ligadas a la

vision del Rey Herrero, restaurador de la paz y de la armonia entre sus subditos:
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As such it could serve as a sort of shorthand expression of a particular revolutionary
creed that sought to restore justice and harmony to all, as expressed in Kongo
politico-religious ideology. The fact that Kanga can mean to save and deliver,

combined with the Christian context of the verb in Kikongo, might mean that it had a

more universalistic message than simply one of murder or revenge. As such it stood

in contrast to the conqueror king, the exploiting plantation owner, or the ambitious

commandeur d’atelier who dominated the revolution and attempted restoration of

forced labor. (...) It is interesting to note, finally, that among the leaders who strongly

resisted the restoration of forced labor by Louverture and Dessalines were the

Kongolese, such as Sans Souci, Scylla, and the inevitable Macaya. This may well

explain the creole leaders’ hostility to the national organizations, which they often did
not control and which may have expressed ideological ideas contrary to their own (

213, subrayado nuestro).

Cualquier mirada réapida al texto de Fischer podra comprobar hasta qué punto esta autora
reprime o desplaza la complejidad, cultural, social y politica que hemos intentado sintetizar, a
partir del trabajo de Thornton en las paginas anteriores. Fischer, en el mejor de los casos, coloca
un énfasis excesivo en tan sélo uno de los aspectos del “idioma dual” de la revolucién haitiana,
su lado “letrado”-estatista.

Pero, ademas, ¢qué pasa si vemos este “idioma dual” de la rebelién como un indicador,

un sintoma, de una dinamica social que conducira, hacia el final de la revolucion haitiana, a una
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situacion analoga a lo que Guha ha llamado “dominacién sin hegemonia”?®’. Es decir, ;hasta
qué punto el proyecto de los jacobinos negros lleg6 a convertirse en dominante -después de la
masacre de los lideres bossales, la expulsion de los franceses y la declaracion de independencia-
sin llegar a ser hegemdnico?

Este ultimo punto nos lleva a un significativo comentario de Fischer en torno a uno de los
mas importantes ensayos de Trouillot. Este Gltimo se basa, parcialmente, en Thornton para
subrayar la presencia de los imaginarios politicos “bossales” en la revolucion haitiana. Trouillot
aborda la cuestion del nombre del palacio favorito del rey Christophe (“Sans Souci”), cuyas
ruinas, junto con las de la famosa Citadel, son evocadas, de manera poderosamente poética, en

las péaginas de Silencing the Past. Fischer sintetiza la parte central del argumento de Trouillot:

Skeptical about the links to Frederick the Great and European Enlightenment culture
commonly asserted by non-Haitian historians, Trouillot suggests that the name might

be a veiled homage to an African-born insurgent leader called Jean-Baptiste Sans

Souci, who was killed by Henri Christophe for failing to submit to his leadership and

the discipline of his new state. Instead of the European link (...) Trouillot proposes an

African one. He points out that the central elements of Henri Christophe’s act of
naming coincide with events retained in oral history about the foundation of the
Empire of Dahomey, and that Christophe was likely familiar with these stories. The
name “Sans Souci” would thus refer us back to the Congo civil wars of the eighteenth

century, which, Trouillot speculates, may well have been one of the guerrilla

%7 La referencia es al concepto elaborado por el fundador de Subaltern Studies en su libro del mismo titulo (Guha,
1997).
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strategies used by the insurgent slaves. (...) The Haitian elite’s epic renditions of the
revolution may contest the silence imposed by the metropolitan historiography and
politics; but they also inscribe a silence even more profound. Just as Henri
Christophe’s military dictatorship was built on the destruction of a more African past,
Haitian historiography has not retained the knowledge and the practices that would

take us back to Africa (21, 22, subrayado nuestro)

El pasaje anterior muestra como Fischer se hace complice de los silenciamientos que, de
manera retdrica, denuncia. Esto, ademas, se encuentra en perfecta concordancia con otro
momento en que esta autora define el violento conflicto entre “bossales” y “creoles”, en la etapa
final de la revolucién, como “tensions between the projects of the leadership and the desires of
the masses of former slaves...”(15). Ya veremos lo que encubre representar este conflicto,
tremendamente violento, como simples “tensiones”. En todo caso, por ahora habria que corregir
una significativa inexactitud, de tipo histérico: El asesinato de Sans Souci, por parte de
Christophe, fue un episodio emblematico de lo que Trouillot llama la “guerra dentro de la

guerra”®. La muerte del Coronel, de origen Kongo, ocurrié en 1803, Christophe ascendi6 al

% “The series of events that | call the ‘war within the war’ stretches from about June 1802 to mid-1803. It comprises
mainly two major campaigns: 1) the one led by the black officers [Dessalines, Christophe, entre otros] reintegrated
under Leclerc’s command against the former slaves who had refused to surrender to the French (June 1802-October
1802); and 2) the one led by the same generals and the free colored officers associated with Pétion against the
former slaves who refused to acknowledge the revolutionary hierarchy and the supreme authority of Dessalines
(November 1802-April 1803). Crucial to the story is the fact that in both campaigns the leaders are mainly black
creoles (i.e., natives of the island or of the Caribbean) and the dissident groups are composed of —and led by-
Bossales (i.e., African-born) ex-slaves, mainly from the Congo. The story of Jean-Baptiste Sans Souci ties together
these two campaigns. (...) Colonel Jean-Baptiste Sans Souci was a Bossale slave, probably from the Congo, who
played an important role in the Haitian Revolution from the very first days of the 1791 uprising.(...) Like other
Congo military leaders, he excelled at the guerrilla-type tactics, reminiscent of the Congo civil wars of the
eighteenth century, which were critical to the military evolution of the Haitian Revolution” (Trouillot, 40, 41).
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poder, primero como presidente, en 1807, luego como Rey del Norte en 1811. Obviamente Sans
Souci no podia haberse negado, como afirma Fischer, a someterse al “nuevo Estado” de
Christophe, por la sencilla razon de que dicho Estado no existia todavia™.

Ademas, resulta significativo verificar como Fischer asume como propia la version
oficial (*...for failing to submit to his leadership [de Christophe] and the discipline of his new
state...”) de la derrota y muerte de Sans Souci. Contrastemos, esta vision de Modernity
Disavowed, con la manera en que Trouillot deconstruye la version oficial de la derrota de Sans

Souci, elaborada por el historiador mulato Ardouin:

Jean Baptiste Sans Souci is the Congo par excellence. He was the most renowned of
the African rebels and the most effective from the point of view of both French and
‘colonial’ higher ranks. (...) ‘Mulatto’ historian Beaubrun Ardouin (...) is known for
his hatred of Christophe and his harsh criticism of the dark-skinned heroes of Haitian
independence. Yet, when it came to Sans Souci, Ardouin the ‘mulatto’ took the black
Creole’s side. Describing a meeting during the negotiations over the leadership in
which a ‘courageous’, ‘energetic’, ‘distinguished’, ‘intelligent’ and (suddenly) ‘good
looking” Christophe used his legendary magnetism to influence Sans Souci (...)
Ardouin is quick to choose sides not only because he may feel culturally closer to
Christophe, a “civilized man’ but also because, as a nationalist historian, he needs

Christophe against Sans Souci. (...) Thus, while the elite’s claims to state control

required, as elsewhere, the partial appropriation of the culture-history of the masses,

they also required, perhaps more than elsewhere, the silencing of dissent. Both the
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silencing of dissent and the building of state institutions started with the Louverture

regime whose closest equivalent in post-independent Haiti was Henry I’s kingdom. In

short, Christophe’s fame as a builder, both figuratively and literally, and his

reputation as a ruthless leader are two sides of the same coin. Ardouin, a political

kingmaker in his own time, knew this. Both he and Christophe belong to the same

elites that must control and normalize the aspirations of the barbarians” (Trouillot, 67,

68, 69, subrayado nuestro).

Como podemos ver, uno de los puntos centrales de Trouillot, en contraste con Fischer, es
mostrar como la historia, contada desde la perspectiva de la legitimacién del Estado haitiano,
silencia la especificidad del proyecto politico defendido por el lider asesinado. Para Trouillot, el
asesinato de Sans Souci funciona como una metonimia de la supresion violenta de otro proyecto
politico, antagonico al de la élite, la cual, como es sabido, busco, afanosamente, restablecer el
trabajo forzado. Advertir dicha supresion -analoga a la violencia fundadora del Estado que

Althusser ha llamado “acumulacién politica primitiva*®

- permite vislumbrar la masacre de los
lideres “bossales”, la independencia hegemonizada por los “jacobinos negros” y la construccion
de los palacios de Christophe, como parte de un mismo proceso de modernizacion forzada, cuyos
antecedentes, durante el régimen de Toussaint, exploraremos, posteriormente, con mas detalle.

Por ello tampoco Trouillot afirma que el nombre del palacio de Christophe sea un “homenaje

velado” (“...a veiled homage...”) al lider Kongo. Todo lo contrario. Para Trouillot el propdsito

%« would go so far as to suggest that Machiavelli is perhaps one of the few witnesses to what | shall call primitive
political accumulation, one of the few theoreticians of the beginnings of the national state. Instead of saying that the
state is born of law and nature, he tells us how a state has to be born if it is to last and to be strong enough to become
the state of a nation” (Althusser, 1999, 125).
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de Chistophe (al designar su palacio con el nombre de su enemigo “barbaro™) era borrarlo,
asimilarlo, “hegelianamente”, a la fundacién del nuevo Estado®.

El proyecto alternativo al de la nueva élite, mulata y negra, era, como hemos visto, de
caracter “Kongo”, se encontraba ligado a la imagen del “Rey Herrero” y no a la del
“Conquistador”, encarnada (durante y después de la “guerra dentro de la guerra”) por figuras
como Dessalines o Christophe. Trouillot, por otro lado, no “especula” (“...Trouillot
speculates...”, sostiene Fischer) en torno a la relevancia, desde el punto de vista militar, de
grupos de ex-soldados, capturados y vendidos como esclavos durante las guerras civiles de
Kongo. Por el contrario: Trouillot se basa en otro extraordinario texto de Thornton, “African
Soldiers in the Haitian Revolution”, donde el historiador establece importantes paralelismos
entre el arte militar de los rebeldes negros en Saint Domingue y lo que sabemos de las tacticas
guerreras en Kongo durante el siglo XVIII.

Por si fuera poco todo lo anterior, Fischer continla, en torno a la cuestion (planteada por

Trouillot) de la relacion de Christophe con el reino de Dahomey, en los siguientes términos:

“ Digo “hegeliamente” para distanciarme del celebrado texto de Buck-Morss “Hegel and Haiti”. Por ahora cabria
enfatizar como la “hibridez”, particularmente violenta, producida por el Chistophe admirador, por un lado, del
Estado aleméan y por el otro del de Dahomey, implica, para Trouillot, la supresién del proyecto del “Rey Herrero” y
la posibilidad, indicada por Thornton, de un Estado mas democréatico. Veamos lo que dice Trouillot sobre Chistophe
y el Dahomey: “...Christophe built Sans Souci, the palace, a few yards away from —if not exactly- where he killed
Sans Souci, the man. Coincidence and inadvertence seem quite improbable. More likely, the king was engaged in a
transformative ritual to absorb his old enemy. (...) Dahoman oral history reports that the country was founded by
Tacoodonou after a successful war against Da, the ruler of Abomey. Tacoodonou put ‘Da to death by cutting open
his belly, and placed his body under the foundation of a palace that he built in Abomey, as a memorial of his victory;
which he called Dahomy, from Da the unfortunate victim, and Homy his belly: that is a house built in Da’s belly’.
The elements of the Sans Souci plot are there: the war, the killing, the building of a palace, and the naming of it after
the dead enemy. Chances are that Christophe knew this story. He praised Dahomans as great warriors. He bought or
recruited four thousands blacks —many of whom were reportedly from Dahomey- to bolter his army. A hundred and
fifty of his Royal-Dahomets, based at Sans Souci, formed his cherished cadet troop. In light of this, the emphasis on
Postdam [se refiere a la asociacidn entre el palacio de Chistophe y el de Federico el Grande de Prusia] by non-
Haitian historians, which deprives the Colonel’s death of any significance, is also an act of silencing” (65, 66).
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Clearly for Trouillot, Sans Souci is an allegorical sentinel against attempts to
subsume Haiti and the Haitian Revolution under the categories and event structure of
European history. It would seems that Trouillot concurs here with Fick’s admonition
that labeling the Haitian revolution ‘modern’ threatens to erase the contributions of
the black masses at the expense of a handful of leaders. What is interesting, however,
is that the line that separates European from African ancestry does not coincide with
the distinction between modern and traditional society. Dahomey was a highly
organized empire with a strong bureaucracy whose wealth was based on the
transatlantic slave trade. As Trouillot points out, Henri Christophe was known to be a
great admirer of Dahomey, and his esteem for it was based on the fact that Dahomey
represented the kind of highly structured, militaristic state that he intended to build in
Haiti. The triangular trade and colonial commercial routes clearly produced circuits
where cultural knowledge and political practices traveled back and forth across the

Atlantic. Dahomey —Dahomey as it appeared to Christophe, that is- fits perfectly into

an account of modernity that turns on new forms of globalization, heterogeneous

cultural formation, and utopian possibilities that are rooted in precisely those features

(21, 22, subrayado nuestro).

No creo que Fick o Trouillot sostengan una vision de la modernidad revolucionaria
haitiana que coloque a las masas en el lugar de la tradicion y a la nueva élite, mulata y negra, en
el de lo moderno. Claramente, para estos autores, las masas formaban parte de la modernidad de

la economia de plantacion o, mejor dicho, la masificacién de la vida de los esclavos es, para
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ambos, el producto de un brutal modelo de acumulacion global plenamente moderno. Lo
importante, para Trouillot y Fick, a diferencia de Fischer, es mantener, dentro de su apreciacion
de la revolucion haitiana, no la distincion entre modernidad y tradicion sino la distincion entre
élites y masas.

Sans Souci no es, para Trouillot, un “centinela” que intenta advertirnos en torno a los
peligros de aplicar las categorias de la modernidad europea a la revolucion haitiana. Sans Souci
resulta, antes que nada, un indicador de lo destruido por los “jacobinos negros”, durante la
“guerra dentro de la guerra”. Metonimia de un liderazgo alternativo, de tipo africano, que, tras
ser suprimido, nos coloca ante la subsiguiente subalternizacion de los bossales dentro de una
forma de modernidad construida, por aquellos en el poder tras la instauraciéon del nuevo Estado
en 1804. Dahomey, sustentado por el trafico triangular de esclavos, admirado por Christophe, el
asesino de Sans Souci, se convierte para Fischer, en el epitome de una modernidad que “...turns
on new forms of globalization, heterogeneous cultural formation, and utopian possibilities...”.
Cabria preguntarse: ¢“posibilidades utdpicas” para quién? ¢para las masas de sujetos
esclavizados por el muy moderno Estado de Dahomey? ¢para los trabajadores forzados que
construyeron, bajo un régimen tan opresivo como la esclavitud, los palacios del no menos

moderno Estado de Christophe?
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1.3 MODERNITY DISAVOWED Y LAS TESIS DE EUGENE GENOVESE SOBRE
LA REVOLUCION HAITIANA.

Al hablar de los diferentes lenguajes, discursos y estructuras conceptuales usadas por los
esclavos, los negros libres, los esclavistas y los criollos liberales en el sistema esclavista del

siglo XVIIl'y del XIX, Fischer cita la representacion propuesta por la pelicula “La dltima cena”,

para ilustrar dicho punto (299). Esto ultimo, segln creo, resulta inconsistente dentro de un libro

que ha proclamado, anteriormente, que es “...against the results of painstaking archival historical

work that the silences of elite discourses begin to show their significance” (x, subrayado
nuestro). Al mismo tiempo, el libro tiene un caracter enciclopédico, que, a veces, redunda contra
un tratamiento mas hondo de la revolucién. Tenemos, como parte de dicho recorrido
enciclopédico, un abordaje de lo que Geggus ha caracterizado como el campo de los “Haitian
Revolutionary Studies”. En este contexto Fischer da cuenta de las tesis fundamentales de Eugene

Genovese, Carolyn Fick*, Robin Blackburn** y Michel Trouillot. Se trata, mayormente, de

*1 El trabajo de Fick, provoca las siguientes interrogantes en Fischer, las cuales quedan, lamentablemente, sin
respuesta en el resto de su libro: “Remembering Fick’s argument about the Haitian Revolution, we may well
wonder; Did the insurgent slaves in Saint Domingue or Cuba think of themselves as modern, or are we hastily
assigning labels whose meaning and significance are predicated on debates in the metropolitan academy? And even
if some insurgents thought of themselves as modern, does it apply to all of them? To the leadership? Or perhaps only
to those European-educated mulattoes who wrote the texts we find most informative?” (20, subrayado nuestro). La
Gltima pregunta resulta particularmente relevante toda vez que es una de las pocas ocasiones en que aparece, en el
texto de Fischer, la distincién, relevante en el contexto historico que nos ocupa, entre élites mulatas y masas negras.

*2 Fischer tiene importantes puntos de coincidencia con Blackburn, como ella misma reconoce: “While Blackburn is
(...) less inclined to give weight and value to cultural heterogeneity and the unevenness of modernity than Fick (...)
his insistence that slave insurgency and elite abolitionism are part of the same revolutionary landscape is an
important corrective to the current tendency in the metropolitan academy toward disciplinary fragmentation”. (16,
subrayado nuestro). N6tese el modo en que Fischer muestra su acuerdo en torno a que la “insurgencia esclava” y el
“abolicionismo de élite” forman parte de un mismo paisaje revolucionario. El no establecer distinciones entre
“abolicionismo desde abajo” y “desde arriba” es, a su vez, lo que permite que Fischer (como veremos) trate al “libro
de pinturas” de Aponte y a la novela abolicionista del circulo delmontino como parte de una misma corriente
revolucionaria. En este sentido, una vez mas, el concepto de “revolutionary” o “radical antislavery” oculta mas de lo
que revela. Nétese, por otro lado, que Fischer sostiene que “he [Blackburn] continues to make a strong case for the
Haitian Revolution as a modern event and for the French Revolution as the central element...”(15, subrayado

59



intervenciones recientes en el campo de la historiografia de la revolucién haitiana. De todas
estas intervenciones la de Genovese es, sin duda, la de mayor influencia sobre Fischer -la de

Blackburn, realmente, es una variante del argumento general de From Rebellion to Revolution- y

destaco esta influencia partiendo no sélo de lo que Fischer dice sino, principalmente, de lo que
hace: el tipo de materiales que selecciona, la importancia que otorga a lo “letrado”, el rol del
Estado o las breves menciones, hechas casi de manera mecanica o por obligacion, al cimarronaje

y al vodu a lo largo de Modernity Disavowed. Las tesis de Genovese aparecen sintetizadas luego

de que Fischer formula las siguientes preguntas de enorme importancia para el debate sobre la

revolucién haitiana:

...how to gauge the relations between the French Revolution, the Haitian events, and
slave uprisings in other parts of the Atlantic. Was the Haitian Revolution an extension
of the French Revolution, or was it an event in its own right, as Aimé Cesaire argued?
How important were local developments and circumstances? What was the impact of
maroon bands or vodun sects on the formation of ideologies of liberation? Were there
significant African elements to the struggle? To what extent can one consider the
uprisings from the late eighteenth century onward as part of the same historical or
ideological formation as the French Revolution or the Spanish American wars of
independence? How much did the Haitian Revolution influence slave resistance in the

other slaveholding areas in the Americas? (13).

nuestro). Pareciera, de este modo, que la discusion sobre la revolucion haitiana, en términos de su especificidad, de
la singularidad que la distingue del evento francés, no ha avanzado mucho desde la publicacion, en 1938, de The
Black Jacobins.
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Sorprendentemente, algunas de las mas importantes de estas preguntas no vuelven a ser
retomadas en el resto del libro. Por ejemplo: las relacionadas con el vodd y la practica del
cimarronaje. Las referencias, al interior del libro de Fischer, a aquello que Genovese Ilamé, en su
momento, lo pre-politico o lo “restauracionista” africano son, como hemos visto, muy escasas y,
por alguna razébn no reconocida, nunca obtienen el mismo peso tedrico que ocupa el
“jacobinismo negro”, a lo Toussaint. Esto, parcialmente, se encuentra ligado al peso conceptual
otorgado a la nocion de hibridez por Fischer. Para ésta ultima la hibridacion no es equitativa y se
encuentra, en mi opinién, claramente inclinada hacia el lado “creole” y mulato de la revolucion.

Por tanto, a partir de lo anterior, conviene hacer una breve sintesis del trabajo de
Genovese, uno de los paradigmas mas importantes, en los estudios sobre la insurgencia
antiesclavista, tanto por su poder explicativo como por su capacidad de entregarnos un panorama
hemisférico de las luchas contra la esclavitud en las Américas.

Genovese sostiene que hasta la revolucion haitiana -“the turning point” en la
historiografia de las insurgencias contra la esclavitud- el patron que predominaba en los
levantamientos contra el régimen esclavista se encontraba, fundamentalmente, modelado por una
ideologia de caracter “restauracionista”. Dichas ideas pretendian, de acuerdo con Genovese,
reconstruir o restituir, en tierras americanas, un universo cultural y politico de tipo africano. Las
diversas comunidades de cimarrones (de las cuales el ejemplo mas espectacular es el célebre
“quilombo” de Palmares) son, para Genovese, expresiones de tales proyectos de caracter “pre-
politico”. Frente a estos Gltimos, la revolucion haitiana, como resultado de la difusion de las

ideas del jacobinismo francés, expresa una nueva forma de articulacion de la lucha contra la
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esclavitud. Una de caracter democratico-burgués, la cual, en lugar de mirar hacia un pasado
irrevocablemente perdido, se inserta dentro de la corriente dominante de la historia, entendida

esta Ultima como historia del progreso humano.

1.4 LA “CONTRACULTURA DE LA MODERNIDAD”: EL ATLANTICO NEGRO
DE PAUL GILROY Y EL PROYECTO DE FISCHER.

Posteriormente, vemos desfilar ante nosotros, dentro de Modernity Disavowed, un conjunto de

debates ligados a la cuestion de la modernidad. Aparecen, dentro de esta discusion general,
referencias a Garcia Canclini®®, Julio Ramos*, Marshall Berman, Habermas®, Adorno,
Horkheimer “°y Paul Gilroy, entre otros. De todos estos teéricos de la modernidad Gilroy, sin

duda, es el que recibe un tratamiento mas extensivo.

% “As the subtitle of Garcia Canclini’s Hybrid Cultures notes, modernity can be inhabited differentially-on certain
occasions, for certain purposes, now and then”. (23)

# “To be sure, some of the characteristics often claimed as central to modernity cannot be found in the Caribbean.
There were no great cities at the time. The diversification and autonomization of social and professional sectors that
many European theorists of modernity have identified as an, if not the, essential feature of modernity did not really
take off in the Caribbean for another hundred years, and even in the late nineteenth century it proceeded at a
decidedly uneven pace, producing what Julio Ramos called ‘desencuentros de la modernidad’ (...) rather than
modern cultures (22, 23)

> «As critics such as Edward Said, Gilroy, Garcia Canclini, and many other have pointed out, Habermas’” account of
the ‘unfinished project of modernity’ is extremely selective. Of course, neither Habermas nor Berman denies
modernity’s record of catastrophes. The question is how we understand the relationship between this dark side and
the utopian aspect; between the modernity of European expansionism, racial subordination, and genocide, and
modernity as emancipation and democratization. Can we really distinguish neatly between those Western values that
underwrite colonialism and slavery, and those that promote emancipation and democracy?” (34, subrayado nuestro).
*® «It may be well worth recalling Adorno’s and Horkheimer’s deeply pessimistic proposal in Dialectic of
Enlightenment that moderntity’s emancipatory potential and its oppresive tendencies are rooted in exactly the same
characteristics —the hegemony of instrumental reason and the submission of nature to a calculating rationality” (34).
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La diaspora africana, para Gilroy, seria una configuracion “geocultural y geopolitica” que
hace de la catastrofe de la esclavitud su referente fundamental. En relacion con esto ultimo

comenta Fischer:

The transnational, hybrid cultures of the Black Atlantic thus offer a unique standpoint
or perspective that allows for crucial revisions to our concept of modernity. And this
IS not just because the historical perspective of slavery operates as a corrective to any
tendency to produce naively celebratory accounts. Rather it is because the African
diasporic culture is itself uniquely modern, while retaining the memory of a pre-

modern African past (34).

Palabras mas, palabras menos, Fischer ha definido de modo analogo su propio proyecto.
En todo caso, mas adelante, encontramos una cita del propio Gilroy. En ésta se sostiene que el
“Black Atlantic” conforma “una tradicion no tradicional, irreductiblemente moderna, inestable,

asimétrica, excéntrica: una contracultura politica que crecid al interior de la modernidad en una

relacion de diferenciacion antagdnica”(34, traduccion y subrayado nuestros). Por tanto, para

Gilroy, se trata de una contracultura que crece dentro de un proceso de diferenciacion contra la
tradicion dominante de la modernidad. Dicho proceso, quiérase o no, dividié el campo de lo
social entre amos y esclavos, constituyendo un antagonismo de tipo binario. Precisamente dicho
antagonismo binario le permite, a la diaspora del “Atlantico negro”, construirse como
perspectiva que cuestiona el “lado oscuro” de la modernidad. Esta perspectiva, en culturas

sometidas a una violenta represion y estructuradas por vastas poblaciones desarraigadas, sin
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acceso a la esfera publica letrada, convierte a la memoria colectiva en un arma fundamental de
resistencia, de autoafirmacion cultural, de ruptura con el orden impuesto por el amo. Esto
altimo, en mi opinidn, constituye uno de los grandes méritos de la aproximacion de Gilroy. Sin
embargo, curiosamente, Fischer retoma su nocion de “disavowal” para cuestionar la

reivindicacion de la cultura no letrada por parte de Gilroy:

...there is an odd silence in Gilroy’s Black Atlantic when it comes to the events that
are at the core of the history of the black Atlantic [se refiere a la revolucién haitiana].
And this, | think, is no coincidence. (...) The central move in Gilroy’s for uncovering
a modern, contestatory black Atlantic is a shift from history to memory. (...) At times

it thus seems that the cultures of the black Atlantic are constructed as merely reacting

to a modernity that is conceived and developed elsewhere. The contestatory potential

is ultimately derived from the memory of pre-modern traditions. It almost seems that

to the extent that the black Atlantic is inside modernity, it suffers it, and to the extent
that it is outside, it contests it. Events or movements such as the French Revolution,
the revolution in Saint Domingue, or the struggle against slavery that played a
significant role a significant role in shaping modernity in the Atlantic are barely
mentioned. Instead of a substantive account of emancipatory goals (...) Gilroy offers a
critique of the discursive regulations that govern emancipatory accounts of the past.

Ultimately, modernity thus remains the master’s domain. (...) What makes the slaves’

perspective different from that of the master, what provides the slaves with a
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privileged position, is also what takes them out of the making of history (35, 36,

subrayado nuestro).

Sin duda Fischer tiene razén, al inicio del pasaje anterior, al plantear la cuestion de la
ausencia de la revolucidn haitiana (y del Caribe no angloparlante) en el planteamiento de Gilroy.
Aunqgue no pretendo hacer una defensa del proyecto de Gilroy, por otra parte, no creo que, en

The Black Atlantic, la modernidad continte siendo el dominio del amo. Recuérdese, como un

ejemplo relevante, la lectura hecha propuesta por Gilroy de ciertos pasajes de la célebre
Narrative de Frederick Douglass. EI momento crucial en el que Douglass se enfrenta al “slave-
breaker” funciona, para Gilroy, como una critica radical a Hegel y la dialéctica del amo y el
esclavo. El argumento en torno a que la “modernidad permanece como dominio del amo”, en el
texto de Gilroy, puede, a su vez, volverse contra Fischer. La ausencia de una perspectiva critica
sobre la practica letrada y los modos en que dicha practica produce subalternidad, en el contexto
de la plantacion, hace que ese supuesto déficit del libro de Gilroy aparezca en Modernity
Disavowed. En este punto quisiera recordar la excelente critica de Joan Dayan a Paul Gilroy y

destacar como dicho cuestionamiento puede ser aplicado a Fischer:

I am less interested in how the enlightenment and the philosophers of modernity,
whether called Habermas or Du Bois, Hegel, or Douglass, crafted their analyses out
of the ‘brute facts of modern slavery’ pressing on ‘modernity’s ethics of law’ (...),
than in how slaves and their descendants reinterpreted and revealed what white

enlightenment was really about. Facing what remains to a large extent an
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unreconstructable past —the responses of slaves to the terrors of slavery, to colonists,
to the New World- | try to imagine what cannot be verified. Any query about the

subjective reactions of slaves is perilous. But the question must be asked. Only then

can we begin to probe a “‘memory’ that demolishes such straightjacket pairs as victim

and victimizer, master and slave. You see, there is a problem of agency here (Dayan,

2, 3, subrayado nuestro)

Por otro lado resulta mas que justificada la preocupacion de Fischer por obtener una
nocion de la diaspora africana en la que sus sujetos no sean, simplemente, victimas pasivas de
una modernidad desarrollada en Europa. Precisamente, al enfocarnos en lo que Fischer llama, de
manera ambigua, “radical antislavery” y lo que yo prefiero nombrar como “abolitionism from
below” (para distinguir, claramente, la insurgencia en Saint Domingue de las narrativas del
circulo delmontino, por ejemplo) el problema de la modernidad podria replantearse en los
siguientes términos: ¢hasta qué punto el “abolicionismo desde abajo”, practicado por las masas
de esclavos insurgentes en Saint Domingue, es una critica radical de la modernidad, en su
conjunto, o, para decirlo de otro modo, hasta qué punto la revolucion haitiana contiene
elementos que apuntan a un futuro desconocido, un futuro méas alld de la racionalidad
instrumental del proyecto moderno?.

Después de destacar el silenciamiento de la revolucion haitiana en The Black Atlantic,

Fischer la emprende, como hemos visto, contra la reivindicacién, hecha por Gilroy, de la
memoria colectiva de comunidades africanas o de afrodescendientes en la didspora. Esta critica

al lugar de la memoria colectiva, ademas, se encuentra ligado al planteamiento de Fischer de que
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el proyecto de Gilroy fracasaria al privilegiar la musica, en tanto medio expresivo “no
representacional” y “no conceptual”, como expresion fundamental de la experiencia del
Atlantico Negro. Para Fischer, Gilroy, al utilizar la musica como medio expresivo privilegiado
del “Black Atlantic, coloca la experiencia de la esclavitud al interior de “lo sublime”: el terror
inexpresable, el miedo a la muerte que excede a la representacion discursiva. Ambos
cuestionamientos, en mi opinion, sintomatizan uno de los sustratos que sostiene el edificio
tedrico de Fischer: su sobrevaloracion del texto literario, de la palabra escrita, de la historia como
escritura. Recuérdese, en relacion con esto Gltimo, las referencias de Fischer, en las primeras
paginas de su libro, al laborioso trabajo de archivo (“...painstaking archival historical work...”)
de los historiadores. El potencial critico contra las estrategias de representacion de la “ciudad
letrada”, contenido en la reivindicacion de la mdsica por parte de Gilroy, resulta, ademas,
significativamente asociado por Fischer con el debate en torno a la postmodernidad. Para la

autora de Modernity Disavowed, el recuento hecho por Gilroy de la experiencia de la esclavitud

en la modernidad resulta, en Gltima instancia, una variante del discurso postmoderno: una critica

de lo universal, de la fijeza del sentido, de la coherencia del yo, etc. Por ello se interroga Fischer:

Is there really nothing in the perspective of the slave that escaped metropolitan

philosophers of postmodernity? Perhaps even more importantly, can we be so

confident that the modernity against which postmodern critiques are directed is

essentially the same as that of the Age of Revolution?” ( subrayado nuestro, 36).
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Adviértase como, después de colocar a Gilroy en el mismo plano que los tedricos de la
postmodernidad (esto, en si mismo, es muy discutible), Fischer, repentinamente, manifiesta
conocer la “perspectiva del esclavo” y contrapone dicho saber a la critica de la modernidad
elaborada por los post-estructuralistas. ¢Sera, acaso, necesario que reitere que breves menciones
como ésta, a la “perspectiva del esclavo”, constituyen los muy escasos momentos, en Modernity
Disavowed, en los que aparece algo parecido a lo que Fick ha llamado “the Saint Domingue
revolution from below”? Por otro lado, la segunda pregunta de Fischer podria reformularse en
los siguientes términos: ¢por que esta tan segura de que la modernidad del “Siglo de las luces” es

esencialmente distinta a la cuestionada por la postmodernidad?

1.5 STELLA, PRIMERA NOVELA HAITIANA, EN MODERNITY DISAVOWED.
DOS COMENTARIOS SINTOMATICOS DE FISCHER EN TORNO A EL REINO DE
ESTE MUNDO Y EL SIGLO DE LAS LUCES DE ALEJO CARPENTIER.
“CONSTITUSYON SE PAPIE, BAYONET SE FER”: LAS PRIMERAS
CONSTITUCIONES HAITIANAS EN EL PROYECTO DE MODERNITY
DISAVOWED.

Para terminar quisiera referirme a otros dos elementos que me parecen relevantes para completar

esta revision critica de Modernity Disavowed. El primero se relaciona con las referencias hechas

por Fischer a tres textos literarios pertenecientes a dos autores muy distantes, tanto desde el
punto de vista cronoldgico como desde el estético-ideoldgico: Stella (1859), primera novela
haitiana escrita por el letrado mulato, Emeric Bergaud y, por otro lado, Alejo Carpentier y sus

dos novelas, sobre el Caribe de finales del XVIII y principios del XIX, El reino de este mundo

(1949)y El siglo de las luces (1962). El segundo elemento tiene que ver con la lectura de las

primeras constituciones haitianas que nos ofrece Modernity Disavowed.
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Al tratarse de la primera novela haitiana y dado el interés de Fischer por la cultura

letrada del Caribe de la época, el tratamiento de Stella, en las paginas de Modernity Disavowed,

resulta llamativamente escueto:

A posthumous work by a young writer who had died of consumption, Stella tells the

vagaries of the revolts and the war of independence through the story of a young

female slave and her children and was clearly intended to be read as an allegory of the

union between blacks and mulattoes (206, subrayado nuestro).

Emeric Bergeaud, intelectual mulato, ciertamente concibi6é su novela como una alegoria
de reconciliaciéon nacional. Los dos protagonistas de la novela, Romulus y Rémus, dos jovenes
esclavos, hijos de una mujer nombrada, alegéricamente, como Marie L’Africaine, son, a su vez,
medios hermanos. El padre de Romulus, el hermano negro, fue un jefe guerrero del Africa. El
padre de Rémus, el mulato, es un plantador blanco, extremadamente cruel, que ha matado, al
principio de la novela, a la madre de los dos protagonistas (Bergaud, 17, 18). Ambos deciden
convertirse en cimarrones jurando -en una escena tipica del melodrama europeo- sobre la tumba

de L’Africaine, vengarla:

Rémus dit un jour a Romulus: “La vue du Colon me révolte. Je suis a peine étouffer
ma colére. Il me vient toujours I’envie de lui sauter a la gorge quand il s’approche de
nous, le scélérat. Il nous ravale au-dessous de son ane et de son chien, et nous

maltraite plus que toutes les bétes qui le servent. Quelle raison le porte a en agir
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ainsi? —Est il un vengeur ressuscité de I’enfer pour effacer dans nos larmes la trace de
quelque nouveau péche originel?. Il fait mourir notre mere sous le fouet!...Si tu es de
mon avis, frére, nous I’attaquerons et... —Silence, interrompit Romulus,- sache
moderer une ardeur indiscréte. L’impatience est souvent mauvaise conseillére (21,

22)

Ambos, luego de escapar, regresan para atacar la hacienda del sadico esclavista. Es
durante este ataque que encuentran a Stella, entre las ruinas de la plantacion destruida. Se trata de
una joven blanca, de belleza previsiblemente excepcional, la cual, inmediatamente, cautiva a los
dos hermanos. La joven les dice que ha escapado de la Francia del Terror jacobino y que, tras
irse a Saint Domingue, ha sido hecha prisionera por el “Colon”.

Lo que sigue, a partir de este encuentro, es la cronica de los hechos de la revolucion
haitiana, a través de las acciones de los dos hermanos, orientados por Stella. Esta cumple la
funcién de una especie de sibila o profetisa que orienta las acciones de los rebeldes. La cuestion
de la identidad de la muchacha se mantiene hasta un final absolutamente predecible. Luego de
triunfar la revolucion, Stella se eleva al cielo, como una Remedios la Bella avant la lettre, no sin

antes revelar, a las masas de reverentes haitianos, que ella es “la estrella de la libertad”:

“Je suis la Liberté, étoile des nations! Chaque fois que vous leverez les yeux au ciel,
vous me verrez. Comme I’astre immobile qui guide le marin sur les immenses plaines
de I’Ocean, Je vous guiderai dans les champs sans limites de I’avenir. Gardez-moi

votre foi; vous serez heureux!” (308)
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Stella es la clésica fantasia mulata del Haiti del siglo XIX. Sus apelaciones a lo
“africano” -tipicas de cierto populismo haitiano descrito por, ejemplo, por Torcuato Di Tella-
guardan una relacién metonimica con el cuerpo muerto, liquidado al principio de la narracién, de
la madre de los hermanos rebeldes. Dicho cuerpo es representado como un resto, ciertamente
venerable pero situado, de manera inequivoca, en el pasado. En abierto contraste, Stella, la
muchacha blanca que alegoriza la libertad, es el astro que orientard a los haitianos durante las
acciones revolucionarias y hacia un futuro de reconciliacion nacional. Resulta, segin creo, muy
obvio el telos que gobierna el relato: desde el cuerpo africano muerto hasta el culto de una
libertad, blanca, de origen francés y que rechaza, de manera thermidoriana, el Terror jacobino.

Partiendo de todo lo anterior, si retornamos a la brevisima mencién hecha por Fischer a la
novela de Bergeaud, nos damos cuenta de una flagrante inconsistencia: Stella no es, como afirma

la autora de Modernity Disavowed, la historia de una joven madre esclava y sus dos hijos.

Obviamente Fischer no ha leido esta narracién y eso, por cierto, no seria una falta grave, si la
perspectiva de su libro no otorgase una enorme relevancia a otras manifestaciones literarias del
Caribe de la post-revolucion haitiana como ocurre, por ejemplo, con la poesia de Placido o con
breves alusiones a narrativas muy posteriores a Stella como las novelas de Alejo Carpentier.

En relaciéon con éste ultimo autor, en la nota al pie nimero 6, de la introduccion de
Fischer, encontramos un conjunto de referencias, fundamentalmente de tipo historiografico, a lo
que esta autora caracteriza como el Atlantico revolucionario de fines del siglo XVIII. Hacia el
final de dicha nota encontramos una alusién, muy breve, a una de las mas importantes novelas de

Carpentier: “For an exceptionally interesting fictional account, see, Alejo Carpentier, El siglo de
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las luces...” (290). Posteriormente, en la nota 17, al plantear una distincion, a mi entender
insostenible, entre esclavitud como dominacion psicoldgica y esclavitud como explotacion

econdmica, aparece la siguiente referencia:

Among those who have written about post-revolutionary Haiti there is a tendency to
consider the abolition of slavery in Haiti as sadly unsuccessful, since it did not in fact
bring about greater liberty for most former slaves (see, e.g., Carpentier’s novel El
reino de este mundo....). What is lost in this view, which is in fact just an extension of
the “slavery as exploitation” hypothesis, is that in Haiti, much like in revolutionary

France, the exact meaning of “liberty” were radically redefined. As the most urgent

task was to integrate race within revolutionary thought, “liberty came close to

meaning “(racial) equality” ... (293, subrayado nuestro)

Notese cdmo, en el pasaje anterior, se nos dice que la tarea “mas urgente” fue integrar la
categoria “raza” dentro del pensamiento revolucionario. Habria que plantearse, antes que nada,
¢la “mas urgente tarea” para quién?, ;para la élite que necesitaba, con urgencia, legitimar el
nuevo Estado, otorgarle unidad e identidad nacional (en el caso, como veremos, de Dessalines)
para intentar neutralizar una tremenda multiplicidad de tensiones de tipo social y cultural?

Por otro lado, ¢a qué obedece el elogio de una novela en desmedro de la otra, dentro del
planteamiento general de este libro? El contraste resulta Ilamativo puesto que, obviamente, El

reino de este mundo se encuentra vinculado, de manera directa, a la revolucion haitiana y, de

manera mas especifica, a la cuestion de la modernizacion violenta de Haiti emprendida por el
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régimen de Christophe. De hecho la historia de Mackandal y Ti Noel se haya ligada,
estrechamente, a la visién noiriste de la historia de la revolucién haitiana impulsada por Price-
Mars y continuada por el grupo Les Griots. Dicha perspectiva fue, sin duda, asimilada y
transformada por Carpentier durante su estadia en la isla, en el periodo inmediatamente anterior a

la composicion del libro. Es decir: en cierto sentido, El reino de este mundo, guarda cierto

parentesco, indirecto, con una articulacion populista de la negritud haitiana. Esto hace del libro,
al menos, un sintoma interesante que valdria la pena comparar con la vision mulata de la historia
haitiana. Nada de esto hay en la valoracion de Fischer, expresada hacia el final de su libro, en un

capitulo titulado “Life in the Kingdom of the North:

An early novel by the Cuban writer Alejo Carpentier entitled El reino de este mundo
(...) is set in the North, in the shadow of Christophe’s fortress. There, the story of the
revolution is told, from the time of Mackandal’s uprising to Christophe, from the
perspective of Ti Noél, a lowly black man who experiences Christophe’s brutal labor

regime as a simple return of the abuses of slavery. Although not a character in the

novel, Henri Christophe and his kingdom emerge as a sign of an elusive experiential

and historical difference. While the novel is probably not Carpentier’s most

accomplished work, it does occupy a special place in Spanish America literary history

(247, subrayado nuestro).

Notese que la reiteracion de la critica de Fischer al concepto de esclavitud como

“explotacion” econdmica se encuentra implicita, en el pasaje anterior, dentro del
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cuestionamiento a la representacion carpenteriana como “a simple return of the abuses of

slavery”. No estoy tan seguro El reino de este mundo sea tan simple. En todo caso, notese,

ademas, la manera como Fischer no sélo niega el valor literario de la novela sino que, incluso,
afirma que Christophe no es un personaje del relato. Cualquier rapida mirada a la novela
muestra, precisamente, que es dicho personaje (con profusion de pasajes contados desde su
perspectiva) el que domina la segunda mitad de la novela.

No voy, por supuesto, a hacer una apologia de El reino de este mundo. Dicha novela,

segun creo, se encuentra situada, literalmente, entre el historicismo de The Black Jacobins y el de

From Rebellion to Revolution de Genovese. Esto, en mi opinion, otorga a la desaparicion de Ti

Noel, al final de la novela, claras resonancias con cierta concepcién del marxismo ortodoxo
segun la cual lo africano (o la memoria de lo africano) es lo “pre-politico” o “pre-moderno” vy,
por tanto, condenado a desaparecer, para permitir la emergencia de una conciencia propiamente

histdrica y universal. Baste recordar, ademas, que El reino de este mundo es contemporanea del

Contrapunteo de Ortiz v, significativamente, de otro libro del pensador cubano, El huracén,
donde se explora, precisamente, la figura de este fendmeno natural como simbolo del Caribe. Por
tanto, el hecho de que Ti Noel desaparezca junto con los restos de la hacienda de Lenormand,
bajo el impacto de un huracan (luego de que los agrimensores mulatos de Boyer comenzaran a
racionalizar el espacio de las antiguas plantaciones) me parece bastante cercano a ciertos
aspectos del historicismo hegeliano de James o de Genovese. Pareciera que Ti Noel debe
desaparecer, de manera inevitable, para dar paso a la modernidad.

Pero, volviendo a Fischer, si, como hemos dicho en El reino de este mundo hay, al

menos, un esfuerzo por representar la acciones de un Mackandal o la memoria de un Ti Noel, en
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El siglo de las luces lo que se nos ofrece, fundamentalmente, es una genealogia, sin duda

hermosamente erudita, de la formacién de la conciencia criolla moderna, blanca y culta, a partir
de su contacto con las ideas de la llustracion. En un libro que lleva como subtitulo “Haiti and the
cultures of slavery in the Age of Revolution...” no se puede, sin mayor elaboracion tedrica,
afirmar que la historia de las relaciones entre Esteban, Sofia y Victor Hugues es“...an
exceptionally interesting fictional account...” del siglo XVIII, desvalorizando, al mismo tiempo,
una narrativa cuyos personajes principales son esclavos rebeldes interviniendo, en tanto sujetos
existencialmente comprometidos, en la revolucion haitiana. Pareciera que lo que ocurre es que

Fischer percibe que debe desplazar la autoridad de El reino de este mundo porque la trama de

esta novela resulta, en multiples sentidos, una critica, bastante evidente, a toda distincion formal
entre “explotacion” econémica y “dominacion”.

Probablemente fueron ex-esclavos similares a Ti Noel los que crearon el conocido refran
esgrimido por los campesinos haitianos del XIX: “Constitusyon sé papié, bayonet sé fer”, es
decir, las constituciones son de papel, las bayonetas de hierro (citado por Sheller, 69). Sirva este
aforismo como punto de partida para un par de apuntes finales en torno a la lectura hecha por
Fischer de las constituciones haitianas de principios del XIX.

Fischer sélo puede reivindicar estos textos constitucionales tras haber defendido, a toda
costa, su distincion formalista entre esclavitud como “dominacion” y como “explotacién”
econdmica. Si estos aspectos de la esclavitud son vistos como una continuidad indivisible de
practicas sociales y discursivas, de formas de violencia y disciplinamiento, las constituciones
haitianas aparecen como poco mas que una mistificacion de las élites haitianas de la post-

revolucion. Dicha mistificacidon, ademas, se encontrd ligada no tanto a producir ciudadanos

75



modernos: la inmensa mayoria de la poblacion vivia en una situacion analoga a lo que Guha ha
caracterizado como “dominacion sin hegemonia”. Ademas esa vasta mayoria no sabia leer ni
escribir en Francés. Por tanto, la funcion ideoldgica de hacer constituciones de papel (en
contraste, por ejemplo, con una aproximacion a la revolucion desde la teoria del poder
constituyente) estaria, segun creo, mas directamente vinculada a intentos de insertar,
simbolicamente, al nuevo Estado dentro del circuito capitalista internacional. Lo que se buscaba,
por intermedio de la elaboracion de tales documentos era, por un lado, “terminar la revolucion”,
formalizarla, institucionalizar o recuperar, formalmente, la potencia de las masas que destruyeron
la esclavitud. Por otro parte, se intentaba alcanzar el reconocimiento de Haiti y de su élite como
parte del mundo “civilizado”. En definitiva fueron dichos intentos, en Gltima instancia fallidos,
por parte de las élites del “militarismo agrario” o del populismo elaborado por los mulatos, los
que fueron “reprimidos” o “desplazados”, en términos de “disavowal” por las élites criollas
blancas del resto del Caribe. Cabe agregar, que el formalismo juridico de Fischer se encuentra
intimamente vinculado a la manera en que la tradicion kantiana intentd formalizar el evento
jacobino, despojandolo o separandolo, en términos abstractos, del evento constituyente.

La constatacion de los diversos problemas -tanto de indole conceptual como aquellos

relacionados con inexactitudes de tipo historico- contenidos en Modernity Disavowed, plantea,

claramente, la relevancia, en primer lugar, de un cierto trabajo de reconstruccion en lo que
concierne a los principales debates historiograficos sobre la revolucion haitiana. Dicha
reconstruccion implica, por tanto, un recorrido por las distintas escuelas historiogréficas y sus
posiciones sobre los mas diversos aspectos de la revolucién. Pero, al mismo tiempo, dicha

intento reconstructivo conlleva tomar distancia de la perspectiva de las élites criollas blancas (de
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sus “traumas”, fantasias, represiones o “disavowals”) para intentar, por contraste, tratar de
vislumbrar (con todas las dificultades que esto conlleva) el proceso revolucionario desde la
perspectiva de las masas y las complejas relaciones de éstas con los lideres del proceso. Implica,
ademas, pasearnos por aquello que sabemos de las condiciones en las que se produjo el evento
revolucionario y la terca adhesion de las masas insurgentes a dicho evento (véase, abajo, Fick,
1991).

Por ultimo, dicho trabajo reconstructivo debe abordar el cierre de la secuencia abierta por
el evento de 1791. Dicho cierre obedecid, entre otros factores, a una cierta configuracion
“thermidoriana” adoptada por las nuevas élites del Estado establecido a partir de 1804. Pero,
como veremos, a pesar de ese “thermidor”, a pesar, incluso del cerco operado, por factores
geopoliticos, contra esa configuracién “thermidoriana” (porque incluso un “thermidor haitiano”
era inaceptable para la plantocracia y sus defensores) a pesar de todo eso, los efectos del evento
siguieron expresandose en el orden de la plantacion. Dichos efectos permitieron la creacién del
que, sin duda, fue uno de los més extraordinarios artefactos politico-culturales esgrimidos contra
la esclavitud, el racismo y el colonialismo en el Caribe de principios del siglo XIX: el “libro de

pinturas” de José Antonio Aponte.
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20 SEGUNDA PARTE: HISTORIZANDO EL EVENTO HAITIANO.

2.1  PRINCIPALES DEBATES EN LA HISTORIOGRAFIA DE LA REVOLUCION.
IMPORTANCIA ECONOMICA DE LA COLONIA DE SAINT DOMINGUE DURANTE
EL SIGLO XVIII. HETEROGENEIDAD DE LA POBLACION ESCLAVIZADA. LA
VIOLENCIA DEL REGIMEN ESCLAVISTA. PRACTICAS DE RESISTENCIA: LA
REFLEXION SOBRE EL CIMARRONAJE EN LAS DIVERSAS ESCUELAS
HISTORIOGRAFICAS.

Como podra advertirse en lo que sigue, puede decirse, en términos muy generales, que la
historiografia que nos ocupa se encuentra sobredeterminada por debates en torno a la nacion o el
pueblo haitianos o por agendas comprometidas, desde cierta historiografia conservadora, con el
propdsito ideoldgico de negar o suprimir el caracter de “evento” de la revolucion.

Dentro de este contexto, Trouillot intenta una clasificacion de esta historiografia. Dicha
ordenacidn reconstruye el conflicto entre dos tendencias irreconciliables. Por un lado, el discurso
“épico”, de caracter nacionalista, gravitando en torno a las representaciones de los héroes de la
revolucion. Por otro, el discurso “banalizador”, expresado, desde el siglo XIX en adelante, por la

escuela de historiadores franceses y sus seguidores anglosajones:
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On the one hand, most of the literature produced in Haiti remains respectful —too
respectful, 1 would say- of the revolutionary leaders who led the masses of former

slaves to freedom and independence. (...) On the other hand, the history produced

outside Haiti is increasingly sophisticated and rich empirically. Yet its vocabulary and

often its entire discursive framework recall frighteningly those of the eighteenth

century. Papers and monographs take the tone of the plantation records ( 105, 106,

subrayado nuestro).

Para Trouillot, la banalizacién de la revolucion haitiana forma parte de un orden
discursivo cuya episteme persiste después de dos siglos de la destruccion del régimen esclavista.
Tal orden discursivo forma parte integral de la gran narrativa de racionalizacion del dominio
ejercido por el occidente moderno. Para usar un concepto de Alain Badiou (sobre el que
volveremos mas adelante) Trouillot describe la persistencia de la “enciclopedia de la situacion”
(contra la cual, precisamente, se produjo el evento haitiano) dentro de la estructura conceptual
del discurso “banalizador”. Al mismo tiempo, para Trouillot, las posiciones, antagénicas, de
David Geggus y Carolyn Fick, sintetizarian los elementos centrales del conflicto entre ambas
tendencias. De acuerdo con el destacado intelectual haitiano, Geggus seria el méas reciente (y
quiza el mas riguroso) representante del discurso “banalizador”. Por otro lado, Fick, se encontra-
ria situada dentro del paradigma “épico”, propio de la escuela nacionalista. Esta Ultima
caracterizacion resulta, segun creo, un tanto inadecuada, toda vez que el proyecto de Fick intenta
articular una narrativa de la revolucién desde la perspectiva de las masas rebeldes. La “épica”, al

menos en su definicion mas convencional, nunca ha tenido, como su propoésito fundamental,
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postular una visién colectivista 0 multitudinaria de lo que narra. Esto, ademads, se encuentra
intimamente ligado al hecho de que muy poco se ha escrito o investigado para intentar

reconstruir o vislumbrar la perspectiva de las masas en la revolucion haitiana:

To date very little research, at least from the standpoint of primary archival sources,
has been devoted specifically to the mass of black slave laborers who participated in
this revolution on their own terms and with interests and goals embodying their own

needs and aspirations, often at variance, if not in direct opposition to, the path being

staked out by those in position of leadership or control. Historians of the Haitian

Revolution have traditionally treated the masses in a vague, summary fashion, almost

as a mere footnote to the roles played by the more distinguished and prominent

leaders of the revolution, such as Toussaint Louverture, Henri Christophe, or

Dessalines, the latter generally acclaimed as the “founder” of Haitian independence

(Fick,1,2).

Banalizadora o épica, la historiografia de la revolucién comienza a partir de las dos
primeras décadas del siglo XIX. Surge dentro de un conjunto de libros aparecidos

inmediatamente después de la fundacién del estado haitiano. Uno de los primeros es History of

the Island of St. Domingo (1818) de Sir James Barskett, sequido de Essai sur les causes de la

révolution et des guerres civiles d’Hayti (1819) escrito por quien fue, sin duda, el mas

importante de los intelectuales de la corte de Christophe, Bardn de Vastey. Posteriormente

aparece The Present State of Hayti (1828) de James Franklin, publicado con el proposito
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explicito de “advertir” sobre los “peligros” de la abolicién de la esclavitud. Algunos afios mas

tarde, surge History and Present Condition of St. Domingo (1837) de Johnathan Brown, libro en

el que se trata a la revolucién con cierta simpatia.

La primera mitad del siglo XIX ver la aparicion de dos grandes clasicos de los estudios

sobre la revolucion, ambos por pioneros de la historiografia nacional haitiana: Histoire d’Haiti

(1847) de Thomas Madiou y Etudes sur I’histoire d’Haiti (1853) de Beaubrun Ardouin. Ambas

obras presentan una masa importante de materiales sobre la revolucion, algunos relacionados con
relatos orales de los soldados revolucionarios. Otra obra importante del XIX fue la Vie de

Toussaint Louverture (1899) escrita por el gran abolicionista Victor Schoelcher. Entre las

historias escritas por norteamericanos, a principios del XX, destaca en particular: The Haitian

Revolution, 1791-1804 (1914), de T.G. Steward. En ésta encontramos una valoracion positiva

de la revolucion y de Toussaint Louverture. Por otro lado, The French Revolution in San

Domingo (1914) escrita por T. Lothrop Stoddard, articula una perspectiva abiertamente racista.
Durante los 20 y los 30, en el contexto de la ocupacién norteamericana de Haiti, aparecieron los

tres tomos de Histoire de Toussaint Louverture (1920-33) de Pauléus Sannon. Posteriormente, en

1938, se publica The Black Jacobins, de C.L.R James, el mas importante, hasta la fecha, de los

libros sobre la revolucion. Después del libro de James han aparecido un conjunto de historias de
la revolucion, escritas como biografias o como estudios de uno u otro de sus lideres: Citizen

Toussaint (1944) de Ralph Korngold; Black Liberator: the Life of Toussaint Louverture (1949)

de Stephen Alexis; Toussaint Louverture (1961) de Aimé Cesaire; Christophe, King of Haiti

(1967) de Hubert Cole, fuente indispensable, por cierto, para reconstruir el proyecto politico del

rey del Norte; ‘This Gilded African’, Toussaint Louverture (1978) de Wenda Parkinson;
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Toussaint Louverture (1979), una de las visiones mas negativas del “Espartaco negro”, escrita

por Pierre Pluchon, y, finalmente, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic

(1985) de Robert Stein. Entre los libros generales sobre la revolucién, aparecidos desde la década

de los 60 hasta el presente, merecen ser mencionados: La revolucion de Haiti (1966) de José

Luciano Franco; Révolution dans Saint-Domingue (1973) de Edner Brutus; The Haitian

Revolution (1973) de Thomas Ott; Ti dife boule sou istoua Ayiti, primer manual sobre la

historia haitiana en Creole, por Michel-Rolph Trouillot; Slavery, War and Revolution: The

British Occupation of Saint Domingue, 1793-1798 (1982), de David Geggus junto con los ya

mencionados: La rebelién de esclavos de Haiti (1984) de Torcuato di Tella; The Making of

Haiti: the Saint Domingue Revolution from Below (1991) de Carolyn Fick y Haitian

Revolutionary Studies (2002) de David Geggus. Por ultimo, el reciente Avengers of the New

World (2004) de Laurent Dubois ofrece una excelente narrativa introductoria.*’

No cabe duda, por tanto, que bosquejar los principales aspectos de la revolucién resulta
una labor de sintesis extraordinariamente compleja. David Geggus, sostiene que la manera mas
simple es intentar pensarla como la lucha por obtener tres metas politicas, claramente
diferenciadas, por parte de tres grupos sociales distintos dentro de una colonia dividida en tres
provincias. Los esclavistas blancos, los afrodescendientes libres y los esclavos constituian las
tres divisiones basicas, de tipo legal, a través de las cuales eran clasificados los habitantes de la
colonia francesa de Saint Domingue. A pesar de sus conflictos de clase internos, la mayoria de

los blancos esperaba, de la revolucién francesa, un mayor nivel de autonomia politica. Los

* El anterior recorrido por los principales textos de la historiografia de la revolucién tiene una deuda enorme con el
realizado por Fick en las paginas introductorias de su libro.
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afrodescendientes libres buscaron, por su parte, la igualdad con los blancos. Finalmente, los
esclavos, generando un proceso politico autbnomo, buscaron, en un movimiento de creciente
radicalizacion, la destruccion del régimen esclavista. Diferencias en su composicion social y en
su historia, entre las provincias del Norte, el Occidente y el Sur, agregaron variantes regionales a
los tres antagonismos basicos anteriormente sefialados.

Recordemos, ademas, la enorme importancia econémica que llegé a alcanzar la que, sin
duda, fue la mas importante colonia francesa a finales del siglo XVIII. En el periodo histérico
entre la Revolucion Norteamericana y la Francesa, Saint Domingue produjo cerca de la mitad de
todo el café y el azGcar consumidos en Europa junto con cantidades sustanciales de algodon e
indigo (Geggus, 2002, 5). Saint Domingue, desde antes de las ultimas décadas del XVIII, habia
sido considerada la colonia mas productiva de todos los poderes europeos en general y de
Francia en particular®®. Por si fuera poco lo anterior, en la década antes del inicio de la
revolucidn, la colonia todavia se estaba expandiendo. Aungue en las planicies cercanas a la costa
el nimero de plantaciones azucareras solo crecia lentamente, en el interior montafioso estaba
comenzando un auténtico “boom” del cultivo del café (el cual, traeria consecuencias de primer

orden para los afrodescendientes libres). En 1789, Saint Domingue tenia unas ocho mil

8 «The colonial system of France’s ancien regime was one of its most splendid achievements. Government,
colonists and merchants had built the most diversified, technically advanced and well-fortified slave
plantations in the New World. They had pioneered New World coffee cultivation, improved the variety of
cane used for sugar-making, and extended St Domingue’s capacity through elaborate irrigation works. A
slave trade bounty and remission of duty on colonial re-exports had promoted an extraordinary development
of the French slave plantations, helping to make them Europe’s chief suppliers of plantation produce”
(Blackburn, 163).
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plantaciones produciendo cosechas para la exportacién. Estas plantaciones generaban dos
quintos del comercio de ultramar francés*.

La poblaciébn de Saint Domingue, en visperas de la revolucidn, consistia de
aproximadamente 500.000 esclavos, 40.000 blancos (incluyendo tropas y marineros de paso™) y
30.000 afrodescendientes libres. Estos, conocidos como gens de couleur libres, constituian un
segmento de la poblacion de inusual tamafio y riqueza, en el contexto del Caribe de la época. A
diferencia de lo que ocurria en otras colonias europeas, en Saint Domingue el numero de gens de
couleur libres sobrepasaba al de los blancos en dos de las provincias de la isla, e incluia un
sector significativo de esclavistas ricos que habian sido educados en Francia.

La gens de couleur libres estaba integrada por una amplia heterogeneidad social: una
minoria de esclavos africanos recientemente emancipados, ricos terratenientes y negociantes
mulatos, siendo algunos de estos Gltimos casi indistinguibles, en términos culturales, de los

blancos franceses:

If at first the affranchis [como también era conocido este sector poblacional] provided
competition with the petit blancs for jobs in the specialized trades on the plantations,
by mid-century and specially after 1763, many had become plantation owners

themselves as the rise and rapid expansion of coffee production brought much of the

“® Saint Domingue’s importance to France was not just economic but fiscal (in custom revenue) and strategic too,
since the colonial trade provided both seamen for the national navy in wartime and foreign exchange to purchase
vital naval stores from northern Europe (hemp, mast trees, saltpeter). In the Mdle Saint Nicolas, the colony also
contained the most secure naval base in the West Indies (Geggus, 5).

%0 Sobre el sector blanco sostiene Geggus: “The tiny white comunity was united by racial solidarity but also divided
to an unusual degree along class lines. The resulting tensions pitted sugar and coffee planters against each other as
well as against merchants and lawyers and separated all of these groups from the turbulent petits blancs, or poor
whites, an amorphous group that included plantation managers, artisans, clerks, shopkeepers, seamen, and peddlers.”

(6)
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underdeveloped mountainous regions of the West and the virtual frontier in the South
under cultivation and ownership by the affranchis. Through industry, thrift, and a
characteristically sober life style, they had made considerable economic strides and
were amassing fortunes that rivaled and, at times, even surpassed those of some
whites. (...) By 1789, the affranchis owned one-third of the plantation property, one-
quarter of the slaves, and one-quarter of the real state property in Saint Domingue; in
addition, they held a fair position in commerce and in the trades, as well as in the

military (Fick, 19, 20).

La mayoria de los hombres, de las gens de couleur libres, eran artesanos o pequefios
propietarios. Las mujeres eran pequefias comerciantes o amantes de hombres blancos ricos.
Como muchos eran mestizos, la categoria racial “mulato” era utilizada, en multiples ocasiones,
para hablar de la totalidad de la gens de couleur libres: “Some had both whites and slaves for
relatives. Their position in Saint Domingue was therefore highly ambiguous. Many were slave-
owners or hunted down fugitive slaves in the militia and rural police force” (Geggus, 6). Esta
fuerza militar especializada en perseguir a los cimarrones, conocida como maréchaussé, fue el
equivalente, en Saint Domingue, de los infames “rancheadores” de la Cuba esclavista.

Cabe agregar que, a pesar del poder econémico de algunos de sus integrantes, el sector de
las gens de couleur libres o affranchis estaba sometido a una permanente discriminacion legal.
Al sector de gens de couleur libres les estaba prohibido, entre otras cosas, el acceso a cargos
publicos, el ejercer profesiones liberales, el vestir ropa lujosa, portar armas en las ciudades y

pueblos, sentarse con los blancos en la iglesia o en el teatro. Como sostiene CLR James,
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practicamente el Unico “privilegio” que les era permitido era el de prestarle dinero a los blancos.
Al mismo tiempo, eran frecuentemente humillados publicamente por los petits blancs.

La poblacion esclava de Saint-Domingue era, sin duda, la mas grande del Caribe. Era, por
ejemplo, casi el doble del tamafio de la de Jamaica, la colonia esclavista mas semejante a Saint
Domingue en el resto del Caribe de fines del XVIII. La poblacion esclava era un conglomerado
humano de una enorme heterogeneidad étnica y lingiiistica®. En el perfodo inmediatamente
anterior al estallido revolucionario, en un ingenio azucarero tipico, con unos 200 esclavos,
podian encontrarse africanos de mas de 20 grupos étnico- lingiiisticos diferentes™.

Dentro de toda esta heterogeneidad, sin embargo, esclavos de origen Bant( conocidos
como “Congos”, constituian, como hemaos visto, el mas grande de todos los grupos africanos. Por
otro lado, en las plantaciones de azlcar de las planicies, casi la mitad de los esclavos adultos eran
criollos. Quizéa los creoles constituian un tercio de la poblacion total esclava. Acostumbrados a
producir su propia comida y mercadear sus excedentes, tendian a estar en una mejor posicion
socio-economica que los africanos. Hablaban fluidamente el creole, habian sido,

superficialmente, instruidos en el cristianismo y unidos por, al menos, limitados vinculos

> “The fact that in 1789 the slave population numbered 500.000 highlights the brutality of slave life. “They are
always dying’, complained one woman in 1782. On average, half of the slaves who arrived from Africa died within
a few years. Children also died at incredible rates, reaching nearly 50 percent in some plantations. Each year 5 to 6
percent of the slaves died, and the situation was worse during the frequent epidemics in the colony. (...) Focused on
short-term gain and for the most part unburdened by humanitarian concerns, many masters and managers in Saint-
Domingue coldly calculated that working slaves as hard as possible while cutting expenses on food, clothing, and
medical care was more profitable than managing them in such a way that their population would grow. They worked
their slaves to death, and replacing them by purchasing new ones. (...) As a result, by the late eighteenth century the
majority of the slaves in Saint-Domingue were African-born” (Dubois, 2004, pgs. 39 y 40).

%2 \riters such as Moreau de Saint-Méry, who described the social and economic conditions of Saint Domingue at
the end of the colonial age, took pleasure in listing the numerous African tribes represented on the plantations:
Senegalese, Wolofs, Foulbe, Bambara Quiambas, Aradas, Minas, Caplaus, Fons, Mahi, Nago, Mayombe,
Mondongues, Angolese, etc. (...) we may deduce from the historical evidence available and from the many surviving
African characteristics to be found in Haiti, that most of the slaves came from the region of the Gulf of Benin,
known till quite recently as the ‘Slave Coast’ (Metraux, 25, 26).
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familiares, constituian el sector “privilegiado” de la clase esclava. De entre ellos eran escogidos
los domésticos, los artesanos y mayorales que formaban la llamada “élite” de los esclavos.
Algunos de estos esclavos de la “élite” conocian los rudimentos del francés y unos pocos podian
leer y escribir™.

Es poco lo que se sabe sobre como se interrelacionaban los bozales y los criollos en Saint
Domingue. La brutal experiencia de la esclavitud hizo que los esclavos construyeran distintas
formas de solidaridad al tiempo que buscaban espacios de autovaloracidn, tanto dentro como

fuera de la plantacion. En todo caso, como sostiene Robin Blackburn:

...I1t seems reasonable to postulate some prior, more basic identity emerging from,

and defined by resistance to the slave condition and articulated by a multitude of local

associations and popular memories. After all the Haitian Revolution had involved

more profound upheavals and mobilizations than even the French Revolution itself

(259, 260, subrayado nuestro).

Dentro del espacio violentamente represivo de la plantacion, los esclavos intentaron, con
distintos niveles de éxito, resistir al terror y a la deshumanizacion a las que se encontraban

permanentemente sometidos. La lista de las atrocidades cometidas contra ellos es, practicamente,

%% En su narrativa Geggus tiende a enfatizar el rol de los esclavos “creoles” por encima del de los “bossales” o
“africains” en el liderazgo de la revolucidn. Por otro lado, Laurent Dubois, en su reciente libro arriba citado, advierte
contra los peligros de mantener una distincion excesivamente marcada entre “creoles” y “bossales”, al menos
durante la etapa inicial de la revolucion: “The relationship between these African-born slaves and the creoles was
complex. Creoles had many advantages in facing the daily struggles of slavery. (...)Meanwhile, slaves who had been
raised in Africa had their own cultural, political, and military experiences, their own languages and religion.
However, sharp distinctions between the groups are misleading: many creoles were only a generation away from
Africa, and the African-born who had spent much of their life in the colony became creolized in many ways”
(Dubois, 42, subrayado nuestro).
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interminable y atn hoy, después de las grandes atrocidades del siglo XX, pudiera causar asombro

por su salvajismo. Fick explica:

While the origins of New World slavery were undeniable economic, in its essence
slavery was a social relationship of power, and the power of the master over his
slaves was almost absolute. On one level, only the sheer terrorism and brute force of
the masters could keep the slaves from killing them off. And though slaves
occasionally tried this, the balance of power, until the eve of the Saint Domingue
revolution, lay in the hands of the white colonists. (...) It was through terror that the
colonists instilled fear in the slaves and through fear that the slaves’ labor was
motivated. (...) One might well argue that the ruthlessly labor-intensive, capitalistic
nature of Caribbean slavery necessitated the extraction of maximum labor from the
slave in the shortest period of time and that, to do this, the utilization of fear and the
creation of an atmosphere of terror were requisite. Yet, at the same time, in colonial
Saint Domingue there seemed to be an indeterminate line between economic interest,

on the one hand, and pure self-indulgent sadism, on the other (Fick, 34-36).

Fick, ademas, narra, de manera elocuente, las tacticas de resistencia, pasiva y activa,
desplegadas por los esclavos. Dichas tacticas, sin duda, crearon las condiciones de posibilidad

de la ruptura de 1791°*. Suicidios, individuales o colectivos, cometidos bajo la hermosa

> Fick se esfuerza por encontrar los factores causales de la revolucién en una perspectiva longue durée en la que el
cimarronaje aparece como el origen, reprimido por la historia de los grandes héroes, de la revolucién haitiana. Fick
intenta combinar lo anterior con aquello que Negri llama “the short duration of the revolutionary episodes” en
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esperanza de resucitar en Africa®; infanticidios y abortos; sabotajes a la produccion; uso del
veneno contra los amos y contra otros esclavos y, de manera fundamental, el cimarronaje,
constituyeron, en lineas generales, dichas practicas de resistencia®®. Desde una perspectiva
humanista (heredera de la tradicion del derecho natural de la llustracién), Jean Fouchard ataca a
la escuela historiografica “banalizadora”, en torno a la forma en que ésta ultima representa las
causas del cimarronaje en Saint Domingue. Fouchard contesta a los “banalizadores” que el
universal deseo humano de libertad fue la motivacion fundamental detras de las acciones de los
cimarrones. Un cierto “esencialismo estratégico”, aparece, de este modo, en Fouchard, como
arma ideoldgica que le permite contrarrestar ciertos presupuestos, nunca explicitos, de la escuela
“banalizadora”. Dichos presupuestos —en esto coincido, plenamente con Fouchard y Fick- se

acercan, en ocasiones, a prejuicios, mal disimulados, de caracter racista. Sobre el deseo de

contraste con la perspectiva de un Furet, dentro de la historiografia de la revolucién francesa (192). Para empezar a
pensar la cuestion de las condiciones de posibilidad del evento haitiano, recordemos, ademas, lo dicho, también por
Negri, sobre la relacién entre memoria, evento y poder constituyente: “Continuity and memory pertain only to the
event. Memory is a product of constituent power in action; it is not continuity but innovation” (321). Cabe agregar
que la valoracidn de las practicas de resistencia de los esclavos constituye, quiza, el punto que distingue, de manera
mas clara, a las escuelas historiogréficas “épica” y “banalizadora”. El gran historiador “épico” del cimarronaje, en el
Haiti contemporaneo, es, sin duda, Jean Fouchard.

% “Once sold and introduced into the plantation system, slaves continued to resist individually and collectively by
means of suicide. Death was seen not only as a liberation from the extreme conditions of slavery but, according to
popular African beliefs, as a means of escape permitting the dead to return to their native land” (Fick, 47).

*® Sobre la distincion entre resistencia activa y pasiva vease el clasico de Gwendolyn Midlo Hall: Social Control in
Slave Plantation Societies: A comparison of Saint Domingue and Cuba (1971). Una breve introduccion, en torno a
dicha distincién, se encuentra en el libro de Gabino La Rosa Corzo, Runaway Slave Settlements in Cuba. La
cuestion del cimarronaje tiene uno de sus principales estudiosos en Richard Price. Su antologia, Maroon Societies:
Rebel Slave Communities in the Americas, constituye una de las referencias fundamentales para el estudio de esta
practica de resistencia activa, dandole a su estudio una perspectiva comparativa insuperada hasta ahora. En su
prélogo a la edicién de 1996, hace un amplio recorrido por los aportes historiograficos hechos en torno la cuestion
del cimarronaje durante el cuarto de siglo transcurrido desde la primera edicion del libro. Dentro de los textos, ya
clasicos, antologizados por Price, veése el ensayo de Gabriel Debien “Marronage in the French Caribbean”. En
dicho ensayo Debien establece la clasica distincion entre “petit marronage” y “grand marronage”, duramente
cuestionada por Fick. Dado que Geggus, basicamente, sostiene una posicion similar a la de Debien, utilizaremos, en
lo que sigue, los elementos propuestos por el historiador britanico en torno a la cuestion de los cimarrones y su rol
en la revolucion haitiana.
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libertad de los cimarrones, Fouchard sostiene, en su polémica con Debbasch, Debien y Geggus lo

siguiente:

As for the causes of marronage, strange as it may be, there is still resistance to the idea of
the slave’s thirst for freedom, a completely natural desire it would seem, when evoked by
the animal instinct of the hunted beast. Would they have the slave even lower on a
hypothetical scale of evolution than the very beast which manages to kick over the traces?
Admittedly, all the so called classic reasons may have brought on occasional flights and
recourse to marronage. However, we cannot believe that the desire for liberty was not also
a cause of marronage. Father Dutrerte was the first to point out the reasons for slave
runaways and he abruptly excluded this factor. “To explain these flights we must look, he
wrote ‘for reasons other than the desire for liberty’. (...) Father Dutrerte limited the causes
of runaway marronage to harsh working conditions, to uprooting and homesickness, bad
treatment by masters and insufficient food. It is this same statement that colonials and
historians of the time repeat, denying the slave any aspiration for freedom. (...) We are by
no means astonished. It is, however, surprising that in our time and despite the broadening
of minds, there are those who adopt the same point of view without attempting to analyze
the facts except in conformity with the prejudices of the colonial period (Fouchard, 1981,
89, 90).
Como podemos ver, la critica reciente, hecha por Touillot a la colonialidad de las
categorias y del lenguaje de la escuela “banalizadora” tiene uno de sus antecedentes en la

reflexion por Fouchard. Pero antes de entrar en la cuestion del cimarronaje, una rapida mirada
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por algunos debates historiograficos en torno a los “factores causales” de la revolucion haitiana
resulta imprescindible. No so6lo se trata de que existen grandes discrepancias entre la escuela
nacionalista haitiana y los historiadores extranjeros. Incluso al interior de la escuela nacionalista
(o “épica”, segun Trouillot) existe otro antagonismo que divide a los historiadores, nacidos en

"5 En uno de los

Haiti, entre aquellos que defienden una perspectiva “mulatre” y otra “noiriste
tratamientos mas completos del tema de las dos escuelas haitianas, David Nicholls situa los
origenes de la distincién entre “noiristes” y “mulatres” en la recepcion mulata de los tres

primeros volumenes de la Histoire d’ Haiti de Thomas Madiou. En la version de Madiou,

Toussaint, Dessalines y Christophe reciben un tratamiento bastante favorable. Frente a esto, los
historiadores que elaboran el discurso que Nicholls llama “the mulatto legend”, el amigo del
autor de Stella, Beaubrun Ardouin (1796-1865) y Joseph Saint-Rémy (1816- 1858),
representaron a Toussaint como un simple instrumento de los colonos blancos, a Dessalines

como un déspota salvaje y a Christophe como un tirano lleno de odio hacia los mulatos. Pétion y

> Geggus cita un ejemplo del antagonismo entre las dos tendencias, especialmente relevante para la discusion en
torno al cimarronaje: “In the 1950’s, the noiriste Emmanuel Paul attacked Haitian leftist Etienne Charlier for
despicting marronage merely as an early stage in the national liberation struggle that was supplanted by the uprising
of 1791. Paul saw Charlier as a defender of the “mulatto” school of Haitian history, which presented the Haitian
Revolution simply as a by-product of the French Revolution and the free coloreds (who rebelled in 1790) as the true
initiators of the fight for freedom. For Paul, 1789 was an accident that ocurred in the middle of an ongoing struggle
that influenced but did not determine its outcome. Like Francois Duvalier, whose government erected the Statue of
the Unknown Maroon in Port-au-Prince, he thought it important to show that the black struggle preceded that of the
Europeanized free coloreds, who later formed the country’s elite” (70). La tendencia mulatre resulté predominante
durante casi todo el siglo XIX y parte del XX. Con la aparicion de la obra del “padre de la negritud” Jean Price-
Mars, hacia la segunda década del XX, la situacion comenzé a cambiar sustancialmente. Con la llegada de Duvalier
al poder, hacia la segunda mitad de los afios 50, una cierta version de la negritud se convirtié en ideologia oficial de
la dictadura. Vease, a manera de ejemplo, la siguiente cita del discurso pronunciado por Frangois Duvalier durante la
inauguracion de la bella estatua de Albert Mangonés a “Le marron inconnu”, en Diciembre de 1968: “Nous nos
prosternons devant Vous, O NEGRE MARRON, afin de perpétuer votre Souvenir aux générations montantes
soupirant aprés votre Héroique et Patriotique Lecon de Civisme et de Courage Indomptable. Vous étes le Grand
Forgeron de notre Indépendance Nationale. (...) O MARRON INCONNU! ‘Les Cendres des Demi-Dieux ou des
MARRONS feront surgir d’autres Demi-Dieux ou d’autres Marrons et lever les Moissons Nouvelles.” (Duvalier,
1969, 69, énfasis en el original). Esta Ultima retérica explica, al menos parcialmente, el rechazo y la sospecha contra
la escuela nacionalista de la época duvalierista, entre algunos sectores liberales.
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Boyer, los dos lideres mulatos mas importantes, después de Rigaud, son representados, de
manera tipicamente maniquea, como liberales, humanos, civilizados y honestos®®. Resulta
evidente que en una vision del pasado revolucionario haitiano como el articulado por la “leyenda
mulata”, las masas esclavizadas que habian conservado practicas culturales de origen africano,
eran poco Mas que un conjunto humano ignorante y barbaro necesitado de “civilizaciéon”. El
vodu, por ejemplo, era condenado por Ardouin como algo que perpetuaba la “barbarie” de la
poblacion negra (Nicholls, 101). La revolucidn, para esta escuela historica, sélo podia comenzar
en 1789 y, de manera mas especifica, con los contactos ulteriores de Ogé con la Societé des Amis

des Noirs en la Francia revolucionaria y con Clarkson en la Inglaterra abolicionista.

22 LA CUESTION DEL CIMARRONAJE Y EL DEBATE SOBRE LAS CAUSAS DE
LA REVOLUCION HAITIANA. “PETIT” Y “GRAND MARRONAGE”. LA REBELION
DE MACKANDAL Y LA REPRESENTACION DEL CIMARRONAJE. VODU Y
CIMARRONAJE.

Como podemos ver, la cuestion del lugar del cimarronaje y, de manera mas general, de la
resistencia de las masas negras a la esclavitud, se encuentra situada en el centro de las polémicas
historiogréaficas en torno a las causas de la revolucion. Sobre dichas causas, resulta sintomatico,

por ejemplo, que Geggus no mencione al cimarronaje en su recuento de los origenes de la

%8 “The mulattoes of the nineteenth century were generally pro-French and Catholic in cultural and religious matters,
strongly supporting the 1860 Concordat with the Vatican. Mulatto historians developed a whole legend of the past,
according to which the real heroes of Haitian independence were the mulatto leaders Ogé, Chavannes, and Rigaud,
and the true pattern of statesmanship is to be seen in Alexandre Pétion. The black leaders were portrayed as either
wicked or ignorant, and the legend was clearly designed to reinforce the subjugation of the masses and the
hegemony of the mulatto elite” (Nicholls, 11).
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revolucion. Geggus primero despoja de toda relevancia al cimarronaje y después ofrece su vision

de los factores causales de la revolucion:

Although this is a controversial area, it seems clear that desertions were usually short-
term and offered little threat to the system. Moreover, in 1777, an extradition treaty
was signed with Santo Domingo. As new settlements spread into the remaining
frontier regions and as the colony’s forests were felled, it was becoming increasingly
hard to be a successful maroon. It may be, therefore, that by the 1780’s, slave
dissidents were coming to see revolt as a more viable alternative (8, subrayado

nuestro).

Notese, antes que nada, el uso del término “desercion”, tomado de la terminologia
esclavista, para hablar del cimarronaje. Aparte de esto ultimo, de acuerdo con este historiador,
los factores que explican el inicio de la revolucion haitiana se relacionan con la revolucion
norteamericana y la francesa. El deseo por alguna forma de autogobierno, por parte de ciertos
sectores blancos de Saint Domingue, resultd fortalecido después de que las colonias
norteamericanas obtuvieran su independencia. “Apart from its ideological impact, the American
Revolution gave Saint Domingue a tempting taste of free trade” (Geggus, 8). La interaccion
(facilitada por los conflictos entre Inglaterra y Francia) entre los esclavistas de Saint Domingue
y los mercaderes norteamericanos, hizo que los primeros empezaran a pensarse cComo

“americanos” antes que “franceses”. Ademas, parte del impacto de la Guerra de Independencia
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Norteamericana se sintié entre los afrodescendientes libres®. Christophe, por ejemplo, peleé en
la guerra de independencia americana. En el caso de la revolucion francesa, Geggus sostiene: “If
Saint Domingue was a dormant volcano, as contemporaries liked to say, it needed only the shock
waves of the political earthquake in Paris to provoke its eruption” (9). Sin duda, los ideales de
libertad, e igualdad proclamados por los jacobinos en Paris resultaban particularmente peligrosos
en las colonias del Caribe. Al mismo tiempo, el derrocamiento del ancien régime en Francia
también socavo las fuentes tradicionales de autoridad en las colonias francesas. Pero, segln
Geggus, la influencia de la revolucion francesa fue sentida primero en la parte mas alta de la
piramide social de la colonia. Luego dicho impacto empezé a descender hacia los otros
segmentos (9). Una alternativa a la vision unilateral de Geggus, la podemos hallar en la
circulacion de rumores, entre esclavos y marineros recién llegados de Francia. Frecuentemente
estos marineros comerciaban con los esclavos y servian como fuentes de noticias en torno a
Francia para éstos®.

De hecho, uno podria llevarse la impresion, al leer los argumentos generales de Geggus,
que, durante el periodo inmediatamente anterior a 1791, cientos de miles de africanos y de
descendientes de africanos no tuvieron otro rol en la historia de la esclavitud en Saint Domingue
que el de esperar, pacientemente, a que las ideas abolicionistas de los franceses e ingleses

llegaran a oidos de los criollos de la “élite” esclava para, desde alli, descender a las masas de

% Esto, por cierto, quiza se relacione con el hecho de que José Antonio Aponte, el rebelde afrocubano, poseia un
retrato de Washington.

80 \/eése, en relacion con esto Gltimo, la tesis doctoral de Julius Scott The Common Wind. Particularmente relevante
es el capitulo 2 “Negroes in Foreign Bottom: Sailors, Slaves, and Communication”.
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esclavos, bossales o creoles, que cultivaban las plantaciones®. Desde la perspectiva propuesta
por Geggus dicha apropiacion de las ideas abolicionistas, por parte de la élite esclava “creole”, es
el factor fundamental para explicar el inicio de la insurreccién contra la esclavitud de 1791. Fick

cuestiona esta perspectiva del historiador inglés:

...on the whole, slave insurrections and popular movements are treated [por Geggus]
either as isolated eruptions of little consequence to slavery and the plantation system
or as unwilling embroilments of the slaves in the conflicts of one or another political-
interest group. Rarely, if ever, are the insurrectionary movements of the slaves
inspired by genuinely autonomous motives or on their own initiative. In fact, what
Geggus finds paradoxical “is the fact that the world’s sole successful slave revolt took
place in a colony where slave resistance had been comparatively slight. Hence any
explanation of the slave revolution must also explain its lack of significant

precedents.” (...) But was there really a lack of significant precedents? And how does

one define “significant”™?. If one considers chiefly the overt slave revolts as

indications of resistance in Saint Domingue, compared with a greater number of such
revolts in other slave colonies during the period of slavery, then perhaps one may

pose the problem in those terms. However, alternative forms of resistance did exist in

81 Sobre este punto, sostiene Trouillot: “ ...many historians are more willing to accept the idea that slaves could have
been influenced by whites or free mulattoes, with whom we know the had limited contacts, than they are willing to
accept the idea that slaves could have convinced other slaves that they had the right to revolt. The existence of
extended communication networks among slaves, of which we have only a glimpse, has not been a “serious” subject
of historical research”(103, subrayado nuestro)
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Saint Domingue that were possibly more effective there than elsewhere (...) Among

those alternative forms of resistance was marronage... (5, subrayado nuestro)

El cimarronaje fue una practica de resistencia activa que comenzd, practicamente, con la
conquista y colonizacién del Caribe a principios del siglo XVI. La hipotesis, propuesta por José
Juan Arrdn, sobre los origenes tainos de la palabra “cimarron” seria uno de los testimonios mas
significativos de tal comienzo, ligado, ademas, a la muy conocida gesta del Cacique Enrique, en
las montafias del Bahoruco®. Sera, precisamente, en dicho conjunto montafioso, donde, en los
siglos subsiguientes, una comunidad de cimarrones de origen africano resistira hasta alcanzar un
acuerdo con las autoridades coloniales de las dos partes de la isla.

Ha sido Carolyn Fick, en su ya citado The Making of Haiti, quien ha hecho mas, en los

altimos afios, por reafirmar, desde el punto de vista de la investigacion historiografica, la
relevancia del cimarronaje en relacion con los factores causales de la revolucién iniciada en

1791%. En las décadas previas a la aparicion del trabajo de Fick, el campo de los estudios de la

62 Seglin Arrén, la palabra “cimarrén” vendria de la raiz taina “symara”. Sustenta su afirmacion en el testimonio del
cronista de Indias Oviedo, quien describe la palabra “cimarrén” como parte de la lexicografia de la lengua taina, y
en los trabajos linglisticos de Zayas y Laguardia Trias: “...simarr6n o cimarrén pudiera estar relacionado con
simara, término que ha sido registrado en locono o arahuaco general con el significado de ‘flecha’ y de ahi los
compuestos simarabo o simarahabo ‘arco de flecha’, y oni simalabo ‘arco iris’ (literalmente ‘arco de agua’).
Cuando de la raiz simara se modifica con la terminacion —n , signo del durativo, que confiere al lexema carécter de
accion continuada, simaran pudiera traducirse como flecha despedida del arco, escapada del dominio del hombre o,
como dice Oviedo, ‘fugitiva’. Y de ahi que simaran equivalga a ‘silvestre’, ‘selvatico’ o ‘salvaje’ aplicado a las
plantas no cultivadas, a ‘huido’, ‘alzado’ o ‘bravo’ aplicado a los animales domésticos que se tornaban montaraces,
y también a los hombres, indios primero y negros después, que se alzaban y en desesperada fuga buscaban libertad
lejos del dominio del amo. (...) Quedaria por explicar la objecion de Zayas en cuanto al paso de la r sencilla a la rr
doble. En ello si pudiera haber actuado el tan citado sufijo —arron. Igual que al hispanizarse el vocablo taino
arabuco éste se convirtio, por analogia con arcabuz, en arcabuco, asimismo simaran, por analogia con las voces
espafolas terminadas en —arrén, vino a pronunciarse simarrén. Y la vacilacion entre s y ¢ en la grafia, y la
preferencia, en definitiva, de la Gltima, quedaria igualmente explicada por analogia con cima™ (Arrén, 1986, 29).

% El hermoso proyecto historiografico de Fick se relaciona, en sus origenes conceptuales, con dos autores
fundamentales y, en multiples sentidos complementarios: CLR James y Georges Rudé. Del segundo, en particular,
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revolucion haitiana habia visto la aparicién de un conjunto de textos que cuestionaban el rol que
la escuela nacionalista haitiana habfa atribuido, tradicionalmente, al cimarronaje.** Dichos
textos, algunos escritos con el propoésito explicito de “desmitificar” la narrativa del nacionalismo
haitiano, articulan, simultdneamente, dos ejes de argumentacion. El primero se relaciona con la
conceptualizacion del cimarronaje, en un intento por separarlo, de manera estricta, de otros actos

de rebelion contra el régimen esclavista®®. Dicha delimitacién caracteriza, de hecho, al

recuérdese su The Crow in the French Revolution (1959), un clésico que guarda significativas afinidades con la
perspectiva “from below” asumida por Fick. Por su parte CLR James, en el texto de una conferencia titulada “How |
Would Rewrite The Black Jacobins”, en 1971, ofrece una autocritica que muestra cuanto debe el proyecto de Fick al
gran pensador trinitario. Citando un informe de Leclerc, jefe de la expedicion napolednica de 1802 a 1803, en el cual
se declara, luego de la detencion y deportacién de Toussaint que habia todavia “dos mil lideres que habria que
deportar”, James sostuvo: “If | were writing this book again, | would have something to say about those two
thousand leaders” (citado por Scott, 2004, p. 204). Dicha autocritica de James, ademas, apunta a una cuestion
fundamental: la complejidad de la revolucidn haitiana es tal (desde el punto de vista de la heterogeneidad de sus
actores, su sujeto social y sus proyectos, a veces antagonicos) que se impone hablar, en ocasiones, de una
confluencia, encuentro o concatenacién entre “cimarrones” (en el sentido propuesto por Fick) y ““Jacobinos
negros”. En otros momentos de la revolucién, como es el caso de la “guerra dentro de la guerra”, habria que hablar
de “cimarrones™ versus ““Jacobinos negros™.

% Resumiendo dichas criticas, Fick sostiene: “The French sociologist Yvan Debbasch, the eminent historian Gabriel
Debien, in his many works on colonial French Caribbean plantation systems, and historian Francois Girod, all
adopted the position in one form or another, and to varying degrees, that statistically speaking the desire for freedom
counted for very little among the real causes of marronage, that those causes motivating slaves to escape were
almost invariably related to the conditions of slavery and rarely, if ever, had anything to do with the lofty
“European” ideal of liberty”(6). Conviene recordar, en este punto, lo dicho por Michel-Rolph Trouillot sobre la
convergencia conceptual entre el discurso de la plantocracia y el de los historiadores que trivializan, en nuestra
época, la resistencia contra la esclavitud. Al referirse al tratamiento de dicha resistencia, por parte de la plantocracia,
Trouillot comenta su ambivalencia discursiva: la resistencia y el desafio a la esclavitud no podian existir porque
reconocerlas era admitir, a su vez, la humanidad del esclavo. Por otro lado, dado que la resistencia efectivamente
ocurria, se la trataba con severidad. Mientras se negaba la existencia de la resistencia por otro lado se producia un
vasto corpus de medidas, legales e ilegales, para reducir la misma resistencia que era negada en teoria: “Publications
by and for planters, as well as plantation journals and correspondence, often mixed both attitudes. Close as some
were to the real world, planters and managers could not fully deny resistance, but they tried to provide reassuring
certitudes by trivializing all its manifestations. Resistance did not exist as global phenomenon. Rather, each case of
unmistakable defiance, each possible instance of resistance was treated separately and drained of its political
content. Slave A ran away because he was particularly mistreated by his master. Slave B was missing because he
was not properly fed. Slave X killed herself in a fatal tantrum. Slave Y poisoned her mistress because she was
jealous. The runaway emerges from this literature —which still has its disciples- as an animal driven by biological
constraints, at best as pathological case. The rebellious slave in turn is a maladjusted Negro, a mutinous adolescent
who eats dirt until he dies, an infanticidal mother, a deviant” (83, subrayado nuestro). Recuérdese, en relacién con lo
subrayado en la cita anterior, la manera en que Geggus, en un fragmento ya citado por nosotros, caracteriza los actos
de cimarronaje, a semejanza de los gerentes de la plantocracia colonial, como “desertions”.

8 “Debien seriously doubts a fundamental tenet of the Haitian national writers regarding the role of marronage, i.e.,
that this phenomenon contained both the antecedents and general form of the great slave uprising of 1791 in the
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cimarronaje como un acto de “desercidn”, temporal o permanente, sin considerar que, desde un
punto de vista préctico, los ex-esclavos rebeldes, desde el inicio mismo de la insurgencia, se
habfan convertido en cimarrones®®. Esta conceptualizacion, simultdneamente, plantea una
distincion, dentro de la propia practica del cimarronaje, entre “petit marronage” y “grand

marronage”®’. El “petit marronage” intenta describir una fuga de corta duracién, muchas veces

North Province —the real beginning of the black revolution. In so doing, however, he relies entirely upon a
distinction sometimes made by contemporaries between “maroons” and the armed slaves that they called “brigands”,
“rebels”, or “insurgents”, as if the latter were not maroons themselves. The whole point here is that categories
relevant to the comparatively stable conditions of the colonial regime tend, for that very reason, to break down and
change during times of revolutionary upheaval” (Fick, 6, subrayado nuestro).

66 Comparese, una vez mas, las posiciones contrarias, sobre este punto entre Geggus y Fick. En primer lugar
Geggus, sostiene: “One may accept that the line between marronage and rebellion is not clear-cut, but to make the
words synonyms is blatantly to ignore both the ambiguous position of maroons in slave societies and the necessarily
violent and collective nature of rebellion. Furthermore, colonists continued during the revolution to distinguish
between marrons and insurgés, and in the areas where slavery survived, petit marronage persisted.”(72). Por su parte
Fick, comentando dos trabajos pioneros de Leslie Manigat y de Orlando Patterson, sostiene: “Each of the
individualistic motives for running away described by the French school —hunger, punishments, harsh working
conditions, maltreatment, inadaptation, inadequate living conditions- may in fact be but particular expressions of, or
may “trigger off”, the desire for freedom. Finally, insofar as marronage is a reaction against the property relations of
slavery, it is therefore inscribed within the dynamics of class and race struggle in Saint Domingue and, facing the
historical conjuncture of the pre-revolutionary decade of the 1780’s, evolved from a preconscious form of colonial
protest to a political revolutionary force (...)In an study of the Jamaican maroons, sociologist Orlando Patterson has
argued in a somewhat similar vein, and this can equally be applied to the case of Saint Domingue, that the maroons
were merely one feature of the revolt of the slaves. He goes even further to suggest that “all sustained slave revolts
must acquire a Maroon dimension, since the only way in which a slave population can compensate for the inevitably
superior military might of their masters is to resort to guerrilla warfare’. (...) In light of these observations, then, the
dynamics of marronage can be understood from a fresh perspective that carries the discussion beyond the
limitations of the French/Haitian paradigm”(7, subrayado nuestro).)

87« Debien makes a somewhat arbitrary distinction between “small” marronage, i.e. flights lasting only a day or two,
or a week, and which involve only one individual or very small groups, and “big” marronage —the real thing, the
more spectacular and more alarming sort which involves large numbers of slaves grouped in bands.(...) whether
marronage was a result of a sudden change of temper in the slave or an actual rebellion against the colonial regime,
in each case it came down to nothing less than continual resistance to slavery, under one form or another” (Fick, 6).
En la cita anterior, Fick se propone ahondar en la reelaboracion, de la distincién entre “petit” y “grand marronage”,
hecha por Leslie Manigat en su clasico ensayo sobre el tema: “Without the decision to run wild, there is no
marronage at all. Therefore any distinction between petit marronage and grand marronage [se refiere a la historia
“banalizadora” elaborada por Debien] has to be made in other grounds, such as the intensity of the determination
implicit in a behavior, the period of marronage, the individual or collective choice (in isolation or in bands), the
vicinity or remoteness (or the accessibility or inaccessibility) of the hiding place, and the tactics used to survive. (...)
Grand marronage is the situation in which the fugitive slave runs wild with the cold determination to go far, to run
to unreachable spots, to stay as long as possible, if not definitely, at least to the limit of human resistance. As much
as possible he joins with his fellow maroons to constitute or strengthen the band and to adopt a hit-and-run tactic in a
guerrilla war against the plantation order. (...) Petit marronage, by contrast, is when the fugitive runs wild
spontaneously. He does not stay away for more than a few days because, unwilling to go too far or to inaccessible
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dirigida hacia zonas cercanas a la plantacion, emprendida por uno o muy pocos individuos
esclavizados. El “grand marronage”, por otro lado, seria la fuga masiva, con el proposito de
constituir, en un lugar remoto, una comunidad autonoma de ex-esclavos. Conviene destacar,
ademéds, que al tratar la cuestion del “grand marronage” la corriente historiografica
“banalizadora” tiende a enfatizar las ambiguas relaciones de las comunidades de cimarrones con
los esclavos que permanecian en las plantaciones®. El otro eje argumentativo que descarta el rol
del cimarronaje entre los factores generadores de la revolucion haitiana, es de caracter
cuantitativo: el numero de las acciones de “grand marronage”, de acuerdo con Geggus, por
ejemplo, seria relativamente pequefio en comparacion con otras colonias esclavistas del Caribe,
particularmente Jamaica.

Entre los propdsitos de Fick se encuentra el de colapsar la distincion entre “petit” y
“grand marronage”, propuesta por Debien. De hecho, para Fick, en las condiciones del Saint
Domingue de las décadas previas a la revolucion haitiana, lo que la escuela “banalizadora”
considera como “petit marronage” fue una de las manifestaciones mas efectivas de resistencia

contra la esclavitud®. Los “pequefios” actos de cimarronaje habrian posibilitado, al menos

spots, he always leaves open the possibility of a quick return at the most propitious moment, asking to be forgiven
and reinstated in his servile condition”(Manigat, 1977, 423).

% Por ejemplo, veése el siguiente argumento de Geggus: “It is sometimes stated that the existence of communities of
fugitive slaves encouraged insurrections, and many have argued that maroons played a special role in the Haitian
Revolution. Yet the relationship between the two types of resistance was complex and ambiguous. Not only can
marronage be seen as an alternative to rebellion, a safety valve, but in becoming maroons, slaves also took on new
identities and interests that often set them apart from the slave population in general. Successful maroon
communities maneuvered as third parties between the mass of slaves and the planters and colonial authorities. The
maroons of Jamaica, once granted free status in the treaties of 1739 and 1740, turned out to support the colonial
administration in every slave uprising until emancipation and even afterward in the Morant Bay Rebellion of 1865.
On the other hand, successful maroons were certainly a symbol of resistance, and even in Jamaica, rebels continued
to look on them as potential allies. Their supposed role in the Haitian Revolution, however, is largely myth” (62).

8 «Of the many and diverse forms of resistance, marronage proved in the end to be the most viable and certainly the
most consistent. From the very beginning of the colony under Spanish rule, throughout its long history under the
French, until the abolition of slavery in 1793-94, slaves defied the system that denied them the most essential of
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parcialmente, la organizacion, de las dos mas grandes redes conspirativas de esclavos en el Saint
Domingue de la segunda mitad del siglo XVIII: la de Mackandal (1757) y la que organiz6 el
levantamiento de 1791.

La muy conocida conspiracion de Mackandal le sirve a Fick para introducir diversas
perspectivas en torno al cimarronaje que posteriormente reapareceran en su analisis de la
insurreccion de 17917°. Quiza la més importante es su afirmacién de que el cimarronaje de
Mackandal no consistié en la clasica retirada, hacia una regién remota de la isla, descrita por
Genovese como el intento “restauracionista” de reconstruir un orden social africano. Mackandal,

en la versién de Fick, se mantenia, de una manera insterticial, dentro y fuera del orden de la

social and human rights: the right to be a free person. They claimed that right in marronage. But it was not until
1791 that this form of resistance, having by this time acquired a distinctively collective characteristic, would
converge with the volatile political climate of the time and with the opening of a revolution that eventually
guarantee that right. That marronage had become an explosive revolutionary force in 1791 was due as much to the
global context of revolutionary events as to the persistent traditions of resistance which, necessarily, remained
narrower in scope” (Fick, 49).

Un momento significativo, desde el punto de vista tedrico, se produce cuando Fick traza sus acuerdos y
desacuerdos con las propuestas de Eugene Genovese sobre el cimarronaje como “restauracionista”; “This separation
of marronage into distinct historical categories such as “restorations”/ “revolutionary” or “backward-looking”/
“modern” may perhaps be somewhat too reductionist, at least in regard to Saint Domingue, where many of the early
slave revolts aimed as much at the massacre and elimination of the white masters as at escape from slavery. Indeed,
in the one really significant slave conspiracy prior to the revolution, the Makandal affair of 1757, the intent was not
only the total destruction of the white masters but independence as well; the new masters were to be the blacks. It
revealed an incipient, pre-Revolutionary consciousness, certainly, but was hardly “escapist” or ‘backward-looking.
(...)What the Genovese thesis points out, however, is that whether marronage was “restorationist”, as the great
peasant revolts of Europe, or “revolutionary” —and these terms may be debated- its mere presence in slave society
was a continual blow to the plantation system and the foundations of slavery in the New World. The argument also
underscores the qualitative change in marronage as it had adapted to a new world context in 1789-91 and onward
and had become a popular revolutionary form of collective resistance, which it could not have been in Makandal’s
time, just thirty years earlier, given the historical limitations of that period” (8). Més adelante discutiremos, en
detalle, las tesis de Eugene Genovese en torno al cimarronaje y la revolucion haitiana. Por ahora nétese, como
sostiene, correctamente, Geggus, que el proyecto de Fick es un intento por sintetizar el énfasis de la escuela haitiana
en la longue durée con la valoracién de la conjoncture de la revolucion francesa expuesta por CLR James (Geggus,
40).
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plantocracia en Saint Domingue’, con adeptos entre los cimarrones y los esclavos, entre la

“élite” de los esclavos y los que trabajaban en los cultivos:

Here, then, was a case of a maroon band with a formidable leader operating in a
permanent state of marronage, but one that extended itself, at the same time, to set
afoot a vast movement of resistance. It was a type of marronage that differed
qualitatively from that practiced by other Saint Dominguean maroon bands or
communities in terms of its organization, its infiltration into the plantation system for
the recruitment of slave allies and adherents, and in terms of its overall goal (Fick,

61).

De este modo, en la perspectiva de Fick, aparece un tipo de cimarronaje el cual, operando

en los intersticios del régimen esclavista, funciona, antes que nada, como un mecanismo

™ “Here some considerations may be posed concerning marronage in the New World context, and in Saint
Domingue particularly. At a first glance, one may be inclined to interpret this case [el de Makandal] of pre-
revolutionary marronage as one of the many “restorationist” movements of traditional slave resistance, given the
messianic style of leadership espoused by Makandal, as well as the existence of a fairly settle community of
followers in apparent withdrawal from slave society. Even more, Makandal’s conspiratorial movement in the 1750°s
was not yet a part of that “bourgeois, democratic revolutionary wave” sweeping through the Age of Revolution in
the late eighteenth century. Yet, as a maroon leader, Makandal did not restrict or marginalize his activities
exclusively outside the plantation system, nor did he attempt, in the isolation of wooded mountain retreats, to create
an independent, socially and politically organized Afro-Caribbean community, as was evidently the case with the
Bahoruco and Maniel maroons on the eastern border, or as in other Latin American and West Indian colonies.
Rather, marronage became the organizational vehicle, drawing nonetheless upon existing African beliefs and
practices, religious animism, and herb medicine, for building a resistance movement aimed at nothing less than the
destruction of the white masters and of slavery. Significantly, he [Makandal] had adepts and followers within slave
society and within the parameters of the plantation system who, as pacotilleurs, as domestic slaves on an errand, or
as “occasional” maroons, actively procured and distributed various poisons, potions, and other ‘remedies’ "(Fick,
61, subrayado nuestro).
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concatenador de la conspiracién’. La distribucién de veneno, por parte de Mackandal y sus
seguidores, constituyd, ademas, un uso de las funciones que cumplian los esclavos, dentro del
régimen esclavista, contra dicho régimen. La relacion entre el adentro y el afuera de la
plantacion pareciera, entonces, haber sido mucho mas fluida que la que historiadores como
Debien y Geggus estarian dispuestos a admitir. Confluyendo, en la conspiracién de 1757, tanto
actos de “petit” como de “grand marronage”, la relacion entre los esclavos y los cimarrones,
durante la conspiracion de Mackandal, puede, ademas servir como ejemplo para ilustrar los
riesgos de construir, en términos de categorias histdricas, a los cimarrones como un sujeto

colectivo totalmente separado de las masas de esclavos. Fick concluye que:

Thus to see them [los cimarrones] simply as a distinct or separate group might be to
suppose that fugitive slaves, once punished, were never reintegrated into the
plantation amongst the others, or that they never repeated their acts of defiance to turn

fugitive again, or that the hard-working and apparently accommodating plantation

2 Como era de esperarse, el significado histérico de Mackandal, es otro de los puntos de la polémica entre
“banalizadores” y épicos”. Geggus, siguiendo el trabajo del historiador francés Pierre Pluchon, sostiene lo
siguiente: “The case of Makandal, the famous long-term fugitive executed in 1758 for distributing poisons, is a rare
example that links pre-1791 marronage with religious or magical practices , but his case raises several problems. (...)
One can follow in contemporary documents the rapid elaboration of his legend during the pre-revolutionary decades.
It is remarkable that of all the historians who have written about this charismatic figure, only Pierre Pluchon decided
to exploit the judicial records relating to Makandal’s arrest. (...) Pluchon’s conclusions echo those of Hilliard
d’Auberteuil in 1776 and the colonial intendant in 1758: Makandal’s clients were local, and they killed for personal,
not political, motives; there was no colony-wide revolutionary conspiracy”. (75). En el caso de Pluchon habria que
preguntarse por los presupuestos ideoldgicos con los que se aproximé al archivo historico. Significativamente, en
otro momento, Geggus describe a Pluchon como un historiador quien, en sus dos biografias de Toussaint
Louverture, publicadas entre 1979 y 1989, expresa abiertamente su simpatia por los “desafortunados” oficiales
franceses en el Saint Domingue de la época: “In a field characterized by hagiography and romantic enthusiasm,
Pluchon’s work stands out for its hard-nosed lack of idealism. It displays little admiration for either Toussaint
Louverture or the Haitian or the French Revolution. Pluchon is a former director of the Institut Francais in Haiti, and
such sympathy as he shows goes to the hapless French officials sent out to the colony that was slipping irrevocably
beyond European control” (38, subrayado nuestro).
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slave who stayed on to bide his time never turned fugitive himself. Significant
relations did exist between maroons and other elements of the larger society, and it is

perhaps from this dynamic that the practical consequences of marronage and,

ultimately, its potential for popular revolutionary organization and activity in Saint

Domingue might best be understood (57, subrayado nuestro).

En definitiva, no cabe duda de que el cimarronaje (mas alla de las distinciones, heredadas
del régimen colonial por autores como Debien y Geggus) fue uno de los factores determinantes
en la trama histérico-social que confluy6 en torno al evento de 1791.

Al colapsar la distincion entre “petit” y “grand marronage”, en el contexto de la
insurreccion de 1791, Fick, en mi opinion esta registrando una mutacion en el cimarronaje que
coincide, a su vez, con la tremenda expansion de la economia esclavista a finales del siglo XVI11
en Saint Domingue. No es que el cimarronaje haya pasado de ser una manifestacion politica
“restauracionista” (Genovese) o una “valvula de escape” (Geggus) que estabilizaria el régimen
para devenir en una forma moderna de lucha. El cimarronaje, a partir de la ceremonia de Bois
Caiman, se habia convertido en una practica de las masas. Como veremos, en el contexto de
nuestra discusion del evento en Bois Caiman, la mutacion (al convertirse el cimarronaje en un
proceso colectivo) impidio que, a diferencia de la conspiracion de Mackandal, la rebelion
pudiera ser destruida con la muerte o la traicion de sus lideres originales como Boukman, Jean

Francois y Biassou’®.

8« if any lessons are to be learned of the Saint Domingue revolution, they are not, ultimately, in the bravery and

courage of the masses, for heroics and sentiment have little place in the material foundations of history. In the end
all peoples fighting for their freedom do so with unparalleled fortitude. Rather, it is the political impact of the self-

103



Otro aspecto ligado a la cuestién del cimarronaje, es el de la relacién entre la religién
vodu, la resistencia a la esclavitud y la insurreccion de 1791. No es este el lugar para intentar un
recorrido, en profundidad, a través de la religion de los Lwas’*. Pero, dado que uno de nuestros
propdsitos, es trazar una rapida sintesis de los distintos factores que confluyeron en torno a 1791,
un breve acercamiento al vodd, a su caracter subversivo en el contexto de la plantacion, se

impone”.

mobilization and the independently organized resistance of these masses had upon the direction and outcome of the
revolution that matters” (Fick, 248, subrayado nuestro). No cabe duda —a partir de la obra de Fick y de otros
pioneros de la historiografia de la accion de las masas en la revolucion haitiana- que la automovilizacién de las
masas y su resistencia organizada, de manera auténoma, tuvo su “turning point” a partir de la ceremonia de Bois
Caiman.

™ La bibliografia sobre esta religion afrocaribefia es tan vasta que s6lo mencionaremos algunos de sus textos claves:
Price-Mars (1954), Roumain (1942), Hurston (1990), Deren (1970), Courlander (1960), Herskovits (1937), Métraux
(1972), Davis (1985), Laguerre (1989) y Dayan (1994). Sobre el término Lwa o “Loa”, Thompson, en su Flash of
the Spirit: African and Afro-American Art and Philosophy, apunta lo siguiente: “The very Afro-Haitian term for
spirit, loa, encapsulates the subtle nature of the syncretions that took place. In Abomey, deities are called vodun
(mysteries); in Yoruba, diviner-herbalists are called babalawo (father-of-mysteries), a term creolized by Haitians
into papaloi (the name for a vodun priest) through ingenious Afro-Gallic punning. The Haitian words for deity, loa
or mysteére, therefore appear to derive from the Yoruba I‘awo for ‘mystery’” (166).

" Como ya resultara obvio, la cuestion del vodu en su relacién con el cimarronaje y la revolucién haitiana es otro de
los puntos mas debatidos entre los historiadores. Se trata, ademas, de una de las areas mas dificiles de abordar dado
gue como sostiene, a mi entender correctamente, Geggus: “Avoiding the twin perils of exoticizing or occidentalizing
the slaves, how are we to imagine the attitudes and beliefs of those Africans and children of Africans of two
centuries ago: those who called their white enemies ‘the monkeys’ or ‘the citizens’; those who in their native
language had no word for ‘liberty” even though thousands of them died in its pursuit?. This, in my opinion, remains
the most intractable question facing historians of the Haitian Revolution” (42). A pesar de lo anterior, la posicion de
Geggus sobre el significado del vodu es, sustancialmente, la misma que en torno al cimarronaje: “The
‘revolutionary’ implications of vodou seems to have been exaggerated. One might argue that, by enriching the
cultural life of the slaves, the development of vodou helped defused anomic tensions and thus added to the stability
of the colonial regime. Anthropologist Alfred Métraux thought that a major and underrated function of vodou was
the dissipation of social bitterness. A magical reading of the universe, moreover, tends to promote magical rather
than political remedies to real-world problems. Moreau de Saint-Méry certainly feared black religious specialists,
but this was because of the control they exercised over the minds of their followers rather than because of their
activities or any revolutionary message they propagated. Drouin de Bercy claimed that the aim of vodou and Don
Pedro cults was to drive the whites out of Saint Domingue, but as his book was published in 1814, the may have
been an observation after the fact. Like Pierre Pluchon, therefore, | see the role of vodou in the Haitian Revolution
as ancillary rather than central” (79, 80). Sintetizando la posicién contraria a la de Pluchon-Geggus, Fick sostiene:
“Despite rigid prohibitions, voodoo was indeed one of the few areas of totally autonomous activity for the African
slaves. As a religion and a vital spiritual force, it was the source of psychological liberation in that it enabled them to
express and reaffirm that self-existence they objectively recognized though their own labor (and of which they were
subjectively conscious through the daily realities of coercion and fear). Voodoo further enabled the slaves to break
away psychologically from the very real and concrete chains of slavery and to see themselves as independent beings;
in short, it gave them a sense of human dignity and enabled them to survive. Indeed the sheer tenacity and vigor with
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Recordemos, para comenzar, la casi total ausencia de un acercamiento al vodu en el libro de
Fischer. Esto ultimo resulta ain mas significativo puesto que la religién vodu, en el contexto
colonial, fue un producto de las dinamicas de la economia de plantacion. Llevo (y lleva) las
marcas de los horrores de la esclavitud, del racismo y del colonialismo™. Reteniendo aspectos
del universo simbolico y, en general, del pensamiento filoséfico africano, al tiempo que creando,
en los intersticios de la plantacién, nuevos elementos “transculturados desde abajo”, el vodu es,
desde la perspectiva de este trabajo, una expresion de los poderes creadores de las masas’’. A
partir de esto ultimo, vale enfatizar, una vez mas, que resulta un grave error pensar el vodu, en el
Saint Domingue esclavista, como un aspecto “pre-moderno” o “restauracionista” destinado a ser
superado, por el universalismo democratico, propio del pensamiento burgués ilustrado. Al

contrario, el vodu, en el contexto de la revolucion en Saint Domingue, fue una forma de

which slaves worshiped their gods and danced in their honor —in spite of the risks, in spite of incredibly long and
physically exacting hours of labor during the day and often half the night- eloquently attests to voodoo as a driving
force of resistance in the daily lives of the slaves” (44, 45)

"® En este sentido, véase lo acotado por Joan Dayan en relacién con el proceso de escritura de su excelente Haiti,
History and the Gods: “I began to consider not only the historical functions of vodou- its preservation of pieces of
history ignored, denigrated, or exorcised by the standard ‘drum and trumpet’ histories of Empire- but the project of
thought, the intensity of interpretation and dramatization it allowed. Facing what remains to a large extent an
unreconstructible past —the responses of slaves to the terrors of slavery, to colonists, to the New World- | try to
imagine what cannot be verified. | do not treat vodou as an experience of transcendence, an escapist move into
dream or frenzy. Instead, | emphasize the intensely intellectual puzzlement, the process of thought working itself
through terror that accounts for what | have always recognized as the materiality of vodou practice, its concreteness,
its obsession with details and fragments, with the very things that might seem to block or hinder belief. This sense of
invention goaded by thought leads me to claim that vodou practices must be viewed as ritual reenactments of Haiti’s
colonial past, even more than as retentions from Africa” (xvii)

" Valga lo acotado por Wade Davis: “Vodoun is a quintessentially democratic faith. Each believer not only has
direct contact with the spirits, he actually receives them into his body. As the Haitians say, the Catholic goes to
church to speak about God, the vodounist dances in the hounfour [templo vodu] to become God” (Davis, 1997, 73).
La anterior cita de Davis, ademas, alude a uno de los aspectos claves de la religion vodu: la posesion espiritual,
rasgo que es una de las muestras mas contundentes de la presencia viva de la filosofia tradicional africana en el
vodu. Sobre la posesidn en el vodu existe una amplia bibliografia imposible de abordar en estas paginas, véanse los
ya citados textos de Price-Mars, Métraux y Deren.
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pensamiento moderno’®, elaborada dentro y fuera de las dinémicas del cimarronaje. Dicha forma
de pensamiento entré en contradiccion, coexistio o se fusiond, con las ideas de los “jacobinos
negros”, dado el caracter heterogéneo que tuvo, en diversos momentos, la correlaciéon de las
fuerzas en lucha contra el régimen esclavista. Al recordar que el vodu es una manifestacion del
pensamiento moderno quisiera enfatizar la manera en que la religion de los Lwas se encontro
inserta dentro de las dindmicas, politicas y econdmicas, que han sido conceptualizadas por
Chakrabarty (2000) como las dos historias del capital. EI vodi, como religion de cimarrones, fue
formado dentro de History 2”, esa otra historia que interrumpe la temporalidad propiamente
capitalista. Las religiones africanas, como punto de partida de las religiones afrocaribefas,
comenzaron a formar parte de la “History 2” desde el momento mismo en que se produjo su

encuentro con la expansion colonial europea y la violencia del subsiguiente trafico esclavista.

"8 Reflexionando -a partir de los conocidos trabajos de James, Williams y Mintz- sobre el contexto histdrico-social
en el cual fue articulado el vodd en Saint Domingue, Palmié sostiene: “Representing, as it does, the historic
heartland of African America, the Caribbean might be well regarded as one of the first truly modern localities:
modern not only in the sense of the ‘factory in the fields’ character of the slave-labor-driven, although highly
rationalized, export economy characteristic of the region since at least the mid seventeenth century (thus anticipating
the so-called Industrial Revolution in the metropolis by more than a century); modern also in the sense in which the
sheer scale and rationally calculated nature of the appropriation of commoditized human bodies and their destruction
in the service of new forms of production and accumulation, prefigured what in their grim reflections on the
‘dialectics of enlightenment’ Horkheimer and Adorno would call the characteristically modern ‘identity of
domination and reason’; modern, finally, in the sense of the displacement, rupture, heterogeneity, instability, flux,
and incompleteness that characterizes virtually all social projects enacted in the region’s troubled past and
contradiction-ridden postcolonial present” (41, 42). Como resultar evidente, a partir de la cita anterior, proponer el
caracter moderno del vod( vy, por extension del cimarronaje, es reconocer estos fenémenos como productos de las
condiciones de la modernidad esclavista en la plantacién y, al mismo tiempo, entenderlos en una relacion de
antagonismo contra dicha modernidad. Esta relacién de antagonismo, por tanto, implica tanto la retencién de
aspectos de la cultura africana como la creacion de elementos culturales nuevos, productos de formas de
“transculturacion desde abajo”. El caracter moderno del vodi y el cimarronaje en nada implica una vision
“hibridizadora” de tales practicas si se mantiene presente el caracter binario del antagonismo fundamental entre
amos y esclavos. Por otro lado, podemos hallar en la figura del zombi, para citar un ejemplo, una metéafora
conceptual elaborada, desde la experiencia de la esclavitud, para cuestionar la racionalidad instrumental que
mercantilizaba cuerpos humanos y racionalizaba su destruccion dentro del orden postulado por la plantocracia.
Recuérdese, en este sentido, el extraordinario trabajo de Joan Dayan en torno al vodi contemporaneo como forma de
reflexion en torno a la esclavitud y el colonialismo.
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2.3 LA INSURRECCION DE AGOSTO DE 1791: COMPLEJIDAD DE SU
CONTEXTO SOCIO-POLITICO. DIVERSAS “CONSPIRACY THEORIES”
ESGRIMIDAS PARA NEGAR LA AUTONOMIA POLITICA DE LOS ESCLAVOS
REBELDES. LA SUPUESTA“IMPOSIBILIDAD” DE LA ACCION AUTONOMA DE
LOS ESCLAVOS Y LA “ENCICLOPEDIA DE LA SITUACION”. LA CUESTION DEL
EVENTO Y BOIS CAIMAN. DEBATE CON PETER HALLWARD Y SU
ARTICULACION DE LA TEORIA DEL EVENTO PARA PENSAR LA REVOLUCION
HAITIANA.

La gran insurreccion de los esclavos, en Agosto de 1791, ocurrié dentro de una situacion
de tremenda complejidad, politica y econdmica, sobredeterminada por la violenta racializacién
de la sociedad operada por el sistema esclavista. Dicha complejidad ha sido esgrimida, dentro de

cierta historiograffa de la revolucion, para intentar negar la accion auténoma de los esclavos’®. El

En este sentido, una vez mas, resulta sintomética la narrativa de Geggus:“ It was in this rather complicated
political situation, with civil war brewing between whites and free coloreds, with tensions rising between
conservatives and radicals, with rumors circulating of secession and counterrevolution and a new assembly
gathering in Cap Francais, that the slaves took everyone by surprise. At the end of August 1791, an enormous revolt
erupted in the plain around Le Cap. Beating drums, chanting, and yelling, slaves armed with machetes marched from
plantation to plantation, killing, looting, and burning the cane fields. From the night it began, the uprising was the
largest and bloodiest yet seen in an American slave society. (...) Most slave conspiracies in the Americas were
probably betrayed before reaching fruition, and most rebellions were quashed within a few days. The circumstances
surrounding the August uprising are therefore of great interest. The divided and distracted state of the whites and the
alienation of the free coloreds doubtless explain much of the rebels’ success, both in gathering support and in
overcoming opposition. Their aims, however, are less clear. The insurgents spoke with several voices, and many
appear to have believed they were fighting to gain a freedom already granted them by the king of France but which
the colonists were withholding. They tended to present themselves as defenders of church and king rather than
demanding the rights of man. How far this was a deliberate ploy (perhaps designed to win aid from their
conservative Spanish neighbors) is hard to say, but the influence of French revolutionary ideology on the revolt
would seem slight. Since 1789, slaves had called the tricolor cockade the symbol of the white’s emancipation, but in
revolt they adopted the white cockade of the royalists. Rumors of a royal emancipation decree had circulated in
Saint Domingue in the autumn of 1789, along with news of an insurrection in Martinique, which was itself prompted
by similar rumors that may have their roots in late ancien régime reforms. The Saint Domingue uprising was one of
the first of a new type of slave revolt, soon to become typical, in which the insurgents claimed to be already
officially emancipated. Apparently beginning with the Martinique rebellion of August 1789, this development
probably owed more to the antislavery movement than to French revolutionary ideals”(12). Geggus, hacia el final
del pasaje anterior, se encuentra debatiendo, claramente, con aquellos que desde CLR James, pasando por Genovese
y Blackburn, hasta llegar a Fischer, tienden a enfatizar la adopcion de los ideales jacobinos por parte de los
insurgentes. El problema, como hemos dicho, es que, para Geggus, los esclavos rebeldes parecieran estar
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maquiavelismo de una faccidn monarquica, la circulacién de las ideas de los abolicionistas
ingleses o franceses, los partidarios de los lideres mulatos, Ogé y Chavannes®®, entre otros
factores, fueron (y contindan siendo) nombrados, en las méas diversas narrativas, como los
“verdaderos” agentes detras de las acciones de los esclavos rebeldes®.

La velocidad con que se expandi6 la rebelién, desde la Llanura del Norte hacia las
haciendas contiguas, hizo que adquiriera una fuerza devastadora. De la lectura de los primeros
informes, elaborados por la plantocracia, se desprende que el plan de la insurreccion fue
brillantemente concebido y que, de haber triunfado completamente, habria dado, a los ex-
esclavos, el control de la principal region de la isla, la gran Planicie del Norte. En tan so6lo tres
dias todos los municipios importantes de la Planicie habian sido atacados, de manera simultanea,
al tiempo que las comunicaciones entre estos habian sido cortadas. Por otro lado, existen
evidencias de una coordinacion con conspiradores dentro de Le Cap, la capital, para facilitar,
desde adentro, la toma de la ciudad por los insurgentes que la rodeaban (Fick, 100). A pesar de

fallar el plan para tomar Le Cap, las tropas contrainsurgentes, enviadas por el gobierno de la

aprovechando las contradicciones entre la élite y la circulacion de rumores abolicionistas, sin tener un proyecto
propio. Esta perspectiva de Geggus resulta particularmente problematica si recordamos, como ejemplo contrario, el
trabajo de Thornton sobre el pensamiento politico Kongo en la revolucion haitiana.

8 | _ideres de un alzamiento fracasado, a favor de los derechos politicos de los mulatos libres, ocurrido en 1790. El
fracaso de este levantamiento se debid, precisamente, a la terca negativa de Ogé de movilizar a los esclavos negros.

81 the insurgents had their own ideologies, their own histories, and their own hopes for the future. While the
actions of royalist and republican whites helped set the stage for the insurrection and contributed to its development,
the slave insurgents were the true force behind it. As Jean-Philippe Garran-Coulon, author of a long official report
on the “troubles” of the colonies published in the late 1790’s, argued, the slaves of Saint Domingue (like those who
followed Spartacus in Rome) had been moved to action not by actions of instigators but rather by the “genius of
liberty”, which had incited them to “break their chains”. If they had been encouraged by the talk of liberty in the
colony, and by the *“unthinking” statements of some whites, the slaves had no “instigator” other than “the love of
liberty and hatred for their oppressors.” “Slaves are in a permanent state of war with their masters and the
government that maintains slavery. They have the right to demand liberty by any means, even violence”, he wrote.
Taken up in a violent and no doubt at times exhilarating process of revolution, they drew on a variety of ideals as
they struggled to find their place in a rapidly changing world (Dubois, 104, 105).
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ciudad, resultaron inefectivas contra las tacticas guerrilleras de los rebeldes negros. Hacia el final
de Septiembre éstos ultimos habian destruido al menos 1000 plantaciones y matado a cientos de
blancos. Era ya, para entonces, la mas vasta y violenta de todas las rebeliones contra la
esclavitud en la historia de las Américas. La plantocracia se encontraba en estado de shock. Lo

imposible, dentro de su universo conceptual, estaba ocurriendo ante sus propios 0jos:

“There is a motor that powers them and that keeps powering them and that we cannot
come to know”, Pierre Mossut wrote to Gallifet of the insurgents. “All experienced
colonists know that this class of men have neither the energy nor the combination of
ideas necessary for the execution of this project, whose realization they nevertheless
are marching toward with perseverance”. Although many had been captured and
questioned, “all observed obstinate silence about who armed them and incited this
odious trance”. What was happening was impossible, and yet it was happening before
his very eyes. Other masters were also bewildered by the success of the insurrection.
“How could we ever have known that there reigned among these men, so numerous
and formerly so passive, such a concerted accord that everything was carried out

exactly as was declared?” one asked. A revolution was under way, but no one —nor its

victims, not those who were marching across the northern plain of Saint Domingue

seeking freedom and vengeance- knew how far it would go or where it would take

them (Dubois, 97, 2004, subrayado nuestro).
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La “imposibilidad” que Dubois recoge, en los fragmentos anteriores, pertenece, sin duda,
al archivo de reportes primarios que Guha ha caracterizado como “prosa de la
contrainsurgencia”®. Dichos fragmentos, por otro lado, obedecen a un determinado orden del
saber de la época que ya hemos llamado, siguiendo a Badiou, “Enciclopedia de la situacion”. Los
informes de la plantocracia, citados por Dubois, nos permiten vislumbrar, precisamente, como un
evento, en términos politicos, abre una fisura en el saber de una época, produciendo, en el caso
del “evento haitiano”, una verdad radicalmente nueva®: la igualdad, incondicional, de todos los
sujetos humanos, imposible de disolver a partir de cualquier distincion formal entre libertad
juridica y propiedad privada, entre poder constituyente y poder constituido, entre “Derechos del

Hombre” y del “Ciudadano”, entre “ciudadania activa” y “pasiva”, entre “citoyen” y “africain”.

8 Como sostiene John Beverley: “Guha means by ‘the prose...of counter-insurgency” not only the record contained
in the nineteenth-century colonial archive, but also the use, including the use in the present, of that archive to
construct the bureaucratic and academic discourses (historical, ethnographic, literary, and so on) that purport to
represent these peasant insurgencies and place them in a teleological narrative of state formation. He is concerned
with the way in which ‘the sense of history [is] converted into an element of administrative concern’ in these
narratives. Since the subaltern is conceptualized and experienced in the first place as something that lacks the power
of (self) representation, ‘by making the security of the state into the central problematic of peasant insurgency’,
these narratives (of perfection of the state, of lawlessness, of transitions between historical stages, of modernization)
necessarily deny the peasant rebel ‘recognition as a subject of history in his own right even for a project that was all
his own’” ( 27).

8 Sobre la cuestion de la verdad del evento, véase la siguiente observacion de Peter Hallward: “Truths are materially
produced in specific situations, and each begins from an event or discovery that eludes the prevailing logic that
structures and governs those situations. Badiou agrees with Lacan: ‘All access to the real is of the order of an
encounter.” As a rule, every “singular truth has its origin in a event. Something must happen, in order to be
something new. Even in our personal lives, there must be an encounter, there must be something which cannot be
calculated, predicted or managed, there must be a break based only on chance.” Such an encounter or event has no
objective or verifiable content; it takes place in a situation but is not “of” that situation. A truth persists, then, solely
through the militant proclamation of those people who maintain a fidelity to the uncertain event whose occurrence
and consequences they affirm —those people, in other words, who become subjects in the name of that event.
Although any individual can become a subject, merely individual existences are generally caught up in the
preservation of some sort of objective routine. But any such routine can be broken by an encounter with something
that does not fit with the prevailing regime of representation —a moment of pure surprise, a crisis of some kind, to
which the individual as such cannot react (...). Confronted with such an event, an individual is liable to deny or
suppress it: anyone can, however, make of this suspension of routine an opportunity for the invention of something
new” (xxv, xxvi, subrayado nuestro).
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Recordemos, en relaciéon con el anterior punto, como, en 1789, pocos dias antes de la
toma de la Bastilla, los esclavistas blancos de Saint Domingue solicitaron a la recién nombrada
Asamblea nacional que aceptara a veinte de sus representantes. Dicho nimero fue obtenido del
tipo de aritmética usado, previamente, para determinar el nimero de representantes para la
Francia republicana. En el caso de las Antillas francesas, los esclavistas habian incluido, como
parte de la poblacion total a la que pretendian representar, a los esclavos, mientras que a éstos
altimos, obviamente, no se les habia otorgado el derecho al voto. Mirabeau, durante un debate
publico, atacé a los plantadores de Saint Domingue, destacando las inconsistencias légicas de su
peticion. O se les daba derecho al voto a los esclavos y a los affranchis o, por otro lado, el
numero de representantes debia reducirse. A la hora de totalizar el nimero de representantes
metropolitanos, dijo Mirabeau con ironia, no se han contado “...ni el namero de nuestros caballos
ni el de nuestras mulas”. (Citado por Trouillot,78,79). La operacion aritmética, como sostiene
Badiou, que establece quiénes son los que cuentan, en una situacion dada, es una de las
operaciones mas importantes de la politica de Estado. No s6lo por lo que cuenta sino, también,
por aquello que “no cuenta”. Un evento siempre procede de algo que “no cuenta” en una
situacién, algo despreciado o inadvertido por aquellos que si “cuentan”. Dicho elemento que “no
cuenta” es el “vacio de una situacion”. Tal vacio, en el caso de Saint Domingue y de la
metrépolis francesa, hacia 1791, era , precisamente, la masa de 500.000 esclavos®*. Como

sostiene Hallward, en su ensayo que discutiremos mas abajo:

8 «pyre multiplicity itself is a medium in which no decisive change or innovation is possible. Every truth must
therefore begin with a break in the fabric of being-as-being —an event is precisely “that which is not being-as-being”.
And as Sartre (...) understood with particular clarity, truly radical change can in a certain sense only proceed ex
nihilo, i.e. from something whose being is undistinguishable from non-being, from something uncountable. Every
situation includes some such uncountable or empty component: its void. In situations which count only property,
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The Haitian revolution is a powerful illustration of the way in which any actively

universal prescription is simultaneously an exceptional and divisive revaluation of a

hitherto unrepresentable or ‘untouchable’ aspect of its situation. Every truly universal

principle, as Alain Badiou suggests, ‘appears at first as the decision of an undecidable

or the valorization of something without value’ and its consequent application will

ensure that the group or capacity that has so far been ‘minimally existent’ in the

situation comes to acquire a maximal intensity. On the eve of 1791, what virtually all

the participants in the debate over slavery accepted, including the future slave leaders
themselves, was the impossibility of an independent nation peopled by free citizens of

African descent (Hallward, 6, subrayado nuestro).

No conozco mejor sintesis de la “Enciclopedia de la situacion”, en el Saint Domingue del
evento revolucionario, que el ya citado ensayo de Michel Trouillot “An Unthinkable History:
The Haitian Revolution as a Non-event”. oy, por tanto, a retomar diversos elementos de dicho
texto para, posteriormente, discutir el ensayo de Peter Hallward, “Haitian inspiration: On the

bicentenary of Haiti’s independence”.

wealth or consumption, for instance, human capacities which cannot be counted in such terms will remain empty or
indiscernible as far as the situation is concerned; (...) What Badiou’s philosophy is designed to demonstrate, in short,
is the coherence of processes of radical transformation that begin via an encounter with precisely that which appears
as uncountable in a situation, and that continue as the development of ways of counting or grouping the elements
belonging to the situation according to no other criteria than the simple fact that they are all, equally and indistinctly,
members of the situation”(Hallward, 2003, 113, 114, subrayado nuestro).
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El ensayo de Trouillot se inicia con un panorama de la epistemologia de la plantocracia
antes del estallido revolucionario®. Dicha epistemologia —con su presupuesto basico de que los
africanos esclavizados no podian ni siquiera vislumbrar su libertad- se encontraba basada en una
cierta ontologifa, una particular organizacién o jerarquizacion, de los seres y las cosas®. Como
vimos en nuestra discusion de Fischer, la pregunta fundamental para Trouillot, por tanto, no es
en torno a una operacién de “disavowal”, ligada al trauma que produjo la revolucion haitiana en
las élites letradas de la época. La pregunta central se encontraria, precisamente, en otra parte: en
la persistencia de la epistemologia, racista y colonialista, de Occidente tanto en el archivo como,
de manera mas general, en la escritura en torno a la revolucion haitiana. ¢Hasta qué punto
persiste, en la historiografia de la revolucién haitiana, la episteme de la época en la cual surgié
por primera vez?, ¢hasta donde las diversas narrativas sobre dicha revolucion, ofrecidas por la
ciudad letrada, se encuentran capturadas por la “prosa de la contrainsurgencia”?. Para Trouillot
la revolucion haitiana continda siendo, en este sentido, parte de “una historia de lo imposible”.

Trouillot hace un conciso recorrido por algunos momentos centrales de la modernidad.
Esto le permite situar la emergencia de la episteme de la plantacion, la cual hacia “impensables”

eventos como la revolucion haitiana, dentro de la historia de Occidente. Particularmente

& Trouillot refiere, como paradigmético, el caso del esclavista La Barre, un francés quien, en 1790, pocos meses del
estallido de la gran rebelion, le escribia a su esposa, en Francia, acerca de la imposibilidad de un alzamiento de
esclavos. Trouillot traduce una carta de La Barre: “A revolt among them is impossible. (...) The Negroes are very
obedient and always will be. We sleep with doors and windows wide open. Freedom for Negroes is a chimera” (72).
8 «Although by no means monolithic, this worldview was widely shared by whites in Europe and the Americas and
by many non-white plantation owners as well. Although it left room for variations, none of these variations included
the possibility of a revolutionary uprising in the slave plantations , let alone a successful one leading to the creation
of an independent state. (...)Official debates and publications of the times, including the long list of pamphlets on
Saint-Domingue published in France from 1790 to 1804, reveal the incapacity of most contemporaries to understand
the ongoing revolution on its own terms. They could only read the news only with their ready-made categories, and
these categories were incompatible with the idea of a slave insurrection”(73, subrayado nuestro). Notese el énfasis
de Trouillot en la imposbilidad, desde las categorias europeas de la época, de “comprender la revolucién en sus
propios términos”. En este sentido, adviértase, una vez mas, la distancia que separa la perspectiva de Trouillot de la
de Fischer.
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importante, en dicho recorrido, es el momento en que la llamada civilizacién occidental, luego de
la llegada de Coldn a las islas del Caribe, comienza a interrogarse en torno a lo que es el
Hombre® o, quizd de manera més precisa, sobre los limites de lo “humano”. Occidente se
inventa a si mismo a la vez que inventa su “afuera”, a su exterior “barbaro” o “anémico”,
excluido del contrato que funda lo social. “Hobbes”, en este sentido, funciona como metonimia

de ciertas formas conceptuales de legitimacién del Estado colonialista y esclavista®™. Trouillot,

8 “The invention of the Americas (...), the simultaneous invention of Europe, the division of the Mediterranean by
an imaginary line going from the south of Cadiz to the North of Constantinople, the westernization of Christianity,
and the invention of a Greco-Roman past to Western Europe were all part of the process through which Europe
became the West. What we call the Renaissance, much more an invention in its own right than a rebirth, ushered in a
number of philosophical questions to which politicians, theologians, artists, and soldiers provided both concrete and
abstract answers. What is Beauty? What is Order? What is the State? But also and above all: What is Man?”. Un
momento fundamental de esta Gltima pregunta es el debate entre Las Casas y Sepulveda, referido, brevemente, por
Trouillot. Aunque éste Ultimo no lo plantea en estos términos, la cuestién que Agamben ha caracterizado como la
excepcion que produce “vida desnuda”, en tanto decision (hecha por el pensamiento politico occidental) entre lo que
es “humano” y aquello que no lo es, gravita en torno a dicho debate. Avanzando en la historia de la colonizacién
europea, Trouillot advierte la naturaleza “perversa” del siglo XVIII : “.the more European merchants and
mercenaries bought and conquered other men and women, the more European philosophers wrote and talked about
Man” (74, 75). Pensar el vinculo intimo entre colonizacion, esclavitud y “vida desnuda” ( extraflamente ausente de
la obra de Agamben) pasa, ademas, por advertir, en el traslado de la idea hobbesiana del “estado de naturaleza” a las
zonas no-europeas del mundo, una operacion legitimadora del genocidio y la esclavitud de las masas consideradas
como “barbaras” o “pre-politicas”. Trouillot reconstruye un orden de ideas analogo que aparece en los escritos de
connotados abolicionistas franceses, contemporaneos de la revolucion haitiana: “After French supporters of the free
coloreds in Paris created the Societé des Amis des Noirs [a] pro-slavery captain proudly labelled himself “I’Ami des
Hommes.” The friends of the Blacks were not necessarily Friends of Man. The lexical opposition Man-versus-
Native (or Man-versus-Negro) tinted the European literature on the Americas from 1492 to the Haitian Revolution
and beyond. Even the radical duo Diderot-Raynal did not escape it. Recounting an early Spanish exploration, they
write: ‘Was not this handful of men surrounded by an innumerable multitude of natives...seized with alarm and
terror, well or ill founded?” (Trouillot,82, subrayado nuestro)

8 Sobre el modo en que el contractualismo social establece un “afuera” colonizable, Jon Beasley Murray sostiene:
“...in postulating a sphere of nature that predates the institution of the contract, the contract also de facto establishes
a realm that lies beyond or outside social order. Society is a bounded entity, but there is however no relation
between the social and what lies beyond- there are no “further requirements to add’. The social contract marks a
phase transition: the contract defines a civil society (and civil rights) in opposition to an originary state of nature
(and natural rights). (...) But the transition between the social and the natural is not simply historical, and the border
between the two states is not simply encompassed in a mythic narrative of origin. The border is also spatial. At the
global periphery, the failure of civilization can be explained by the fact that there are peoples still living in a state of
nature (...) The contract [en la tradicion que va de Hobbes a Rousseau] therefore not only provides a mythic
narrative of foundation for a particular form of sociality; it also establishes a boundary between a civilized interiority
and a subaltern exterior in the present. Even Rousseau, theorist of the ‘noble savage’ does not dispute the notion that
only with the establishment of a ‘civil state’ are man’s “faculties exercised and improved, his ideas amplified, his
feelings ennobled’. Within the terms of the social contract, the citizen can be ‘an intelligent being and a man’;
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luego de pasearse por el Renacimiento y el siglo XVI1I, pasa a considerar la nocion de “Hombre”,
en el “Siglo de las luces”, estableciendo su relacion con la expansion colonialista y la captura de
mano de obra esclava. La trama constituida por la relacion entre colonialismo, racismo,
esclavitud y humanismo, establecia, desde mucho antes del siglo XVIII, gradaciones de “lo
humano”. Eran considerados como parte de la nocién “Hombre”, las mujeres de origen europeo,
los judios y los pueblos no occidentales con culturas que contenian aparatos de Estado “fuertes”:
los egipcios, los persas y los chinos. Los “barbaros” “occidentalizables” se encontraban en el
lugar més bajo de esta clasificacion®. Ya para mediados del siglo XVIII encontramos la
emergencia del racismo cientifico articulado al trafico triangular de esclavos y a la economia de

plantacion:

The literature in French is telling, though by no means unique. Buffon fervently
supported a monogenist viewpoint: blacks were not, in his view, of a different
species. Still, they were different enough to be destined to slavery. Voltaire disagreed,
but only in part. Negroes belonged to a different species, one culturally destined to be
slaves. That the material well-being of many of these thinkers was often indirectly
and, sometimes, quite directly linked to the exploitation of African slave labor may

not have been irrelevant to their learned opinions. By the time of the American

outside , he is a non-citizen, nothing but a ‘limited and stupid animal’. That ‘limited and stupid animal’ with whom
civilized society is in strict non-relation, is the subaltern” (Beasley-Murray, 2003, 285, 286, 287).

89 «Colonization provided the most potent impetus for the transformation of European ethnocentrism into scientific
racism.(...) In the early 1700’s, the ideological rationalization of Afro-American slavery relied increasingly on
explicit formulations of the ontological order inherited from the Renaissance. But in so doing, it also transformed the
Renaissance worldview by bringing its purported inequalities much closer to the very practices that conformed
them. Blacks were inferior and therefore enslaved; blacks behave badly and were therefore inferior. In short, the
practice of slavery in the Americas secured the blacks’ position at the bottom of the human world” (Trouillot,77).
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Revolution, scientific racism, whose rise many historians wrongly attribute to the
nineteenth century, was already a feature of the ideological landscape of the

Enlightenment on both sides of the Atlantic (Trouillot, 78).

La idea de progreso, articulada a la trama conceptual arriba descrita sostenia que los
hombres eran “perfectibles”. Era posible, por tanto, pensar a los “sub-humanos”, como
igualmente perfeccionables, es decir, “occidentalizables”. Parte del cuestionamiento que,
comienza a articularse, de manera clara, en el XVIII, al tréfico esclavista y a la esclavitud, en su
conjunto, tiene que ver, directamente, con dicha idea de “perfectibilidad”. Un cierto
abolicionismo, claramente eurocéntrico y racista, expondria las ventajas de hacer del esclavo un
trabajador libre para convertirlo en “hombre”®. Es precisamente dentro del anterior conjunto de
ideas, donde Trouillot introduce su nocion, fundamental, de lo “impensable” de la revolucién

haitiana, incluso para lo que caracteriza como la “extrema izquierda” de la llustracion:

The Haitian Revolution did challenge the ontological and political assumptions of the
most radical writers of the Enlightenment. The events that shook up Saint-Domingue
from 1791 to 1804 constituted a sequence for which not even the extreme political

left in France or in England had a conceptual frame of reference. They were

% «A French memoir of 1790 summarized the issue: “It is perhaps not impossible to civilize the Negro, to bring him
to principles and make a man out of him: there would be more gain than to buy and sell him.” (Trouillot,80,
subrayado nuestro). Lo anterior se encuentra ligado a una de las dimensiones que Buck-Morss olvida en su
tratamiento de la constelacion “Hegel and Haiti”: la dialéctica del amo y el esclavo puede leerse, perfectamente,
como parte de un proceso civilizatorio a través del cual se busca superar la “barbarie” del esclavo y convertirlo en
“hombre”. El trabajo esclavizado, de este modo, aparece como un momento, transitorio pero “necesario”, dentro de
un proceso teleoldgico de antropogénesis. Ademas nétese como lo anterior se encuentra ligado a la ideologia del
blanqueamiento. Esta Gltima, articulada como un tipo de historicismo racista, puede verse, en el contexto del Caribe
de la época, como una de las respuestas de la plantocracia al reto planteado por la revolucion haitiana.
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“unthinkable” facts in the framework of Western thought. (...)The unthinkable is that
which one cannot conceive within the range of possible alternatives, that which
perverts all answers because it defies the term under which the questions were
phrase. In that sense, the Haitian Revolution was unthinkable in its time: it challenged
the very framework within which proponents and opponents had examined race,

colonialism, and slavery in the Americas (82,83).

La nocién de “lo impensable” (extraida por Trouillot de Bourdieu) se encuentra, en mi
opinion, intimamente ligada a la emergencia de un “evento”, en el sentido que Badiou da a ese
concepto. Porque si bien, como muestra el critico haitiano, para la esfera publica europea, la
revolucion fue un “no evento”, “impensable” (precisamente, porque habia abierto una fisura en
el orden simbolico de la modernidad ilustrada) por otro lado, la terca fidelidad de las masas a la
ruptura iniciada el 22 de Agosto de 1791, pareciera indicar, a mi entender, la emergencia
colectiva de un sujeto del evento. Y esto Ultimo resultaba impensable para el sujeto de la
modernidad burguesa antes del triunfo de la revolucion haitiana. Como sostiene Fick (en un
pasaje que se refiere al momento en el que los “jacobinos negros” se habian unido a las fuerzas
colonialistas francesas contra los “bossales”) hacia mediados de 1802: fueron las “masas”,
“bossales” y “creoles” las que sostuvieron, contra viento y marea, los principios enunciados por

Boukmann durante la ceremonia de Bois Caiman®. De hecho, como veremos posteriormente,

°% “It has generally been considered almost as a detached matter of fact, that the defection of the black and mulatto
generals from the French army marked the decisive turning point in this war for independence [1803] It was a
treacherous and an eminently dangerous act, and it was a tremendous blow to Leclerc who, with one or two
exceptions, was now left only with European troops, and even some of these were beginning to abandon him. But to
see thus phase of the war of independence as having been inaugurated by Dessalines and the other black and mulatto
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dicha ceremonia puede leerse como el lugar del “evento haitiano”, para usar la frase de
Hallward. El sujeto de dicho evento, ademas, como sostiene Trouillot, se forjo explorando una
verdad igualitaria -inicialmente proclamada en Bois Caiman- hasta los limites de lo pensable,

contra o0 a pesar de la “ciudad letrada”:

Not only was the Revolution unthinkable and, therefore, unannounced in the West, it
was also —to a large extent- unspoken among the slaves themselves. By this | mean
that the Revolution was not preceded or even accompanied by an explicit intellectual
discourse. One reason is that most slaves were illiterate and the printed word was not

a realistic means of propaganda in the context of a slave colony. But another reason is

that the claims of the Revolution were indeed too radical to be formulated in advance

of its deeds. Victorious practice could assert them only after the fact. In that sense, the

revolution was indeed at the limits of the thinkable, even in Saint Domingue, even

among the slaves, even among its own leaders (88, subrayado nuestro).

leaders, supported by the armed masses as auxiliaries in a collective military drive toward independence, is to
overlook one of the most profound lessons of the revolution. For the defection of the generals could only be
meaningful or militarily effective, or even possible, because the movements of popular resistance had reached not
only an irreversible stage, but a level that involved nearly the entire population. It was out of individual initiatives
that a network of unrelenting popular resistance and insurgency had been formed and had grown to what it was by
October, when Dessalines, Clerveaux, Pétion, and the other black and mulatto “Jacobins” defected. Actually, their
defection was perhaps not even, in and of itself, the turning point; it became a turning point because mass resistance
had reached a level that made it clear the French were fighting a lost cause. The masses had resisted the French from
the very beginning, in spite of, not because of, their leadership. The had shouldered the whole burden and pay the
price of resistance all along, and it was they who had now made possible the political and military reintegration of
the leader in the collective struggle. Were it otherwise, Dessalines and the generals would have been defecting
toward what? Would they, or could they even, have defected?” (Fick, 228, subrayado nuestro).
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La exploracién de los “limites de lo pensable”, hecha, pacientemente, por las masas
negras fue, antes que nada, una expresion de fidelidad colectiva al evento ocurrido el 22 de
Agosto de 1791. Pero antes de referirnos a la “ceremonia de Bois Caimén”, en tanto lugar de
dicho evento, pasaremos a discutir el articulo de Hallward ofreciendo, al mismo tiempo, una
definicion, necesariamente esquematica, de la nocion central del pensamiento de Badiou.

De acuerdo con el pensador francés, un evento ocurre de una manera totalmente azarosa e
impredecible. De manera excepcional, ocurre una ruptura con aquello que los sujetos de una
situacion determinada consideran como lo posible®®. La exploracién de las consecuencias de
dicha ruptura, emprendida por aquellos que se encuentran bajo su impacto, los convierte en los
sujetos del evento. Badiou los llama “operadores de fidelidad” del evento. Los sujetos de dicha
fidelidad son aquellos que construyen la verdad del evento, una verdad que es, de acuerdo con
Badiou, deviene en una singularidad universalizable. Todo evento, como hemos visto a partir de
Trouillot, ocurre dentro de una situacion, tiene lugar dentro de ésta aunque, al mismo tiempo, no
pertenece a dicha situacion. De hecho un evento es, precisamente, aquello que rompe con la

estructura de la situacion, aquello que, tras revelar el vacio de la situacion, su inconsistencia,

%2 Hallward, sostiene: “What is an event? For Badiou, first and foremost, an event is “purely haphazard [hasardeux],
and cannot be inferred from the situation” (...). An event is the unpredictable result of chance and chance alone.
Whereas the “structure” of a situation “never provides us with anything other than repetition”, every event is
unprecedented and unexpected. (...).Only the event enables the assertion that there can be genuine “novelty in
being”(...). It is evental origin that ensures that true innovation is indeed a kind of creation ex-nihilo, a chance to
begin again from scratch, to interrupt the order of continuity and inevitability. For what is encountered through an
event is precisely the void of the situation, that aspect of the situation that has absolutely no interest in preserving the
status quo as such. The event reveals “the inadmissible missing point in which nothing is presented” (...), and this is
why every event indicates, in principle, a pure beginning, the inaugural or uncountable zero of a new time (a new
calendar, a new order of history): “It is not from the world, in however ideal a manner, that the event holds its
inexhaustible reserve, its silent (or indiscernible) excess, but from its being unattached to it, its being separate,
lacunary.” In this Badiou follows in Paul’s footsteps: an event comes from beyond, undeserved, unjustified, and
unjustifiable. From within the situation, the occurrence of an event always resembles an instance of grace, a kind of
“laicized grace”. It is thus futile to wait for, let alone try to anticipate, an event, “for it is of the essence of the event
not to be preceded by any sign, and to surprise us by its grace’” (Hallward, 2003,114, 115)
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produce una verdad absolutamente nueva. En el campo de la politica Badiou identifica, en tanto
eventos, diversas rupturas revolucionarias: la Francia de los jacobinos y los Sansculottes, la
Comuna de Paris, la Rusia de 1917, la Revolucion cultural china y el Mayo Francés. Un
comentarista de Badiou, Jean-Jacques Lecercle®®, utiliza, precisamente, el ejemplo de la

revolucion francesa para ilustrar el concepto de evento:

The situation is what we find ourselves in —it is, of course, a manifold of manifolds
(the situation in which the French Revolution occurs is made up of an infinity of
manifolds: classes, economic relations, a king, a bunch of philosophers, etc., not
forgetting a Bastille). This situation is punctured by an event (for instance, the fall of
the Bastille): the event is situated in the situation, it has a site in it; but it does not
belong to it, it is supplementary to it. The event comes and goes in a flash (it has no
duration, only a retroactive temporality: the temporality of after-the event), but it
leaves traces, traces that allow an encounter (...) for elements of the situation. Such
encounters, as on the road to Damascus, initiates a process of a truth. They are not
mere illuminations, but are confirmed by inquests (a term obviously borrowed from
Mao Tse-Tung): truth comes in the course of the inquest. Once reached it provokes a
process of faithfulness (fidelité) on the part of he who has encountered truth, for him

or her, the situation has radically changed (Leclerce, 1999, 3)

% \éase su “ Cantor, Lacan, Mao, Beckett, méme combat: The Philosophy of Alain Badiou”,Radical Philosophy,
January/February, 1999.
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En el ensayo, ya aludido, de Hallward, la revolucion francesa aparece como el “gran
evento politico” de la modernidad. La revolucién haitiana es, desde esta perspectiva, la

secuencia, “mas decisiva”, de lo acontecido en la Francia de los jacobinos y Sans Culottes:

If the French Revolution stands as the great political event of modern times, the
Haitian revolution must figure as the single most decisive sequence of this event. The
French colonies were the one place in which the “universal” principles of liberty and
equality affirmed by 1789 were truly tested: they were that exceptional place in which
these principles might fail to apply. No question served to clarify political differences
within the Revolutionary Assemblies as sharply as the colonial question, and, as
Florence Gauthier has shown, no question played a more important role in the
reactionary transition from the Jacobin prescription of natural rights to the
Thermidorian affirmation of social rights —the prescriptions of order, property and
prosperity. The Haitian revolution continued, moreover, where the French Revolution

left off... (2)

Nadie puede negar la circulacion de las ideas jacobinas o del abolicionismo inglés en el
Saint Domingue rebelde de 1791 a 1804. De hecho, como hemos visto, dichas ideas se
encontraban integradas, con particular intensidad, a uno de los “dos idiomas” de la rebelién. Por
otro lado, seria relativamente facil mostrar como los principios “universales” de “igualdad” y
“libertad”, fueron articulados a una ideologia legitimadora de la consolidacion (y expansion) del

colonialismo francés en las Antillas, no muy diferente, por cierto, al modo en que, hoy por hoy,
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se justifican invasiones a paises soberanos en nombre de la “democracia” y los “derechos
humanos”. Por ello, mi critica, a la perspectiva expresada por Hallward, no es tan slo en torno a
un cierto eurocentrismo residual en su vision de la revolucién haitiana al considerarla la
“secuencia decisiva” de lo acontecido en la Francia de los jacobinos y sansculottes. Mi critica
fundamental a Hallward es que éste no es radicalmente consecuente con su decision de vincular
la revolucién haitiana a la teoria del evento. Dicho en otros términos: ;por qué no podemos
invertir la frase de Hallward y plantear que la revolucion francesa que nos interesa, es decir
aquella que, finalmente, después de mas de 2 afios de insurreccién en Saint Domingue, ratifica la
abolicién decretada por Sonthonax, se convierte, por ello mismo, en la secuencia mas decisiva
del evento ocurrido en Bois Caiman, en Agosto de 1791?. Los principios universales de
“egalité-liberté” no fueron puestos a prueba en el Saint Domingue rebelde. Al contrario: el
evento ocurrido en Saint Domingue forzd a la Asamblea Nacional a ratificar, en términos
formales, los principios que habia proclamado en 1789. No es, por tanto, cierto que “[t]he
Haitian revolution continued (...) where the French Revolution left off...”. De no haber ocurrido
el alzamiento de las masas negras en Saint Domingue, de no haberse convertido la libertad y la
igualdad en una potencia colectiva, articulada en los “dos idiomas de la rebelién”, los principios
proclamados en 1789 no hubiesen sido “universalizados”, es decir, aplicados a las colonias de
Francia. Las “leyes especiales” para las colonias -basadas en la distincion ontoldgica, descrita
por Trouillot, entre “humano” y “no humano”, entre “barbaro” y “civilizado”, entre “citoyen” y
“africain”, etc...- hubiesen continuado, desde el punto de vista juridico, el “estado de excepcién”
permanente propio del colonialismo. Lo cierto es que, invirtiendo lo dicho por Hallward, el

“evento haitiano” tiene precedencia, en este sentido, sobre el evento revolucionario francés. Para
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ser justo con Hallward, éste reconoce, en otro momento de su intervencion, parte del énfasis que,

por mi parte, quisiera darle a la cuestion del “evento haitiano”:

Similarly, although the slave uprising that sparked the whole sequence was carefully
planned and thoroughly prepared by the structural conditions of the plantation
economy itself, its full consequences remained obscure long after the event. None of
the leaders involved in the uprising deliberately set out to achieve the abolition of

slavery. Pursuit of abolition was virtually imposed upon them by the planters refusal

to accept anything other than the quasi-suicidal surrender of their armies. The actual

decision to abolish slavery was then forced on a reluctant Sonthonax as a result of

intractable divisions among the Saint-Domingue elite. (3, subrayado nuestro)

Hallward plantea, correctamente, que las consecuencias del evento “permanecieron
oscuras” para los lideres del alzamiento. Pero aqui pareciera encontrarse otro de los problemas
de la perspectiva de Hallward, dado que pareciera otorgar (al referirse a la relacion entre la
plantocracia y el liderazgo rebelde) un énfasis mayor a uno de los “dos idiomas” de la
insurreccion. Recordemos que cuando los lideres de la rebelion, a finales de 1791, se disponen a
negociar con las autoridades coloniales (este es el momento decisivo, aludido por Hallward) la
busqueda de la abolicién no les fue impuesta, a dichos lideres, tan sélo por la negativa de la
plantocracia a otorgar unas pocas libertades. Las masas, en tanto sujeto colectivo articulado por
el evento revolucionario, fueron el factor decisivo en la imposicion de la aboliciobn como meta

del movimiento rebelde. Ciertamente las demandas iniciales de dichas masas parecen haber
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estado articuladas en términos de las exigencias de un “proto-campesinado”: eliminacién del
latigo, reduccion de los dias de trabajo, etc. Pero seria un error ver la superacion de tales
demandas y, por tanto, la radicalizacion de las masas rebeldes, como una simple reaccién a la
terquedad de la plantocracia. Precisamente, lo que caracteriza al sujeto colectivo de un evento
politico es la exploracién de las consecuencias de dicho evento, a través de un largo aprendizaje.
Pudiera inferirse, por tanto, que la radicalizacion del movimiento insurgente obedecio, antes que
nada, a lo que las masas fueron aprendiendo, durante la exploracion de las consecuencias del
evento, sobre su propio poderio. Veamos un fragmento, particularmente relevante, de una de las
cartas enviadas, a través de la mediacion de Toussaint, a la plantocracia por Jean-Frangois y

Biassou:

How can we accept your demand to “go home”? One hundred thousand men are in
arms. We are dependent upon the general will —and what a general will!. That of a

multitude of negroes from the African coast, who for the most part do not know two

words of French, yet who have been warriors in their own country (Citado por

Genovese, 124, subrayado nuestro).

Dicha “multitud de negros de la costa africana” fue el sujeto colectivo creado por el

evento ocurrido en Bois Caiman. Una breve revision de dicho lugar del evento nos permitira
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advertir uno de los rasgos més radicales de la revolucién haitiana: el caracter multitudinario o
masivo de dicho evento™.

Lo que conocemos como la “ceremonia de Bois Caiman” ha sido objeto de incontables
debates y polémicas. La historiografia mulata haitiana siempre ha tendido a desvalorizarla,
fundamentalmente, por la importancia que dicha ceremonia le otorgaria al vodi en la preparacién
de la insurreccién. La escuela noiriste exalta la ceremonia invirtiendo los argumentos anteriores
y colocandola como el momento decisivo en el que sentaron las bases de la futura nacion
haitiana. En realidad, todo indica que la “ceremonia de Bois Caiman” fue la segunda de dos
reuniones a las que asistieron, por lo menos, unos cien delegados de la llamada “élite” de los
esclavos: capataces, cocheros, domésticos, entre los cuales se contaba una gran mayoria de
“creoles”. Ambas reuniones, la primera de caracter eminentemente conspirativa y la segunda,
“Bois Caiméan”, de tipo religioso, nos coloca, una vez méas ante la cuestion de los “dos idiomas
de la rebelion” que hemos abordado anteriormente La primera reunion tuvo lugar en Morne-
Rouge, en las afueras de la hacienda Lenormand de Mezy, en la noche del 14 de Agosto de 1791.
La segunda, “Bois Caiman”, ocurrid, aparentemente, poco después de la primera, en una zona
boscosa del mismo nombre cercana a la ya mencionada hacienda. En la primera reunién se leyé
un falso decreto del rey en el que supuestamente, éste ultimo y la Asamblea Nacional en Francia
habrian decretado tres dias libres a la semana para los esclavos, eliminando el latigo como forma

de castigo. Se les dijo a los delegados que los amos y las autoridades coloniales se rehusaban a

% El estatuto histérico de “Bois Caiman” ha sido objeto de un debate, iniciado por Leon Francois Hoffmann y
retomado, méas recientemente, por Geggus: las posiciones varian desde la de Hoffmann, quien afirma que la
ceremonia no ocurrié y fue, de hecho, una invencion, de la plantocracia para desprestigiar a los ex-esclavos rebeldes,
pasando por la de Geggus quien afirma que la ceremonia tuvo lugar pero que, en definitiva, no tuvo gran
importancia hasta llegar a la posicion de Fick de que se trat6 del verdadero inicio de la revolucién haitiana.
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acatar el decreto real y que, por tanto, tropas monarquicas estaban en camino, desde Francia,
para hacer cumplir el decreto™.

La mayoria de los delegados estuvo de acuerdo con esperar la llegada de las tropas
realistas. Pero hubo algunos representantes, de las plantaciones en Limbé y Acul, que insistieron
en iniciar la guerra contra los blancos con o sin tropas realistas. En todo caso la mayoria decidio
esperar hasta el 22 de Agosto. Aparecen ademas los lideres iniciales del movimiento: Boukman
Dutty, Jeannot Bullet, Jean Frangois y Georges Biassou. Una vez alcanzado un acuerdo, entre los
delegados del encuentro de Morne Rouge, en torno a cuando lanzar la insurreccion, el pacto de
los conjurados fue solemnizado a través de una ceremonia vodd. Como sostiene Fick, esta
compleja dinamica muestra que la tantas veces afirmaba distancia cultural entre “creoles” y

“bossales” fue relativa, al menos en el lanzamiento de la rebelion:

...In the absence of additional detailed documentation, many questions still be raised
concerning this event. Did all of the Morne-Rouge slave delegates participate in the
Bois-Caiman ritual ceremony? Or conversely, were the participants in the Bois-
Caiman ceremony the same individuals as those whose political views were
expressed at the Morne-Rouge assembly earlier that evening? Certainly Boukman, as
one of the chief leaders of the revolt and the orator who delivered the Bois-Caiman
speech, would have been present at both. Here, then, the often-assumed antipathy of

elite creole slaves toward voodoo, and toward African-born slaves practicing it, may

% Comenta Fick sobre el supuesto decreto: “The news was of course false, but it represented the nearest thing to
freedom the slaves had ever known, and it served as a rallying point around which to galvanize the aspirations of the
slaves, to solidify and channel these into open rebellion” (91).
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be brought into question as well. All of nearly all of the slaves delegates were from
the upper ranks of slave society usually filled by creole slaves. (...) As to so many
questions pertaining to clandestine slave practices and activities in Saint Domingue
before and during the revolution, where hard scientific evidence is intrinsically
lacking, the answers will necessarily remain conjectural ones. What we can safely
say, however, is first, that the Bois-Caiman did historically occur following the
Morne-Rouge assembly; second, that the oration delivered was authentically

Boukman’s and that the ceremony was, after all, a voodoo event (94).

Las caracteristicas del pacto de Bois Caiman figuran en todos los libros de historia
haitiana y han tenido un gran nimero de representaciones literarias entre las que destacan las de
Guy Endore, Alejo Carpentier y, mas recientemente, Madison Smartt-Bell. La invocacién a los
Lwas, el sacrificio ritual de un cerdo por parte de una mambo, pero, por sobre todo la famosa

oracién de Boukman, integran los elementos clasicos de esta narrativa:

“The Good Lord who created the sun which gives us light from above, who rouses the
sea and makes the thunder roar —listen well, all of you- this god, hidden in the clouds,
watches us. He sees all that the white man does. The god of the white man calls him
to commit crimes; our god asks only good works of us. But this god who is so good
orders revenge! He will direct our hands; he will aid us. Throw away the image of the

god of the whites who thirsts for our tears and listen to the voice of liberty which spe-

aks in the hearts of all of us” (93, traduccion de Fick, subrayado nuestro)
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Casi todos los elementos de esta narrativa han sido cuestionados, en términos de su
veracidad histérica, por académicos revisionistas como Hoffmann y Geggus. En realidad resulta
extremadamente dificil separar la leyenda de los hechos. Pero incluso un historiador tan ajeno a
las mistificaciones del nacionalismo haitiano como Geggus, reconoce que la ceremonia tuvo
lugar, aunque sin la importancia que, tradicionalmente, se le ha atribuido®. Partiendo del trabajo
de Fick —quien ha hecho mas que nadie, recientemente, para establecer la verdad histérica de
“Bois Caiméan- quisiera proponer que “Bois Caiman” fue el lugar del “evento haitiano” para
seguir usando, por comodidad descriptiva, el concepto propuesto por Hallward. Dos elementos
de lo establecido por Fick me parecen especialmente relevantes al respecto: 1) Fick ha logrado
extraer, del archivo histérico, una frase de la oracion de Boukman que pudiera tomarse como la
declaracion que da inicio al evento. 2) Fick, posteriormente, nos indica que, después de “Bois
Caiméan”, el cimarronaje sufrié una especie de mutacion, convirtiéndose, como hemos dicho, en
un fendmeno de masas.

En el caso del primer elemento, Fick cita la siguiente frase del final de la oracién de

Boukman:

“Couté la liberté li palé nan coeur nous tous”: “Listen to the voice of liberty which

speaks in the hearts of all us.” It was a refrain that would later recur under Boukman’s

% «| will suggest that the ceremony did indeed take place —it is not a case of barbarisme imaginaire- but that much
of what has been written about it is unreliable. Probably no single account gives its correct date. Most are confused
about its location. Few details of what transpired there can be considered authentic, and the ceremony’s role in the
1791 uprising requires some reassessment” (Geggus, 82).
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leadership during the early days of the insurrection as he would exhort the insurgent

slaves under his command to attack (93)

La verdad histérica de dicha frase podria encontrarse, de acuerdo con Fick, en un
documento en el que, un testigo presencial de la insurreccién, encontrandose en un barrio
exterior de Le Cap, sostiene haberla escuchado como una especie de leit motif gritado por

Boukman al encabezar las oleadas de ataques de los rebeldes:

...In what amounts to a paraphrase of Boukman’s Bois-Caiman oration, the writer
notes how Boukman, “in his poetic improvisations, reminded the insurgents that the
whites were damned by God because they were the oppressors of the slaves, whom
they crushed without pity, and [how] he ended each refrain with these words:
‘Couté la liberté li palé coeur nous tous’(...)Boukman’s Bois-Caiman oration—by no
means a voodoo incantation in its strictest sense- may nonetheless have been an
exhortation for the slaves to rely on the governing forces of the Supreme Being

found within nearly all African animistic religions, as opposed to the “false

Christian God of the whites. In other words, the must draw from within themselves,

from their own beliefs, and their belief in themselves, for success (104, 105).

Si lo que caracteriza al sujeto colectivo que emergidé en la noche del 14 de Agosto de
1791 es, precisamente, su disposicion a luchar contra la esclavitud y contra todo intento de

reintroducir el trabajo forzado, la frase de Boukman, “Couté la liberté li palé coeur nous tous...”
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pudiera leerse como la declaracién del evento. El segundo elemento destacado por Fick, adquiere

particular importancia para nuestra lectura de ese sujeto colectivo en tanto masas cimarronas:

As for marronage, a marked transformation had taken place once the revolt began.
The term itself was rarely used by the colonists in reference to slaves who had taken
up arms and whom they now designated as insurgents, rebels, or brigands. Desertion
was no longer called marronage for the simple reason that the slave deserters —
fugitives, in reality- had entered the revolutionary scene on an equal and armed
footing with the other actors, and were actually in the forefront of events, if not, at
times, dominating them. Through offensive action and armed struggle, they had
created situations, militarily and politically, to which the colonists were forced to
respond in their defense. In a sense, then, the tables had turned. These “rebels”,
“brigands”, and “insurgents” were unlike the local armed bands of colonial maroons
only in the sense that they no longer formed a clandestine, self-defensive movement
to escape their enslavement, but rather, were now an active part of a process to
destroy slavery that required political objectives and strategy on their part. And
Makandal notwithstanding, this was simply not materially possible prior to 1789.

What is more, they now had massive popular support; marronage had in one sense

become a movement of the masses (242, subrayado nuestro).
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2.4  DESARROLLOS ULTERIORES DE LA INSURRECCION DURANTE EL
RESTO DE 1791. LLEGADA DE LOS COMISIONADOS JACOBINOS A SAINT
DOMINGUE. MOVILIZACION MILITAR DE LOS ESCLAVOS POR PARTE DE
TODOS LOS FACTORES EN CONFLICTO.

El terror represivo, después del alzamiento, por parte de las fuerzas de la plantocracia,
s6lo logr6 incrementar el tamafio, ya de por si enorme, de las fuerzas rebeldes. Los insurgentes,
por su parte, se encontraron envueltos en un brutal ciclo de violencia que les habia sido impuesto

por el régimen esclavista:

Violence in the form of military engagements with French troops and the massacre of
white planters and their families, was a central part of the insurrection. Many of the
accounts of the event that were soon produced and disseminated throughout the
Americas and Europe presented tales of savage and unthinkable atrocities committed
by the slaves. One well-known account- presented to the National Assembly in
France in November 1791 and quickly published in English translation in 1792-
included a description of the attack on the Gallifet plantations that claimed that the
insurgents carried as their ‘standard the body of a white child impaled upon a stake.’
This detail was not mentioned in the descriptions of the attacks by Pierre Mossut or
Antoine Dalmas, neither of whom would have been likely to suppress so memorable
an image had they been aware of it. But it was accepted as true by many readers, and
often repeated as a symbol, and condemnation of the insurrection. In Paris the famed

revolutionary Camille Desmoulins used the potent image when he declared that his
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political enemy, the abolitionist Brissot, was to blame ‘if so many plantations have
been reduced to ashes, if pregnant women have been eviscerated, if a child carried on

the end of a pike served as standard of the blacks (Dubois, 110, 111).

La imagen, sin duda apdcrifa, del cadaver de un nifio blanco usado como estandarte por
los rebeldes, sera articulada (de manera tremendista) por Guy Endore en su ya citada novela
Babouk, con el propdsito de representar, literariamente, la ruptura radical de los rebeldes negros
con el mundo de sus antiguos amos. Precisamente, al final de esta novela, el personaje principal
mata a un bebé blanco y lo coloca como simbolo insurgente en una pica (Endore, 163). CLR
James recogera también esta tremenda imagen y dira, sobre la violencia de los rebeldes, palabras

gue expresan, en gran medida, el sentido de dicha violencia:

From their masters they had known rape, torture, degradation, and, at the slightest
provocation, death. They returned in kind (...) In the frenzy of the first encounters
they Killed all, yet they spared the priests whom they feared and the surgeons who had
been kind to them. They, whose women had undergone countless violations, violated
all the women who fell into their hands, often on the bodies of their still bleeding
husbands, fathers and brothers. ‘Vengeance! Vengeance!” was their war-cry, and one

of them carried a white child on a pike as a standard. (...) And yet they were

surprisingly moderate, then and afterwards, far more humane than their masters had

been or would ever be to them. They did not maintain this revengeful spirit for long.

The cruelties of property and privilege are always more ferocious than the revenges
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of poverty and oppression. For the one aims at perpetuating resented injustice, the

other is merely a momentary passion soon appeased (88, 89, subrayado nuestro).

Hacia fines de 1791, un cordén de campamentos de las fuerzas militares esclavistas
intent6 confinar la insurreccion a la seccion central de la provincia del Norte. Grupos de mulatos
se unieron a los rebeldes en las montafias del Norte. En otros lugares de la zona, los mulatos
pelearon contra los esclavos hasta que llegé a Saint Domingue la noticia de la anulacion del
decreto del 15 de Mayo por parte de la Asamblea Nacional Francesa. Dicho decreto habia
otorgado plenos derechos politicos a una pequefia fraccién de mulatos y negros libres. Esta
anulacion rompio posibles alianzas locales entre los mulatos y los blancos contra los insurgentes
negros. La division del orden social en Saint Domingue, de por si profunda, se hizo ain mayor.

Mulatos libres y “grand blancs” comenzaron a armar a sus esclavos:

In parts of the west, white and colored planters combined to fight urban white
radicals. In the south, they divided along color rather class lines, while in the north
many free coloreds joined the slave rebels. All sides began to arm slaves to fight for
them, and plantation discipline slackened. Slave revolts broke out intermittently in the
west and south, but the rebels were usually bought off with limited concessions, so

that in general the slave regime remained intact, though shaken (Geggus, 13).

Hacia Diciembre de 1791 comenzaron a llegar refuerzos de tropas coloniales. Dichos

soldados, en general tuvieron poco impacto militar dadas las tacticas guerrilleras de los
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insurgentes y la extension del teatro de operaciones. La situacion comenzé a estabilizarse, de
acuerdo con Geggus, cuando finalmente Francia otorgd ciudadania plena a todas las personas
libres con la ley del 4 de Abril de 1792 (13). Los prejuicios y resentimientos persistian con
fuerza. Pero en la mayoria de las areas, fuera de los pueblos mas grandes, los propietarios
blancos y mulatos comenzaron a ponerse de acuerdo y a enfocar su atencion, unificadamente, en
la amenaza de los insurgentes negros. A pesar de esto, los comisionados civiles que llegaron en
Septiembre de 1792 se enfrentaron con una cantidad significativa de la poblacién blanca. Léger-
Félicité Sonthonax y Etienne Polverel eran militantes jacobinos que despreciaban la vision del
mundo de la plantocracia en Saint Domingue. Sonthonax y Polverel deportaron al gobernador,
disolvieron la Asamblea Colonial, las municipalidades y agrupaciones politicas que eran
percibidas como separatistas 0 pro-monarquicas. Oficiales monarquicos, plantadores
autonomistas y “petit blancs” fueron arrestados y deportados en grandes cantidades. Ambos
comisionados civiles promovieron a representantes de los mulatos para cargos dentro de la

administracion republicana de la isla:

By refuting the ideology of white supremacy and destroying the governmental
structure that imposed it, the French Revolution thus brought the free coloreds to
power in most parts of Saint Domingue in alliance with the republican officials from
France. This transfer of power to the free coloreds also gained impetus from outbreak

of war with England and Spain in the spring of 1793 (Geggus, 14).
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Con los 6000 soldados que tenian, Sonthonax y Polverel retomaron la Llanura del Norte,
en Noviembre de 1792. Con otra ofensiva, en Enero de 1793, Jean-Francois y Biassou fueron
expulsados de la mayor parte de sus posiciones militares y de sus campamentos en las montafias:
miles de esclavos se rindieron. Por otro lado, ante esta alianza, entre los comisionados y los
mulatos, los esclavistas decidieron promover una invasion extranjera que salvara su hegemonia.
Al conocer estos proyectos anexionistas los comisionados se radicalizaron ain mas y
encarcelaron a una gran cantidad de los “grand blancs”. Simultaneamente, la regién del Sur se
convirtio en una plaza fuerte de los mulatos. Después de una masacre de blancos, en Julio de
1793, la zona se autonomizo bajo el liderazgo de André Rigaud, hombre de gran prestigio entre
los mulatos y veterano de las tropas enviadas por Francia a Norteamérica para ayudar a los
revolucionarios norteamericanos. El resto de los mas importantes lideres mulatos, Lapointe,
Pinchinat, Lambert y Bauvais, fortalecié sus posiciones de poder en Arcahaye y Cul de Sac.
Villatte dominaba el Cabo después de incendiar el pueblo en Junio de 1793 y forzar la fuga de

unos 10.000 blancos hacia Norteamérica:

With the white colonists eclipsed and the slave revolt close to suppression, the spring
of 1793 represents the high point of mulatto control in Saint Domingue. The rest of
the colony’s history, indeed that of independent Haiti, may be viewed as a struggle
between the emergent power of the black masses and the predominantly brown-

skinned middle class (Geggus,14).
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Tan pronto como estallo la guerra, tanto la Francia republicana como la Espafia borbénica
comenzaron a competir para ganarse el apoyo de los esclavos rebeldes. Ambos poderes
coloniales les ofrecian la libertad individual a cambio de sus servicios militares. Se trataba,
ademas, de un periodo critico para Francia, tanto en Europa como en Saint Domingue. La mitad
de los soldados franceses, desplegados en la colonia en 1792, ya estaban muertos, hacia la
segunda mitad de 1793 y, obviamente, las fuerzas republicanas no podian esperar refuerzos dado
que la Francia revolucionaria tenia que enfrentarse a la guerra civil y a la invasion de sus
enemigos externos. Este es, precisamente, el momento en que Polverel y Sonthonax buscan el
apoyo del lider Kongo Macaya, quien, como hemos visto, rehusé integrarse a las fuerzas
republicanas. Sonthonax, ademas, va a ejecutar, ante la amenaza de la inminente invasion
inglesa, un gesto de increible audacia al proclamar la plena abolicion de la esclavitud el 29 de
Agosto de 1793, dandole forma juridica, de manera tipicamente jacobina, a la emancipacion de

facto conquistada por los rebeldes a través de su accionar y de sus diversas alianzas:

...Sonthonax acted unilaterally and might yet be overruled by the French government.
Sonthonax’s intention was to convert the slaves into profit-sharing serfs who were to
be tied to their states and subject to compulsory but remunerated labor. Almost
nothing is known about how this system of forced labor functioned, either in 1793 or
later years, but a disruption of plantation discipline and an increasing assertiveness on

the part of the blacks were among the decree’s initial effects (Geggus, 15).
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No es de extrafiar, por tanto, que las tropas espafiolas e inglesas, enviadas desde las
colonias vecinas, fueran bien recibidas por la plantocracia. Dichas tropas preservaron la
esclavitud en la mayor parte del Occidente y en parte del Sur. En algunos distritos ocupados por
estas fuerzas ocurrieron alzamientos y quema de plantaciones. En todo caso, en aquellos lugares
donde los esclavistas abandonaban sus tierras, el anterior régimen de trabajo colapsaba,
rapidamente, mientras los ex-esclavos adoptaban un estilo de vida campesino. Dicha
“reconstitucion del campesinado”, fue modelada a partir de las practicas de cultivo de las
parcelas de subsistencia (suministradas a los esclavos por los plantadores) y de los modos de
trabajar la tierra traidos del Africa.

Mientras tanto, espafioles y britdnicos intentaron aumentar sus fuerzas militares
incorporando miles de negros como soldados, debilitando, sin proponérselo, el sistema de
plantacion. De hecho puede decirse que aunque las invasiones inglesa y espafiola, tenian como
propoésito salvar el régimen esclavista terminaron, paradodjicamente, por producir el efecto
contrario. La intensidad de la movilizacién militar de los esclavos, por parte de todos los sectores
en conflicto, resultd decisiva para destruir o socavar los fundamentos materiales e ideoldgicos

del sistema de plantacion:

Above all, to repel the invaders, the republican forces would also, during five years of
warfare, arm thousands of former slaves who until then had no left their plantations.
As to the psychological effects of participating in a war of liberation, one can guess,

but in military terms the results were obvious. The civil commissioners in the north
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and west, André Rigaud in the south, the Spanish, and eventually the British all came

to rely on armies predominantly made up of blacks (Geggus,15).

La posicion de los mulatos se hizo cada vez mas inestable producto de la creciente
dependencia, de todas las partes en conflicto, de la fuerza militar de los negros. Una parte
importante de los mulatos termind enfrentandose con Sonthonax y el general francés Laveaux, en
la medida en que estos lideres republicanos buscaron, con mas insistencia, el apoyo de los
negros. No cabe duda que la eliminacion de la esclavitud era vista como altamente perjudicial
para la mayor parte de los mulatos entre los cuales, como hemos visto, habia un porcentaje

elevado de esclavistas.

2.5 TOUSSAINT ENTRA EN EL ESCENARIO DE LA LUCHA POR EL PODER. LA
VERSION “LENINISTA” DEL LIDERAZGO DE LOUVERTURE ELABORADA POR
CLR JAMES. EL “MAQUIAVELISMO” DE TOUSSAINT EN SU ASCENSO HACIA EL
CONTROL ABSOLUTO DE SAINT DOMINGUE. LA REBELION DE MOYSE Y EL
PROYECTO MODERNIZADOR DE LOUVERTURE. LA EXPEDICION LECLERC Y
LA CAIDA DEL “ESPARTACO NEGRO”.

Mientras se estaba produciendo este gradual desplazamiento en el balance interno de poder, la
causa de los negros recibe un impetu muy grande con la carrera “metedrica” de un general negro,
Toussaint, quien en Agosto de 1793 adopt6 el nombre de “Louverture”. Algunos meses antes,

Toussaint, de manera independendiente de Jean-Francois y Biassou, habia comenzado por
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apoyar a los espafioles. Durante la proxima década iba a emerger como un comandante,
diplomético y lider politico consumado. Uno de los mds memorables pasajes de la biografia
escrita por CLR James es, sin duda, el momento en que Toussaint, mucho antes de la rebelion,

lee la célebre “profecia” del Abate Raynal sobre el “Espartaco negro”:

“If self-interest alone prevails with nations and their masters, there is another power.
Nature speaks in louder tones than philosophy or self-interest. Already are there two
colonies of fugitive negroes, whom treaties and power protect from assault. Those
lightnings announce the thunder. A courageous chief is wanted. Where is he, that
great man whom Nature owes to her vexed, oppressed and tormented children?
Where is he? He will appear, doubt it not; he will come forth and raise the sacred
standard of liberty. This venerable signal will gather around him the companions of
his misfortune. More impetuous than the torrents, they will everywhere leave the
indelible traces of their just resentment. Everywhere people will bless the name of the
hero who shall have reestablished the rights of the human race; everywhere will they
raise trophies in his honour.”(...) Over and over again Toussaint read this passage: “A
courageous leader is wanted. Where is he?” A courageous leader was wanted. It is the
tragedy of mass movements that they need and can only too rarely find adequate
leadership. But much else was wanted. (...) Men make their own history, and the
black Jacobins of San Domingo were to make history which would alter the fate of

millions and shift the economic currents of three continents (James, 25).
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Toussaint fue un criollo que pertenecié a la llamada “élite” de los esclavos: la clase
integrada por aquellos que eran cocheros, capataces, sirvientes domésticos, etc. Como negro
criollo, Toussaint vivia, de hecho, entre dos mundos®. Favorecido por el administrador de la
plantacion Bréda, en las afueras de Le Cap, sabia leer y tenia un cierto manejo del francés. El
encontrarse entre el mundo de los blancos y el de los esclavos se convirtid, para Toussaint, en
una excelente escuela de lo que, posteriormente, seria uno de sus mas notables talentos politicos,

su “maquiavelismo”:

“Judged according to the interests of the moment, through the prism of passions”,
wrote the French general Pamphile de Lacroix, “Toussaint Louverture has been
represented in turn as ferocious brute, or as the most surprising and best of men, as
often as an execrable monster as a saintly martyr: he was none of these.” Louverture
was a brilliant political and military leader who, over the course of his career,
gathered around him individuals from all walks of life, from white planters and

officers to creole and African-born slaves. He “greatly impressed most who met him,”

" “Despite his degree of acculturation, Toussaint did not lose touch with his African roots. He had said to have
spoken fluently the language of his “Arada” (Ewe-Fon) father, who apparently was the son of a chief, and to have
enjoyed speaking it with other slaves of his father’s ethnic group. (...) Such slaves who lived at the interface between
white and black society needed to know the ways of both worlds. To maintain their standing in both communities,
they had to be shrewd observers of human nature and skilled performers of a number of roles. It is not surprising,
then, that among Toussaint’s dominant characteristics in later life were his ability to manipulate and his virtuoso use
of deception. In this respect, the plantation house was a good school. (...)*While he maintained a close connection
with the Bréda estate and its manager, he also owned and rented both slaves and small properties at different times.
He thus belonged to the class of free colored slaveholders, into whose lower ranks he and his children married. One
gets a picture, then of a man of diverse experience who was at home in various social milieus” among the white
colonists, who thought well of him; among creole slaves and free blacks; and among bossales newly arrived from
Africa” (Geggus, 16).
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and although whites sometimes privately made fun of him, “in his presence no one
laughed. He had this effect even on some of the most powerful personalities of the
revolution; one contemporary wrote that Jean-Jacques Dessalines “didn’t dare to look
him straight in the face.” He was “a leader of acute intelligence” who was “totally
adept at confusing his opponents”. He was “both ruthless and humane, capable of
making barbarous threats but of sparing even those who had double-crossed him”

(Dubois, 172, 173).

Existen diversas versiones sobre el comportamiento de Toussaint durante la insurreccion
de Agosto de 1791. Por un lado se encuentran aquellos que sostienen que Toussaint nada tuvo
que ver con la fase inicial de la rebelién y por ello, durante los primeros meses, protegio a la
plantacion Bréda hasta que, finalmente, se incorpord a los rebeldes. Otros autores sostienen que
Toussaint organizo, en secreto, la insurreccion. En esta Ultima versién, Toussaint habria actuado,
como intermediario, entre un sector de blancos que estaban organizando un complot pro-
monarquico y los rebeldes negros. Una tercera posibilidad, propuesta por James es que Toussaint
haya estado en contacto, desde el principio, con los lideres iniciales, mientras esperaba el curso

de los sucesos antes de tomar una decisién®. Lo cierto, como afirma Geggus, es que, apenas tres

% «It seems that he had been in secret communication with the leaders, but like so many men of better education
than the rank and file, he lacked their boldness at the moment of action and waited to see how things would go.
Meanwhile, hating destruction, he kept his master’s slaves in order and prevented the revolutionary laborers from
setting fire to the plantation. While all the other whites in the neighborhood made a dash for Le Cap, Madame
Bayou de Libertas remained on the plantation, protected by Toussaint. (...) Toussaint, then as always master of
himself and of all near to him, maintained this untenable situation for over a month. But as the insurrection grew,
worn out by the strain of defending the property, his master and his mistress, and learning that Madame de Libertas’
life was now in danger, he decided that the old life was over and a new one had begun. (...)The man who so
deliberately decided to join the revolution was 45 years of age, an advance age for those times, grey already and
known to everyone as Old Toussaint. Out of the chaos in San Domingo that existed then and for years to follow, he
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meses después de iniciada la insurreccion, Toussaint ya era un lider importante y uno de los
asesores de Georges Biassou, quien, junto con Boukman y Jean-Francois, integraba el triunvirato
de lideres iniciales de la rebelion (16, 17)

Toussaint fue uno de los negociadores, enviados por los lideres esclavos, para transmitir a
los esclavistas la oferta de ayudarles a suprimir la rebelion a cambio de la libertad de algunos
lideres. Hacia Noviembre de 1791, la insurreccion parecia haber llegado a un punto muerto y la
dirigencia creole, temiendo la derrota, procedio a intentar una negociacion: esta es la coyuntura
de la carta en la que Jean-Frangois y Biassou, como hemos visto, se presentan, ante la
plantocracia, como mediadores frente a “una multitud de africanos de la costa que no hablan dos

palabras de francés”. James recoge el episodio en los siguientes términos:

The former slaves could devastate the country around but that very devastation was
making it impossible for them to exist. Famine began to kill them off. Frightened at
what they considered their hopeless position, Jean-Francois and Biassou offered
peace to the Commissioners in return for the liberty of a few hundred leaders. Jean-
Francois knew that it was a betrayal (...) But if the Commissionners granted liberty to
those who were named they would cooperate with the King’s troops and hunt down
those who refused to submit. (...) In the long and cruel list of leaders betraying brave

but ignorant masses this stands high and Toussaint was in it up to the neck (103, 104).

would lay the foundations of a Negro State that last to this day. From the moment he joined the revolution he was a
leader, and moved without serious rivalry to the first rank. We have clearly stated the vast impersonal forces at work
in the crisis of San Domingo. But men make history, and Toussaint made the history that he made because he was
that man he was” (James, 90, 91).
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Estas negociaciones fracasaron por la terquedad de la plantocracia que rehusd, una y otra
vez, conceder libertades, a pesar de que el nimero de estas fue reducido considerablemente, en el
curso de los negociaciones. Luego de dicho fracaso, las relaciones de Toussaint con Jean-
Francois y Biassou se fueron haciendo cada vez mas dificiles. Hacia 1792, como sostiene James,
Toussaint habia comenzado a seguir su propio rumbo como lider de una pequefia tropa, a la que

el autor de The Black Jacobins describe como el nacleo inicial de la vanguardia revolucionaria.

La descripcién de James, obviamente, se encuentra enmarcada por su concepcion leninista de la
politica. Como hemos visto, a partir de Thornton, la presencia de soldados africanos, desde el
inicio de la insurgencia, permite una explicacion mas convincente, del éxito militar de los

rebeldes, que la “leninista” ofrecida por James:

Toussaint alone among the black leaders, with freedom for all in his mind, was in
those early months of 1792 organizing out of the thousands of ignorant and untrained
blacks an army capable of fighting European troops. (...) It was from these men
“unable to speak two words of French” that an army had to be made. Toussaint could
have had thousands following him. It is characteristic of him that he began with a few
hundred picked men, devoted to himself, who learnt the art of war with him from the
beginning, as they fought side by side against the French troops and the colonists. In
camp he drilled and trained them assiduously. By July 1792, he had no more than five
hundred attached to himself, the best of the revolutionary troops. These and not the
perorations in the Legislative would be decisive in the struggle for freedom (James,

116, 117).
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Después de incorporarse al bando de los esparfioles en Junio de 1793, Toussaint comenzé
a ascender rapidamente y en las montafias del Norte logré un conjunto de significativas victorias
militares contra los franceses y los mulatos. Estas victorias lo mostraban como un lider militar de
gran inteligencia en el uso de la emboscada y en maniobras que confundian totalmente a sus

oponentes. Revelaban, ademas, como hemos visto, a un hombre despiadado y humano:

White and mulatto property-owners surrendered to him, knowing his reputation for
mercy. As arms and ammunition fell into his hands, so his tiny army grew. Lances
and machetes were exchanged for muskets. Free colored and even French soldiers
joined its ranks and helped train its levies. If the essence of things Creole is creative
adaptation, this was a truly Creole army. In nine months, it grew from a few hundred

to several thousand men (Geggus, 17).

Mientras las tropas espafiolas se mantenian, cautelosamente, en la frontera, a causa de
una serie de epidemias. Las fuerzas de Jean-Francois y Biassou dejaron de combatir por disputas
internas y por vivir, de manera oportunista, a expensas del Rey de Espafia. Por otro lado,
Toussaint causaba una profunda impresion en los peninsulares: no s6lo admiraban su catolicismo
sino que, frecuentemente, lo describian, en cartas e informes, como un hombre de gran honor y
coraje (17).Lo anterior nos lleva, necesariamente, a uno de los episodios mas debatidos de la
revolucion: el “volte-face” de Toussaint en la primavera de 1794. Ya en Agosto de 1793, en

respuesta al decreto abolicionista de Sonthonax, Louverture habia lanzado su célebre proclama:
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“l am Toussaint Louverture. My name is perhaps known to you. | have undertaken
vengeance. | want Liberty and Equality to reign in Saint Domingue. | work to bring
them into existence. Unite yourselves to us, brothers, and fight with us for the same
cause.” With these words, Louverture announced his emergence as an independent
political force in Saint Domingue. (...) Although he was calling for liberty, he was not
announcing his alliance with the Republic. Instead he was positioning himself against
Sonthonax as the true defender of liberty in Saint Domingue. In a letter written at the
same time, he declared that he had been *“the first to stand up for” the cause of
emancipation and had “always supported” it. Having started the battle for it, he

promised, he would finish it” (Dubois, 176).

El “volte-face” de Louverture es uno de los umbrales mas importantes de la revolucion:
es el momento en el que deserta del lado de los espafioles y se une a la republica francesa.
Existen las mas diversas interpretaciones de la accion de Toussaint. En todo caso, la que parece
mas plausible se encuentra ligada al decreto del 4 de Febrero de 1794, a través del cual el
gobierno francés ratificaba el previo decreto de Sonthonax y, ademas, abolia la esclavitud en
todas las otras colonias francesas®. Como sostiene Geggus, el “volte-face” de Toussaint no
parece haber sido motivado por interés personal. Su preocupacién por la libertad de los esclavos

era genuina. Aunque en 1791 y en 1792 él estuvo entre los mas importantes lideres que

% Sostiene James: “Toussaint got the news of the decree sometime in May. The fate of the French in San Domingo
was hanging by a thread, but now that the decree of Sonthonax was ratified in France, he did not hesitate a moment
but at once told Laveaux that he was willing to join him” (143).
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ofrecieron a los blancos su influencia para terminar con la rebelién de los esclavos, esto ocurrid
cuando la derrota parecia cierta. A diferencia de Jean-Frangois y Biassou, Toussaint nunca
captur6 a grupos de esclavos de las plantaciones para venderlos a los espafioles. Su previa
cautela o rechazo a unirse a la Francia republicana parece haberse debido a la precaria situacion
politico-militar de la Republica en Europa®. De cualquier modo, antes del “volte face”, parece
claro que, por un tiempo, Toussaint estuvo jugando un doble juego .

Los siguientes cuatro afios fueron un periodo de constante guerra. Durante una parte
considerable de todo ese periodo, los ex-esclavos, convertidos en soldados de Louverture, casi
siempre desnudos, desprovistos de comida suficiente y con escasas municiones, morian, en
enormes cantidades, atacando a las bien provistas tropas de Inglaterra y Espafia. Combinando las
tacticas guerrilleras traidas de Africa con lo aprendido del arte militar de los europeos, esas
tropas terminaron por convertirse en una fuerza militar de enorme poderio, destinada a destruir
los ejércitos de las tres potencias mas grandes de la época. Simultdneamente, Toussaint fue
integrando, a su alrededor un Estado Mayor de oficiales predominantemente negro. Entre estos
destacaban Moise, Cristophe y el implacable Jean-Jacques Dessalines.

Hacia el finales de 1794, Espafia y sus aliados negros estaban practicamente derrotados.
Louverture los habia golpeado con especial dureza. Habian perdido la mitad del territorio

previamente conquistado y la masacre de unos 700 colonos franceses, por parte de los tropas de

100 «In the meantime, news trickled through from Europe of republican victories and of the abolition of slavery,
while in Saint Domingue the spring rains brought fevers that decimated the Spanish and British troops, Cunningly
choosing his moment, Toussaint then fell on each of his opponents in turn with devastating effect”. Para Geggus, al
igual que para James y Genovese, el “Volte Face” de Louverture fue el “turning point” de la revolucién: el momento
en que, definitivamente, entran los “jacobins noirs” en escena (Geggus, 18).

101« fighting to preserve the plantation regime but at the same time speaking to the blacks of liberty and equality.
This doubtless helps explain why his army grew so rapidly. It was also at this time that he adopted the name
Louverture (“the opening™) with its cryptic connotation of a new beginning” (18).
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Jean Francois, en Fort Dauphin, habia terminado con cualquier esperanza de restaurar el régimen
de plantacion en condiciones favorables a Espafia (Geggus, 19). Derrotados, a ambos lados del
Atlantico, los peninsulares se retiraron del conflicto hacia Julio de 1795 y devinieron, bajo el
gobierno de Godoy, en aliados de la republica francesa. Santo Domingo, la parte espafiola de la
isla, fue cedida al imperio francés y, en una accién que, como veremos, repercutiria sobre la
rebelion de José Antonio Aponte, en Cuba, Jean-Francois y Biassou serian evacuados, con unos
800 de sus seguidores, hacia diferentes partes del imperio espafiol.

La derrota definitiva de Jean-Frangois y Biassou no hizo otra cosa que aumentar el poder
de Louverture. Las fuerzas de Toussaint, tras aumentar, controlaban un cordén de unos 30
campos militares que se extendian desde las montafias centrales de la provincia del Norte,
siguiendo los limites de la planicie del Artibonite hasta el puerto de Gonaives. Por otro lado, en
la peninsula del Sur André Rigaud, lider mulato, gobernaba desde Les Cayes. Lanzando
continuos ataques contra Grand Anse y Port-au-Prince, Rigaud, al igual que Toussaint, construy6
un ejército principalmente constituido por ex-esclavos. Hacia 1798 Rigaud comandaba unos
10.000 hombres y Toussaint unos 20.000 (Geggus,20).

Hasta 1796 los britanicos habian esperado conquistar Saint Domingue. A partir de
entonces, la fuerza inglesa se resigno al fracaso pero no se atrevia a retirarse por temor a que la
revolucion negra fuese exportada a sus propias colonias. Durante los dos primeros afios de su
intento de conquistar Saint Domingue, las fuerzas inglesas constaban de una avanzada de 2000
hombres, aproximadamente. Luego esta avanzada fue masivamente reforzada a partir de 1796. A

pesar de estos refuerzos, los comandantes britanicos se vieron condenados a una estrategia
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defensiva que condend a la parte importante de sus tropas a morir de fiebre amarillas en los
puertos que controlaban%.

Entre 1796 y 1798 el poder de Toussaint, en la zona republicana, no dejé de crecer. A
principios de 1796, Villate, lider de los anciens libres de la provincia del Norte, intent6é derrocar
al gobernador republicano Laveaux, dentro de un probable movimiento independentista.
Aparentemente Toussaint, en otra muestra de su conocido “maquiavelismo”, sabia de los planes
conspirativos y con astucia estimuld a sus promotores. Una vez que se produjo el intento de

golpe, Toussaint intervino para aplastarlo militarmente™®

. Al gobierno francés no le quedaron
dudas en torno de quién dependia para mantener a Saint Domingue bajo su control. Toussaint fue
proclamado segundo del gobernador y, al afio siguiente, comandante en jefe de las fuerzas
republicanas en Saint Domingue.

Sin embargo la posicion de la Francia republicana seguia siendo precaria. No sélo
estaban los ingleses introduciendo mas tropas sino que, simultaneamente, comenzaron a aparecer
conflictos dentro de la zona bajo el control de los republicanos. Sonthonax habia vuelto a Saint

Domingue, en Mayo de 1796, con otros cuatro comisionados y tropas republicanas. Diversos

esfuerzos hechos por el lider jacobino para mejorar la administracion republicana en Saint

192 “Dyring the 5-year occupation of Saint Domingue, the British lost 15,000 of the 25.000 soldiers they sent there.
The British also gravely blundered early on by alienating the free coloreds, many of whom deserted them. Even so,
the most valuable part of the occupied zone was the plain of Arcahaye, where the local commander, the ancien libre
Lapointe, kept the plantations in full production. By 1798, the cost of occupation were found to be prohibitive, and
under mounting pressure from Toussaint and Rigaud, the British staged a gradual evacuation. Only then slavery
come to an end for some 60.000 to 70.000 blacks”( Geggus, 20).

103 “The Villatte affair has traditionally been interpreted as racial conflict pitting mulattoes against blacks. Laveaux
supported such an interpretation and was seconded by Henry Perroud, who wrote indignantly that the men of color
to whom France had given so much had turned against the metropole, while the ‘African chiefs’ had ‘respected the
representatives of the Republic’. The Africans —‘those men who appeared ferocious only so they could win their
liberty” —had in fact saved the governor from the scheming ‘mulattoes’, who were ‘enemies of the French nation’”

(Dubois, 201).
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Domingue le crearon un conjunto importante de enemigos. Sectores de los mulatos se resistian a
entregar el control de plantaciones que habian sido capturadas durante la guerra.
Simultaneamente, las politicas de Sonthonax para elevar la productividad de las plantaciones
impuls6 a muchos ex-esclavos, convertidos en cultivadores libres, a creer que la republica
intentaba reintroducir la esclavitud. Ocurrieron, a partir de lo anterior diversas rebeliones las
cuales, sumadas al hecho de que Rigaud, en el Sur, habia roto con la republica, reforzaron la
dependencia de los republicanos de las fuerzas militares de Toussaint. Este Gltimo, de acuerdo
con Geggus, prosiguié su politica de eliminar a sus otros posibles rivales después de haber
liquidado a Jean-Francgois y a Biassou. Otro ejemplo del “maquiavelismo” de Louverture: a pesar
de haber desarrollado gran amistad con el gobernador Laveaux, hacia el Otofio de 1796,
Toussaint le hizo ver que podria servir mejor a Saint Domingue si se iba a Paris a luchar contra
el “lobby” de los esclavistas que estaban presionando para restaurar la esclavitud en la isla.
Laveaux fue rapidamente electo diputado de Saint Domingue y enviado de regreso a Francia. El
siguiente objetivo de Toussaint fue el propio Sonthonax. En el verano de 1797, Louverture lo

acuso, repentinamente, de estar conspirando para independizar a Saint Domingue:

On the 17th of August, 1797, Toussaint went into Le Cap and called on Sonthonax.
After a few minutes there he visited the Commissioner Raimond and told him that the
colony would be in serious danger if Sonthonax did not leave at once. He did not
wish to use violence against Sonthonax, because of his official position, but Raimond
being his brother Commissioner should ask him to leave for Paris to take up his post

as deputy. (...) Raimond was thunder-struck, as well he might be. Toussaint and
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Sonthonax were the best of friends. What had happened? He was also frightened.
This was a very serious step with incalculable consequences. Next day Toussaint told
Raimond that Sonthonax was preparing a catastrophe, that the whites who were still
in San Domingo would be murdered. He accused Sonthonax of wishing to raise the

blacks against the whites (James, 186, 187).

Probablemente las acusaciones de Louverture eran parte de una maniobra para obligar a
Sonthonax a partir. Uno a uno Toussaint iba sacando de circulacion a sus posibles rivales. Lo
mismo ocurrié con el general Hédouville en 1798. Nombrado nuevo representante de la
republica en Saint Domingue, Toussaint maniobraria para sacarlo, cortésmente, de la isla, luego
de un levantamiento supuestamente espontaneo. El Unico rival de peso que quedaba ante
Louverture era Rigaud, el lider indiscutido de los mulatos del Sur. Se inicia, de este modo, un
periodo de la revolucion haitiana que va de 1798 a 1802 y que se encuentra enmarcado dentro
del proyecto politico de Toussaint. Rigaud controlaba, luego de la expulsion de los ingleses, la
provincia del Sur. Toussaint todo el Norte y el Occidente. Luego de la eliminacion, del escenario
de Saint Domingue, de Sonthonax, Laveaux y Hédouville, las lineas de conflicto se trasladaron
hacia un enfrentamiento, particularmente violento, entre Rigaud y Louverture’®. Dicho conflicto
provocO una division entre los “ancien libres” mulatos y la nueva élite de oficiales negros

promovida bajo el liderazgo de Toussaint. Dessalines, encargado por Louverture de destruir el

104 “Once their common enemy had been eliminated, relations between them rapidly deteriorated. Even today, the
conflict between Toussaint and Rigaud is regarded by Haitians as one of the most sensitive topics in their history”
(Geggus, 21, 22).
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control de Rigaud sobre el Sur, condujo una de guerra de exterminio contra la élite de los
mulatos y sus seguidores. Derrotado Rigaud, escapd con destino a Francia. Dessalines, entonces,

adelant6 una purga brutal en el Sur:

...he [Louverture] could not trust the army that Rigaud had made, which was loyal to
Rigaud as his own army was to him. Despite the amnesty (...) he commanded
Dessalines to purge the troops. Three hundred prisoners in Léogane were shot, and 50
others in Port Républicain, nearly all officers. Toussaint had to put a stop to it. “I said
to prune the tree, not to uproot it”. (...) A great bitterness against Toussaint and

Dessalines smoldered in the hearts of these mulattoes of the South (Dubois, 236)

Hacia Agosto de 1800 Toussaint controlaba, absolutamente, Saint Domingue y, por tanto,
en Febrero de 1801, fue nombrado capitan general de la isla por Bonaparte. Comenzaba otro
periodo de la revolucion que iba a durar hasta la captura y deportacion de Louverture, durante la
invasion de Leclerc, en Junio de 1802. En este lapso de tiempo, convertido, en el “Black
Consul”, Toussaint se propuso reconstruir el sistema de plantacion, continuando las politicas
previamente impulsadas por Sonthonax y que constituyeron el modelo conocido como

“militarismo agrario”:

The ultimate guarantee of freedom was the prosperity of agriculture. This was

Toussaint’s slogan. The danger was that the blacks might slip into the practice of

cultivating a small patch of land, producing just sufficient for their needs. He would
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not allow the old estates to be broken up, but bound the interests of the laborers to
their work by giving them their keep and a fourth of the produce. The generals in
command of the districts were responsible for the industry of the laborers and the
prosperity of cultivation. He confined the blacks to the plantations under rigid
penalties. He was battling with the colossal task of transforming a slave population,
after years of license, into a community of free laborers, and he was doing it in the

only way he could see (James, 242).

No es muy dificil advertir, en pasajes como el anterior de The Black Jacobins, el germen

de las ideas desarrolladas, como hemos visto, por Genovese, en torno a la modernizacién de
Saint Domingue/Haiti, por parte de un despotismo ilustrado encarnado primero por Toussaint y
luego por Christophe. Frases como “...the half-savage slaves of San Domingo...” (243), a quienes
Louverture, de acuerdo con James, debia disciplinar y educar, prefiguran, claramente, el transito
del “restauracionismo” a la ideologia “democratico-burguesa”, asumida por los negros criollos

de la élite esclava, de acuerdo con el autor de From Rebellion to Revolution. Precisamente la

vision, tipicamente leninista, de James en torno a la relacién entre “masas” y “vanguardia”,
aunada al explicito historicismo hegeliano del pensador trinitario, hace de Toussaint una especie
de metonimia de la modernizacion, violenta pero necesaria, de esa “multitud de africanos de la
costa” que luchaba no s6lo contra la esclavitud sino contra la introduccion del trabajo forzado. El
proyecto, disciplinario y modernizador, de Louverture era, sin duda, una forma de acumulacion

originaria destinada a crear un Estado moderno y a mantener, frente a la amenaza de una nueva
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invasion colonialista, un enorme ejército’®. Es muy probable, ademas, que algunos sectores
“bossales” leyeran a Louverture como una suerte de sintesis entre el Rey Conquistador y el
Herrero. En todo caso, un nuevo conflicto comenzd a gestarse entre la nueva élite del
“militarismo agrario” y los ex-esclavos cultivadores.

Diversos aspectos de las politicas de Louverture contribuyeron al estallido de la llamada
rebelion de Moise -uno de los momentos claves de la revolucién haitiana para entender las
dindmicas que se establecieron entre el nuevo Estado y las masas. El regreso de plantadores
blancos'®, algunos de ellos en calidad de asesores de Toussaint, generé rumores que, aunados a
las dinamicas creadas por el “militarismo agrario”, contribuyeron a la idea de que, secretamente,
Louverture estaba comprometido con un restablecimiento de la esclavitud. Esta confluencia de
factores exploto, finalmente, en una rebelion de ex-esclavos, aparentemente organizada por el

General Moise, en la cual resultaron muertos muchos de los plantadores blancos a los que

1% De acuerdo con Geggus, Toussaint no sélo continud las politicas de trabajo forzado iniciadas por Sonthonax.
Ademas de ello, Louverture lleg6 a apoyar el reinicio del trafico de esclavos para reponer la mano de obra perdida
en el curso de la revolucion: “With no export economy, there would be no revenue to maintain his army of 20.000 to
40.000 men. And without the army, the gains of the revolution would be at the mercy of France’s unstable politics.
Toussaint therefore continued with the schemes of Commissioner Sonthonax, whereby the ex-slaves were compelled
to work on the plantations. Toussaint (...) refused to break up the great estates. He used the army to impose the
regime of forced labor and sanctioned the use of corporal punishment; he even supported the reintroduction of the
slave trade to make up the loss of manpower. As most estates had been abandoned by their owners, they were leased
out, usually to army officers and other privileged figures in the new regime. In addition, Toussaint also encouraged
the return from exile of the white planters to take charge of their properties and work toward the creation of a new
Saint Domingue” ( 22, 23).

106 «1¢ js usually argued that Toussaint thought that the technical expertise of the whites and their social polish were
necessary to the rebuilding of the colony and that he therefore was committed to a multiracial Saint Domingue.
Recent work, however, has stressed that although Toussaint encouraged the whites to return, he rarely gave them
back their estates. They tended to remain in the hands of his army officers, who constituted a new black landholding
class. The return of the planters served to camouflage this development; it also provided hostages” (Geggus, 23).
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Toussaint habia permitido el retorno. La revuelta fue aplastada por Toussaint y el general Moise,
a quien Toussaint habfa llamado su “sobrino”, fue fusilado™®’.

La “rebelion de Moise” fue el primer conflicto de importancia ligado al modelo
de acumulacién y de modernizacién impulsado por Toussaint. Las acciones ulteriores del lider de
los “jacobinos negros” muestran, claramente, sus intenciones de convertir a la multitud en
“pueblo” o, para ser mas precisos, desde el punto de vista de la lucha de clases, convertir a las
masas en proletariado agricola moderno'®. “Vigilar y castigar” se convirti6, en el Saint
Domingue posterior a la supresién de Moise y sus seguidores, en el ejes central para la creacion
de un sujeto social “normalizado”, “disciplinado”. Un vasto aparato de captura fue puesto en
marcha para “fijar” a los trabajadores a las haciendas. El estatuto legal de “creole” fue utilizado

para limitar los derechos de los nacidos en Africa. Asistimos, de este modo, a una instancia,

particularmente siniestra, de “criollizacion” por decreto:

197 “Moise had been one of the Louverture’s strongest partisans for nearly a decade, since the days when both had
served the Spanish, and had become his adopted nephew. By 1801 he was the general of the division of the Northern
Province. He also occupied the position of “agricultural inspector’ in the region, like Dessalines in the South and
West, and was therefore in charge of overseeing and enforcing Louverture’s labor regulations. He had the
reputation, however, of being ‘less barbarous’ than Dessalines, according to one contemporary; and Louverture
criticized him because production levels were lower in the North than elsewhere in the colony. The youthful Moise
responded by declaring that, despite is uncle’s orders, he could not ‘resolve himself’ to be the ‘executioner of my
color’ (...) In addition to rejecting the use of violence against cultivators, Moise was assiduous in his payment of
them. He also advocated selling small plots of land to subaltern officers and even to soldiers, going against
Louverture’s stated aim of preventing the division of plantations. Moise was further alarmed by the 1801
constitution, particularly by its provision for the importation of Africans as cultivators” (Dubois, 247, subrayado
nuestro).

108 « _the history of all hitherto-existing societies is less the history of class struggle than, at a still more primordial
level, it is the history of the struggle to produce class. Class is a category that belongs to the order of economic
stratification, state classification, and above all (self-)representation. Class provides the means for naming some of
the various divisions of labor that have characterized human history. But the fundamental labor is the work of
producing society itself, and it is the multitude whose existence is this freely-given labor, and whose product is then
returned to it reified, alienated (and so, fetishised) form” (Beasley-Murray, 2001,5).

154



Louverture ordered the creation of a new system of surveillance. He ordered
managers and owners to draw up lists of the laborers on their property to be used for
“fixing cultivators on the plantations”. “Security cards”, listing each individual’s
name, address, employment, age and sex were to be issued by local officials. A fee
would be charged, and they would be given only to those who had a job and
demonstrated “irreproachable conduct”. Domestics had to present a “certificate of
good conduct” from their employers to get their cards. Those who could not present
them on demand would be punished. “Foreigners”, especially “metropolitans”, that is,
European-born Frenchmen, without documents would be deported. “Creoles” would
be sent to a plantation. A note at the end of the decree explained that by “creole” the
government meant “any individual born in the colony or in Africa”. This was a
departure from the traditional use of the term, generally used to refer only to
American-born and slaves. It was an important step, for it in essence identified the
majority in the colony who had come from Africa as natives of Saint-Domingue. It
did so, however, not to grant them rights as citizens but to limit those rights (Dubois,

249).

El precio a pagar por Toussaint seria, a corto plazo, muy alto: la pérdida del apoyo

militar, por parte de importantes sectores de la poblacion, al lider negro, ocurrida al llegar la
expedicion militar napolednica, en 1802, se explicaria, principalmente, como parte de la
resistencia contra las politicas, arriba citadas, de Louverture (250). El “militarismo agrario” de

éste Gltimo y su nueva élite de oficiales de alta jerarquia, colapsé con la llegada de la expedicion
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francesa, a principios de 1802, con instrucciones secretas de restablecer la esclavitud (254). La
Constitucion de 1801, elaborada por Louverture -a pesar de haber anticipado, como dice Geggus
(24), la idea de “Estado Libre Asociado” por siglo y medio- fue entendida, por Bonaparte como
un gesto claramente separatista. Se iniciaba, con la llegada de Leclerc y sus tropas, la etapa final
de la revolucion en Saint Domingue. Geggus insiste, de manera correcta, en el hecho de que el
choque entre Toussaint y Napole6n no debe verse como algo inevitable. Aunque Bonaparte
estuvo bajo una presion constante del “lobby” de los plantadores, comerciantes y funcionarios
coloniales blancos, el lider francés habia resistido, por mas de un afio, el clamor de dicho
“lobby” por una expedicion militar. El proyecto original de Napoledn era dejar a Toussaint en
control de Saint Domingue y utilizar la colonia como un trampolin para expandir el poder
colonial de Francia en las Américas. Las tropas negras de Saint Domingue serian enviadas a
conquistar las colonias esclavistas de los rivales de Francia. Como parte del plan, Louisiana fue
comprada a Espafia. Aungue Francia estaba en guerra con Inglaterra y , de manera no oficial, con
los EEUU, Toussaint habia hecho acuerdos comerciales y pactos de no agresion secretos con
ambos poderes. El proposito de estos acuerdos era preservar el comercio externo del cual
dependian tanto Saint Domingue como su ejército. Los Estados Unidos suministraba provisiones,
ganado y municiones. La marina inglesa controlaba los mares y, en caso de un conflicto con
Toussaint, bloquearia a Saint Domingue. Esto Gltimo explicaria por qué, cuando un grupo de
“anciens libres” y de franceses republicanos trataron de promover una rebelion de esclavos en
Jamaica, Toussaint traiciond la conspiracion ante la administracién colonial inglesa: “Whatever
his interest in black liberation, he needed to keep on good terms with his neighbors in order to

preserve his autonomy” (Geggus, 24).

156



El cufiado de Napoleon desembarcé en Saint Domingue al comienzo de Febrero de 1802
con unos 10.000 hombres. Las tropas napolednicas eran muy superiores a las que se habian
enviado anteriormente a Saint Domingue y su namero fue doblado dos meses mas tarde. Las
ordenes de Leclerc eran tomar la colonia por medio de la astucia, ganandose las simpatias de los
generales negros siempre que fuese posible. Sélo después de haber ganado la confianza de los
militares negros, debia Leclerc desarmar a los soldados y deportar a todos los oficiales. Las
plantaciones deberian ser devueltas a aquellos que habian sido sus propietarios antes del
comienzo de la revolucién.

Leclerc, rdpidamente, ocupd todos los puertos de la colonia. ElI Cap Francais, bajo la
mirada de Toussaint, fue incendiado por su comandante, Henri Christophe al igual que Saint
Marc por su jefe Dessalines. A pesar de estos Ultimos gestos de resistencia, muchos generales
negros se rindieron sin luchar. Dichos altos oficiales se habian convertido en plantadores y tenian
propiedades que proteger. Toussaint, Christophe y Dessalines, por el contrario, se fueron a los
montes a luchar, siguiendo una politica de “tierra arrasada”, que se volveria tipica del tipo de
conflicto anticolonial que estaba por desarrollarse en Saint Domingue. Las bajas ocurridas en los
combates eran elevadas y, desde el propio inicio, las acciones militares de los franceses
estuvieron acompafadas de acciones terroristas contra la poblacion de origen africano. Temiendo
el retorno de la esclavitud, la poblacion rural se nucled en torno al ejército de los “jacobinos
negros”, al tiempo que produjo sus propios lideres guerrilleros. Sin embargo, en la medida en
que muchos generales negros se rendian, las tropas de dichos generales eran usadas contra

aquellos que aun resistian (Geggus, 25)
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A lo largo del mes de Marzo, Toussaint mantuvo una sostenida camparia guerrillera
contra los invasores pero con escasos recursos logisticos. Finalmente se rindié en Mayo y se
retird a la vida privada en una de sus plantaciones. Christophe, Dessalines y los otros generales
fieles a Toussaint, fueron mantenidos en sus cargos por los franceses y usados para librar una
guerra contrainsurgente contra el resto de la resistencia guerrillera. La primera parte de la
“guerra contra la guerra”, llevada a cabo por una alianza entre “jacobinos negros” y el ejército de
Leclerc, contra los lideres bossales como Macaya o Sans Souci, habia comenzado. Fue en este
contexto en que Louverture fue acusado por los franceses (con la ayuda de Dessalines y
Christophe) de conspirar contra el gobierno colonial. Fue hecho prisionero y deportado a

Francia, donde moriria en Abril de 1803%,

2.6 ETAPA FINAL DE LA REVOLUCION HAITIANA. LA RESISTENCIA
CONTRA LAS TROPAS DE LECLERC. UNIFICACION DE LOS INSURGENTES,
NEGROS Y MULATOS, BAJO EL MANDO DE DESSALINES. LA “GUERRA
DENTRO DE LA GUERRA”. DERROTA DE LAS FUERZAS MILITARES
FRANCESAS. HACIA LA PROCLAMACION DE LA INDEPENDENCIA. LA
ESCOGENCIA DEL NOMBRE DE LA NUEVA NACION. FRANCISCO DE MIRANDA
Y LOS “INCAS DE SAINT DOMINGUE”.

La situacion politica cambio dramaticamente, en Julio de 1802, cuando, finalmente,

llegaron a Saint Domingue noticias en torno a que el gobierno francés habia decidido restaurar la

199 Geggus comenta: “Despite this devious maneuvering by the military leaders, small bands of insurgents fought on
in the mountains in the tradition of the maroons. As Toussaint declared on leaving the colony, the French had felled
only the trunk of the tree of liberty; it had strong roots and would grow again.” (26)
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esclavitud en todas las colonias francesas. Los intentos de desarmar a la poblacion rural
encontraron una resistencia masiva. Los “Kongos” luchaban, desesperadamente, en los montes.
Una campafia de terror masiva lanzada por Leclerc resultd contraproducente para los intereses de
Francia, miles de prisioneros, capturados en combate o no, fueron ejecutados. Las tropas
francesas, de acuerdo con el propio Leclerc, estaban desarrollando una guerra de exterminio
contra toda la poblacion de origen africano.

A fines de 1802, los franceses se encontraron con que estaban peleando, practicamente,
contra toda la poblacion no blanca de Saint Domingue. Incluso los “anciens libres”, quienes
habian escapado del Sur en 1800 y vuelto como parte del ejército de Leclerc, le dieron la espalda
a este Gltimo y se unieron a sus antiguos rivales. Conducidos por el “protegé” de Rigaud,
Alexandre Pétion, los mulatos aceptaron el liderazgo supremo de Dessalines. Este Gltimo habia
desertado del ejército francés a finales de Septiembre. En el pasado Dessalines habia sido el
inspector de agricultura de Louverture, conquistador del Sur contra Rigaud y, finalmente, el

principal colaborador de Leclerc:

...Dessalines had been responsible for the deaths of many blacks and anciens libres.
However, he was the ideal person to lead the struggle to expel the French, and not
only because he was the senior general. A menial slave under the old regime, he had
none of the liking for the white society which Toussaint and the former domestic
Christophe, shared with the anciens libres. He spoke only kreyol the language of the
cultivators. And he was possessed with a demonic energy; his battle cry was “Burn

houses, cut off heads!” (Geggus, 26).
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Es, por cierto, en este contexto, en que se produce un episodio emblematico de la “guerra
dentro de la guerra”, contado, como hemos visto, por Trouillot: el asesinato de Sans Souci a

manos de Christophe:

Having defected from the French side, Dessalines and Christophe planned to
incorporate the troops that had preceded them in rebellion into their former ranks in
the army. This plan did not sit well with Sans Souci, who —leading preponderantly
African-born troops known as the “Congos- had for months repelled attacks led on
behalf of the French by Christophe, and was unwilling to take orders from his former
enemy. Both Pétion and Dessalines sought to paper over the differences between
Christophe and Sans Souci, and the latter seems to have agreed to submit to the
authority of Dessalines. Christophe, however, seeing the leader of the Congos as a
threat to his authority, invited him to a meeting and then had him assassinated. The
enraged Congos attacked Christophe troops, sending them into retreat, and captured
Paul L’Overture [hermano de Toussaint], executing him in revenge. Dessalines then
led troops against the remaining Congos, who retreated further into the mountains but
continued to harass the insurgent army. The unfinished ‘war within the war’
weakened the insurgent position in the North and continued to haunt post

independence Haiti (Dubois, 204).
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Después de que Leclerc murié de fiebre amarilla, su sucesor, Rochambeau, lanzo,
abiertamente, una guerra de genocidio contra la poblacion negra, descrita, literariamente, por

Alejo Carpentier en El reino de este mundo. Dicha violencia genocida de poco sirvid. Los

veteranos del ejército de Toussaint eran tan s6lo una parte del ejército revolucionario. La guerra
devino en una de las primeras, de la era moderna, que produjo una movilizacion total,
involucrando a casi toda la poblacion africana y afrodescendiente de la isla contra los franceses.
Dessalines, con su legendaria energia, animaba a sus soldados africanos prometiéndoles que, en
caso de morir en combate, resucitarian, inmediatamente, en Africa, donde “Papa” Toussaint los
estaria esperando para integrar un ejército, ain mas poderoso, destinado a destruir, de una vez
por todas, a los franceses en Saint Domingue (Dubois, 295). Hacia mediados de 1803 Bonaparte
sabia que la guerra estaba perdida. Su ejército habia sido, literalmente, destrozado por las masas
insurgentes. A mediados de Noviembre de 1803, después de ser derrotados en Vertieres, los
franceses, finalmente, se rindieron y negociaron su retirada de la isla ante Dessalines. Varios
miles de soldados y de residentes blancos evacuaron la isla, en barcos que fueron, rapidamente,
capturados por la flota inglesa, por entonces nuevamente en guerra contra Francia.

La declaracion de Independencia seria el 1 de Enero de 1804. EI nombre taino del nuevo
Estado, “Haiti”, probablemente fue el resultado de un intento, por parte de la nueva élite, de
encontrar un significante vacio que pudiera neutralizar, en términos simbolicos, los diversos
conflictos que gravitaban sobre el acto fundacional: el antagonismo entre mulatos y negros, la
memoria reciente de la “guerra dentro de la guerra”, los desafios que planteaba, para crear una
cierta unidad nacional, el hecho de que quiza mas de la mitad de la poblacién, al haber nacido en

Africa, hablaba docenas de lenguajes africanos distintos. Hacia lo externo el nombre taino, sin
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duda, buscaba afirmar una ruptura radical con el colonialismo europeo. Ciertas evocaciones,
hechas por Baron de Vastey, del pasado indigena de la isla parecen indicar la existencia de
maultiples vestigios de la cultura aborigen destruida por los conquistadores. Por otro lado, los
mulatos y los “affranchis” dominaban el nuevo aparato de Estado, teniendo, practicamente, el
monopolio de la “ciudad letrada”. Esta nueva élite, ademas, expresaba un gran desprecio por
todo lo africano (Geggus, 208, 209). Todo lo anterior permite explicar la escogencia del nombre
taino por parte de Dessalines y su Estado Mayor. Dicha escogencia, ademas, estuvo precedida
por otro intento, hacia finales de 1803, de darle otro nombre indigena a la nueva entidad politica.
Se trata de la cuestion, tratada previamente por Fouchard y recordada, mas recientemente por
Geggus, de la adopcion del nombre “Incas”, por parte del ejército de Dessalines, poco antes del
triunfo sobre Francia. Dicho nombre aparece referido por Madiou quien, al parecer, baso su
narrativa en testimonios de combatientes de la guerra revolucionaria (Geggus, 214). Pareciera
que el nombre “Incas” o “hijos del Sol” pudo haber tratado de cumplir funciones analogas a las
de “Haiti”, en tanto significante vacio. Fouchard sugiere, como posible origen, la circulacion, en
el Saint Domingue colonial, de noticias en torno al alzamiento de Tapac Amaru. Geggus decarta
esta posibilidad y propone, citando algunos textos literarios franceses de principios del XIX, que
el nombre pueda haber sido evocado pensandose que los tainos eran descendientes de los Incas
(214). A pesar de ser descartada por Geggus, la hipdtesis de Fouchard tiene plausibilidad si

recordamos que Bardn de Vastey, en las primeras paginas de su Systeme colonial dévoilé (1814),

cita la obra del Inca Garcilaso de La Vega™®, cuyos Comentarios, se sabe, fueron leidos por

110 «) o5 premiers pas des européens dans le nouveau monde furent signalés par des grands crimes, des massacres,
des empires detruits et des nations entieres rayées du nombre des vivans. Tourmentés par I’ambition des richesses,
dominés par la cruelle passion de I’avarice, la soif de I’or a fait commetire tous les crimes; c’est cette passion infame
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Tapac Amaru y ejercieron, posteriormente, gran influencia en San Martin y Bolivar, teniendo,
ademaés, tempranas traducciones al francés en el siglo XVII.

En todo caso y siguiendo la pista de Fouchard, creo que hay otra conexion posible que no
niega, en lo absoluto, su hipdtesis sobre la circulacion de noticias sobre el alzamiento
tupamarista. Dicha conexion pudiera tener que ver con el hecho de que una parte de los lideres
mulatos de la revolucion habia estudiado en Paris (como el caso de Boisrond-Tonnerre,
secretario de Dessalines) y/o habian estado en contacto con logias masénicas francesas. Como
hemos visto, su interés por desmarcarse de lo africano los llevo a a tratar de identificarse con el
pasado taino de la isla. Ademas de esto, esta el hecho de que la lectura de Garcilaso ofrece un
modelo de mestizaje con el que pudieron haberse identificado los idedlogos mulatos. En todo
caso la hipotesis que quiero proponer pasa, por la Societé des Amis des Noirs, el lobby pro-
mulato en la Asamblea Revolucionaria Francesa y se conecta, al mismo tiempo, con el impacto
ideoldgico de la rebelion tupamarista sobre los movimientos pro-independentistas de los criollos
latinoamericanos. Me refiero al vinculo politico entre Brissot (lider de los Amis des Noirs) y
Francisco de Miranda, autor de un proyecto independentista, en 1790, en el que encontramos la
propuesta de una monarquia hereditaria con un “Inca o Emperador a su cabeza” (Egea, 155,
156)*** .Es decir existen claros indicios de que las ideas de resucitar, simbélicamente, el Incario

pudieron haber circulado entre los mulatos de Saint Domingue al menos desde 1792.

qui porta les espagnols a faire périr d’'une mort ignominieuse les infortunés empereurs du Mexique et du Pérou...
[sigue la referencia, en pie de pagina, a Garcilaso de la Vega]” (Vastey, 1814, 1)

11 'Una carta de Brissot a Dumouriez, fechada el 28 de Noviembre de 1792, dice lo siguiente: “Ultimamente los
ministros buscaron por quien reemplazar a d’Esparbés, en Santo Domingo. Un rayo de luz me iluminé y dije:
nombrad a Miranda. Primero, Miranda aplacara las miserables querellas de las colonias, pronto haré entrar en razén
a esos blancos tan turbulentos y se convertira en el idolo de la gente de color. Pero después, con qué facilidad podra
hacer sublevar, sean las islas espafiolas o el continente americano que poseen. A la cabeza de mas de doce mil
hombres de tropa de linea, que estan actualmente en Santo Domingo, de 10 a 15 mil valientes mulatos que
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2.7 LA DECLARACION DE LA INDEPENDENCIA ENUNCIADA POR
TONNERRE. “NOIRS” COMO NOMBRE GENERICO PARA TODOS LOS
CIUDADANOS HAITIANOS. EL ASESINATO DE DESSALINES. UN “...INACABABLE
RETONAR DE CADENAS ...” Y EL “THERMIDOR HAITIANO. LA REPUBLICA
MULATA DEL SUR Y EL REINO NEGRO DEL NORTE. LA EVOCACION HECHA,
EN EL REINO DE ESTE MUNDO, DE JOSE ANTONIO APONTE.

Volviendo, después de esta digresion, a la declaracion de Independencia haitiana, la tradicion
sostiene que una primera version de la proclama, escrita por un letrado mulato, Charéron, no
resultd del agrado de Dessalines. Tras escuchar esta version, otro mulato, Tonnerre, quien
pasaria a ser secretario de Dessalines, pronunciaria las célebres palabras que Nicholls recoge de

este modo:

‘All that which has been formulated is not in accordance with our real feelings; to
draw up the Act of Independence, we need the skin of a whiteman for parchment, his
skull for a writing desk, his blood for ink, and a bayonet for pen’. Dessalines replied
in Haitian créole: ‘C’est ¢ca, Mouqué, c’est ca, méme mon vlé! C’est sang blanc, mon
besoin’. (*That is right, sir, that is right, that is my wish. | need white blood’.) It was
Boisrond Tonnerre who produced the final text of the declaration (Nicholls, 1996,

36).

proporcionaran nuestras colonias, con qué facilidad podré invadir las posesiones espafiolas, teniendo ademas una
flota que lo secunde y los espafioles nada que oponerle” (Miranda, 1989, 280, 281).
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Poco después comenzaria una serie de masacres de los blancos que quedaban de la
antigua Saint Domingue. Habia que dar, de acuerdo con el gran general negro, un ejemplo
“terrible” que causara espanto a los esclavistas del mundo. Dessalines se autoproclamaria
destructor de los “canibales franceses” y vengador de América™?. El articulo 14 de la
Constitucion de Haiti, puesta en vigor el 20 de Mayo de 1805, proclamaria que todos los
haitianos, sin distincion de color, llevarian, en adelante, el nombre genérico de “noirs”,
incluyendo a los alemanes y polacos que, tras desertar del ejército de Leclerc, se habian unido al
de Dessalines y habian decidido permanecer en la nueva nacion (Nicholls, 35).

Luego de la declaracién de Independencia y de la puesta en vigencia de la Constitucion
de 1805, diversos conflictos de intereses, entre mulatos y negros, entre “anciens libres” vy
“nouveaux libres” de la nueva élite estatal, conducirian al coup de etat que acab6 con la vida de
Dessalines en 1806. Una compleja lucha por el poder llevd, en 1807, a la division del territorio
haitiano en una republica mulata en el Sur y una monarquia negra, en el Norte, encabezada por
Christophe. Como veremos, en la tercera seccidén de este trabajo, seria, precisamente, dicha
monarquia negra la que atraeria la atencion del lider afrocubano José Antonio Aponte. En todo
caso, tanto la republica del Sur como la monarquia del Norte, expresarian, a veces de manera
explicita, el cierre del proceso revolucionario, convirtiéndose, ambas formas estatales, en una
suerte de “Thermidor” de la revolucion. Esta configuracién “thermidoriana” de la coyuntura

seria expresada, claramente, por el principal intelectual de Christophe, Barén de Vastey, un

112 “Dessalines defended his actions as the only way to preserve the freedom won at such cost by his army. ‘These
implacable enemies of the rights of man have been punished for their crimes’, he declared in an April 1804
proclamation. The ax had been taken to the tree of ‘slavery and prejudice’. The people of Haiti were ‘mutilatec
victims” of the ‘French whites’ and had done what was necessary to preserve their freedom. ‘Yes, | have paid these
true cannibals back crime for crime, war for war, outrage for outrage’, Dessalines’ thundered. ‘I have saved my
country. | have avenged America’” (Dubois, 300, 301).
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hombre que, en términos intelectuales, guarda, por otro lado significativas similitudes con su
vecino afrocubano, Aponte, como veremos posteriormente. Nicholls recoge esta vision de Vastey

en los siguientes términos:

The principles set forth by King Henry in his private correspondence [se refiere a
ciertas cartas del Rey al lider abolicionista Clarkson] were only an elaboration of
article 36 of the 1807 constitution which stated that the government of Haiti would
not disturb the regime according to which neighboring colonies were governed. Baron
de Vastey reiterated in his published works the policy of the kingdom on this matter.
He insisted that the existence of Haiti posed no threat to powers with colonies in the

region: ‘we are no lovers of revolutions’, he proclaimed, ‘no one is more anxious to

uphold, than we are, the stability of empires and of human things’ (47, subrayado

nuestro).

Dicha configuracion “thermidoriana” gravitd, de manera decisiva, sobre los imaginarios
que, aparentemente, se propuso movilizar Aponte con su “libro de pinturas”, en la Cuba de 1812,
un afo después de la coronacion de Christophe. Mas alla de que haya existido o no la posibilidad
de que la monarquia negra del Norte ayudase al proyecto de Aponte, todo parece indicar que la
forma de Estado imaginada en el “libro de pinturas” era, precisamente, una monarquia negra y
no una republica mulata.

En todo caso, una década mas tarde, hacia 1822, el proyecto de una monarquia negra -la

cual representaba la continuacion del “militarismo agrario” de Louverture- colapsaria, abriendo
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paso a la reunificacion de la isla bajo el mando de los mulatos republicanos. Dicho momento es
representado por Alejo Carpentier, como un “...inacabable retofiar de cadenas...”. Es, por cierto,

el momento, hacia el final de El reino de este mundo, en que Ti Noel recuerda a los grandes

héroes de la negritud para contraponerlos a los mulatos que aplicaban el “Cédigo Boyer”:

Ti Noel supo, por un fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y
que el latigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la
Llanura del Norte. (...) Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio.
Tampoco Bouckman, el jamaicano. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera
haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya
historia de rebeldia era conocida por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana. De
seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo
Domingo irian a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que
ahora se apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y las investiduras. El
anciano alzo los ojos hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada ya no alcanzaba
tales lejanias. El verbo de Henri Christophe se habia hecho piedra y ya no habitaba

entre nosotros (130).

Este homenaje carpenteriano a José Antonio Aponte resulta altamente significativo no
solo por el lugar que se le otorga dentro de una lista de los héroes de las luchas contra la
esclavitud. Ademas de esto, la alusion a Aponte nos remite, dentro de la economia simbdlica de

la novela, a la época santiaguera de la esclavitud de Ti Noel. Fue alli donde el narrador-testigo de
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Carpentier conocio de la rebeldia del artesano afrocubano. Esto hace posible pensar la evocacion
de Aponte junto con otro pasaje muy importante de la novela: el del encuentro de Ti Noel con el
maestro de capilla Esteban Salas.

Este ultimo nos es mostrado como un afrocubano de gran “autoridad esclesiéstica” para
el esclavo “francés”. La alta cultura del primero es contrastada con la “simplicidad” del antiguo
rebelde “macandaliste”. La autoridad de Salas, ademas, aparece ligada a sus intentos por integrar
un conjunto de voces que, de manera escalonada, deberian producir un “canto general”. Ti Noel,
de acuerdo con Carpentier, no puede comprender cual es el propdsito detras de los esfuerzos de

Salas por producir dicha articulacion coral. Surge, entonces el siguiente pasaje:

A pesar de esas sinfonias discordantes que don Esteban Salas enriguecia con bajones,

trompas v atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias espafolas un calor de

vodu que nunca habia hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del

barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios
recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados por los
santos pies, el cerdo de San Anton, el color quebrado de San Benito, las Virgenes
negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los
instrumentos pastoriles tafiidos en noches de pascuas, tenian una presencia
envolvente, un poder de seduccion, por presencias, simbolos, atributos y signos,
parecidos al que se desprendia de los altares de los houmforts consagrados a

Damballah, el Dios Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, el mariscal de las
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tormentas, a cuyo conjuro se habian alzado los hombres de Bouckman (68, subrayado

nuestro).

Encontramos, en el pasaje anterior, la conocida cuestion carpenteriana del barroco como
un proceso de transculturacion o “mestizaje cultural” de elementos discordantes, productor de la
identidad latinoamericana. Este, en tanto estilo del Caribe, guardaria afinidades con los altares y
objetos de culto propios del vodu haitiano. Tales afinidades permiten que Ti Noel se sienta a
gusto en la iglesia, “a pesar de las sinfonias discordantes” de Salas. Lo que encuentro
particularmente problematico es ese “a pesar de...”. Porque, al no entender el sentido del “canto
general”, Ti Noel queda afuera de un momento que, para Carpentier, resultaba fundacional de la
musica cubana. Esto, por supuesto, se agrega a que el “canto general” es representado como una
suerte de met&fora de lo proto-nacional. ;Podemos, por tanto, inferir, que sobre la posterior
referencia a Aponte, luego de que Ti Noel sale de Cuba, gravita un telos nacionalista
armonizador de las voces discordantes?. Y, de haber algo de cierto en lo anterior, ¢hasta qué
punto las lecturas de la revolucion haitiana y del “libro de pinturas” de Aponte, articuladas desde
la transculturacion invisibilizan la singularidad o especificidad de ambos proyectos
inscribiéndolos, violentamente, dentro de un telos del mestizaje o de la hibridez?. ;Hasta qué
punto Aponte fue una “voz disonante” pero, al mismo tiempo, no integrable dentro del proceso
que permite pensar el “canto general” de Salas como alegoria de la nacién transculturada? En lo
que resta del presente trabajo, intentaré sugerir, a partir de una detenida lectura de las actas del
juicio contra José Antonio Aponte, algunas respuestas, necesariamente precarias, a estas

preguntas.
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Junto con todo lo anterior, cabe adelantar el dato de que José Antonio Aponte era tallador
de iméagenes religiosas, acaso analogas a las que Ti Noel contemplaba en la iglesia santiaguera.
Ademas el célebre “libro de pinturas” se encontraba, literalmente, abarrotado de imagenes de
tipo religioso y entre éstas, acaso las mas significativas, hayan sido las de santos negros. No es
éste el Unico paralelismo. Recuérdese, ademas, otro pasaje que representa, tras su retorno, el
primer contacto de Ti Noel con el Estado de Christophe. Se trata del momento en que Carpentier
narra el asombro del protagonista de encontrarse en un “mundo prodigioso” de negros. Dicho
asombro, acaso, nos permita imaginarnos, a través de la mediacion literaria, el impacto que las
imagenes del “libro de pinturas” pudieron provocar sobre los esclavos, negros y mulatos libres,
que acaso tuvieron el alto privilegio de contemplarlas. Sobre todo si consideramos que quiza una
parte considerable de dichas imagenes pareciera haber intentado descifrar los mecanismos
simbolicos de legitimacién del Estado. Al tiempo que otras imagenes del libro parecieran haber
apuntado hacia la legitimacién de un Estado negro. Asi narra Carpentier el encuentro de Ti Noel
con el Estado negro, de un modo que, espero, resuene a través de la Ultima seccion de este

trabajo:

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo
prodigioso [el esplendor de la corte de Christophe], como no lo habian conocido los
gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran
aquellas hermosas sefioras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a
una fuente de tritones; negros eran aquellos dos ministros de medias blancas, que

descendian, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de honor (...)
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negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por
un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada
Concepcion que se erguia sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulcemente a
los mlsicos negros que ensayaban una salve. Ti Noel comprendi6 que se hallaba en

Sans-Souci, la residencia favorita del rey Henri Christophe... (95, 96).
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3.0 TERCERAPARTE: TEOLOGIA POLITICAY “GUERRA DE RAZAS EN EL
“LIBRO DE PINTURAS” DE JOSE ANTONIO APONTE.

3.1 INTRODUCCION: UN HURACAN DE IMAGENES EN LA HABANA, 1806-1812.

Un huracan de imagenes™® se fue gestando en el modesto taller de un artesano negro, desde
1806 hasta finales de Marzo de 1812. Un “libro de pinturas” de grandes dimensiones, cruzado
por un rumor de multitudes, concatenando el Génesis, la Iliada y la Odisea, Egipto, Babilonia y
Etiopia, mapas de fortalezas y haciendas en Cuba, alegorias barrocas, dioses greco-romanos,
soldados, cardenales y reyes africanos, retratos de los “jacobins noirs” y de George Washington,
el Preste Juan'* y los “Caballeros de San Antonio” en Abisinia, el Faro de Alejandria y la
biblioteca del Papa en Roma. La vertiginosa enumeracion anterior tan sélo expresa una porcion
de ese huracan de signos, cuyo centro las autoridades coloniales espafiolas trasladaron, de
manera brutal, a las celdas de una fortaleza de La Habana, durante la dltima semana de ese
Marzo de 1812.

Lo que sabemos, hoy por hoy, del “libro de pinturas” de José Antonio Aponte —acusado

de ser el lider de una insurgencia inspirada en el evento haitiano- es el resultado de un violento

113 Esta expresion no es més que una variante de una poderosa metafora, empleada por Stephan Palmié, para
describir el libro de Aponte: “...this visual cyclone...” (Palmié, 2002,p.107)

114 \/éase, en nuestro apéndice, una imagen catalana (probablemente del siglo XV) del Preste Juan, con rasgos
claramente africanos y trenzas al estilo rastafari. Hemos tomado dicha imagen de M’Bow, 1976, vol. 2, 123.
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proceso judicial que produjo -durante los interrogatorios tanto de Aponte como de sus asociados-
las paginas del expediente que ha llegado hasta nosotros''®. En dichas paginas podemos leer
cémo Aponte fue conminado a explicar, de manera detallada, el significado de cada una de las
imagenes de su “libro de pinturas”, tras recaer sobre ellas, desde el momento mismo de su
hallazgo por la policia colonial, la sospecha de que eran una especie de codigo secreto para una
sedicién pro-haitiana.

Recientemente la figura de Aponte ha sido objeto de tres aproximaciones criticas que se
han planteado abrir nuevas posibilidades de lectura, partiendo de la interpretacion, ya clasica, de
José Luciano Franco. Me refiero a las aproximaciones, ya mencionadas, de Palmié, (2002) y
Fischer (2004) y, por otro lado, la de Matt Childs, tanto en su breve ensayo “A Black General
Arrived to Conquer the Island” (2001) como, de manera mucho mas detallada, en su espléndida
tesis doctoral del mismo afio**®. En las paginas que siguen me propongo revisitar el contenido de
las lecturas anteriores, estableciendo las lineas fundamentales del debate actual en torno a
Aponte. Antes de establecerlas, propongo un recorrido introductorio en torno al contexto en el
que se desenvolvio la figura de Aponte intentando, al mismo tiempo, una descripcién general de
las imagenes de su “libro de pinturas”, pieza principal de la acusacion hecha en su contra por las
autoridades coloniales. Posteriormente articularé mi propia lectura de la transcripcién, hecha por

7

José Luciano Franco'’, del expediente del juicio, valiéndome, para ello, de diversas

115 Se desconoce si el “libro de pinturas” fue destruido por las autoridades o si, por el contrario, a(in espera por ser
encontrado de manera similar a lo ocurrido con el famoso documento de Huaman Poma.

118 Childs, Matt: The Aponte Rebellion of 1812 and the Transformation of Cuban Society: Race, Slavery, and
Freedom in the Atlantic World. Citada en nuestra bibliografia.

17 palmié, Childs y Fischer basan sus respectivas interpretaciones en las transcripciones del juicio publicadas por
José Luciano Franco. De acuerdo con estos autores dichas transcripciones parecen ser bastante confiables.
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herramientas conceptuales que median mi lectura de la revolucion haitiana y su influencia en el

Caribe de finales del siglo XVII1y principios del XIX.

3.2 LA REBELION DE APONTE.;QUE TIPO DE ARTEFACTO ERA EL “LIBRO
DE PINTURAS”? APONTE DESCRIBE EL ENSAMBLAJE DE SU LIBRO.

Una cierta tradicién historiografica cubana se ha referido al conjunto de sucesos ocurridos
durante los primeros meses de 1812 como la “conspiracién de Aponte”*'®. Dicha tradicion
interpretativa se encuentra situada, a partir de la primera guerra de independencia cubana, dentro
del discurso nacionalista que establece una genealogia que va desde los precursores hasta los
independentistas propiamente tales. Desde Juan Arnao hasta Emilio Roig de Leuchsenring, José
Antonio Aponte ha sido caracterizado como el lider de una vasta conspiracién disefiada con el

propésito de destruir el dominio colonial espafiol sobre Cuba*®

. Ligada por Franco a la
“conspiracién masonica” de 1810, el accionar intelectual y politico de Aponte ha sido, de este

modo, inscrito dentro del telos narrativo historicista de lo nacional-popular cubano.

18 Childs sostiene: “I have decided to refer to the “Aponte Conspiracy” as the “Aponte Rebellion” to indicate and
emphasize that several revolts erupted across the island. Scholars commonly label insurrections by slaves and free
people of color a “Conspiracy” if authorities foiled the planned movement, or somebody denounced the rebellion
before it began. Whereas, in general, if revolts occurred the events are usually given the title of “Rebellion”. By
using this criteria, it would be difficult to classify the movement led by Aponte as either a “Conspiracy” or a
“Rebellion”. In Havana and Puerto Principe the rebels burnt plantations and killed whites, while in Bayamo and
Holguin the conspirators plotted their insurrection until authorities discovered their plans through informants. In
referring to the movement as a whole, | have decided to employ the title “Aponte Rebellion” instead of “Aponte
Conspiracy” to draw attention to the revolts. Moreover, contemporaries most frequently referred to the movement as
a “levantamiento” (uprising), “insurreccion” (insurrection), and “rebelién” (rebellion), and less frequently as a
“conspiracion” conspiracy”.(7)

119 Mas adelante veremos algunos elementos de la critica de Palmié a dicha tradicion.
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Cuando hacia finales de Marzo de 1812, el Capitdn General espafiol, Marqués de
Someruelos, hace arrestar y juzgar a un grupo de supuestos conspiradores negros, ya diversos
rumores sobre una eventual rebelion se habian transformado en acciones directas contra el
Estado colonial y la economia de plantacion. Tal es el caso del levantamiento del ingenio de
Pefias Altas'?’. El conjunto de sucesos que Childs caracteriza como la “rebelién de Aponte”
tiene, desde luego, significativos antecedentes que determinaron la posterior actuacion del autor
del “libro de pinturas”. Tanto Franco como Childs, coinciden en destacar que la breve estadia,
durante 1796, en el puerto de La Habana, de los generales negros Jean Francois, Georges
Biassou y Gil Narciso, héroes de la revolucién en Saint-Domingue, dejé un perdurable impacto

121

en los imaginarios de la poblacion negra en Cuba™". De acuerdo con Franco, los cabildos

negros*? de La Habana se prepararon para ofrecer un festivo recibimiento a estos héroes durante

120 Sostiene Childs en su tesis: “The rebellion that broke out at the Pefias-Altas sugar plantation led by Aguilar,
Lisundia, and Barbier [asociados de Aponte que serian ejecutados junto con éste] was just one of the many revolts
and conspiracies throughout the island collectively known as the Aponte Rebellion. The insurrections by slaves and
free people of color began in the east-central region of Puerto Principe during January 1812. The rebels then escaped
to the east and attempted to spread their movement to Bayamo in February. Before the revolt erupted in Bayamo, a
slave had denounced the rebellion. By early March, Holguin and other destinations had been rocked by reports of
slave and free people of color insurrection. Then, in the middle of March, the insurgents rose in rebellion on several
plantations outside of Havana” (327, 328).

121 Dicho impacto persistié hasta bien entrado el siglo XIX. Childs aporta los siguientes datos: “In 1796, Jean-
Francgois, the leader of the 1791 revolt on Saint-Domingue northern plain, began a life of exile. Although denied
permission to settle permanently in Cuba, four years later Someruelos believed that “some of the division from
Santo Domingo of the caudillo Juan Francisco still lived” on the island. Any of Jean-Frangois’ troops remaining in
Cuba would be “expelled from the island” for the “ease with which they could cause distrust, hide themselves, and
much more in this country”. Ten years later, Someruelos again rejected the request of Jean-Frangois’ troops to settle
in Cuba with their families after living in Cadiz, Spain, because “they should not be trusted for the notions they
bring from their country of origin”. Although prevented from settling permanently in Cuba, Jean-Francois and his
troops left a long-lasting impression on the slaves and free people of color that later played an important role in the
Aponte Rebellion”. Jean Francois, Georges Biassou y Gil Narciso eran parte de un grupo, mas amplio, de oficiales
y soldados entre los que se contaban algunos lideres iniciales del levantamiento anti-esclavista de 1791. Como
vimos, en la segunda parte, esta faccion se ali6 con la corona espafiola para ser, tras diversos sucesos, derrotada por
Toussaint, luego de que éste Gltimo abrazara la causa de la republica francesa (140)

122 \Jeremos, mas adelante, algunos aspectos del rol de los “cabildos de nacién” en los sucesos de 1812.
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los dias previos a su visita*®. Entre los cabildos negros que intentaron organizar el recibimiento
se encontraba el Shang6é Tedum™®*. Dentro de esta organizacién , prosigue Franco, ocupaba un
lugar de liderazgo José Antonio Aponte.

Las autoridades coloniales prohibirian los festejos y no seria sino hasta unos 15 afios mas
tarde cuando se produjo otra oportunidad de encuentro. Del grupo de altos oficiales negros, Gil
Narciso, junto con algunos de sus lugartenientes, haria nuevamente escala en el puerto de la
Habana, proveniente de Guatemala y en transito hacia Santo Domingo, hacia fines de 1811. De
acuerdo con Franco, en dicha oportunidad Aponte, junto con otros de sus asociados, logrd
contactar, directamente, al veterano militar de la revolucion en Saint-Domingue. Incluso, tras ser
detenido, brevemente, durante las investigaciones que condujeron al proceso contra Aponte y sus
asociados, Narciso reconocié que habia visitado los barrios de la gente libre de color y de los
esclavos en los alrededores de La Habana, generando un vivo interés entre sus habitantes. Esto
ualtimo, junto con la persistente memoria colectiva del ya mencionado paso de Jean-Francois,

podria servir para explicar el hecho, ampliamente documentado por Franco y Childs, de que Juan

123 Dice Franco, antes de citar un documento oficial de la época: “En otra reunién del Cabildo habanero -4 de
Diciembre de 1795- conocieron oficialmente los regidores el rumor circulante en los corrillos capitalinos de las
preparativos hechos por los cabildos de originarios de Africa y sus descendientes, que ya conocian, antes que el
propio gobernador, de las tropas negras al servicio de Espafia que estaban proximas a arribar al puerto de La
Habana. Y el Ayuntamiento acordé pedir al Capitan general no permitiese lo que para ellos, duefios de esclavos,
constituia un atentado a sus privilegios de clase explotadora: “...que algunos negros preparan funciones de
celebridad para el recibimiento de Juan Fracisco y esa muestra de afeccion hacia él sin conocerle le es también del
lugar que hallard en sus &nimos la imaginacion mas viva que ha de formarse de su presencia y la de sus oficiales”
(Franco, 1963,8y 9)

124 Sobre el lugar de Aponte en el cabildo Shangé Tedum, Franco comenta lo siguiente: “...1a direccién del cabildo
Shangé Tedum daba a José Antonio Aponte una especial superioridad en la masa popular de color de la Habana. Por
su origen era un ogboni, es decir, miembro de la mas poderosa de las sociedades secretas de Nigeria, y, también, en
el orden religioso Lucumi tenia la categoria de un Oni-Shangé. (25). Palmié manifiesta serias dudas sobre esta
informacion suministrada por Franco. En todo caso, resulta bastante factible que Franco haya recopilado esos datos
a partir de la memoria popular y las tradiciones orales.
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Barbier'®

-“negro francés” acusado y ejecutado junto con Aponte- habria simulado ser “Juan
Francisco”, entre la poblacion esclava, como parte de la preparacion y posterior levantamiento
del ingenio de Pefias Blancas'?°.

A pesar de ser rdpidamente aplastado, el levantamiento de los esclavos de Pefias Blancas
provocé gran alarma entre los sectores dominantes y las autoridades coloniales. Diversas
acciones siguieron desencadenandose hasta que, producto de varias delaciones, fueron
finalmente detenidos, a partir del 16 de Marzo de 1812, José Antonio Aponte, Salvador Ternero,
Clemente Chacon, Juan Bautista Lisundia, Estanilao Aguilar y Juan Barbier, junto con un grupo
de esclavos de ingenio de Pefias Blancas'?’. Fue durante los allanamientos, llevados a cabo en
los lugares de habitacion de los detenidos, que aparecid, en la casa-taller de Aponte, el “libro de
pinturas” que, como hemos dicho, seria considerado una de las evidencias fundamentales contra
su autor.

El Capitdn General Someruelos escogeria a un juez con conocimiento previo de los

sucesos de la Revolucion haitiana, Juan Ignacio Rendén, para llevar adelante el proceso contra

125 Barbier es una de las figuras més fascinantes de los sucesos conocidos como la “conspiracién” o “rebelién” de
Aponte. De acuerdo con Childs, Barbier habria vivido en Saint-Domingue y Charleston. Vease Childs, 324.

126 «“Aguilar, Barbier, and Lisundia gave no quarter in dealing with the white inhabitants of the plantation [Pefias
Blancas] who did not escape. With machetes and knives, the leaders “killed the whites Antonio el Feo, Martin
Suricino, the children Tomas of ten years and José Maria of three , and their father Don José Borroteo y Castillo,
and gravely injured Dofia Maria Elena and her daughter”. According to Lisundia [Childs cita las actas del juicio],
Barbier then announced to the slaves that they “would cut off the heads of anyone who did not join them” as they
attempted to spread the rebellion to other plantations. Barbier and Aguilar commanded the rebels from horses to the
neighboring plantations of Santa Ana and Trinidad. Before rebels reached their destinations, the government had
called out the militia and armed the local citizen. By the early hours of 16 March 1812, the rebellion had been
suppressed” (Childs, 326, 327).

127 De acuerdo con Franco, diversos movimientos de los conspiradores (una proclama, un documento de Aponte a
los comerciantes blancos y, quiza, alguna indiscrecion de los conjurados al cochero del capitan general) alertaron a
las autoridades. Franco se refiere a las detenciones de un zapatero y un calesero negros (Valdés y de Sola) como
inicio de las investigaciones que conducirian hasta Aponte. La detencidn de éstos ultimos se produce 10 dias antes
de la del autor del “libro de pinturas” . Este cronologia pudiera resultar relevante si pensamos que pudo dar tiempo,
mas que suficiente, para que Aponte preparase una coartada en caso de ser detenido (20).
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Aponte y sus asociados. En relacion con la experiencia previa de Renddn -altamente
significativa para comprender la lectura hecha por las autoridades del libro de Aponte- Childs

sostiene:

Rendon received his training as a lawyer in Spanish Hispaniola before emigrating to
Cuba as a result of the Haitian Revolution. His intimate experience with slave and
free people of color revolution certainly provided a heightened sense of alarm to the
images in Aponte’s book. Renddn later stated that “within the span of four days”, he
had “discovered the conspiracy...led by the rebellious José Antonio Aponte”. (...)
Less than a week after the plantation uprisings outside of Havana, Rend6n declared

José Antonio Aponte the leader of the island-wide movement (382).

Como veremos, al centrarse en los dibujos o grabados que conformaban el “libro de
pinturas”, el interrogatorio de Aponte nos muestra la mirada de los agentes del Estado buscando,
de manera minuciosa, signos de sedicion dentro de la tremenda heterogeneidad de dichas
imagenes. Particularmente la mirada de los oficiales del Estado colonial se detuvo en diversas
escenas de batallas en las que soldados negros aparecian derrotando a militares blancos, junto
con mapas que ubicaban lugares estratégicos de La Habana. Pero, antes de continuar con la
cuestion de las imagenes y sus posibles significados, quiza deberiamos detenernos, brevemente,
en una cuestion muy importante que han planteado tanto Palmié como Fischer: ;qué tipo de
artefacto pudo haber sido el “libro de pinturas” de Aponte?. Dicha pregunta ha provocado el

siguiente comentario de Fischer:

178



The conflict over how to interpret the book is thus at least in part also a conflict over
what sort of object it is. It is called a book, but most of the writing it contains is in
Latin and English and not comprehensible for those who would contemplate the
pictures. Had Aponte initiated a transnational practice of, say, revolutionary picture
book making, perhaps we would now be in a better position to interpret the book. But
the point of the proceedings was precisely to suppress such artifacts. (...) The book’s
heterogeneous materials, its mixture of styles, topics, and purposes, make it almost
impossible to find a historical or aesthetic term that would capture the nature of this

artifact (43, 44).

Quiza convenga aproximarnos a la cuestion de una manera descriptiva. De acuerdo con la
transcripcion del dltimo interrogatorio de Aponte sobre su libro, éste era una especie de gran
carpeta que contenfa unos setenta y dos conjuntos o composiciones de imagenes'?®. Dichas
imagenes parecen, en su mayor parte, haber sido extraidas de laminas de libros, almanaques y
abanicos. Coincido tanto con Palmié como con Fischer, en que tales conjuntos de imagenes

debieron haber sido algo similar a lo que hoy en dia llamamos un “collage”. Particularmente,

128 De este modo, al llegar al conjunto de iméagenes nimero 72 y tras describir el incendio de Troya, el viaje de
Ulises a Itaca, el robo de Helena, la manzana de la discordia (la enumeracion anterior sigue el orden de la respuesta
de Aponte) finaliza esta parte del interrogatorio de Aponte con la siguiente formula judicial: “...hayandose evacuada
aqui la explican. de todas sus pinturas dispuso el Asesor quedase la declaran. en suspenso & recerva de continuar en
los terminos convenientes...” (Franco, 1977, pgs. 162, 163, subrayado nuestro)
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129

Fischer sugiere una analogia con los “comics” o “cartoons” de nuestra época . Veamos cémo

Aponte describe el proceso de elaboracion o ensamblaje de su libro:

Que nadie ha tenido la menor parte en el referido libro ge. la idea es del ge.contesta
su direccion igualmente su dibujo y pintura sin ge. persona alguna le haya ni
ilustrado, ni auxiliado al intento pues todo es efecto de su lectura y ge. se atreve con
presencia de un Libro Histdrico & disefiar siempre que se le exija quando leyere en el:
con advertencia de ge. no siendo pintor el que absuelve ha solido comprar distintos
paises gravados, y pinturas pa. tomar de ellos 6 abanicos usados lo ge. combine & su
idea, de donde resulta ge. se hayan en su casa los paises de dhos. abanicos en uno de
los dos cajones de las mesas ge. esta pronto & ge. se traiga en calificacion de la virtud

de su relato. (Franco, 1977, 121)

En el pasaje anterior, Aponte no sélo asume la plena autoria de su “libro de pinturas”.

Junto a esto describe la composicién de dicho artefacto como un proceso de seleccion de

129 Dice Fischer: “...many of the pictures appear to be more like what we might call a collage than a Western-style
painting. Appropriating whatever materials he could find, Aponte assembled, more than painted, the pictures. He
would cut out landscapes from prints and fans, and even paste shards onto the paper. (...) Of course it is impossible
to say what these pictures really looked like. However, it seems fairly clear that many pictures had a strong narrative
character: picture 62 (sic), for instance, is described as representing the whole Iliad and Odyssey, complete with the
rapture of Helena, the burning of Troy, Ulysses’ travels, and the sirens. Given the narrative density and the
enormous number of figures in some pages, | find it hard not to think of cartoon books where reductive outlining,
the omission of anything that is not central to the action, and a combination of writing and drawing also allows for
packed action”(45, 46). La pintura que Fischer describe como niimero 62 es, realmente, la Gltima, es decir, la 72.
Mas importante que lo anterior: creo que la descripcion, propuesta por Fischer, del “libro de pinturas” como
analogo a un “cartoon book” resulta, a partir de lo que podemos inferir sobre el libro, bastante adecuada. Pero tal
descripcién contradice, al menos parcialmente, la comparacion hecha por la propia Fischer, en otro momento de su
interpretacion, entre el libro de Aponte y la novela abolicionista del circulo delmontino. Simplemente, en el contexto
de la preparacion para una eventual rebelién en 1812, la combinacién de imagenes y narracién oral —inevitable en
toda lectura del “libro de pinturas” como un artefacto subversivo- nos coloca fuera de la “ciudad letrada” liberal y
blanca.
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imagenes, extraidas de materiales previamente impresos, ensamblandolas, segun declara,
siguiendo “...lo ge. combine a su idea”. Ademas de lo anterior, Aponte sostiene que el disefio ha
sido inspirado por la lectura de un “libro historico”. Dicho libro de historia muy probablemente
sea el titulado “Sucesos Memorables del Mundo”, cuyo nombre nos ha llegado a partir del
inventario de los libros de Aponte, hecho por el Capitan Juan de Dios de Hita, luego del registro
de la casa de Aponte el dia 27 de Marzo de 1812 . Mas adelante veremos algunos aspectos del

inventario de los libros de Aponte

3.3 EL PRESTE JUAN ETIOPE. REPRESENTACION DE LA DEFENSA DE LA
HABANA EN 1762. HOMENAJE DE CARLOS |1l A LOS MILICIANOS NEGROS. UN
ROSTRO “DEMASIADO TRIGUENO”DE FELIPE V. UN CARDENAL Y UN
BIBLIOTECARIO NEGROS ACOMPANAN AL PAPA. ELEMENTOS ETIOPES DEL
“LIBRO DE PINTURAS”. LA VIRGEN DE REGLA Y UNA POSIBLE TEOLOGIA
POLITICA. RETRATOS DE LOS “JACOBINOS NEGROS”. CLASIFICACION
PROVISIONAL DE LAS IMAGENES DEL “LIBRO DE PINTURAS”.

Los interrogatorios se llevaron a cabo en la fortaleza de La Cabafia, en La Habana, entre el 26 y
el 29 de Marzo de 1812. Las sesiones focalizadas en el “libro de pinturas” parecen haber durado
un promedio de unas ocho horas diarias. En la del 26 de Marzo encontramos las primeras
imagenes del libro. Se trata de una serie de pinturas, desde la nimero 1 hasta la 6, en las que
aparecen el Génesis, la creacion de Adan (hecho®...del barro damaseno ...”, sostiene Aponte),
Eva, el pecado original, la expulsion del Paraiso, etc. Es decir, se trata de una representacion,

aparentemente convencional, de la creacion del mundo. Al final de esta secuencia de imagenes
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aparecen algunos signos, de caracter astroldgico, cuyo sentido resulta practicamente imposible
de desentrafar (122, 123, 124).

La pintura 7 es una descripcién del “Nilescopio”, un tipo de medida utilizado para apreciar
las crecientes del rio Nilo. Dicha imagen se encuentra acompafiada por un paisaje de la ciudad de
El Cairo™*. Los signos astrolégicos reaparecen, posteriormente, con el planeta Marte influyendo,
segin Aponte, sobre una batalla encabezada por el Preste Juan®**. Dicha batalla capturd, como

1132

veremos luego, la atencién de las autoridades. Prosiguen una alegoria del “comercio” >, un

retrato de Godoy, el privado de Carlos IV, acompafado de referencias, bastante mutiladas, sobre

130 v/éase, méas adelante, nuestra discusion sobre la presencia de elementos egipcios en el “libro de pinturas”

B a leyenda de un rey cristiano no-europeo, extremadamente rico y poderoso, animé diversas exploraciones en su
busqueda, practicamente desde el principio hasta el final de la Edad Media. La leyenda parece haberse iniciado hacia
1145 con la circulacidn, en diversas regiones de Europa, de una carta apdcrifa, supuestamente escrita por el propio
Preste y dirigida a Manuel Comenus, Emperador de Bizancio: “John, King and Priest, so it would seem, entered the
western European consciousness in 1145 when Otto of Freising was told about him by Bishop Hugh of Jabala in the
Crusader States. Some twenty years later Prester John addressed a letter to the Bizantine Emperor Manuel |
Commenus, although no Greek version of this text has ever been found, and the earliest known manuscripts are in
Latin. Prester John claimed to be a devout Christian and to rule an immense kingdom in the Three Indies, filled with
remarkable fauna and flora. He was extremely rich and had great military strength, and one of the means by which
he controlled his vast dominions was a magic mirror, seemingly a more complex version of the Pharos of
Alexandria”( Beckingham, Charles y Hamilton, Bernard, 1996, xi, subrayado nuestro). ;Conoceria Aponte la
leyenda del espejo magico del Preste, especie de Aleph avant la lettre? EI mito del Preste Juan generaria una vasta
literatura popular, canciones, pinturas y grabados de todo género. ldentificado, inicialmente, con un inexistente
monarca asiatico, su final ubicacidn, por parte de viajeros y cartégrafos, como gobernante de Etiopia, se encuentra
intimamente vinculada a la expansién maritima europea, particularmente de Portugal, a partir del siglo XV. *! De
hecho, de acuerdo con Silverberg, el proceso de creacion de un Preste Juan etiope se habia iniciado mucho antes:
“The Ethiopian phase of the Prester John story opens in 1306 with the arrival in Genoa of thirty Ethiopian envoys,
homeward bound from western Europe. Their king, Wedem Ar’ad, had sent them to Europe to negotiate a mutual
defense pact with “the King of the Spains” (...) The rulers of Castile and Aragon had slowly been extinguishing the
power of the Moors who once had governed the entire Iberian Peninsula, and the Ethiopian king, somehow learning
of the Spanish struggle against the Moslems, had sent his envoys to offer Ethiopia’s aid, in the hope that Spain
would subsequently help him in his own warfare with his Arab neighbors. A commercial treaty between Genoa and
Egypt, concluded in 1290, provided the means by which the Ethiopians got to Europe” (164). No se sabe si estos
enviados finalmente Ilegaron a Espafia. Lo que se sabe es que arribaron a la ciudad francesa de Avignon, sede del
papado y, luego, estuvieron en Roma. De regreso a Etiopia, los enviados se detuvieron por algin tiempo en Génova
y alli fueron entrevistados por el gedgrafo italiano Giovanni di Carignano quien, a partir de sus respuestas, escribio
un tratado sobre Etiopia. Este Carignano (de cuyo tratado sélo tenemos una posterior sinopsis de Jacopo Filippo
Foresti de Bergamo, publicado en 1483) es el primer autor conocido en situar al Preste Juan en Etiopia (165). La
identificacién, hecha por Europa, del Preste Juan con los Emperadores de Etiopia, tenia, entonces, ya varios siglos
de antigliedad cuando José Antonio Aponte inicié el ensamblaje de sus imagenes.

132 \/éase, en nuestro apéndice la alegoria del comercio de Lemonnier ( M’Bow, vol. 4, p. 81) ampliamente
difundida a finales del XVIII. Quiza Aponte utiliz6, como parte de un collage, elementos de esta alegoria.

182



su caida del poder. Inmediatamente aparecen dibujos de diversas fortificaciones en los
alrededores de La Habana. Esta serie parece estar vinculada con una rara alegoria de la
“avaricia”, saltando al muelle del puerto habanero, para encontrarse con la muerte. Esta ultima

imagen provoco el siguiente intercambio entre Aponte y su interrogador:

Pregdo. como puede conformarse lo que ha manifestado sobre fomento del Comercio
a ge. alude toda la pintura de estos dos Ns. ocho y nueve quando en el muelle se ve la
muerte con el caduseo en la mano; lo qual indica destruccion de este, y no adelante

dijo; Que la muerte destruye solamente la avaricia.(Franco, 1977, 126, 127,

subrayado nuestro)

“Que la muerte destruye solamente la avaricia...”, se trata de una frase que, en mi
opinion, resuena a través de multiples imagenes del libro. Sobre todo con aquellas que, como
veremos, se encuentran relacionadas con el topico de la “guerra de razas”.Y es que aungue los
primeros afios del siglo XIX cubano no fueron los de la mayor intensificacion del sistema
esclavista, la frase citada pudo formar parte de una reflexion de Aponte sobre la creciente
expansion del trafico de esclavos. Recordemos, en relacion con esto Gltimo, como, durante la
época que nos ocupa, una cantidad considerable de esclavos, recién llegados, fueron trasladados
a las barracas militares utilizadas, al mismo tiempo, por los integrantes de la Milicia Disciplinada

de Morenos*®.

133 Sobre este punto, Childs comenta: “The decision to provide the same quality of housing for slaves and free
soldiers indicates the declining prestige of the militia and how the government often regarded and treated all people
of African descent equally, regardless of their different legal status” (244).
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Al proseguir con las descripciones, encontramos, nuevamente, simbolos de carécter
astrolégico (“...planeta Jupiter en signo de Sagitario...) coexistiendo con una representacion de
Vulcano, los “montes Irineos”, Juno, entre otras imagenes. Toda esta Gltima secuencia pudo
haber conformado una alegoria del oficio de herrero (127). A esta Gltima siguen alusiones al
planeta Venus, Tracia y Chipre. Se trata de alusiones cuyas claves pudieran estar en una mezcla,
oscura para nosotros, de astrologia y mitologia clasica. Finalmente, a partir de la pintura descrita
con el nimero 14, aparece una impresionante constelacion de simbolos ligados al Imperio etiope.

Quiza el fragmento mas importante sea aquel en que se describen las pinturas 16 17:

Enfluencia del sol y de la Estrella Venus ge. lo acompafia al punto del medio dia la

justicia figurada pr. la Estatua del [...] bron sin brazos solo imbocando la divina

misericordia pa. obras just. Genl. g. significa la pintura de un hombre moreno de la

propia Regién con mision al de este empleo EI Emperador ge. sigue manifiesta el
Preste. Juan la Libert. asul y estrellado pr. nombrarse de la Estirpe de David y el forro
encarnado memoria de la sangre ge. derramo nuestro Sr. JesuChristo. La piel sobre
los hombros puresa y el toison pr. San Mateo Corona Imperial con el Espiritu Santo
arriba indicando ge. bajaba quando la Reyna Candase daba el baptismo & los
Principes en el Rio Nilo conducida pr. el eunuco su Tesorero a quien dié el apostol
San Felipe, la Concha con ge. Bauticaba otra Reynay el Libro ge. tiene en la mano es
el de las Profesias de Isaias ge. iba leyendo el eunuco en el Carro. Abalseo primer
Apostol moreno ordenado pr. el propio San Felipe esta en trage de clerigo con otro

libro abierto en la mano. Miguelet (sic) hijo del Rey Salomon y de la Reyna Saba ge.
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embiado de su padre & la Reyna Candase pr. trabesura le dio el mismo Salomén las

Tablas de la Ley (128, 129, subrayado nuestro).

La descripcion anterior continia con alusiones al significado del titulo de “Preste”. No se
trata, para Aponte, de un mismo Rey, de extrema longevidad, como ocurre con ciertas
tradiciones medievales sobre esta leyenda. Siguiendo cierta interpretacion europea, establecida
por diversos cronistas del siglo XV, para Aponte, “Preste” es un titulo que combina la soberania
politica con una autoridad de tipo sacerdotal, a la manera del Papado. Luego de la descripcion,

arriba citada, de Menilek, Aponte prosigue con su declaracion en estos términos:

...Abrahan otro Preste, de las Indias ge. no tiene muger con quien casar de la misma
Estirpe reciben la misma orden Sacerdotal por cuyo motivo se titulan Presto, y
habiendose ordenado el propio Abrahan bajo un angel trayendole binageras y hostias.
El Patriarca de Alejandria admirado de aquella maravilla subio al Monte Amaro
haciendolo & Dios la deprecacidén Cantate Domino Cartieun nobum. Debajo se haya la
montafia ge. acaba de indicarse Vs. poemas arriba los principes de Avicinia serca de
su casa Yy del templo del Espiritu Santo ge. asi se llama aquel donde selebré el Prest.
Abrahan el sacrificio en presencia de M.a Santisima y el Castillo ge. esta la dra. es de
los Moros cituados en aquel contorno sin haber podido pasar la Montafia y por tanto

se mantienen en el (Franco, 1977, 129).
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Notese, en la cita anterior, la figura del patriarca de la iglesia coptica de Alejandria.
Dichos jerarcas fueron los encargados de consagrar a los “abunas” (jefes de la iglesia etiope)
desde 346 AD hasta 1951. Posteriormente, Aponte es interrogado sobre una bandera que resulta

ser el estandarte de la monarquia etiope:

Pregdo. ge. bandera es la ge. lleba en la mano la Reyna ge. ha nombrado Candase,
dijo: Que es la de Avicinia Campo Amarillo Leon Crus encarnada y Espada. Asi a la
izquierda de los mismos numeros dies y seis y siete se advierte pintado un grande
acompafnado al monarca en qe. esta representada la Europa: un cardenal de su
Santidad ge. figura la Italia. Los tres Reyes Magos, Melchor Gaspar y Baltazar
guiados de la Estrella ge. se concedid al primero ge. condujese & los otros a la
adoracion de Jesucristo recien nacido ge. esta mas [...] izquierda en los brazos de su

madre y por ultimo el poniente ge. lo da & conocer el Sol en su Ocaso. (130).

Notese, al final del pasaje anterior, como la descripcion de la bandera etiope es seguida
por representaciones de la monarquia europea, del papado y de los reyes magos en su adoracion
del nifio Dios. La imagen parece sugerir, en términos simbdlicos, una relacion de igualdad entre
los poderes europeos y los emperadores etiopes. La referencia a los Reyes Magos pudo estar
relacionada, ademas, con esto Ultimo, si recordamos la representacion, tardomedieval, de uno de
los reyes, Baltasar, como de origen africano. La alusion a la “Estrella”, concedida a uno de los
magos, parece establecer, al mismo tiempo, cierta jerarquia entre éstos, basada en la precedencia

en el hallazgo del nifio Dios. Sin embargo, Aponte no dice a cual de los tres reyes fue concedida
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la estrella. Por ultimo, quiza la serie de imagenes pretendia, en su parte final, proponer una
asociacion imaginaria entre Baltasar, el rey mago negro, y el Preste Juan etiope'**.

Recordemos la estatua de bronce sin brazos, representando a la Justicia, que aparece en
las descripcion de la nimero 16. Dicha imagen reaparecera en una representacion, realmente
espectacular, de la Virgen negra de Regla. N6tese el hecho de que, inmediatamente al lado de la
estatua de la Justicia, es colocada la figura del “Preste Juan”. Esto pareciera establecer un
sistema de asociaciones que intentaremos explorar al momento de abordar la cuestion de la
“teologia politica”. Los elementos propiamente etiopes —o0, para ser mas exactos, las
apropiaciones de simbolos judeo-cristianos por parte de la monarquia “Abisinia”- plantean, una
vez mas, la posibilidad, dentro del “libro de pinturas”, de una reflexion general de Aponte sobre
la cuestion de la legitimacion simbdlica del Estado. Baste, por ahora, con destacar como, al

comienzo de su discusion del Etiopianismo en Jamaica, Leonard Barret, en su The Rastafarians,

sitla los origenes de dicha corriente afroamericana en la Jamaica de finales del siglo XVIII. Cito

in extenso:

The emergence of the Rastafarians will remain a puzzle unless seen as a continuation
of the concept of Ethiopianism which began in Jamaica as early as the eighteenth
century. The enchantment with the land and people of Ethiopia has had a long and

interesting history. From biblical writings through Herodotus to the medieval fantasy

34 | a asociacion entre el Preste Juan y los Tres Reyes Magos data, por lo menos, de la cronica, hecha por Otto,
Obispo de Freising, en torno a la visita del Obispo sirio Hugo de Jabala al Papa Eugenio Ill, en 1145. En dicha
cronica, el sirio menciona al Preste Juan, haciéndolo descendiente de los Reyes Magos. Dos siglos mas tarde, en La
leyenda de los Tres Reyes Santos, de Johnannes de Hildesheim, aparece, una vez mas, la asociacioén entre el Preste y
los Reyes Magos (Silverberg 7,8,15-16,34,38,51,112,147-48)
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with the mythic King Prester John right down to our day, Ethiopia has had a hypnotic
influence on history, which has been retained by the imagination of Blacks in
Diaspora. (...) When confronted by stalwarts of religion, philosophy, and science who
sought to falsify history in the service of Western slavery, Black preachers —though
for the most part unlearned- discovered in the only book to which they had access
(the Bible) that Egypt and Ethiopia were in Africa, and that these countries figured
very importantly in the history of civilization. They evidently read and pondered the
meaning of Psalm 68:31 —“Princes shall come out of Egypt; Ethiopia shall soon
stretch out her hands unto God”; and with some reflection they must have read
Jeremiah 13:23-“Can the Ethiopian change his skin, or the leopard his spots?” They
no doubt figured out that Simon of Cyrene, who helped Christ to bear his cross on the
day of the crucifixion, was an African and that the Ethiopian eunuch of the Acts of
the Apostles was a man of great authority. Such references to a Black race in the
Bible were probably the key to the dynamic mythology which became known as

“Ethiopianism” and which energized Black religion in slavery (Barret, 68-70).

Si cotejamos el pasaje anterior, del libro de Barret, con el fragmento, antes citado, de las
declaraciones de Aponte, podemos encontrar un par de correspondencias muy significativas. No
sOlo aparece, en el “libro de pinturas”, lo que debid haber sido una impresionante representacion

del “Preste” etiope. Notese, ademas, la imagen del eunuco abisinio, tomada de los Hechos de los

188



Apobstoles (8:26-40)**°. Dicho personaje, tesorero de la reina Candance, aparece, en la
descripcion de la pintura 14, llevando el libro de las profecias de Isaias.

Junto a lo anterior, al final de la descripcién de la pintura 14 aparece Menilek
(“Miguelet” es, sin duda, un error del escribano) el mitico fundador de la “dinastia saloménica”
etiope. Se trata de una referencia fundamental que expresa, ademas, la cuestion de la antigiiedad
y continuidad del Estado etiope y su relacion con la cultura judeo-cristiana: Menilek, de acuerdo
con una leyenda que persiste hasta hoy, habria traido consigo, desde Israel, el Arca de la alianza
para resguardarla en Etiopia’®. Esto aparece, claramente, al final del Gltimo pasaje que hemos
citado de las declaraciones de Aponte.

El interrogatorio continuaria el 28 de Marzo. El dia anterior, durante una nueva requisa
en la casa-taller de Aponte, por parte del Capitan Juan de Dios de Hita, se encontraria un
conjunto de “varias Estampas y figuras” (132), elementos acumulados por Aponte para
integrarlos, posteriormente, a su obra. Junto a tales imagenes sueltas se hallaria una coleccién de

libros que integraban la biblioteca personal de Aponte*’:

135 \/éase, en nuestro apéndice, una de las muchas representaciones de la conversion del eunuco etiope. Esta es de las
primeras décadas del siglo XV1.

136 «According to a cherished Ethiopian legend, the Queen of Sheba who visited King Solomon in Jerusalem was
actually Makeda, the Queen of Ethiopia. Learning of the magnificence of Solomon’s kingdom and of the wisdom of
Solomon himself, the queen set forth with a great caravan laden with gifts (...) Impressed by the splendor of
Solomon, the queen submitted to his embrace, and when she returned to her own land she bore a son named
Menilek, who after some years was sent to Jerusalem to be anointed by his father. King Solomon instructed Menilek
in Judaism and proclaimed that he and his heirs should be rulers of Ethiopia forever; when the young man went back
to Ethiopia, he succeeded in carrying the Ark of the Covenant off with him, and deposited it in his mother’s capital.
Upon the death of the queen, in 986 B.C., Menilek became Ethiopia’s king and converted his nation to the Jewish
faith (...) This legendary history of Ethiopia maintains that the kingdom practiced Judaism for thirteen hundred
years, until about A.D. 300 when Christians missionaries arrived”(Silverberg,172,173).

37 Vease el intento de identificacion de estos libros hecho por Palmié (290-293).

189



Primeramente uno en pasta de mucho lujo ge. se titula descripcién de Historia Natural
—Arte Nebrija- Guia de Forasteros de la Isla de Cuba- Maravillas de la Ciudad de
Roma-Estado Militar de Espafia-Sucesos Memorables del Mundo-Historia del Conde
Saxe-Formulario de escribir cartas-Catecismo de la Doctrina Cristiana-Vida del Sabio
Hiesopo tomo tercero de D. Quijote- todos biejos y usados ge. se registraron con la
mayor escrupulosidad pr. si dentro de ellos [...] hubiese algun papel G otro

document.0 ge. mereciese atencion ge. no se encontro...(132)

So6lo es posible especular sobre las lecturas hechas por Aponte de estos libros (“...todos
biejos y usados...”) requisados por las autoridades. Si tomamos en cuenta, por ejemplo, que s6lo
se menciona el tomo tercero, ¢acaso leyd Aponte todo el Quijote?. Si fue asi, ;cOmo pudo
interpretar, por ejemplo, el episodio de la liberacion de los galeotes, para citar tan s6lo uno entre

2138 por otro lado la mencién a la

tantos pasajes que pudieron haber captado su atencidn
biografia del Conde Saxe resulta significativa, toda vez que este militar del siglo XVII1 introdujo
cambios sustanciales en la organizacion de la infanteria.

Durante la continuacion del interrogatorio, el dia 28, encontramos descripciones de
ingenios azucareros y de un muelle de La Habana. Inmediatamente, Aponte evoca su linaje

militar, desplegando diversas escenas que recogen el papel jugado por su abuelo, el Capitan

Joaquin Aponte, durante la defensa de la ciudad contra la invasién inglesa de 1762. En dichas

38 De acuerdo con el profesor Enrique Rodriguez Cepeda, especialista en las ediciones de la obra de Cervantes,
existen dos alternativas, ambas ediciones baratas y para exportar, entre las que pudo estar la version del Quijote que
tuvo Aponte en sus manos. Para los Quijotes en venta, entre 1760 y 1790, las ediciones de Manuel Marin y de J.
Solis parecieran haber sido las mas accesibles para un hombre viviendo en el contexto, social y politico, de Aponte
(Comunicacion personal)
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imagenes, aparecen soldados negros haciendo prisioneros a combatientes ingleses, luego de
haber dado muerte al oficial que los dirigia (133, 134). Una vez mas, el interrogatorio se orienta
hacia las razones por las cuales Aponte habria colocado mapas de La Habana junto a las figuras
de los milicianos negros. Aponte alega una motivacion de carécter estético (“ ...solo con la idea
de adornar las pinturas que acaba de explicar...”) pero resulta evidente que las autoridades
intentaban confirmar su sospecha de que se trataba de planos preparados como apoyo para una
insurreccion(135). En todo caso la representacion de La Habana, junto a los ya mencionados
milicianos, pareciera ser un intento de resaltar la dependencia del Estado colonial de las
destrezas militares de sus defensores negros.

Toda la secuencia que va desde la pintura 20 hasta la 30 constituye una mezcla,
verdaderamente vertiginosa, de signos astroldgicos con alegorias extraidas de lo que pudo haber
sido un muy tardio barroco popular’®. Aparecen nuevas descripciones de La Habana'®,
acompafadas por un extrafio “retrato” de Aponte (el cual, como veremos, no guardaba
semejanza alguna con la apariencia fisica de éste), seguido por imagenes que tratan del pasado
militar del propio autor. Dichas imagenes representaban la participacion de Aponte, como
soldado, en la toma militar de la isla Providencia, en las Bahamas, en una accion de las
autoridades espafiolas en respaldo a los independentistas norteamericanos. Estas ultimas
imagenes, de manera significativa, anteceden a una pintura —la 26, quizd entre las mas

importantes de todo el libro- en la que encontramos a Didgenes el Cinico, la Diosa Isis y Don

139 véase lo acotado por Palmié sobre el uso hecho por Aponte de ciertas convenciones del barroco peninsular las
cuales habrian devenido en un lenguaje ampliamente accesible, durante el siglo XVII1. (319, n.41)
10 Entre estas descripciones se encuentra la de casa de Arango y Parrefio (138)
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Rodrigo, el rey visigodo ( 138, 139, 140). Sobre esta tltima imagen volveremos hacia el final de
este trabajo.

Posteriormente, Aponte pasa a describir un Mapamundi en el que aparecen Europa,
Africa y Asia. Dentro de esta cartografia tiene una obvia relevancia un grupo de imagenes que
representan a Espafia. Se encuentra, por ejemplo, el Escorial, descrito como la *octava
maravilla” del mundo (140, 141). La pintura 29 pareciera contener la representacion de una
embajada de “...morenos de la Avicinia” arribando a Valencia. En esta Gltima representacion,
habria que destacar que el embajador etiope aparece designado como “...cavallero de San
Antonio Abad”. Este detalle pudiera resultar relevante a la luz de una de las pinturas que le
sigue. La continuidad espacial entre la imagen de la embajada etiope y la 31 (la 30 es una
cortesana con el paisaje de Cadiz en las manos) pareciera indicar un sistema de asociaciones que
vale la pena explorar. En la pintura 31 se representa al Rey Carlos Il de Espafia recibiendo en la
Corte a dos representantes de la milicia cubana de soldados negros después de la derrota de los

ingleses:

El treinta y uno representa a nuestro Rey D. Carlos Tercero (ge. en Dios gose) en
demostracion de poner una mano sobre el gorro de uno de los militares negros ge. son
el Tente. Ant. de la Soledad, y el Sub Teniente Igno Albarado naturales de la ciudad

de la Hava., los cuales hicieron el egercicio delante de S.M. tratando de quitarse la

gorra no se lo permitié el Soberano, sino pr. el contrario se le apretd mas a Soledad y

le paso el dedo pr. la frente pa. desenganarse si tenian sequn estaba persuadido por

noticias (141, 142, subrayado nuestro)
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Se trata de una imagen muy significativa ya que, como veremos, Aponte sefialaria al Rey
de Espafia como eventual destinatario de su libro. Sin duda todo esto podria indicar, ademas, la
identificacion de Aponte con los soldados negros que recibieron el homenaje del Rey. Ya hemos
visto el lugar importantisimo que la historia de la milicia afrocubana tiene en las imagenes
ensambladas por Aponte. Dado que esta pintura sigue a la de la embajada de los “abisinios”
resulta l6gico suponer que Aponte asocia a los milicianos afrocubanos con los “Cavalleros de

San Antonio”'*,

Simultdneamente, podemos observar un detalle relevante, ligado a la
simbolizacion de la identidad racial. EI Rey, en la pintura 31, le pasa el dedo por la frente a uno
de los soldados negros para “...desengariarse si tenian segun estaba persuadido por noticias...”.
Me parece evidente que, en la frase anterior, “si tenian...” quiere decir “si tefiian...”. El gesto de
Carlos 111 es representado como un intento de verificar (*...desengafarse...”) si el color de la piel
de los soldados podia dejar trazas sobre su blanca mano de rey espafiol. La imagen, juguetona
para un hombre del intelecto de Aponte, pareciera contener una dialéctica de reconocimiento

mutuo en la cual, por otro lado, el Rey no permite que los soldados se descubran. La ingenuidad

0 inocencia de un rey blanco, ante la cuestion del color de sus soldados negros, sin duda guarda

141 Se trata de una antigua orden militar cristiana, ligada a las cruzadas y a los templarios. Los “Caballeros de San
Antonio” se asentaron, en el afio 370 en Etiopia y, en las imagenes de Aponte, aparecen representados como
pertenecientes a la raza negra. Su nombre refiere a San Antonio Abad, nacido en el alto Egipto en el afio 512 A.D.
Resulta tentador comparar estas imagenes con lo que sabemos, a partir de los trabajos de John Thornton, sobre el
uso de San Antonio de Padua, durante las guerras civiles del siglo XVII, en el reino del Kongo, para buscar la paz y
la reunificacion del reino, buscando frenar, de paso, una de las causas que alimentaba el trafico esclavista. Thornton,
como hemos visto, ha mostrado la presencia de soldados “kongos”, vendidos como esclavos, Y la influencia de sus
ideas politicas en la revolucion haitiana. Aunque se trata de dos San Antonios distintos (San Antonio Abad, en el
caso de Aponte) y San Antonio de Padua en el caso del reino de “Kongo”, habria que recordar que Juan Barbier
(quien, como hemos visto, probablemente se hizo pasar por Jean Francois) se autoidentificaba como “Congo”. Esto
altimo abre la posibilidad de que éste (u otros “congos™) haya podido mezclar la representacion de los Caballeros
Abisinios con las ideas sobre San Antonio traidas por los “kongos” a la revolucion haitiana. VVéase Thornton, 1998.

193



relacion con la clasica representacion, por parte de sectores subalternos, de un rey distante y
benevolente, ajeno a las corruptelas y a la violencia de sus funcionarios coloniales.

Junto a lo anterior, vale destacar que todas las descripciones subsiguientes giran en torno
a un desfile militar, ante el Rey y la Reina, en el que los oficiales de la milicia afrocubana (entre
ellos, de nuevo, el abuelo de Aponte) ocupan un obvio lugar de mando y privilegio sobre
oficiales y soldados blancos (144-147). No6tese también cémo, al final de esta serie (a la que
pertenecen, junto a la 31, las pinturas 32 y 33) aparece una pregunta, referida al uso de las
proporciones y distancias, por parte de Aponte en la composicion de estas imagenes. Dicho uso

sera considerado como obviamente subversivo por parte de las autoridades:

Pregdo. con ge. intento se puso al remate de la pintura parte de la ciudad de la Havana
toda sin fortalesas [...]Jana no guarda proporcion la distancia entre estos y el torreon
[se refiere a una fortaleza en Marianao defendida por el abuelo de Aponte] ni se ven
caminos ge. fuien a ella dijo: Que lo hiso pr. ge. siempre en estos casos debe contarse
con el principio de donde salen las Tropas y fue la Unica rason que tubo para concluir
el pais [...] dhos. campamento en el modo ge. aparece: advirtiendo ge. lo [...] al pie de
los Reyes [...] no de la Sala del Palacio figurando a la izquierda el Dios Apolo y
despues a sus tres hermanas Caliope Clio y Melpomene, y en el papel blanco
ge.media entre uno y otro era el lugar destinado para las pinturas de ge. ablo antes el
declarante quando expuso que queria dar & luz este libro y presentarlo al Rey

valiéndose pa. ello del Exmo. [...] Sr Presidte. Govr. y Exmo. Ayuntamt.o. (147, 148)
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La serie de pinturas pareciera resaltar, una vez mas, la dependencia militar de la
monarquia espafiola de las fuerzas milicianas afrocubanas. Al mismo tiempo dicha dependencia
se encontraria balanceada por signos de fidelidad al Rey. Aunque La Habana es representada sin
fortalezas, la ciudad pareciera encontrarse, dentro del espacio de la pintura, subordinada a una
descripcion de los Reyes en su palacio al otro lado del Atlantico. Nétese, ademas, las
representaciones de las deidades griegas dentro de la sala del palacio real. El uso de estas
imagenes, vistas como parte de la legitimacion simbolica de la monarquia, quiza se relacione con
la profusién de dioses grecolatinos que aparecen en las ultimas imagenes del libro. Finalmente
encontramos un espacio dejado en blanco. Se trata de un lugar destinado, de acuerdo con Aponte,
a la pintura que representaba el acto de dedicarle el “libro de pinturas” a Carlos I1\V**2.

En las primeras lineas del siguiente interrogatorio, durante el 29 de Marzo, encontramos
una pintura que Aponte, sin que se le haya preguntado por sus detalles, explica de la manera
siguiente: “El num.o treinta y cuatro en la esfigie del Sor D. Felipe Quinto cuyo semblante se

halla demasiado triguefio*® por ser vieja la estampa de donde recortd el rostro para pegarlo en el

papel y demas, la fabrica del palacio Real.” (148, subrayado nuestro).

192 a descripcion de esta pintura se encuentra al inicio del interrogatorio. Por razones desconocidas, dicha imagen
nunca fue incorporada al libro por Aponte. Este sostiene lo siguiente: “Que es cierto existia en su poder el indicado
libro, segun se anuncia habra seis as. y lo formo con el objeto de presentarlo al Exmo. Ayuntamto. de la referida
Ciudad, y por su conducto al Exmo. Sr. Presidte. Govn. y Capn. Genl. pa. darlo a luz y ge. se dirigiera al Sr. D.
Carlos quarto: En prueva de lo qual todavia podran encontrarse en la Casa del qge. responde dos pliegos de papel
unidos y pintados alli los Sefiores Rexidores el mismo Exmo. Sr. Presidte. y el que contesta con el libro abrasado
con traje de aldeano, y aquellos de recibirlo...”(Franco, 119, 120). Habria que preguntarse por qué Aponte dejo el
espacio donde iba a ser colocada esta ltima representacion en blanco. El hecho de que el “libro de pinturas” pudo
haber estado dedicado a Carlos IV (y no a Fernando VII) pudiera relacinarse, por otro lado, con la crisis de
legitimidad de los borbones tras el motin de Aranjuez el cual, como es sabido, provoco la abdicacion de Carlos IV a
favor de Fernando.

%3 Muy probablemente “triguefio”, en el castellano hablado en la Cuba de la época, tenia el mismo significado que
le otorga el DRAE en su ultima edicion: “Dicho de una persona: de raza negra o piel oscura”.
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Recuérdese la imagen de Carlos I11, en la que se juega con la posibilidad de que resulte
“tefiida” al entrar en contacto con un soldado negro. Ahora nos encontramos ante el rostro
“demasiado triguefio” de otro rey espafiol. ;Se trata, en este segundo caso, de un “lapsus” de
Aponte? Nerey, su interrogador, ni siquiera repara en la pintura ni se detiene a considerar la
aclaratoria, no solicitada, de Aponte. De nuevo, ;(por qué éste Gltimo, sin mediar pregunta
alguna, se siente obligado a explicar dicho color en la cara de un rey espaiol?.

Después de una breve referencia a una alegoria del “suefio” -la cual parece no guardar
relacion alguna ni con las imégenes anteriores ni con las siguientes- encontramos, en la pintura
36, una imagen de la edificacién de Roma. Se mencionan imagenes del Campo de Marte (“...con
algunos soldados vencedores & las puertas de la ciudad...”), palacios reales y el coloso de Apolo,

144

entre otros monumentos™" (149). Estas representaciones sirven como preambulo a una sugerente

pintura, la 37. En esta Gltima, encontramos al Papa Clemente'®

junto con un cardenal y otro
sacerdote, pertenecientes ambos a la orden de San Benito de Palermo, un santo negro. Ambos
acompariantes del Papa son descritos por Aponte como “morenos”, es decir, como africanos o
afrodescendientes. Uno de los dos religiosos es el bibliotecario del Papa (149).

Al proseguir la descripcion de la pintura 37, aparece un grupo de cardenales, en Roma,
recibiendo al “obispo de la india oriental”, siendo el nombre de esta region, como hemos visto,

una de las denominaciones por las que se conocia al mitico reino del Preste. Dicho obispo

“...viene asociado de varios familiares seculares y eclesiasticos todos morenos”, probablemente

144 palmié identifica estas imagenes de Roma como extraidas del libro Mirabilia Urbis Romae del arquitecto Andrea
Palladio (1508-1580). Una traduccidn al castellano de dicho libro aparece en la lista de textos encontrados en la casa
de Aponte.

1% probablemente se trate del Papa Clemente VI1. De acuerdo con Silverberg: “...Alvares [abajo nos referimos a este
sacerdote portugués] addressing Pope Clemente VII in 1533, spoke of ‘the most serene and powerful lord David,
king of the great and high Ethiopia, by the masses called Prester John’” (316).
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indicando que nos hallamos, una vez mas, ante la poderosa imagen de los etiopes “Caballeros de
San Antonio”. Un dato significativo -para establecer una de las posibles fuentes del
“etiopecentrismo” del libro de Aponte- es la mencion del Padre Alvares (150), un sacerdote de
origen portugués, capellan de una embajada a Etiopia, enviada por el Rey Manoel de Portugal,
durante la sequnda década del siglo XV (Silverberg, 231, 232)*4.

En la misma pintura 37, contindan diversas menciones a Etiopia en el contexto de un
conflicto entre sacerdotes europeos que favorecen o adversan a un grupo de esclesiasticos del
pais africano (151). Una vez mas el interrogador se detiene en la cuestion de las fuentes de
Aponte. En este punto conviene destacar que éste Gltimo refiere, nuevamente, conversaciones y
rumores como parte de su proceso de recoleccién de informacion™®’. Esto Gltimo, sin duda, se
encuentra ligado a la permanente circulacion de ideas y rumores “subversivos” en los puertos
caribefios de la época.

Prosiguen diversas “estampas” de sacerdotes y predicadores negros en la Roma de
principios del siglo XVI. Quiza la mas importante sea la que describe a dos etiopes en la ciudad
del papado (“...se ven dos negros con los nombres de Tom [...] y Marcos y son peregrinos segun

manifiesta el vestido y cruz en la mano...”), estos hombres son descritos como doctores en Leyes,

196 |_a expedicién parti6 hacia 1515. Tras increibles dificultades, los portugueses llegaron a Etiopia y, finalmente, en
Octubre de 1520, encontraron el impresionante campamento del “Preste Juan”. Etiopia no tenia, en esa época, una
capital fija. Alvares encontro a dos catalanes, algunos genoveses, un vasco, un griego y un aleman en la corte del
“Preste” (Silverberg, 240, 243). Posteriormente, el padre portugués participaria en diversas discusiones teolégicas
con el legendario rey etiope y escribiria la mas importante cronica de su tiempo sobre el Emperador: The Prester
John of Indies, citada por Silverberg. Ndtese que Aponte describe a Alvares como “moreno” (Franco, 1977, 150)

17 «preguntado con ge. objeto se pintaron esos [los sacerdotes negros en Roma] con semejantes vestiduras, y si en
Roma donde ha dho. existir el templo los hay, dijo: ge. se colocaron alli como el lugar propio de sacerdotes; y que se
persuade los hay de esta condicion por haver oido a los reverendos padres Fray Diego de Soto y Fray Rafael
Miranda a su vuelta de Roma referir ge. los vieron en un concilio & que asistieron predicando la Basilica un moreno
que traia el Gral. de Abicinia [se refiere al jefe de los jesuitas en Etiopia] ge. tambien concurrié: con la advertencia
de que no oyé el declarante inmediatamente & los Padres Soto Miranda sino & otros ge. lo conversaban como
referido por aquellos...”(Franco, 1977, 151).
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Teologia y Filosofia, llevando, ademas, las insignias de la orden de los “Caballeros de San
Antonio” (151, 152). Sin que exista, aparentemente, una relacion de continuidad entre las
anteriores imagenes y las que siguen, encontramos, al proseguir, las descripciones de las pinturas
38, 39, 40 y 41: el Coloso de Rodas (“...la quarta maravilla...”); Venus, Cupido, Apolo y
Neptuno; la ciudad de Babilonia (Semiramis, Daniel y los leones, Nabucodonosor, etc). De toda
esta secuencia, la pintura 41, sin duda, contuvo una cantidad realmente abrumadora de elementos
visuales: el “Templo de Diana en Efeso”, el Emperador Tiberio, la Medusa, Perseo, la ciudad de
Efeso, Diana, Marte, Palas Atenea, alegorias de la carpinteria y la primavera, la Hidra, el Palacio
de Neptuno, entre otras imagenes.

En la nimero 42, Aponte describe las piramides de Egipto. Si colocamos esta pintura en
relacion con las anteriores, podemos ver como el hilo conductor -en la secuencia que va desde la
38 hasta ésta Ultima- es el topico de las “7 Maravillas del Mundo Antiguo”**®. Avanzando,
encontramos, en la pintura 43, una estampa que contiene el milagro de la resurreccién de Lazaro,
junto con otra representando el “sepulcro Real de Bosca Rey de los Sextas” (153, 154). En la 44,
una vez mas, se nos ofrece un vasto conjunto de referentes culturales, politicos y religiosos:
Alejandria (*“...con la Isla de Farros y Torre ge mandé fabricar Alexandro Magno, segunda
maravilla...”), una descripcion general de Egipto (“...con la casa de David y la Urias...”),

Jerusalem e inmediatamente después de esta ultima:

Un Angel con la espada levantada sefialando el templo de Salomoén ge. se halla

debajo con las naciones ge. desprecié quando vino a las puertas de Jerusalén a recibir

198 posteriormente me referiré a la cuestion de las representaciones de Egipto al debatir la lectura hecha por Fischer
en torno a un supuesto “Egiptocentrismo” del libro de Aponte.
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la Reyna Saba como aparece pintado mas adelante y la Reyna tambien con
acompafnamto. y varios animales; la qual se detuvo al pasar un rio pr. haverle formado

el puente con maderos ge. havian de servir & la redencion...(154)

Recordemos, ante la cita anterior, la apropiacion hecha, por la llamada “dinastia

149y el rey Salomén, padres, de

salomonica”, del legendario encuentro entre la reina de Saba
acuerdo con la leyenda, de Menilek. Este ultimo, como hemos visto, seria el fundador, siguiendo
con el relato fundacional etiope, de una monarquia que persistiria, a lo largo de los siglos, hasta
llegar a Haile Selassie. El puente, cruzado por la reina de Saba, formado “...con maderos ge.
havian de servir a la redencidn...”, es un elemento que sirve para enfatizar la continuidad (y, por
tanto, la legitimidad) entre la tradicién saloménica y la cristiana a partir del nacimiento del
primer “Preste Juan”, Menilek.

Los etiopes “caballeros de San Antonio” reaparecen, inmediatamente después de la
descripcion del encuentro entre la reina de Saba y el rey Salomon. Prosiguen visualizaciones de
Africa (“...algunos negros conduciendo camellos cargados=un cazador de flecha, Elefantes, un

negrito jugando con un Tigre...). Dentro de esta constelacion de iméagenes africanas aparece una

sobre la que quisiera detenerme brevemente:

Sigue una pintura grabada y sobre puesta con un hombre y una muger atados a dos
maderos, y tres negros, el uno en movimto. de dar golpes al hombre blanco, y los

otros atizando fuego donde parece asaban alguna cosa= Mas a la derecha esta la

19 Véase, en nuestro apéndice una imagen de la Reina de Saba, (M’Bow, vol. 2, p. 34).
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Ciudad de Saba en donde era Patriarca Jacobo negro cardenal, segun se representa
mas adelante, natural de Abisinia y cerca de él un religioso de Sto. Domingo tambien
moreno del convento de Benaliges, el qual fué muerto por el Rey moro, pintado al fin
del pliego con motivo de haverle predicado aquel religioso contra su concuvinato:

pero recivid el castigo del cielo con tres rayos. (154, 155)

En la pintura de la pareja blanca atada y sus tres agresores africanos, ¢se intentaba
representar la “barbarie” a través de un acto de canibalismo?. Noétese el fuego “...donde parece
asaban alguna cosa”. Sea 0 no un acto de antropofagia, la violencia de la imagen contrasta,
abiertamente, con la descripcion, inmediatamente posterior, del Cardenal negro en la abisinia
ciudad de Saba®®. Junto a esto, tdmese en cuenta, una vez mas, el antagonismo entre etiopes y
moros, representado en el castigo divino recibido por el rey arabe. En todo caso, la imagen de los
blancos capturados por los negros, pareciera describir una suerte de “estado de naturaleza” que
contrastaria con la civilizacion etiope, representada por el Patriarca Jacobo. Si esta hipotesis es
correcta, dicha imagen quiza tenga que ver con la actitud, muchas veces ambivalente, de los
criollos afrocaribefios —entre los cuales se contaba Aponte- y los mulatos de la época con

respecto a Africa’”.

150 En la crénica viajera de Sir John Mandeville (siglo X1V),basada en la previa enciclopedia Speculum Mundi de
Vincent de Beauvais (siglo XI1I), aparece la ciudad etiope de Saba asociada a la leyenda de los tres reyes magos: “In
this land of Ethiopia is the city of Saba, of which one of the three kings that offered to our Lord was king” (citado
por Silverberg, 153)

51 Comentando sobre esta actitud, presente entre los intelectuales de la corte de Chistophe, Nicholls sostiene lo
siguiente: “ There was, nevertheless, on the part of these Haitian writers a somewhat ambivalent attitude towards
Africa. The mulattoes, of course, were partly of European origin and valued this link with Europe; most of the
blacks [se refiere a los intelectuales] were créoles and shared to some degree the colonial prejudice against Africa.
While they denied vehemently any notion of the inherent inferiority of Africans, they often assumed that Africa was
a barbarous continent and that the only civilization worth considering in their own day was European. ‘We realize

200



La pintura 44 recoge la invasion de Tarragona por parte de un rey negro. Se trata de un
pasaje muy importante en relacion con dos posibles ejes tematicos del “libro de pinturas” -la
guerra de razas y la cuestion de la teologia politica- los cuales abordaremos posteriormente. La
pintura 45 incorpora una sucesion de imagenes tomadas de las vidas de santos cristianos en el
Norte de Africa. Se menciona el “monte Nubia”, donde se encuentra San Mateo como ermitafio.
Prosigue, ademas, con “...el palacio del Rey Egipo...”, Santa Efigenia, el Rey Eufrén, “...la
resurreccién de varias monjas morenas...”, “Ytarco”, “Nembr6”, “Abalian Apostol”, “...un
castillo chico de la poblacion de la Nubia..”, entre otras alusiones cuyos posibles significados,
dentro de la economia simbdlica de las descripciones del libro, no he podido establecer (156,
157).

La numero 46 constituye la descripcion de la que debid ser una de las méas espectaculares
imagenes del libro. Se trata de una pintura de la virgen negra de Regla la cual, en mi opinion,
condensa una parte considerable de los elementos de lo que pudo ser una teologia politica en el

“libro de pinturas”:

what efforts we in turn must make’, wrote King Henry to Clarkson, “in order to fulfill your hope of being some day
able to raise up Africa to the level of European civilization’. Clarkson noted the fear entertained by Madame
Christophe and her daughters of being confounded with Africans during their exile in Europe. Even Félix Darfour,
whose journal L’Eclaireur Haytien (...) adopted a somewhat noiriste position, assumed that the Africa of his day
was deprived of civilization and culture. The backwardness of the African people, however, was due to social and
historical factors rather than to any inherent inferiority. Darfour was himself born in Africa and he referred, in the
early numbers of his journal, to Haitians as *Africans’. He was rebuked for this by Milscent who stated that the term
suggested a party spirit; Darfour subsequently agreed to cease describing Haitians as Africans.” (Nicholls, 42 y 43).
Sobre la cuestion del “estado de naturaleza”, posiblemente representado al final de la pintura 43, véase el resto del
interrogatorio hecho a Aponte sobre dicha imagen: “Preguntado con ge. objeto colocé el declarante la figura de los
tres negros en accion de quitar la vida al hombre y la muger Blanca: supuesto ge. de los paises [paisajes] tomaba lo
conveniente & su idea, dijo ge. no llevé otra sino demostrar ge. el monte nominado era de bandidos, donde
frecuentemente se cometian iguales exesos” (Franco, 1977, 155, subrayado nuestro).
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El numero quarenta y seis (...) y el quarenta y siete, manifiestan al medio y en La
parte de abajo el grande Abad de los Caballeros de San Antonio y un obispo de la
Yndia oriental, David Principe hijo de Sta. Elena; de la misma region Sn Juan Abad
de los monges de la Tebaida, con otros compafieros del obispo y Grande Abad al pié
de una columna figurando ser su pedestal: sobre la ge. esta colocada una imagen de
Ma. Ssma. de Regla y & sus pies la fé ge. coronan dos negros en sefial de abrazarla y
defenderla; con el Rey Moriacatapa y su pueblo a los dos lados=En la izquierda junto
& la virgen aparece San Manuel, Sta. Elena, y Moyses: & la derecha San Benito de
Palermo, Sta Cerma, y San Yliseo. En lo inferior de la pintura de estos pliegos hay
cinco figuras blancas en los montes de Almenia haciendo vida de Anacoreta quatro, y

la otra es de Jesu Cristo con la obeja al hombro como buen pastor=Arriba si pinta el

arco y monte donde quedo desps. el diluvio.=acia la derecha esta una columna y sobre

ella una figura sin brazos v es la estatua de Nebrién representando la Justicia ge. no

debe tenerlos pa. no recivir nada con ellos; al pie de la columna se ven dos morenos:

luego San Pedro de San Salvador: San Antonio Cartajirona Sta. Ufrasia San Paulino
de Nolas San Felipe Martin cortando la cabeza con una espada ge. le dié Sn. Miguel
a un Rey blanco por blasfemo: San Serapidn:San Ete...ver: y concluye la estampa con
un Templo havitaciones de la Avicinia parte de la Persia, y el mar rojo (157, 158,

subrayado nuestro).

Baste, por ahora, con resaltar las diversas alusiones a la Etiopia cristiana colocadas al

comienzo de la pintura. Junto a esto notese, dentro de dicha representacion, que la virgen negra
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se encuentra al lado de la estatua de la justicia, la cual vimos, anteriormente, en una pintura
relacionada con la imagen del Preste Juan.

Prosiguiendo con sus otras pinturas, Aponte se refiere a las 48 y 49, ambas situadas
dentro del tépico, recurrente dentro del libro, de las “7 Maravillas” de la antiguedad : “...1a
estatua de Jupiter Olimpico sentada...”; “...el mauseleo ge.mand6 construir Altemisa pa. su
Esposo...” (159). La 50, retoma la cuestion de la cristiandad etiope: “...San Mateo provellendo de
Diaconos las Yndias orientales dexando sacerdotes tambien, y obispo, ge. se ven figurados & una
y otra parte con varios musicos, negros todos.” (159, 160).

Llama la atencién que durante las descripciones subsiguientes -desde la 51 hasta la 72, es
decir, la Gltima- las respuestas de Aponte sea extremadamente breves, incluso lacénicas. ¢Por
qué este ritmo, mucho mas rapido, el cual contrasta con las previas descripciones detalladas?.
¢Se trata, simplemente, del natural agotamiento sufrido tanto por el interrogador como por el
interrogado? O, sin excluir, necesariamente lo anterior: ¢se trataba de iméagenes, mas o menos
obvias, las cuales no evocaban significados de tipo subversivo para las autoridades?. Lo cierto es
que, en las dos Ultimas paginas de las declaraciones de Aponte sobre su libro, la mayor parte de

las pinturas restantes son descritas de una manera casi aforistica. En la 51, Aponte dice,

simplemente: “la China”. En la 52: “...Morfeo Dios del suefio y de la muerte...”, “...Proserpina
Esposa de Pluton (...) A los pies de Pluton se ve el rio Leteo.” La 53: “..las lagunas del
infierno...”, “...el canseaverio [seguramente el Cancerbero]...”. La 54 y 55: el robo de Proserpina

por parte de Plutéon y Ceres. En las pinturas 56, 57 y 58: “Urafia Diosa de la Astrologia...”,

“...Polinia Diosa de la memoria...”, “Euterpe Diosa de la musica...”. En la serie que va desde la

59 hasta la 67: “...Tersicora y Difiliz...”, “Merpomene Diosa de las batallas...”, “...Atalia en la
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comedia...”, “...Erato uniendo voluntades...”, “Clio prefiriendo la historia al amor...”, “Caliope
Diosa de la ciencia...”, “...el monte parnaso con las musas y los bafios de Agripina...”,”...Momo
Dios de la murmuracién...”, “...astucias de una Dama pa. lograr su matrimo.”, “la embidia con
capa de amor...” Las pinturas 68 y 69 mostraban a Hércules, Juno, Minerva y Apolo.
Finalmente, las pinturas 70, 71y 72, representaban, como hemos visto, la Iliada y la Odisea en su
totalidad: Priamo, Aquiles, el incendio de Troya, Ulises, “Ytaca”, aparecen como elementos de
estas tres Ultimas pinturas (160, 161, 162)™2,

El 30 de Marzo se interroga a Aponte por un conjunto de imagenes sueltas. En la primera
descripcion encontramos: “...una lamina con vivoras, cetro y corona Rotos y otra entera llena de
llamas...” (170, 171). Esta ultima lamina, segun la declaracidn, le fue dada, por alguien a quien
no identifica, durante el tiempo de la revolucion francesa. Inmediatamente después, se le
pregunta por un retrato de Washington, respondiendo que lo guardaba *...como qualg. otra cosa
curiosa...” (171). El interrogatorio prosigue, con rapidas menciones de elementos heterogéneos,

dentro de los cuales resaltan retratos de representantes de la monarquia europea. Uno de Enrique

IV de Francia; “...ocho estampas de ornatos de algunas Casas de Espafia”; estampas de Roma,

152 Especulando con la presencia de los poemas homéricos en el imaginario de Aponte, podria pensarse que estos
pudieron haber sido sometidos a una relectura “etiopecéntrica”. Recordemos lo que dice Henry Louis Gates sobre la
presencia de Etiopia (nombre dado, por los antiguos, a la totalidad de Africa) en la Iliada y la Odisea: “...Ethiopia, as
the ancients called all of black Africa, occupies a prominent place in Homeric poems, and Ethiopians are mentioned
with more kindness than Homer’s kindred tribesmen. (...) The Ethiopians were Homer’s “blameless race”, and
Memnon was held to be amongst the noblest of men: ‘to Troy no hero came of nobler line/ or if Nobler Memnon it
was thine.” According to Mudimbe, Memnon was the ‘black son of Eos and a descendent of Tros and Dardanos’,
and ‘an ancestor of Ethiopian Kings’. Hesiod called him the ‘King of Ethiopians’. And, again, in characterizing the
black-skinned and frizzy-haired Eurybates, who was both Odysseus’s herald and close companion, Homer likened
him to the great wanderer himself: ‘For it was in Eurybates[s] large soul alone, Odysseus viewed an image of his
own’”( Gates, 18, subrayado nuestro). Desde otro lado de la cuestion, Michel Foucault, al examinar las formas de
legitimacion smbdlica de las monarquias europeas, nos advierte: “It must not be forgotten that all the national (or
prenational) political histories that were being written at this time always took as their starting point a certain Trojan
myth. All the nations of Europe claimed to have been born of the fall of Troy. Being born of the fall of Troy meant
that all the nations, all the States, and all the monarchies of Europe could claim to be Rome’s sisters” (75). Véase, en
nuestro apéndice, una imagen de_soldados negros en la guerra de Troya, originalmente citada por Gates, 18.
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representaciones alegoricas de la arquitectura, la cirugia, la geometria y la escultura, sin que se
nos ofrezca descripcién alguna de la forma de éstas Gltimas(171). Imagenes del Rey de Prusia,
del Emperador de Rusia, del principe Carlos de Austria y de Fernando VII. Por Gltimo Aponte
menciona, de manera igualmente escueta, al Emperador de Alemania, a Napoledn Bonaparte y
al rey de Inglaterra (171).

Inmediatamente, después de las descripciones anteriores, se le pregunta por una serie de
retratos mencionados por otro de los acusados, Clemente Chacén'®®. Concretamente, se le
interroga a Aponte por “tres quadritos”: “...uno de Cristobal Enrriques, otro del General
Salinas™*, y otra de un Gral. cuyo nombre no recordé [el acta se refiere a Chacon]” (172).
Aponte admite haber mostrado cuatro retratos (los otros dos son de Jean Francois y de

Toussaint'*)

pero niega que se le hayan enviado desde Haiti, tal y como lo habia afirmado
Chacon: “... sindo falso que el declarante hubiese anunciado ge, se le embiaron de Sto. Domingo
pues la de Cristobal y la de Juan Franco. fueron copiadas por mi mano de otras ge. vio las dos
restantes grabadas...” (172). Finalmente, Aponte declararia que destruy6 dichos retratos tras
haberse enterado de que eran objetos prohibidos por las autoridades (174).

Aunque las declaraciones de Aponte no ofrecen mayores detalles sobre estas efigies de
los héroes de la revolucion haitiana, el interrogatorio del ya mencionado Chacén contiene

algunas pistas sobre el caracter de tales imagenes. La sesion de preguntas y respuestas de este

153 Clemente Chacon habia acusado previamente a Aponte de ser el lider del movimiento insurreccional y de querer
proclamarse Rey luego del eventual triunfo de la revolucion(114). Chacon, capitan de la milicia afrocubana, poseia
una taberna en la que se realizaron diversas reuniones preparativas del grupo conspirador. (Childs, 212)

154 \/éase, en nuestro apéndice, retratos populares, de la época, de Christophe y Dessalines. Ambos han sido tomados
de Lopez Cacelada, 1983, edicion facsimilar de una biografia de Dessalines, por Dubroca, publicada, originalmente,

en 1806. Se trata de retratos que bien pudieron haber sido reproducidos masivamente y, por tanto, haber estado entre
los que circulaban por los puertos del Caribe.

155 véase, en el apéndice, un retrato popular, de la época, de Louverture.
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prisionero, centrada, también, en el “libro de pinturas” de Aponte, se produjo el 26 de Marzo.
Las primeras descripciones hechas por Chacon nos resultan familiares: fortalezas y lugares
estratégicos de La Habana; batallas en las que ejércitos negros derrotan a los blancos; sacerdotes,
generales y reyes negros; la imagen de Carlos Il recibiendo a los oficiales de la milicia
afrocubana; la toma de Tarragona por parte de un ejército abisinio, etc (112, 113, 115, 116). Los
retratos de Christophe, Dessalines (“...y el otro con la pintura de un Gnl. cuyo nombre no
recuerda...”) aparecen descritos como “quadritos”, retratos pequefios acaso idénticos a otros que
circulaban, entre los negros libres y esclavos, en todos los puertos del Caribe®®.

Entre las declaraciones mas comprometedoras, contra Aponte, se encuentra una
descripcién del Rey Christophe “...sefialando con la mano izquierda y en la dra. un zable con un
Letrero & sus pies ge. decia: Cumplase lo mandado” (115). Significativamente, Chacon recuerda
esta Ultima imagen después de indicar que ignora el significado de otra. En ésta aparecian un
grupo de hombres negros, de alta jerarquia, a bordo de dos embarcaciones (115). La asociacion

de estas dos imagenes, hecha por Chacon, probablemente se relacione con diversos imaginarios,

utilizados por los conspiradores, en torno a una posible invasién haitiana™’.

158 Sobre la circulacion de dichos retratos véase, Scott, Julius, 1986. En uno de los episodios més extrafios de todo el
juicio, un guardia de la prision, encontraria, en el suelo de la carcel, un retrato del Rey Christophe en un papel
doblado. Dicho episodio ocurrio el 26 de Marzo, fecha del inicio del interrogatorio de Aponte sobre las imagenes de
su libro (Franco, 1977, 208, 209). Por otro lado, es posible que Aponte, al momento de su arresto, no hubiese
decidido, aun, dénde colocar dichos retratos dentro del plan general de su libro. Otra alternativa es que Aponte, ante
una eventual detencion suya y una requisa de su libro, haya decidido remover los retratos y destruirlos, acaso con el
propdsito de salvar el resto de su obra. Me inclino a pensar lo segundo.

57 Las autoridades consideraban esta posibilidad con gran temor. Comenta Childs: “In 1810 military officials
drafted proposals to increase the number of soldiers serving in the militia in the jurisdiction of Havana and Santiago.
One year later, army officers drafted a plan to defend the eastern portion of the island against an attack that they
suspected might come from the independent republic of Haiti. (...) Throughout Cuban history, Havana had always
been the key target for foreign powers or pirate raids. The new emphasis on Santiago and the vulnerability of the
eastern portion of the island revealed an uneasy realization for military strategists that only the narrow Windward
Passage separated the largely unguarded Cuban coast from the nearby island of Haiti” (221, 222).
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Recapitulando todo lo anterior, creo que -corriendo un riesgo similar al de la famosa
enciclopedia china ironizada por Borges- es posible sugerir, de manera absolutamente
provisional, la siguiente clasificacion de las imagenes que formaron parte del libro de Aponte:

a) Religiosas: imagenes del Génesis, representaciones de personajes Yy lugares
significativos para la tradicién judeo-cristiana: la Roma del papado, el Egipto de San Antonio
Abad, la Etiopia de la Reina de Saba y el Preste Juan, el Monte Ararat y el arca de Nog, etc.; b)
imagenes que, en mi opinidn, intentaron representar el Estado y/o algunas de sus funciones. Se
trata, principalmente, de las representaciones de reyes blancos y negros.”; c) retratos de lideres
de la “Era de las Revoluciones” en América: Toussaint, Christophe, Washington, Dessalines,
etc.; d) imagenes relacionadas con Aponte y sus ancestros, fundamentalmente de tipo militar.
Dichas imégenes formaban parte de una especie de narrativa visual de la historia de la milicia
colonial afrocubana; e) representaciones de la historia universal: batallas, guerras de conquista
y, de manera indirecta, el topico de las “7 Maravillas de la Antigiedad”; f) pinturas de la
mitologia grecolatina, dentro de las que destacan la lliada y la Odisea, representadas en su
totalidad; g) imagenes de contenido astrologico y/o esotérico; h) mapas de tierras distantes:
Africa, China y Europa, incluyendo alusiones a viejas cartografias medievales propias de las
historias de santos cristianos en Africa.

Resulta evidente el caracter precario de la clasificacion anterior. Simplemente, algunos de
los elementos situados en una categoria pueden reaparecer en cualquier otra. Aponte, por
ejemplo, bien pudo haber estado representando la historia de su abuelo, el Capitan Aponte,
mientras condensaba, simultdneamente, su vision de la legitimidad del Estado espafiol y la

expresion colonial de éste en Cuba. De todos modos, mi apuesta es que un intento clasificatorio,
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con todos sus riesgos, puede permitirnos vislumbrar algunos hilos conductores y ayudarnos a
proponer una interpretacion, necesariamente parcial, de lo que pudo haber sido “el libro de

pinturas”.

3.4  CHILDS Y EL LUGAR DE LOS CABILDOS DE NACION EN LA REBELION
DE APONTE. CRITICA DE LA APROXIMACION DE PALMIE: APONTE
RECONOCE SU PARTICIPACION DIRECTA EN LOS SUCESOS DE 1812.

HURGANDO EN LOS BOLSILLOS DE UN EX-REBELDE FUSILADO. APONTE Y

BARON DE VASTEY. EL “LIBRO DE PINTURAS” Y UNA “HISTORIA DE LO
IMPOSIBLE”.

En méas de un sentido la relectura propuesta por Childs continta la linea interpretativa
establecida por José Luciano Franco en los 60. El gran historiador cubano, una de las figuras
claves de la historiografia de las rebeliones afrocubanas, articula, a su vez, la expresion mas
acabada de diversas apropiaciones positivas de la figura de Aponte, iniciadas, como hemos
dicho, hacia las ultimas décadas del siglo XIX 'y continuadas durante buena parte del XX. En esta
vision -duramente cuestionada por Palmié**®- José Antonio Aponte aparece como expresion de
un cierto “jacobinismo negro”, articulado entre negros y mulatos, fundamentalmente criollos,

libres o esclavos, incorporados a la corriente dominante de la historia moderna luego del “turning

158 para citar tan s6lo uno de los pasajes de dicha polémica: “Not only must our man in Havana [Aponte] master the
(necessarily particularistic) discourse of the masses of African slaves whom he is to unite into a “historic bloc”. He
must perform at least four other tasks as well: reconcile them with each other (torn as they still are, at the time, by
African derived ethnic ideologies); make them bridge the gap between enslaved and free Afro-Cubans’; unite them
with disgruntled sectors of a racially defined ruling class; and get all of them to feel that they are risking their lives
for the common good of humanity. Not a small chore” (91).
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point” (Genovese dixit) que habria significado la Unica insurgencia exitosa de esclavos que
registre la historia™®.

Childs parte de ciertas lineas ya establecidas por Franco pero produciendo un
impresionante acopio de pruebas documentales que le llevan a modificar la definicion original
del historiador cubano, en torno a una “conspiracion”, para pasar a hablar, como hemos visto, de
una “rebelién de Aponte”. Situando los eventos de 1812 dentro del contexto del Atlantico de la
post-revolucion haitiana, Childs examina los vinculos de Aponte -y de otros acusados- con los
“cabildos de nacion” y el “Batallon de Milicias Disciplinadas de Morenos”. Esto que aparece
bosquejado en las introducciones de Franco, a sus dos ediciones de las actas del juicio, en Childs
surge vigorosamente descrito, repleto de muy valiosas observaciones.

En el caso de los “cabildos de nacion”i®

, Childs no so6lo recoge las importantes
funciones sociales que estas instituciones cumplian dentro de un contexto sobredeterminado por
el colonialismo y la esclavitud. Como espacios de encuentro para la poblacion de origen africano
o criollo -lugares de apoyo mutuo, de preservacion y difusion de sus practicas culturales y
religiosas- los “cabildos de nacion” jugaron, de acuerdo con Childs, un rol fundamental tanto en
la interaccion cultural de diversas etnias africanas como en el contacto directo entre la

“poblacion libre de color” y los esclavizados. Citando un conjunto muy significativo de

documentos, Childs muestra las distintas maneras en que las identidades étnicas eran negociadas

59 En su introduccién a la edicion de 1963 del interrogatorio a José Antonio Aponte, Franco sostiene: “La oligarquia
criolla y negrera, que integraba con los tratantes de esclavos, contrabandistas y comerciantes hispanos la clase
explotadora de la sociedad colonial cubana, vivia en los finales del siglo XV1I1 con el temor constante de que, con el
ejemplo de la Revolucién Haitiana, surgiera en Cuba un lider como Toussaint-Louverture capaz de conducir a las
grandes masas de esclavos negros a una insurreccion armada que arrasara con todos sus privilegios.”(8)

180 Childs sigue, en este punto, el libro de Howard,1998.
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dentro de los cabildos, permitiendo, incluso, la incorporacion de otras “naciones” en cabildos que

reclamaban, pablicamente, una sola identidad étnica:

Spanish authorities in Cuba encouraged the formation of cabildos because they
believed African ethnic identification would prevent the formation of a broad-based
racial movement. The Aponte Rebellion, however, revealed the flexibility and
innovative nature of African identity in Cuba. Africans in Cuba could define
themselves by simultaneously emphasizing both their Old World ethnic nation and
their New World racial identity, revealing the strength —not the weakness colonial
officials assumed and some present-day observers fear- of cultural diversity (Childs,

309).

Childs muestra, ademas, como diversos miembros del grupo juzgado por la “rebelion de
Aponte”, eran capataces o integrantes de cabildos. Igualmente significativo es el caso de la
milicia colonial negra. Childs logra situar a Aponte y a sus asociados dentro de una institucion
militar que empezo6 a sufrir las consecuencias de una creciente racializacién de la sociedad

colonial cubana a partir de la dltima década del siglo XVIII:

The transformation of Cuban society at the end of the eighteenth century from a
corporate colonial world based upon hierarchy or orders into a racialized plantation
society resulted in casting the function, purpose, and danger of the militia in a new

light. The specific role and privileges for militiamen that historically served to
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separate them from free people of color and the enslaved population began to dissolve
as race became the primary marker of social status with the expansion of slavery

(214).

Precisamente, como hemos visto, diversos pasajes del interrogatorio sobre el “libro de
pinturas” de Aponte, nos permiten vislumbrar como su autor representaba su propio pasado
militar y el de sus ancestros, dentro de lo que parece haber sido un esfuerzo por representar los
logros y hazafias de los africanos o descendientes de africanos dentro de la historia universal. En
todo caso, mientras Childs permite situar, dentro de una amplia perspectiva de tipo social, los
antagonismos que atraviesan el libro de Aponte, por otro lado, la aproximacion de Stephan
Palmié termina siendo -a pesar de su cautela metodoldgica- todo lo opuesto. En gran medida el
ensayo de este ultimo autor es, como hemos dicho, una polémica contra las bases conceptuales
de Franco, punto de partida de la lectura propuesta por Childs.

Situado dentro de un libro que se propone desplazar la representacion binaria de la
relacion entre tradicion y modernidad, el ensayo de Palmié sobre el “libro de pinturas” se centra,
tan solo, en una lectura minuciosa de las declaraciones de Aponte sobre el libro.
Desafortunadamente, Palmié deja de lado importantes declaraciones de otros procesados o,
incluso, del propio Aponte. Para citar un ejemplo del tipo de errores que estas omisiones

producen, nétense, primero, las siguientes afirmaciones de Palmié:

...it is unclear why, almost from the start of the inquest, Aponte was suspected of

being the conspiracy’s mastermind. To be sure, the book found among his
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possessions contained images that immediately drew the attention of the Cuban
authorities. Most significant, from their point of view, were detailed map-like
drawings of Havana and its fortifications but also images of battle scenes in which
black and white armies appeared to engage each another in deadly combat. Still, all
Aponte himself ever admitted was having had some knowledge of potentially
seditious plans that some men with whom he was closely associated were

hatching(82, subrayado nuestro)

Simplemente el Gltimo punto de la cita anterior no es cierto'®. Pareciera que Palmié

decidié omitir 0 no leyo las declaraciones de Aponte que aparecen después de su explicacion del

“libro de pinturas”. Se trata del legajo que recoge el “careo” entre Aponte y otro de los acusados,

Salvador Ternero:

181 palmié basa su afirmacién en las declaraciones de Aponte del dia 30 de Marzo. En estas declaraciones Aponte se
presenta como alguien que intentd impedir los planes insurreccionales del resto del grupo, sefialando a Chacén como
responsable principal de lo que se planeaba (“Clemente Chacén pral. autor de la conmocidn ge se intentaba...”).
Junto a esto, Aponte declard que habia propuesto al grupo hacer un conjunto de banderas blancas, con la imagen de
la Virgen de los Remedios, en un intento por apaciguar los animos de sus asociados164, 165). Una referencia a esta
Gltima bandera aparece, como elemento incriminador contra Aponte, en la declaracion de Chacén del 26 de Marzo
(117). Baste, por ahora, con resaltar el caracter frecuentemente contradictorio (estudiado por Winthrop Jordan) de
los testimonios de esclavos o afrodescendientes libres acusados de conspiracién o rebelién, en el contexto del
régimen esclavista. Las anteriores declaraciones de Aponte merecian ser confrontadas, por Palmié, con lo dicho por
el autor del “libro de pinturas” durante su careo con Ternero. Aln admitiendo la hip6tesis de Palmié (la cual no tiene
base documental alguna) en torno a que Aponte no fue torturado, poseemos evidencias de que al menos uno de los
acusados (Barbier) si lo fue. La amenaza permanente de la tortura y una casi cierta sentencia de muerte son razones
mas que suficientes para explicar las contradicciones de Aponte. En relacion con el testimonio contra Chacon, es
muy que probable que Aponte se enterara de las acusaciones hechas por éste en su contra el 26 de Marzo y, por
tanto, intentara descalificarlo acusandolo de ser el cerebro de la sedicion. En relacion con esto Gltimo, véase el
testimonio de Salvador Ternero, otro integrante de la milicia afrocubana, juzgado y ejecutado junto con Aponte.
Ternero era ademas lider de un cabildo de nacion. En dicho testimonio, Ternero muestra a Aponte haciendo
averiguaciones sobre las declaraciones de los otros acusados, particularmente las de Chacon (175)
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... y contestd Aponte dijo que no tenia presente si le expreso [a Ternero] Si venia a
mandar 6 a ser mandado ge. es cierto que preguntandole si entraban los negros del
Batallon le respondio [Aponte a Ternero] gue entraria [en la rebelion] el gue guisiera
gue tambien lo es haverle informado la llegada de dos Generales negros con sinco mil
hombres gue se hayavan en la montafia de monserrate para conquistar la Isla, y dar
Libertad & los negros, asegurandolo por lo que le habia dicho Clemente Chacon
(...)Expreso Aponte gue era cierto gue Ternero le pregunto si era aquella la gente
congue contaba y le expuso gue era suficiente no importando gue fuera poca, pues en

162

el Cuartico [Guarico 7] los de su clase habian hecho la rebolucion, y conseguido su

intento...(Franco, 200, 201)

Claramente Aponte, en la cita anterior, reconoce su participacion en los sucesos.
El proyecto de Palmié, de negar uno de los elementos mas relevantes de la lectura de
Franco, sufre un golpe muy duro a la luz de esta declaracion. Lo mismo ocurre cuando
confrontamos lo afirmado por Palmié con otra declaracién de Aponte, momentos antes

del ya citado careo con Salvador Ternero:

Examinado por la otra Sobre gue a gualguier hombre de color no lo auxiliara le

cortarian la caveza dijo que es falso gue solo expreso gue le paresia justo gue todos

162 Nombre dado, en ocasiones, por los espafioles, al Cap Francais o0, en otros momentos, a la totalidad de Saint
Domingue/Haiti.
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los hombres de color se unieran y cortaran la caveza al gue se resistia (198, subrayado

nuestro).

Incluso, en su ya mencionada tesis doctoral, Childs recoge diversas evidencias sobre una
altima declaracion de Aponte (hasta ahora perdida) en la cual, horas antes de su ejecucién, el

lider negro pudo haber reconocido, de manera ain mas explicita su rol en los eventos:

When authorities interrogated free black Melchor Chirinos in May, they mentioned
“Aponte’s last confession” before his execution. Military official Vicente de la Huerta
later informed Captain General Apodaca in October that “in the afternoon on the day
8 April, at the time when José Antonio Aponte, Clemente Chacén, and the other
prisoners were in the chapel” receiving their last rights, they “gave an interesting
declaration”. Huerta stated that he immediately called “a judge and a court clerk” to

take their last testimony. Reportedly, the final confessions “lasted past eight at night”

. The next morning on 9 April, the testimony was given to Someruelos. The last
confessions by Aponte, Chacdn, and others are not included with the court testimony
and trial record that have been housed at the Cuban National Archive for over a
hundred years.(...) The crucial evidence for Aponte’s role as the leader of the island-

wide movement may be included in his last confession (385, énfasis en el original).

De todos modos y a pesar de sus omisiones o errores, la lectura hecha por Palmié

—insisto: de las declaraciones de Aponte sobre su “libro de pinturas”- resulta de una gran
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sofisticacion tedrica y nos coloca ante un conjunto de cuestiones, principalmente de tipo
epistemolégico, de enorme importancia®®®.

Al mismo tiempo, el esfuerzo de Palmié por mostrar el caracter hibrido de la
“modernidad afrocubana” de Aponte, le hace desplazar el caracter binario, maniqueo, que
puede llegar a adquirir el antagonismo entre los subalternos y las élites (recuérdese, en
este punto, la critica de Beverley a la nocion de hibridez). Lo anterior aparece claramente
en uno de los ejemplos mas importantes que utiliza Palmié para ilustrar el caracter
hibridizado de lo afrocaribefio. Se trata del caso de un esclavo rebelde fusilado por su
participacion en la revolucion haitiana'®. Luego del ajusticiamiento, los soldados
contrainsurgentes registran los bolsillos del rebelde muerto. Durante ese registro
encuentran, en uno de ellos, un folleto con la Declaracién Universal de los Derechos del

Hombre. Del otro bolsillo de su camisa sacan objetos del culto vodd. Comentando lo

163 «For, whatever else it may be taken as evidence of, it is [las actas del interrogatorio a Aponte] the unwitting
document of a disturbance, not just of the normalcy of the political, but —more important, perhaps- of the symbolic
order on which the power of Aponte’s executioners rested and that they reaffirmed by liquidating (...) him along
with his book. Part of this gesture of affirmation by violence was the creation of a record that involves us —if we
engage it at all- in an almost hallucinatory mission to recover a history that never was and whose creator was killed
in the act of its enunciation. For, as | will argue, Aponte speaks to us first and foremost as a self-appointed historian
of a past that is, in the true sense of the word, a vision: a record of histories rendered impossible, unreal, fictitious,
and fantastic by the obliterating agency of a regime of truth that, in a perverse but consistent gesture, preserved the
excess of its own operation. What we face in reading the record of Aponte’s inquest is the documentary shadow,
although certainly not the living memory, of what may once have imaginable and in reach of expression for
someone who was both an intentional agent in and an eventual victim of those process of global modernization that
arguably had begun to radiate outward from the Caribbean long before Aponte was even born. (...) To paraphrase
Gilroy (1992) Aponte’s may well be a counterdiscourse of modernity —a rumor if you will, disrupting the work of
the moral artifacts structuring the world into which he found himself cast by forces beyond his control but also
profoundly disturbing of those “powerful rumors” that historians have spread around him and his historical
personhood. If his interrogation brought such rumors into the open, his death and the likely destruction of his work
were but a consequence of the need to silence versions of history that might have been possible to envision yet could
not be tolerated in the world in which Aponte lived —indeed seem strangely intolerable to this day. And this —why
this was and is so- | think we can speak about” (97, 98, subrayado nuestro).

164 Originalmente citado por Carolyn Fick en su The Making of Haiti: the Saint Domingue Revolution from Below.
University of Tennessee Press, 1991. El testimonio completo sobre dicho esclavo rebelde se en-cuentra en My
Odyssey: Experiences of a Young Refugee from Two Revolutions. Editado y traducido por Althéa de Puech_Parhan,
1959.
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anterior, Palmié considera que “...the problems that we face in Aponte’s case are little
different from those posed by a revisitation of the pockets of the dead Haitian rebel...”
(95). Anteriormente, en la introduccién de su libro, habia formulado las siguientes

preguntas sobre el contenido de los bolsillos del rebelde fusilado:

Does not the urge to analytically disaggregate what might be seen as a total —Atlantic-
processual field imply the ultimate denigration of the unknown rebel slave’s historical
subjectivity? Could it not be that the vexing indeterminacy of this single dead body,
vested as it appeared to be in a complex intertextuality between signs of both African
tradition and Western Modernity, results from a vision that rips apart conceptually
what is, in fact, a single, seamless historical reality?. A reality in which the work of —
what we call- African magic and Western modernity, vodou and the droit des

hommes, may have formed a singled synergetic field? (62)

Ciertamente Palmié tiene razon al cuestionar las perspectivas analiticas convencionales
que colocan lo “africano” en el lugar de la tradicion y lo “europeo” en la categoria de lo
moderno. Sin duda ese es uno de los principales defectos de la aproximacién historicista de
Eugene Genovese al evento haitiano: los cimarrones, por ejemplo, pertenecen al ambito de lo
pre-politico, mientras que los lideres criollos de la insurgencia en Saint Domingue parecen estar
poseidos por aquello que Hegel llamo el Espiritu Absoluto. Pero, una vez mas, lo que la cuestion
de la hibridez (Fischer y Palmié) o lo que prefiero llamar “transculturacién desde abajo”, en el

contexto de la revolucion haitiana, requiere, segin creo, de una meticulosa delimitacion del
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antagonismo politico, entre amos y esclavos. Y es que, si leemos el pasaje entero en el que se
recoge la captura y fusilamiento del esclavo rebelde, lo que aparece ante nosotros pudiera servir
como una explicacion alternativa a las declaraciones de Aponte que Palmié intenta utilizar para
poner en duda la participacion de éste en la “conspiracién” o rebelion que lleva su nombre.

Veamos, en su totalidad, el pasaje de My Odyssey:

| will terminate this martial chapter by a character sketch which can give you an

idea of the type of people which we have to combat. (...) I pursued a Negro whose

regalia caused me to judge him to be one of the principal chiefs. As | was about to
overtake him, he turned around, took aim, but happily for me, could not make his
powder fire as it was too damp. | prepared myself to cleave his head with my sword,
whereupon he fell to his knees, kissed my boots, and told me with tears in his eyes,
that he was my Mother’s godson, that he was present at my birth, and carried me_in
his arms more than once, and beseeched me not to kill him; that he was a good Negro
and that he had always loved the Whites. His manner disarmed me; | dismounted
from my horse before having him conducted to camp. However, a soft sound made
me quickly turn my head, and | saw the miserable hypocrite, who had recharged his
gun, aiming point-blank at my head; being troubled at finding himself discovered,
prevented him from aiming accurately, and the bullet went past me. | fell upon him,
but he was on guard for my attack; and there we were both acting as if playing
Prisoner’s Base. | caught my runner at the moment when he was about to slash me

and threw him into some weeds. Even then he had the impudence to maintain that |
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had not seen correctly, and that he loved the son of his godmother too much to try to
Kill him. When we heard himself convicted by a number of soldiers who had just
arrived and had witnessed the incident, he changed his tune and told me in his jargon:
“Master, | know that is true. It is the Devil who gets inside of this body of mine. I am
a good nigger, but against my will the Devil is too strong”. His excuse made_me laugh
despite my anger, and had | been alone, | would certainly have saved him; but the
soldiers seized him and bound him to a tree to be shot. When he saw his fate was
sealed, he began to laugh, sing, and joke. At times, however, reviling us in a furious
tone, at times jeering at us in mockery. He gave the signal himself and met death
without fear or complaint. We found in one of his pockets pamphlets printed in
France, filled with commonplaces about the Rights of Man and the Sacred
Revolution; in his vest was a large packet of tinder and phosphate of lime. On his
chest he had a little sack full of hair, herbs, bits of bone, which they call a fetish; with
this they expect to be sheltered from all danger; and it was, no doubt, because of this
amulet, that our man had the intrepidity which the philosophers call Stoicism (33, 34,

subrayado nuestro).

El pasaje anterior proviene de una de las diversas narrativas -producidas principalmente

por duefios de plantaciones y soldados blancos- que circularon ampliamente por Europa y que

pudieron influir en la escritura hegeliana de la dialéctica del amo y el esclavo (Buck-Morrs,
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2000)*°. Aunque, ciertamente Hegel no pudo leer ésta narrativa en particular'®®, en ella aparece,
claramente, algo analogo al “reconocimiento”, producto del miedo a la muerte, que caracteriza la
emergencia propiamente dicha de la interaccion entre amo y esclavo. Significativamente dicho
reconocimiento se encuentra representado con el esclavo colocado de rodillas, a semejanza de los
muy difundidos medallones del abolicionismo inglés. Sin embargo, si leemos, de manera
detenida, el relato arriba citado, encontramos que el reconocimiento del amo por parte del
esclavo aparece representado como una argucia tactica de éste ultimo para sobrevivir vy,
eventualmente, matar al amo. Se trata de una tactica que podriamos Ilamar, tomando el nombre
del personaje méas importante de Benito Cereno®®, la “tactica de Babo”. En ésta tactica, como
ocurre en el relato de Melville, el sujeto esclavizado finge someterse y reconocer al amo con el
propdsito de sobrevivir y, eventualmente, destruir la relacion esclavista.

Palmié, en su polémica contra Franco, se enfoca, de manera selectiva, en algunos pasajes
de las declaraciones de Aponte sin llegar a considerar la posibilidad de que éste bien podria estar
empleando la “tactica de Babo” al negar —en un primer momento- su participaciéon en la

planificacién y ejecucion del proyecto insurgente’®®. Como podemos ver, ciertamente, la

165 Buck-Morss, de manera muy convincente, intenta mostrar que Hegel, en el momento de la escritura de la
dialéctica del amo y el esclavo, estaba al tanto de los sucesos de la revolucion haitiana.

186 No se publicé hasta 1959. A pesar de esto, me parece importante enfatizar que dicha narrativa forma parte de una
matriz comdn que representa el conflicto entre amos y esclavos, en el contexto de la revolucion haitiana, de un modo
que bien pudo haber llegado hasta el autor de la Fenomenologia del Espiritu.

%7 Resulta realmente fascinante el relato de Melville como posible alegoria de la insurgencia en Saint Do-
mingue/Haiti. En relacion con esto, una lectura especialmente relevante es la realizada por Carl Schmitt. Jan-Werner
Muiller sostiene en torno a dicha lectura hecha por el pensador aleman: “Like the captain and ‘invalid courtier’,
Europe has been kidnapped by slaves —yet like Cereno, Europe leaders had to keep pretending that they were still in
charge of its destiny” Miiller, 142, 2003.

168 Refiriéndose al problema de los testimonios judiciales de esclavos y de gente libre de color, Childs sostiene lo
siguiente: “Court testimony —especially testimony of slaves and free people of color involved in conspiracies and
rebellions as American historian Winthrop Jordan has eloquently demonstrated- is inherently contradictory. Slaves
and free people of color questioned for their suspected involvement asserted their innocence by denying statements
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Declaracion Universal de los Derechos del Hombre y el Vodu pudieron coexistir -en la
subjetividad del rebelde haitiano fusilado- como parte de una continuidad, inseparable, de
practicas politicas. Pero dicha continuidad, precisamente, se encontraba situada, a su vez, en una
posicién de antagonismo contra la posicion ocupada por el amo. Si Palmié hubiese leido todo el
pasaje de My Odyssey..., habria encontrado que el rebelde fusilado, junto con sus amuletos y
folletos jacobinos, llevaba una pistola y otros materiales destinados a la insurgencia.

Algo analogo ocurre cuando Palmié compara el “libro de pinturas” de Aponte con los
grabados de William Blake'®. La comparacion resulta, ciertamente, iluminadora toda vez que
los dos hombres fueron artesanos en ciudades portuarias de finales del 18 y principios del 19.
Blake (lo muestran diversos fragmentos de su poesia) estaba contra la esclavitud y al tanto de la
revolucion en Saint Domingue. Particularmente atractivas resultan las afinidades, trazadas por
Palmie, entre la “Bible of Hell” de Blake y lo que sabemos del “libro de pinturas” de Aponte.
Citando diversas fuentes, Palmié nos muestra a Blake y a Aponte como testigos de la
acumulacion originaria en ambos lados del Atlantico™. Pero las pinturas del libro de Aponte
pudieran tener, a mi entender, una conexion mucho mas inmediata, desde el punto de vista de la

proximidad geografica. Estoy pensando no sélo en las escenas de la mitologia griega, pintadas

made against them and counter-accusing their accusers. In the confusion of their own testimony they often
contradicted their earlier statements” (383).

1%9 prosiguiendo su ataque contra Franco, Palmié, por ejemplo, sostiene: “ ...no matter how misleading it would be
to construe Aponte into a creole revolutionary (who would seriously reduce Blake to Jacobinism?), we should not
forget that Aponte had been in the possession of portraits of Henri Christophe, Dessalines, Toussaint, and
Washington” (130, subrayado nuestro).

10 En el caso de Blake, Palmié reconstruye la familiaridad del visionario inglés con la “violenta modernidad
Atlantica” del trafico esclavista en el Caribe. Entre 1791 y 1793, Blake hizo algunos de los grabados de la famosa
Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam, del Capitan Stedman, publicada en
1796 (127). Sostiene Palmié: “...his [Blake] personal acquaintance with, and work for, this agent [Stedman] of (and
in many ways victim of) Atlantic history allows us a glimpse of the concerns (...) that he and Aponte may have
shared” (127).
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por Francisco Velasquez, en el palacio del Rey Christophe, en las que los personajes eran
representados como negros'’*. Ademés de este dato -altamente significativo para nuestra
comprension del clima cultural propiciado por el reinado de Henri- esta la obra del mas
importante de los intelectuales de Christophe: Barén de Vastey*'2.

Dos temas dominan la obra de De Vastey: la defensa de la revolucion haitiana y la
apologia de Africa y de los descendientes de africanos dentro del contexto de la historia
universal*”. Coetaneo de Aponte, De Vastey fue un formidable polemista cuyas ideas merecen
ser comparadas con lo que conocemos del cubano. Consideremos, rapidamente, las
observaciones que, dentro de su polémica con Mazeres (un apologista de la esclavitud) hace en
relacion con la representaciones visuales de tipo religioso en el Haiti de Christophe: “Our
Haytian painters depict the Deity and angels black, while they represents the Devils white”
(Vastey, 1818, 26). ¢No se trata, acaso, de representaciones cuyo desafio al orden simbdlico de la
plantacion pudo haber llegado a los ojos u oidos de Aponte a través de los canales de

comunicacion que Julius Scott denominé como “the common wind”?

171 v/éase Fischer, 257. Aunque Fischer no nos da la fecha en que fueron ejecutadas las pinturas. En todo caso dichas
representaciones pueden verse como parte de la emergencia de un orden simbolico distinto, en el cual se revertian
los marcadores de la discriminacidn racial, a pocas millas (en comparacion con la distancia entre Inglaterra y Cuba)
del taller de José Antonio Aponte.

72 En relacién con esta figura fascinante, sostiene Nicholls: “De Vastey became the official apologist of the
kingdom; his published works were distributed by the king and by the foreign minister, the Comte de Limonade.
The views which de Vastey expressed can therefore reasonably be taken as representing in general the position
adopted by the kingdom”.(43, 44). Citando a Leon Francois-Hoffman, Fischer recuerda que “...[Baron de Vastey]
was the first man of African descent in the New World to claim ethnic identity with the ancient Egyptians” (254,
255).

173 \er Lewis, 1983, 255. Lewis, ademés, destaca lo siguiente, en relacion con la obra polémica de De Vastey: “It is
important to realize that, all in all, he was responding to the new wave of European Negrophobia that followed the
victory of 1804 [revolucion haitiana] or, indeed, that of 1791 [inicio de la rebelion en Saint Domingue]; as
Chateaubriand himself noted, it was no longer fashionable, after those events, to talk about the noble black and the
indignities that he suffered.” (255)
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La cita de De Vastey proviene de uno de sus panfletos donde la defensa “noiriste” avant

la lettre de la revolucion haitiana y de Africa se superponen. Se trata de sus Remarks upon a

Letter Addressed by M. Mazérest™. En dicho folleto y en Le Systéme Colonial Dévoilé'™,

publicado s6lo dos afios después del juicio y ejecucidn de Aponte, encontramos ideas analogas a
algunas que podrian inferirse de la lectura del interrogatorio del afrocubano.

Citando el Génesis (a favor del monogenismo), Esopo y Virgilio, Abisinia y Egipto, la
destrucciéon de la Biblioteca de Alejandria, las cronicas del Inca Garcilaso de La Vega, los
aztecas, Cartago, Tebas, Memphis y Babilonia, Socrates y Séneca, junto con imagenes de “Lost
Paradise” de Milton, De Vastey sostiene que el lugar del origen del hombre es africano y que

Africa ha sido el punto de partida de todas las civilizaciones:

Hear the language of the crafty Mazéres: “look at Africa”, says he,” look at her
unalterable, | had almost said, her indelible barbarity. What has she attempted? What
has she planned? What has she accomplished, while the light of Europe beamed in
brightest splendor upon her Mediterranean shores, and after receiving innumerable
rays, through such various channels?”. Has he the assurance to ask what she has done,
while the light of Europe beamed in brightest splendor upon her shores? Here is what
she has done, she has civilized Europe; and it is to the negro race, at this day
enslaved, as VVolney observes, that Europeans owe the arts and sciences, even to the

art of speech! (42, 43).

174 \astey, 1818.
17> Vastey, 1814.
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Luego de lo anterior —y utilizando un argumento similar al del Walter Rodney, siglo y
medio antes- De Vastey plantea como el trafico esclavista ha “subdesarrollado” a Africa. Todo lo
anterior permite inferir que sus ideas obedecian a un clima cultural que postulaba un orden
universal, legitimado por cierta vision de la historia, dentro del cual los africanos y descendientes
de africanos eran situados como parte de una humanidad compartida. Cierto tipo de historicismo,
fundado en el relato del auge y caida de los imperios, de las guerras y conquistas de la
antigliedad, es usado por Vastey como arma antirracista, mostrando que, durante la época de las
grandes civilizaciones africanas del pasado, los europeos se encontraban en un estado de abyecta
“barbarie”. Dicho historicismo antirracista —en este caso ligado a la ideologia del Estado de
Christophe- adquiere gran potencialidad politica, dentro del contexto de finales del XVIII y
principios del X1X, después del evento haitiano. VVéase, en este sentido, la siguiente observacion
de Nicholls:

...In a prophetic passage de Vastey pointed to Haiti as the first fruit of a great colonial
revolution in which: “five hundred million men, black, yellow and brown, spread over
the surface of the globe, are reclaiming the rights and privileges which they have

received from the author of nature (45).

No quiero terminar mi revision de la lectura propuesta por Palmié sin referirme a lo que
considero uno de sus momentos mas importantes. Tras citar las pinturas, numeradas como 36 y
37 en las actas del interrogatorio, Palmié pasa a reflexionar sobre la compleja dialéctica entre lo
posible y lo imposible que parecieran expresar las imagenes del “libro de pinturas”. Se trata del

pasaje del interrogatorio (descrito, por nosotros, anteriormente) en el que Aponte se refiere a un
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cardenal y a un bibliotecario del Papa, ambos negros y originarios de Etiopia. Como vimos, el
interrogador de Aponte se detiene sobre estos personajes y le pregunta a Aponte por las fuentes
de donde obtuvo dicha informacion. Aponte contesta que lo ha escuchado “a un negro cuyo
nombre ignora” recién llegado de Espafia. El interrogador le dice que es “inverosimil” que
desconozca dicho nombre y Aponte simplemente le contesta que, en el pasado, ha hablado con
mucha gente sin llegar a conocer sus nombres. Luego de que Aponte sostiene que algunos

sacerdotes han visto a hombres negros, de “Avicinia”, predicando en Roma, Palmié comenta:

For Aponte, there was, of course no way to corroborate the veracity of such third
hand information. But it is more than likely that he felt no need, either: people in
control of the sacred resources of an alien but familiar religion had been there and had
seen it; others had personally heard them talk about it; he had overheard such
conversations. Veracity was not the issue here. What counted was the significance —
indeed, the moral plausibility and political import- of such communications. (...)
What we have here, then, is a case very different from those that Frank Salamone
(1982) has in mind when he speaks of post-Conquest Andean writers as “chroniclers
of the impossible” —self-consciously bicultural authors of accounts of events (the
destruction of a moral universe) that ought not have happened. To invert Salamone’s
phrase, we might rather call Aponte’s an impossible chronicle. What his book
recorded was a narrative chronicling, not of productivity and performance as
evidenced by an irreversible sequence of destructive events, but of moral potentiality.

(...) Speaking in terms of Marc Bloch’s (1953, 55) famous analogy, we might say that
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what Aponte was after were, not “facts” but “tracks”: signs of past events and
situations that could be rendered visible and meaningful — (...) And it was on a

methodology capable of generating such descriptions that Aponte seems to have been

working when, in the spring of 1812, a train of incidents beyond his control brought

him to the attention of the Cuban authorities (111, 112, subrayado nuestro).

Notese el final de la cita anterior y la manera en que se desplaza la actuacion historica de
Aponte. Este, para Palmi¢, es victima de “incidentes mas alla de su control”. Mas importante
aun: ciertamente el autor del “libro de pinturas” estaba tras “pistas” y no “hechos”, es decir,
signos de una potencialidad que Palmié considera de caracter moral. Pero, en mi opinién, definir
el “libro de pinturas” de Aponte como una “imposible crénica” tan s6lo marca un obvio contraste
con los cronistas indigenas de la destruccion de las civilizaciones pre-colombinas. Y es que quiza
el libro de Aponte pueda ser pensado como un intento de hacer visible una potencialidad, de tipo
subversivo, que el orden simbdlico de la sociedad colonial cubana colocaba fuera de lo que
Badiou llama “Enciclopedia de la situacion”. En este sentido, como artefacto politico producido
a partir de la fisura, abierta en la “Enciclopedia de la situacion”, por el evento haitiano, el “libro
de pinturas” de Aponte bien puede verse como un intento, avant la lettre, de responder a la
pregunta de Trouillot: “,como puede escribirse una historia de lo imposible?”. Recordemos,
ademas, en relacion con dicha “historia de lo imposible”, algo dicho por Hallward en torno al

evento haitiano:
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The achievement of Haitian independence reminds us that politics need not always

proceed as ‘the art of the possible’. Haitian independence brought to an end one of the

most profoundly improbable sequences in all world history. Contemporary observers
were uniformly astounded. As Robin Blackburn observes, Toussaint’s forces broke
the chain of colonial slavery at ‘what has been, in 1789, its strongest link’. They
overcame the most crushing form of ideological prejudice ever faced by a resistance
movement and defeated in turn the armies of the most powerful imperialist nations on

earth (2).

3.5 DISTINGUIENDO ENTRE LA NOVELA ABOLICIONISTAY EL “LIBRO DE
PINTURAS”:APONTE DE CALCAGNO COMO EJEMPLO. (EGIPTOCENTRISMO O
ETIOPECENTRISMO, EN EL “LIBRO DE PINTURAS”?

En el ensayo de Fischer, “The Deadly Hermeneutics of the Trial of José Antonio Aponte”, se

reflexiona en estos términos sobre el proyecto del lider afrocubano:

The record of Aponte trial is arguably the most powerful document we have of the

imaginary of radical antislavery in the Caribbean. Like the antislavery narratives of

the liberal elite, Aponte’s book was, for the most part, propaganda literature.(...) It

does not matter that a good number of the pictures have not obvious thematic

connection to antislavery: they are testimony to forms of appropriation and

resignification of cultural materials, which in turn could become the vehicle for
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subverting prevailing ideas of legitimate authority and articulating dissident ideas of
liberation. More than any other document from the revolutionary age in the

Caribbean, Aponte’s transimperial, multilinqual, and radically heterogeneous book is

a reflection of the hemispheric scope of the slave economies as well as a testimony to

the influence of revolutionary ideas coming from Haiti and France (43, subrayado

nuestro)

Con sobrada razon Fisher afirma que el documento que contiene las declaraciones de
Aponte quiza sea el mas importante del antiesclavismo radical en el Caribe. Pero, por otro lado,
me parece equivocado situar el problema del “libro de pinturas” de Aponte en el mismo orden
del discurso que agrupa a las narrativas antiesclavistas de la élite liberal. Y no sélo porque dichas
narrativas aparecieron casi tres decadas mas tarde. Para ilustrar la distancia que existe entre lo
que sabemos del proyecto de Aponte y la novela antiesclavista, veamos tan sélo un ejemplo
pertinente, sobre el cual gravita, todavia, el pensamiento de la élite liberal cubana de mediados
del XIX. Me refiero a la lamentable novela de Calcagno, Aponte, publicada en 1901. En relacion

con este autor, Fischer nos dice:

Almost a hundred years later, on the eve of the declaration of the Cuban republic, the

events of the 1812 conspiracy are called up again by Francisco Calcagno, the author

of the first study of poets of color in Cuba and certainly no apologist for slavery (56).
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Sin duda nadie puede acusar a Calcagno de defensor de la esclavitud. Pero, desde su
posicién, como en la de Saco, era posible combinar el abolicionismo con el racismo mas

descarnado. Citemos, a manera de ilustracion algunos pasajes de su novela:

“Mas malo que Aponte” ;Quién en Cuba no ha oido alguna vez esa frase? (...) No
todos conocen su origen, y puesto que una de las obras de caridad nos manda ensefar
al que no sabe, diremos que el Antonio Aponte fué un negro de alma tan negra como
su rostro, y no decimos esto porgue conspirara contra blancos, y pretendiera realzar el
decaido espiritu de los suyos.; que eso no fuera mas que amor & la dignidad de su
raza. (...) Pero nada menos pretendia, que fundar un imperio negro sobre las ruinas de
la colonia blanca, proclamandose emperador, & la manera de Dessalines, 6 de aquel
Christophe que a la saz6n era Enrique | de Haity; y esto se habia conseguido,
asesinando a todos los blancos y quedandose con las blancas, para servicio doméstico
y otros usos. Rémulo, mandando matar sabinos y guardando sabinas es un inocente al

lado de nuestro Aponte (7 y 8).

Posteriormente, aparece una comparacion entre Toussaint y Aponte que resulta altamente

significativa:

Como simple rebelde pudiera merecer perdon y hasta respeto; pero segun revelan las

cronicas, era el caracter menos digno de emprender la regeneracion de su raza, el tipo

menos aproposito para hacer el papel del Louverture cubano. Toussaint Louverture
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tuvo grandes cualidades; se le obligd & veces a ser sanguinario, las circunstancias lo
obligaron hasta aparecer traidor; el solo episodio de sus hijos Isaac y Placido,
victimas de las arterias del Primer Consul, bastaria & justificar su crueldad; pero no
cabe duda que mereci6 el titulo de salvador de su pueblo. No agraviemos su memoria

comparandolo al cabecilla Aponte” (8).

Con amigos abolicionistas como Calcagno, ¢quién necesita enemigos?. A partir de lo
anterior, acaso valga la pena, en futuros trabajos, explorar los nexos de las narrativas
abolicionistas con algo analogo a lo que Balibar ha llamado “the fear of the masses™*’.
Recordemos que nos encontramos ante una “ciudad letrada” asediada por el fantasma de los
“horrores de Santo Domingo”. Se trata de un trauma al que José Antonio Saco se referird, de
manera directa e indirecta, articulandolo como “peligro negro” o como la eventual
“africanizacion” de Cuba. No creo, por tanto, que el antiesclavismo de la élite liberal letrada sea
conmensurable con el abolicionismo “desde abajo”, encarnado por la revolucion haitiana y el
libro de Aponte. Si el “miedo a las masas” aquejaba a estas élites, en el contexto del libro de
Aponte, dicho temor tenia un referente muy concreto: miedo a la insurgencia de las masas
esclavizadas o sometidas a las précticas de un poder colonial y racista. Miedo a la irrupcién de
las masas o de la “multitud” tal y como habia ocurrido en Saint Domingue. Saco bien pudo
reconocerse en una frase como la siguiente, pronunciada por Pedro de Yrizzary, alcalde de San

Juan de Puerto Rico, en la misma época en que se produjo el arresto, interrogatorio y ejecucién

de Aponte. La frase se refiere al crecimiento de la poblacion de origen africano:

176 Balibar, 1994.

229



“They are few for now, people will say. There is nothing to fear. But introducing

more and more every day...will they not come to form a multitude, which if not now,

will one day be an exterminating thunderbolt?”(citado y traducido por Schmidt-

Nowara, 1999. Subrayado nuestro).

Dicho “miedo a las masas”, ademas, nos coloca ante la cuestion de las complicidades
entre las narrativas abolicionistas de la élite liberal y la cuestion del blanqueamiento. El
blanqueamiento, como es sabido, devino en uno de los programas articulados por sectores de la
élite para “modernizar” a Cuba y conjurar lo que para ellos constituia el trauma haitiano.

Volviendo a la lectura de Fischer nos encontramos con la otra parte de su comparacion: el
“libro de pinturas” de Aponte en tanto “propaganda literature”. Me parece evidente que el libro

177
|

dependia de un acompafiamiento oral™"" -en la forma de explicaciones o relatos por parte del

77 Eischer reconoce esto, por lo cual resulta bastante llamativa su anterior comparacion del libro de Aponte con la
literatura abolicionista cubana: “The strongly narrative character of many of the pictures described suggests that they
were painted not to stand on their own but to be used in connection with oral instruction, perhaps on the model of
wall paintings in Catholic churches, which always served as illustrations for the official exegetic discourse. Whereas
the Creole elite abolitionist literature existed in a cultural sphere that was beginning to diversify and where
individuals works could be consumed in privacy, by simply following the rules of interpretation suggested by key
terms as a novel or a cuadro costumbrista (picture of local customs), Aponte’s book is clearly more dependent on
related social activities and contextual factors, which we may not be able to reconstruct”.(43) Como hemos visto,
probablemente aquello que Fischer define como “social activities and contextual factors” bien pudo haber estado
constituido por los cabildos de nacién y/o las reuniones de los milicianos negros y mulatos.Llama la atencion,
también, que Palmié haga una analogia similar, esta vez, vinculando el libro de Aponte con las narrativas
testimoniales publicadas por esclavos dentro del movimiento abolicionista inglés: “Quite obviously, Aponte had
developed a visual idiom of his own; a pictorial language that, while apparently deriving its vocabulary, so to speak,
from European sources, neither replicated the syntax of the artistic conventions on which it drew nor reproduced the
semantic categories that such conventions served to affirm in their contexts of origin. As Henry Louis Gates (...)
suggests apropos eighteenth-century definitions of a culture of letters, the literary productions of ex-slaves may be
read as texts that represent distinctly “impolite” forms of learning. Rather than exemplifying derivative forms of
European textual practice, in Gates’s view, early black writings constitute themselves, not just within, but against a
culture of lettered domination. In his perspective, such writings are first and foremost testimony to experiences of
dehumanization and projects of counteractive defilement of the logos that rationalizes the transformation of human
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propio Aponte- pero dicha complementariedad entre lo oral y lo visual, nos remite a un publico

totalmente distinto al que leia o escuchaba el manuscrito de Francisco o las delicias del campo.

Se trata, precisamente, de un publico excluido de la “ciudad letrada”: los integrantes de los
“cabildos de nacién” o de la Milicia Disciplinada de Morenos y Pardos quienes, en su vasta
mayoria, no sabian leer y escribir.

Mas adelante, Fischer continta con la cuestion de los usos del libro. Recordando un
pasaje del interrogatorio en el que Aponte manifestd que su libro habia sido elaborado como un

regalo, para el entonces depuesto y exiliado, Rey de Espafia, Fischer sostiene lo siguiente:

I am inclined to think that the book probably served a number of purposes, from

entertainment to instruction and legitimization of authority. It is obviously possible

that Aponte was being sarcastic when he pointed to the Spanish king as the book’s
intended recipient. However, given that kings and people in high authority clearly
occupy an important place in the book, it seems more plausible to think that Aponte
indeed entertained some such idea. It speaks to the inability of the interrogators even
to conceive of a politics that places racial liberation at the center of political action

that they could not imagine that Aponte’s antagonism was really not toward the

beings into things. (...) Yet does not the same seem to hold true for Aponte’s pictorial project? Rather than facing a
tertiary replication of colonial recessions of metropolitan Spanish learning —a move “within” a preexisting
visual/discursive language (in itself rich with polyvalent sedimentations) — what we encounter in his pinturas
likewise appears to have circumscribed a project deeply subversive of the conventions on which he drew”(106). De
nuevo: la comparacion no se sostiene en un aspecto crucial: no solo porque los publicos en ambos casos difieren,
sino porque el proyecto de Aponte se encontraba articulado, de manera directa, al “abolicionismo desde abajo”
(imaginarios de la revolucion haitiana, etc.) y no al abolicionismo moderado anglosajon.
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Spanish king but toward local slaveholders and slave traders. (This is, incidentally,

also true both for those who cast Aponte as a “leader of the vanguard” and for Palmié,
who opposes this view and suggests “theory” as an alternative) (309, subrayado

nuestro).

Adelantandome un poco a una discusién posterior, creo que el “libro de pinturas” pudo
haber expresado una reflexion de Aponte sobre la cuestion de la legitimidad del poder —de la
soberania politica encarnada tanto por la tradicion europea de los “dos cuerpos del rey” como
en el ejercicio, subversivo dentro del contexto cubano, del poder soberano por parte de
Christophe. Fischer acierta cuando plantea que el antagonismo principal de Aponte estaba
focalizado en la élite esclavista y los traficantes de esclavos. De hecho, como ya vimos, tanto
en la propia insurgencia iniciada en 1791, en Saint Domingue, como en distintos lugares del
Caribe, incluyendo Cuba y Venezuela, los rumores sobre decretos reales proclamando la
emancipacién general fueron parte de los medios de movilizacion de los esclavos contra la

plantocracia'™®. No deberfa, entonces, extrafiarnos que los rumores sobre una emancipacion

178 No s6lo se tratd de rumores en torno a decretos reales los cuales, como se sabe, parecen haber tenido su origen,
en el contexto del Caribe hispano, en las reformas borbénicas de Carlos Ill. En el contexto del periodo en que
Aponte produjo su libro, las discusiones, llevadas a cabo en las Cortes de Cédiz, sobre la supresién del trafico
esclavista y la eventual abolicién de la esclavitud, circularon tanto en Europa como en Cuba, a pesar de los esfuerzos
de la plantocracia por evitar dicha difusion. En 1811, apenas un afio antes del proceso contra Aponte, el Marqués de
Someruelos se quejaba de los efectos de la difusion del debate abolicionista en Cuba. Refiriéndose, especificamente,
a las propuestas moderadas de uno de los diputados abolicionistas, Manuel Chust, en su libro sobre las Cortes
gaditanas, comenta lo siguiente: “El dia 7 de Julio de ese mismo afio, [1811] se ley6 en sesién secreta, una
representacion del Capitan General de Cuba, el marqués de Someruelos, por la que se informaba a la Cdmara de los
“desagradables efectos” que la proposicion de Agustin Arglelles habia producido en la Isla.” (Chust, 111). Franco
destaca que Aponte (a través de un catalan de apellido Huguet) tuvo conocimiento de los documentos oficiales que
contenian el debate en las Cortes de Cadiz sobre la abolicion de la esclavitud. Al mismo tiempo sostiene que el
rumor de que habian sido declarados libres los negros esclavos (por las Cortes de Cadiz) y de que dicha medida era
ocultada por los esclavistas, habia sido propagado por el grupo conspirativo de Aponte. Franco recoge los informes
del gobernador de Santiago de Cuba al Capitdn General sobre tales rumores para referirse al éxito de la
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general, pudieran haber sido interpretados por los esclavos como una suerte de conflicto entre
el Estado (el Rey) y la sociedad civil (la plantocracia)'’®. Recordemos, ademas, que, dentro del
contexto del inicio de los procesos de lucha por la Independencia en el continente americano,
la “defensa de los derechos” de Fernando VII sirvié para encubrir propoésitos separatistas, tal y
como ocurrio, por ejemplo, con el caso venezolano™®.

Acaso sea posible relacionar lo que sabemos del “libro de pinturas” con algunos aspectos
centrales de las transformaciones que empezaron a gestarse en la “Era de las Revoluciones”.
Dichas transformaciones se relacionan con el transito del Estado territorial hacia Estado que
controla y administra poblaciones. Aponte, en este sentido, se encontraba situado en un
interregnum: la vieja soberania politica vivia una crisis aguda y, al mismo tiempo, estaba
bloqueado el surgimiento y expansion del proyecto liberal democratico-burgués. En dicho
contexto, Aponte acaso s6lo podia imaginar, literalmente, el fin de la discriminacion racial y de
la esclavitud como parte de la intervencion de un nuevo soberano. No sabemos hasta qué punto
Aponte pudo haber estado consciente de los limites impuestos, a su accionar politico, por la
configuracién thermidoriana que adquirié el Estado haitiano luego del asesinato de Dessalines.

No sabemos si, efectivamente, confié en el apoyo de la vecina monarquia negra o si, por otro

“propaganda” del grupo de Aponte (Franco, 1977, 15 y 16). Significativamente la ciudad de Cadiz aparece
representada en el “libro de pinturas”, aunque no de un modo que permita afirmar, de modo concluyente, que los
debates de las Cortes pudieran haber estado insertos dentro de alguna narrativa subversiva elaborada por Aponte
(Franco, 1977, 141)

179 Sobre la relacién entre sociedad civil y esclavitud: Blackburn, 1998, 6,7. Es mas que probable que el apoyo
exhibido por las masas rebeldes al Rey de Francia tenga mucho que ver con esta dindmica.

180 Realmente fue en casi toda la region. En el contexto cubano, Franco, en su obra ya citada de 1963, menciona el
rechazo generado, durante una reunién de la élite cubana, por una propuesta, de nada més y nada menos que Arango
y Parrefio, de constituir, en Julio de 1808, una junta de gobierno provisional. La propuesta fue desechada por temor a
que pudiera ser descalificada como subversiva (17).
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lado, intentd utilizar los rumores de ese apoyo como un factor de movilizacién'®. Lo cierto es
que si aceptamos, como premisa, que la cuestion de la soberania politica fue una de las
principales preocupaciones de Aponte, durante la etapa de composicién de su libro'®?, dicha
cuestion no sélo estuvo relacionada con la crisis provocada por la invasién napoleodnica a
Espafia. La fecha de inicio de creacion del libro (1806) coincide, precisamente, con el afio en que
el Emperador Dessalines es asesinado y se inicia la crisis politica haitiana que llevara, como
hemos visto, a la creacion de dos entidades estatales enfrentadas: la republica mulata del Sury el
reino de Chistophe en el Norte. Al no estar presente, en las descripciones del libro, retrato alguno
de Petion o de los republicanos mulatos, resulta evidente que Aponte opté por el proyecto de
Chistophe. De hecho, apenas un afio antes del juicio y ejecucién de Aponte, en 1811, Christophe
habia sido coronado como soberano del Norte de Haiti.

A partir de lo anterior, creo que es posible afirmar que cierta forma de teologia politica'®®

pudo haber formado parte de los ejes articuladores del libro de Aponte. La representacién de

181 Sobre la politica externa conservadora de Christophe véase la seccién “Revolution on one country?”, del ya
citado libro de Nicholls, 1996, 46, 47.

182 Se trata de un perfodo de seis afios, a partir de 1806. Para establecer el momento del comienzo del libro, he
tomado en consideracion el fragmento inicial de la siguiente declaracion (ya citada in extenso) del propio Aponte:
“Que es cierto existia en su poder el indicado libro, segun se anuncia habra seis as. y lo formé con el objeto de
presentarlo al Exmo. Ayuntamto. de la referida ciudad, y por su conducto al Exmo. Sr. Presidte. Govn. y Capn.
Genl. pa. darlo & luz y qe. se dirigiere al Sr. D. Carlos quarto...” (Franco, 1977, 120, subrayado nuestro).

183 De acuerdo con Jan Werner-Miiller, Carl Schmitt, equivocadamente, reclamaba la invencién del concepto
“teologia politica”. De hecho se trata de una nocion tan antigua como los dos términos que la integran (275) La
problematica de la teologia politica cobraria una particular intensidad durante toda la crisis de legitimidad abierta
por la época de las revoluciones burguesas. En este sentido cabria recordar el pensamiento anti-liberal de un De
Maistre o un Donoso Cortés. Se trata de un pensamiento que reacciona ante la secularizacion de la politica y lo que
concibe como la consecuente disolucion de la soberania del Estado. En uno de sus afirmaciones més conocidas, Carl
Schmitt ha planteado la cuestion en estos términos: “Todos los conceptos significativos de la moderna teoria del
Estado son conceptos teoldgicos secularizados” (Schmitt, 2001, 43). En las paginas que siguen, usaré el concepto
como el analisis y critica de los ordenamientos politicos desde la perspectiva de una interpretacion legitimada a
partir de textos o tradiciones de tipo religioso. En el caso de José Antonio Aponte se trataba de una religiosidad
cristiana sobredeterminada por un contexto, de opresién racial y colonial. Dicha religiosidad, en algunas de sus
expresiones dentro del “libro de pinturas” pudiera haber estado transculturada con elementos africanos. En la
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dicha teologia politica pudo estar ligada, ademas, a un intento por mostrar la legitimidad del
liderazgo del autor del “libro de pinturas”. La posibilidad de que dicho libro haya cumplido tal
funcién tiene uno de sus principales apoyos documentales en el testimonio de uno de los
acusados, el ya citado Clemente Chacén. Al declarar Chacén sobre un retrato contenido en el
libro, el cual lleva una inscripcion con el nombre de Aponte, a pesar de que “no hay semejanza
entre la copia y el original”, se le pregunta al interrogado como sabe que se trata del retrato de
Aponte. Chacon sefiala que Aponte lo expresd asi “...advirtiendo ge. colocaba en el libro su
retrato para ge. se supiese ge. era una persona eje[...] de pues en el dia destinado a la rebolucion
ge. se proyectaba lo encontrarian echo Rey” (114) En relacion con este extrafio retrato el cual, a
pesar de no guardar semejanza con Aponte es caracterizado como una representacion de éste,

Fischer sostiene:

If the conventional Western portrait is a study in character and social status and is
thus deeply invested in the established social order, Aponte’s portrait is a study in
becoming or transfiguration. It is a portrait, we might say, determined by the future,
not the past, and therefore unconcerned with verosimilitude. The past can be
submitted to a cumulative calculation: time, social standing, money, and power can
be shown as having accrued in the subject, and having left their traces on the face.

But not accumulation is possible from the future. Future events that would bestow

coleccion The Blackwell Companion to Political Theology (2004), M. Shawn Copeland ha desarrollado la nocion
“Black Political Theologies” centrada, principalmente, en teorizaciones contemporéaneas (Martin Luther King, Bob
Marley, el movimiento Anti-Apartheid, etc). Copeland vincula dichas teologias a lo que Foucault ha llamado
“saberes subyugados” (271). Creo que Aponte merece un lugar privilegiado entre los antecendentes de la teologia
politica afroamericana, tal y como ha sido articulada por Copeland.

235



power and social standing on a person cannot be shown condensed; the cannot
relinquish their narrativity and can be shown only as what they are —a certain number
of future events that will transform a black carpenter into a king. (...) we might also

wonder if the dispute over whether the portrait shows Aponte as King is a reflection of

the fact that the uprising envisionned by the 1812 conspirators did not aim at the

establishment of any particular reqgime or state form . Perhaps it simply did not matter

whether the portrait showed Aponte as a king, president, elder statesman, Captain

General, or simply an eminent person. (...) Clearly, this account does not answer all

questions. But it does explain why the council would have been unable to recognize

the picture as a portrait of Aponte, and why Aponte might have felt that it was at least

plausible to claim the picture as a portrait while denying that it represented him as a

king” (48, subrayado nuestro).

Mientras la primera parte de lo afirmado por Fischer resulta plausible, la parte final de su
hipbtesis, en torno a que los conspiradores no aspiraban a establecer una forma estatal
determinada, me parece un error. Simplemente el libro de Aponte parece haber contenido tal
profusién de imagenes de reyes negros que este dato —junto con la ausencia, ya sefialada, de
imagenes del republicanismo mulato haitiano- parece indicar que la forma estatal de una
revolucion triunfante habria sido una monarquia negra. A una conclusion analoga llegaron las
autoridades coloniales. Por ello, en el bando de Someruelos, publicado el 7 de Abril de 1812, en
el cual se anuncia la ejecucién de Aponte, encontramos una caracterizacion de éste como un

“...fantastico rey” (Franco, 1977, 217). No podemos descartar (como hace, en su momento
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Palmié) que las autoridades coloniales hayan tenido razon al leer de ese modo los abigarrados
signos dispuestos por Aponte en su libro. Después de todo Someruelos y los letrados que
interrogaron a Aponte debieron estar bastante familiarizados con los dispositivos de legitimacion
simbdlica (mitos fundacionales, heraldica, alegorias en general, etc.) de las monarquias europeas.

Simultdneamente, pareciera que al interior del libro de Aponte estuvo planteada la
cuestion de los origenes de la legitimidad de la monarquia espafiola dentro de un universo
simbdlico en el que aparecen elementos no-europeos o, al menos, transculturados con elementos
de origen africano®®. Esta Gltima posibilidad resulta una hipétesis muy atractiva a la luz de las
diversas imagenes que representan a la monarquia cristiana de “Avicinia” o Etiopia y su
particular configuracion simbdlica, dentro del libro de Aponte, en torno al mito del Preste Juan.
Pero, antes de proseguir con los elementos documentales que, en mi opinién, dan un fuerte
respaldo a esta hipétesis —los cuales configuran una especie de “etiopecentrismo”- creo
importante establecer otra de mis diferencias con la lectura que Fischer propone en torno al
“libro de pinturas”.

En la seccion “Geographies of the Black Atlantic” Fischer se interroga por el atlas mundi

virtualmente trazado por el “libro de pinturas”*®. De manera mas especifica, Fischer intenta

184 Sobre este punto Palmié hace un breve pero muy acertado comentario: “... there is no question that this Afro-
Cuban contemporary of Mozart, Cagliostro, and Mesmer understood the linkages between Solomonic and Isiac
mysteries and their importance for instantiating a non-European origin for the powers wielded by the Spanish
sovereign” (325). Vease, mas adelante, nuestra discusion de Isis, Salomon y otros elementos presentes en el libro de
Aponte.

185 Fischer sostiene: “Instead of the colonial bond so strongly invoked by Someruelos, Aponte’s book points us to
Haiti and Africa.” (48, 49 ) Creo que la cuestion es un poco mas ambigua: el “libro de pinturas” invoca el vinculo
colonial y al mismo tiempo apunta, de manera positiva, hacia Etiopia (y, quiza, desde ésta hacia Africa en general) y
la revolucion haitiana. Por ello Aponte, durante los interrogatorios, puede declarar que pensaba dedicar su libro a
Carlos IV y, simultaneamente, evocar imagenes que colocan, en un plano de igualdad, al soberano espafiol con los
“prestes” de Abisinia.
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establecer una genealogia del “Egiptocentrismo” o, de manera mas general, del “Afrocentrismo”,

postulando, como uno de sus documentos méas importantes, las actas del juicio contra Aponte:

Given that Aponte’s book needed to be persuasive, and given also his central position
in Afro-Cuban life at the time, one would assume that his interest in Egypt is not
entirely idiosyncratic. While in a privilege position as a literate free black man, he
was most likely drawing on knowledge that was circulating in the harbor cities of the
Caribbean. (...) The interesting question that arises then, is what explains this
proximity of revolutionary Haiti, Egypt, and Africa: are they just contingently linked,
or could there be genealogical connections between them? Given that both Haiti and
Egypt figured prominently in early black nationalist thought in the United States, this
issue has implications not just for our understanding of the Caribbean cultural context

but possibly for the entire African Diaspora in the Americas (50).

Luego de las anteriores afirmaciones, Fischer se desplaza por las intensas polémicas que
rodearon la publicacion de Black Athena, el célebre libro de Martin Bernal que dio un gran
impulso al debate en torno a las propuestas del Afrocentrismo®®. Para Fischer resulta notable

que ni el propio Bernal ni sus criticos hayan contemplado la posibilidad de que la revolucion

188 Se trata de una corriente de pensamiento cuyas raices se encuentran en las imagenes de Africa evocadas por
intelectuales organicos del nacionalismo negro del siglo X1X. Dicha corriente reivindica al continente africano como
el lugar del origen del hombre y de la civilizacion. Uno de los ejes mas importantes del Afrocentrismo propone una
relectura radical de la antigliedad clésica con el propoésito de establecer el lugar preeminente del Egipto de los
faraones como influencia determinante en la creacién de la civilizacion griega. Dos de sus exponentes mas
influyentes han sido, hasta ahora, el intelectual senegalés Cheik Anta Diop y el ya citado Martin Bernal. Para una
reconstruccion general —muy critica y, en ocasiones, excesivamente polémica- de las raices del Afrocentrismo y sus
ulteriores desarrollos, véase Howe,1998.
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haitiana -y, de manera mas general, el Caribe de fines del XVIII y principios del XIX- haya
creado un ambiente propicio para la apropiacién, por parte del antiesclavismo radical, de la
vision que la llustracion elabor6 de Egipto. Dicha vision, aunque con antecedentes claros en el
Renacimiento, resultd reelaborada a partir de la invasion napolednica a la tierra de los faraones
(51). Como es sabido, toda una corriente de “egiptomania” se desatd en Francia a partir del
retorno de las tropas napoleodnicas. Fischer procede a sintetizar algunos de los argumentos

I'8" notando que el desplazamiento de Egipto, como punto originario de toda

centrales de Berna
civilizacion, coincide con el periodo histérico en el que se produce la conspiracién o rebelion de

Aponte:

Interestingly enough, he [Martin Bernal] thus locates the “disappearance” of Egypt in
the period in which the Aponte uprising takes place and in which, as | argue, the
syncretistic transnational modernity associated with radical antislavery is suppressed

along with many forms of cultural production by mulattoes and blacks. (51)

Fischer prosigue, a traves de otro tour de force histérico y teorico, destacando la posible

188

influencia de la masoneria sobre el pensamiento de Aponte™. También resulta probable,

especula nuestra autora, que el conocimiento que Aponte tenia de Egipto se haya originado en

187 E| punto mas relevante, para la lectura propuesta por Fischer, se relaciona con el borramiento de Egipto y su
substitucion por Grecia como punto de partida de la civilizacidn occidental. A su vez, la reconstruccién histérica de
Grecia pasaria a ser “blanqueada” como producto de diversas operaciones ideoldgicas, profundamente racistas, las
cuales Bernal ubica entre finales del XVIII hasta las primeras décadas del XIX. Se trataria de operaciones llevadas a
cabo por el nacionalismo roméantico europeo que se encuentran en flagrante contradiccidn con la visién de los
origenes de la civilizacién griega expresada por autores clasicos como Herodoto.

188 En esto sigue las pistas sugeridas por Franco en torno a que es posible que el lider negro haya estado in-
volucrado en la conspiracion masénica de 1810.
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Francia y haya llegado hasta él via Haiti. (51). Fischer cita a André Combes, en su estudio sobre
la masoneria en el Caribe, en el cual se afirma la amplia difusion del ritual en Saint Domingue. A
semejanza de Buck-Morss, Fischer destaca la posible relacién de los mulatos, libres y
propietarios, de la colonia francesa con el culto. También subraya la probable relacion de
Toussaint y los abolicionistas franceses (en particular Brissot) con los masones: “The question,
then, is whether a link exists between Enlightment Freemasonry and the appearance of Egypt the
imaginary of black emancipation” (52). Fischer, como podemos ver, trata de situarse dentro de
un amplio debate, al interior de los Estudios de la Diaspora Africana, en torno a la cuestion de
los origenes del Egiptocentrismo. Luego de sefialar el posible vinculo entre la masoneria y las

imagenes de Egipto con los imaginarios antiesclavistas del Caribe, Fischer sostiene:

...I submit that the trope of African Egypt may have been subjected to radical
transvaluation, which in turn reflect the suppression of revolutionary antislavery in
the early nineteenth century. (...) Whether or not José Antonio Aponte was familiar

with Masonic practices, it seems that in his mind, Eqypt is associated with the events

of the Haitian Revolution and black resistance against enslavement. Caribbean

Egyptocentrism would be an outstanding example of a modern syncretism where

emancipatory ideas that originated in the plantation zone and Europeans notions of

history entered in contact and congealed into a political practice of liberation, which

eventually forgot (or disavowed) its own history (53, subrayado nuestro).
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He citado, in extenso, las anteriores elaboraciones de Fischer sobre la presencia de
Egipto en el “libro de pinturas” —y su obvia relevancia dentro de una posible genealogia del
Afrocentrismo- para ilustrar, en lo que sigue, hasta qué punto sus afirmaciones no se sustentan
en una lectura atenta de las actas del juicio contra Aponte. Independientemente de que
aceptemos o no la propuesta de Fischer sobre una “modernity disavowed”, la evidencia
documental que poseemos del “libro de pinturas” nos muestra la presencia de un Egipto que
no es el invocado por los defensores del Afrocentrismo.
Comencemos por aclarar que el Egipto que aparece en dichos documentos es el Egipto
cristiano de San Antonio Abad'®®. Como veremos, dicha representacion parece recoger, en uno
de sus momentos mas significativos, las muy conocidas referencias a Isis en el culto de la Virgen

Maria®

. Ademas se alude, en diversos pasajes, a la conquista musulmana de dicha region. Nada
mas ajeno a la representacion de los faraones negros, originarios de Kush, tan caracteristica del
Egiptocentrismo. Existen, en las mas de cien paginas de las actas del juicio, tan s6lo cuatro

referencias a Egipto ninguna de las cuales, significativamente, representa el periodo historico de

189 as referencias de Aponte a Egipto parecen provenir, en gran medida, de una vida de este santo citada entre los
libros que le fueron incautados.

19 Esto se relaciona, ademas, con la representacion, hecha por Aponte, de la virgen de Regla que hemos visto en las
paginas precedentes. En relacion con esto Gltimo, encontramos, desafortunadamente, nuevos elementos que nos
indican que Fischer ha leido con descuido el acta del juicio a Aponte. Asi, a pesar de la representacion ya
mencionada de la virgen negra , encontramos la siguiente afirmacién categérica de la autora de Modernity
Disavowed: “The transcript of the proceedings [del juicio de Aponte], however, is completely devoid of any
reference to Afro-Cuban religion” (44). A pesar de que el origen de la imagen de la virgen de Regla no es,
obviamente, afrocubano, ya desde mediados del siglo XVIII, su santuario era uno de los mas importantes en Cuba y,
como muestra la descripcion (citada anteriormente) hecha por Aponte, dicha virgen era asociada, sin duda, por los
afrocubanos con su identidad racial. En relacion con esto Gltimo, nétese el siguiente extracto de la declaracion de
Aponte sobre su representacion de la virgen de Regla: “Preguntado de ge. mano esta escrita la inscibcion del libro
ge. tiene delante el obispo y empieza nigra suns, pues el declarante ha expuesto ge. no entiende latin dijo: que el
mismo lo escribi6 con los nombres de los Stos. Indicados: y saco las palabras nigra suns, con las ge. siguen en un
librito de alabanzas a Maria Ssma. entendiendo ge. significa ser negra, pero la mas hermosa.” (158, subrayado
nuestro). Notese que la cita, “nigra suns”, tomada del Cantar de los cantares, constituye, ademas, una alusion,
indirecta, a quien la tradicion indica como autor del poema, el Rey Salomén (123).
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los faraones negros*®*. ;En cual evidencia documental se basa Fischer para vincular el “libro de
pinturas” con una genealogia del Egiptocentrismo?. Las escasas menciones a Egipto contrastan,
abiertamente, con las dieciocho (al menos) alusiones a “Avicinia” o, para ser mas precisos, a la
Etiopia cristiana. Es muy importante resaltar esto Gltimo ya que, un error bastante comun, es
identificar Nubia (tierra originaria de los faraones negros) con el reino cristiano que Europa
relaciond con la leyenda del Preste Juan'®?. Es muy probable que Fischer haya incurrido en tal

error.

191 |_a Ginica imagen que guarda una relacién, indirecta, con el Egipto pre-cristiano es la descrita con el nimero 42.
Insisto: nada en dicha imagen indica que se trate de una representacion de la época de los faraones. Antes bien
pareciera tratarse de una imagen relacionada con el topico de las 7 Maravillas de la Antigliedad y con cierta
tradicion ocultista, dado que Aponte da las cifras que contienen las medidas de las piramides. Hacia el final de dicha
imagen se menciona una mezquita, lo cual apunta, sin duda, a un Egipto conquistado por los musulmanes y, como
veremos, en conflicto con el reino cristiano de Etiopia. A continuacion la imagen: “El quarenta y dos: las piramides
de Egipto con el numero seiscientos ochenta y dos al pie; y el quinientos arriba denotando su sircunferencia y
altura=la mortalidad incorruptible de los cadaveres que existen en el campo Sto. compreendido en toda esta
pintura=Sigue representada la nifiez y buen pensamiento. Continua los Pantiones ge. guardan las piramides y acaban
en una mesquita” (Franco, 1977, 153, subrayado nuestro). La “mortalidad incorruptibles de los cadaveres...” sin
duda alude a las momias egipcias pero ello, en si mismo, no constituye una celebracion del reinado de los faraones.
192 yaacov Shavit, en su History in Black: African-Americans in Search of an Ancient Past, en torno a dicho error,
sostiene: “It is first of all important to clarify the difference between modern Ethiopia and ancient Ethiopia (Nubia),
particularly the Ethiopia which became a symbol of black power in radical Afrocentrism’s Ethiopianism and the
‘Abyssiniam movement’ against the background of the Italian-Ethiopian war (1935). That Ethiopia was Chris-tian
Ethiopia (Abyssinia) and not Muslim Sudan or Nubia.lt is to that Ethiopia, the glorious kingdom, to which the
anthem of the Universal Negro Improvement Association (1920) refers:
Ethiopia, thou land of our fathers,
Thou land where the gods used to be...

This dreamy Ethiopia, ‘land of the buzzing wings’, ‘home of the sages’, the ‘sunrise of human culture’,
which according to Psalms 68:31 ‘shall soon stretch out her hands unto God’, became a symbol of African pride and
of Africa’s glorious past, in fact the core of modern African-American millenarist hopes- Ethiopia, the ‘mother
race’and future Africa triumphant.Yet, when black political and cultural eschatology turned to find its hope for
redemption in Ethiopia, which symbolized a glorious black past and black values, it confused this with the biblical
‘Ethiopia’, i.e. Nubia (Kush). It was the new Afrocentric historical literature which turned to ancient Ethiopia
(Nubia), or Kush, for inspiration and ancestry, yet there were few who distinguished clearly between the different
Ethiopians (192, 193).
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Lamentablemente dicha confusién es reiterada en otro importante pasaje en el cual
aparecen, por otro lado, diversos aportes significativos para la comprensién del “libro de

pinturas” de Aponte:

Not unlike negritude or other forms of twentieth-century pan-Africanism, then,

Aponte celebrates Egyptian achievements and the contributions of Africans to

Western Culture. Yet what animates this geography is not much Africa itself but

neighboring Haiti. Whereas in the twentieth century the pan-Africanism of the
negritude movement was opposed by later generations of Caribbean intellectuals,
who sough to ground Antillean identity in the diasporic cultures of the Caribbean, in
Aponte’s book, we find traces of both views. There is a certain undeniable pan-
Africanism, but the center of this pan-Africanism is located not in Africa but in the
Caribbean. The reason for this is, | think, that at the time there was still a
revolutionary culture alive on both sides of the Atlantic, in which fragments of
political discourse and cultural artifacts could circulate, and in which the first
independent black state occupied a key position. (...) To be sure, revolutionary
France was an important force in the emergence of this network and the articulation
of revolutionary projects. But revolutionary antislavery was born in Saint Domingue
rather than in Paris, and it was the events in the colony that pushed the French
Assembly to finally pass the law that abolished slavery in 1794, and the revolutionary

culture did not disappear when reaction took over in Paris. It is in this transnational,
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multilingual circuit that images of Africa and Egypt join those of kings deposed and

white armies defeated (54, subrayado nuestro)

Ciertamente el “libro de pinturas” de Aponte merece un lugar privilegiado entre los
antecedentes de la negritud. Pero no porque en dicho artefacto se hayan celebrado los “Egyptian
achievements” que Fisher menciona. Al menos no aparecen aquellos logros del Egipto faradnico
que la negritud ha reivindicado a través de la obra de Cheik Anta Diop o en diversos pasajes de
la poesia de Cesaire. Véamos los lugares donde Aponte menciona a Egipto. Luego, al analizar la
cuestion de la "teologia politica”, veremos, por contraste, la tremenda importancia, dada por
Aponte, a las imagenes de “Avicinia”.

El Nilo aparece, al inicio del libro de Aponte, en tanto uno de los rios que brota del
Paraiso Terrenal (123). Ademas, recordemos cémo en la pintura descrita con el nimero 18,
Aponte describe el “Nilescopio 6 medida de las crecientes del Rio Nilo en el Cayro” (124). Pero,
de nuevo, esta Ultima descripcion muy poco tiene que ver con el glorioso Egipto de los
defensores del Afrocentrismo. Al contrario, dicha mencion del Nilo se encuentra forma parte de
una representacion que situa al Egipto post-islamico en una relacion de profunda dependencia

con la Etiopia del “Preste Juan”:
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Gobernando Claudio'®® llamado tanbn. el Preste Juan, ge. llebaba pr, botas Garras de
Ledn y esta pintado a la dra., sucedi6 ge. el Ber. de Alexandria faltando al Padre del
Senso entr6 en una poblacién y la arrasé. De lo qual noticiado el mismo Emperador
anneg6 el Cayro sortando las compuertas con el Catadupe y partiendo el propio
Claudio con los cavalleros @ San Antonio Abad ge. bisten de negroy [...] em [...] ¥
citan sujetos a la disciplina los portugueses marcharon unos contra otros segun lo

manifiesta la pintura...(124)

Baste, por ahora, destacar que, en la cita anterior, el Egipto representado pertenece a un
conjunto de imaginarios, medievales y del Renacimiento, en los cuales el Preste etiope, al
controlar las fuentes del Nilo, podia tanto anegar como dejar sin agua al Egipto bajo control
islamico™*. (Es esto una muestra de “Egyptian achievements” como dice, de manera tan
enfatica, Fischer?. Junto a lo anterior, la referencia a los portugueses se relaciona con el viejo

proyecto europeo de encontrar, en el Preste Juan, un aliado en su guerra santa contra el Islam**®.

193 Se trata del emperador etiope Asnaf Sagad, Galawdewos, conocido por los portugueses como “Claudius”. Luego
de la derrota de su padre, Lebna Dengel (rey entre 1508 y 1540) a manos de los musulmanes, Asnaf Sagad
(gobernante entre 1540 y 1559) formaria una estrecha alianza con los portugueses que llevaria a la derrota de los
ejércitos de Ahmed Gran, en 1543. Uno de sus aliados iniciales de “Claudius” seria Dom Christovao da Gama —hijo
del célebre navegante- quien encontraria una tragica muerte a manos de los arabes.

194 La cronica de Marignolli (un sacerdote cristiano) escrita en 1355 menciona a Etiopia (“...los cristianos de San
Mateo, el Ap6stol, estan alli”) destacando el temor del Sultan de Egipto de que los etiopes cierren o alteren el curso
del Nilo y destruyan sus posesiones egipcias. En otra fuente importante, muy posterior, de informacién sobre
Etiopia, un veneciano, Alessandro Zorzi (escrita entre 1470 y 1538) reaparece el relato de que el Preste etiope podia
cortar el curso del agua de los afluentes del Nilo para destruir a los moros de Egipto. Finalmente, en Orlando
Furioso de Ariosto (1516) aparece, también, la clasica representacién del Preste Juan: la idea de que el Sultan de
Egipto le paga tributo para evitar que el Preste desvie el curso del Nilo. En relacion con las anteriores referencias,
véase el ya citado texto de Robert Silverberg.

1% Luego de la imagen de inundacion del Cairo, por parte del Preste Juan, las autoridades se centraron en las
caracteristicas raciales de los “Cavalleros (sic) de San Antonio”. Estos guerreros etiopes llamaron inmediatamente la
atencién del interrogador de Aponte, ya que aparecian dentro de una batalla que evocaba escenas propias de una
“guerra de razas”: “Aqui fue recombenido el declarante sobre los [...] hegros ge. se notan en claudio y los ge. titula
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Si revisamos la siguiente mencién al Cairo, de nuevo encontraremos una imagen de conquista
etiope o de subordinacion del Egipto islamico al poder del Preste (Franco, 1977, 125). Ya nos
hemos referido a la tercera mencién de Egipto, es decir, a la breve descripcién de las pirdmides

hecha por Aponte. La tltima alusion explicita a Egipto®®

aparece en la descripcion de la pintura
44. Recordemos que en ésta imagen encontramos el Faro de Alejandria, como parte de las 7
Maravillas del Mundo, junto con una referencia que vincula Egipto con la tradicion judeo-
cristiana dado que se menciona a la *...casa de David” (154).

No solo se trata tan s6lo de una cuestion cuantitativa —cuatro referencias a Egipto versus
dieciocho 0 mas de Etiopia- sino de lo que parece haber sido el caracter de dichas imagenes. El
dinamismo de las pinturas relacionadas con “Avisinia” (batallas, conquistas, desvio de las aguas
del Nilo, la alianza entre un rey africano y Europa, etc) pareciera contrastar, abiertamente, con la
fijeza monumental de las piramides, el Faro de Alejandria, etc. En todo caso, desde el punto de

vista de la representacion del poder, Aponte opone, claramente, un rey cristiano negro, el Preste

Juan, a un Egipto “infiel”.

Cavalleros de San Antonio, pues sin embargo de ge.el traje fuese de aquella co[...] parece extrafio serlo también su
semblante dijo: Que con razén de ser naturales de Avicinia e[...]las Indias Orientales en las [...] pero habiendo los
portugueses descubierto o conquistado la indicada parte del Orbe se unieron unos y otros pa. la Batalla referida.
Preguntado & que aluden las de cavesas blancas una lebantada pr. un moreno y otro en la mano del ge. esta detras
ambos a cavallo y arrojando sangre la segunda dijo: Que todas son acciones de la Guerra Recombenio aserca que los
portugueses segun su esplicacion ge. se haya en el Egército de la dra. junto al Preste. Juan parecen arrollados y
destruidos con el fuego: no menos ge. una de las cavesas demuestra ge. no es de moro: porque no era regular ge.
aquellos amigos de los de Avicinia fuesen destruidos por sus mismos aliados dijo: Que los que se pintan como
abrasados lo espresan de los juegos [seguramente “fuegos”] de los moros ge. este [...] aunque & una le falta el
morrién [...] siendo tambien relativo al mismo [...] los exercitos mas inmediatos al Castillo del Cayro™* (Franco,
1977, 125). Nétese la presencia de los aliados portugueses de los Etiopes contra los musulmanes. Toda la escena
parece remitirse a la derrota de los musulmanes por parte del Emperador Galawdewos, en alianza con los
portugueses, en 1543. Diversas fuentes europeas de la época describen dichos eventos (Silverberg, 284). Palmié, en
su lectura de esta imagen se equivoca al hablar de un conflicto entre los “Caballeros de San Antonio” y los
portugueses: “We further see [dice Palmate en us description de la picture] the emperor Claudius, “also called
Prester John”, wearing boots made from lion paws, as well as a group of black soldiers referred to as “loss
caballeros de San Antonio” and described as inhabitants of Ethiopia (...). They are embroiled in a pitched battle
against the Portuguese ...(105).

19 posteriormente veremos una alusion, indirecta, al Egipto faradnico a través de una referencia a la diosa Isis.
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Quisiera aclarar que me parece muy probable la influencia de imaginarios masonicos en
el “libro de pinturas”. Tampoco dudo del lugar importantisimo que dicho libro mereceria dentro
de la historia del Afrocentrismo. Pero, en relacion con este Gltimo punto, me parece, fuera de
toda duda, que es Etiopia (y, de manera decisiva, la imagen de un emperador etiope) las que
articulan la relacion de Aponte con la negritud y el afrocentrismo. Ciertamente es posible
especular que Aponte pudo haber narrado aspectos del pasado faraénico a sus asociados, durante
la exhibicion de las pinturas que representaban aspectos del Egipto cristiano o bajo dominio
musulman. Lo cierto, mas alla de toda especulacion, es que el “libro de pinturas” parece haber
expresado, entre otras cosas, una suerte de “etiopecentrismo”.

Se trata de una visién de Etiopia integrada, como hemos dicho, por imagenes que
intentaban, al parecer, representar el poder del Estado. En todo caso, la presencia de dichos
imaginarios “etiopecentristas” pareciera apuntar no sélo a una obvia recepcion afrocubana de
tradiciones y leyendas, medievales y renacentistas, a través de las cuales Europa expresd una
profunda fascinacion con la tierra de la Reina de Saba. Como hemos dicho anteriormente, el
“etiopecentrismo” del “libro de pinturas” bien pudo recoger la reelaboracion de tales imaginarios
por parte de intelectuales organicos negros en Jamaica. Tales imaginarios pudieron haber sido,

posteriormente, difundidos por el resto del Caribe®®’

.Ciertas evidencias hacen posible pensar el
libro de Aponte como integrado a un vasto proceso de resistencia cultural el cual conducird,

después de muy diversos avatares, a la muy posterior conformacion de la gran corriente Pan-

97 palmié sugiere, brevemente, la posibilidad de este vinculo en la nota 97 de su texto sobre Aponte: “...we are not
in a position to answer the crucial question of where, if at all, Aponte drew a line between Africa and Europe. The
patent Ethiopianism of his oeuvre, thus, derived, not at all incidentally, entirely from European sources and in many
ways prefigured the fashion in which (...) twentieh-century Rastafari perceive the Bible as ‘a recovered instrument,
damaged by misuse’ —a ‘subverted text’ that needs to be released from its captivity at the hands of slave-holders and
restored to its truthful meaning by strategic countersubversion” (328).
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africanista de Marcus Garvey e, incluso mas tarde, a la creacion del movimiento Rastafari a
escasas millas de Cuba. Esto, por supuesto, nos remite a un sistema afrocaribefio de resistencia
politico-cultural cuyas ideas e imagenes- propias de un “abolicionismo desde abajo”- circulaban,
durante la época de Aponte, a través de los diversos puertos de la region®.

Este probable vinculo del “libro de pinturas” con una historia del etiopianismo en
Jamaica no niega, en lo absoluto, la presencia de otras fuentes en el pensamiento de Aponte en
torno a la Etiopia cristiana. Como hemos visto, el hecho de que Aponte muestre un conocimiento
bastante sofisticado de algunas hazafias de reyes etiopes, pareciera indicar que el lider
afrocubano pudo haber estado en contacto, de manera directa o indirecta, con alguna de las
diversas cronicas de los portugueses en Etiopia, escritas a partir de la segunda mitad del siglo

XV,

19 En este punto, resulta inevitable volver a mencionar a Julius Scott y su admirable reconstruccion de las historias
de diversos africanos o afrodescendientes los cuales, dominando diversas lenguas en los puertos del Caribe de la
época, participaron en las luchas contra la esclavitud. Aunque la evidencia sugiere que Aponte no hablaba inglés, las
actas del juicio nos muestran a Juan Barbier —acusado, como hemos visto, de personificar a “Juan Francisco”-
hablando con una esclava “inglesa” poco antes de vestir un uniforme de militar haitiano e iniciar la rebelion de
Pefias Altas. Veamos un pasaje relevante del testimonio de Estanislao Aguilar: “Gue volvio Lisundia al Bohio en
gue se hayava, y el duefio de el mayoral podria encontralos pasandose a otro Bohio de una morena inglesa gue hay
en el propio [...]Jy no sabe como se llama gue entraron en el de est, y Juan Francisco estuvo conversando con la
misma en su lengua por lo que no comprehendié de que hablaban.” (181, subrayado nuestro)

199 Véase nuestra nota 31
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36 EL PRESTE JUAN ETIOPE, LA VIRGEN DE REGLA Y UNA TEOLOGIA
POLITICA. LA DOBLE ARTICULACION DEL DISCURSO DE LA “GUERRA DE
RAZAS”. LA CONTINGENCIA RADICAL DE LAS BATALLAS.

Al menos dos ejes conceptuales parecen confluir en la constelacion de signos conjurada por
Aponte. Es como si, en diversos pasajes de las actas sobre el “libro de pinturas”, fuese posible
hallar zonas de interseccién entre ambos. El primero pareciera estar constituido por una muy
particular teologia politica. Esta, si estoy en lo correcto, constituiria uno de los antecedentes mas
importantes del Afrocentrismo. Tal teologia politica pareciera, en tanto dispositivo critico, haber
intentado descifrar los mecanismos simbolicos, en abierta crisis, que habian legitimado, a lo
largo de los siglos, al absolutismo europeo. Simultaneamente, esta teologia politica pudo haber
intentado establecer una genealogia legitimadora de la monarquia haitiana y, paralelamente, de
un eventual poder negro en Cuba. Se trataria, quiza, de una cadena de asociaciones que,
partiendo de la evocacion de una venerable monarquia cristiana, de emperadores negros, habria
intentado mostrar, a los espectadores del “libro de pinturas”, el lugar del Estado de Dessalines y
Christophe dentro de una suerte de historia visual de la soberania politica. Como una de las
causas de dicha evocacion, se encuentra el hecho de que la monarquia etiope, representada por
Aponte, ha reclamado, tradicionalmente, una antigiiedad incluso mayor que buena parte de la
realeza europea. Y, en este caso, la precedencia en el tiempo implica, como en todo discurso
monarquico, una gran acumulacién de capital simbdlico y, por tanto, una mayor legitimidad.
Dentro del conjunto de imagenes que podrian articular una teologia politica, dentro de lo
que sabemos del “libro de pinturas”, aquellas que giran en torno a la figura del Preste Juan etiope

resultan, quiza, las mas significativas. Creo, ademas, que a través de las imagenes del Preste
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etiope y de las acciones de sus caballeros, podemos ver la coexistencia de una teologia politica
con el discurso de la “guerra de razas”. Un poderoso rey africano, cuya legitimidad descansaba
en un linaje judeo-cristiano tan antiguo como el del rey Salomon, aparece asociado con imagenes
que muestran la derrota de soldados blancos. Por otro lado ya hemos destacado la vinculacion,
establecida por Aponte, entre las imagenes del Preste y la de la Virgen de Regla. Ambos
aparecen asociados por intermedio de una misma representacion de la “Justicia” que aparece
acompafiando, en dos momentos distintos del libro, a ambas imagenes. Se trata de una compleja
constelacién en la cual el descendiente etiope de Salomén y una virgen negra, (celebrada por
Aponte a través de un conocido pasaje del Cantar de los cantares) parecieran formar parte de un
ordenamiento teolégico-politico africano tan legitimo, por o menos, como el de las monarquias
europeas. Ademas, como hemos dicho, las representaciones teoldgico-politicas que Aponte pudo
tratar de construir, se encontraban situadas al interior de la crisis del absolutismo europeo luego
de la revolucion francesa. Especificamente se trata de un imaginario articulado en medio de la
crisis de la monarquia borbonica espafiola luego de la invasion napolednica a Espafia. Todo lo
anterior converge, en mi opinion, sobre una de las mas complejas articulaciones de lo teoldgico-
politico en el “libro de pinturas”, una imagen que se encuentra colocada, significativamente,
entre una de las que representan el pasado militar de Aponte y aquella, discutida anteriormente,

en la que Carlos Il recibe a los milicianos afrocubanos:

El no. veinte y seis significa a Didgenes dentro de una tinaja en las desolaciones de

una plalla protegido pr la Diosa Isis ge. le favorecia y esta figurada arriba en un carro

donde bajaba todas las tardes & proveerlo de quanto necesitaba —de lo qual instruido el
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Rey Dn. Rodrigo representado al pié mand6 & Didgenes salir de la tinaja quien le
constestd ge. siempre que la Magestad del Rey hiciese lo que el con su pobresa le
obedeceria: y preguntado pr el Rey sobre ge. podia hacer sacd dos pufios de tierra
mostrandole un setro en la mano dra. y en la isquierda el Escudo de Armas y banderas
de Espafia. Animado el Rey de aquella maravilla da gracias a Dios y le prebiene se
guede en su tinaja bolbierase a su Reyno en el navio donde habia ido y esta pintado
mas a la dra. Recombenido como pudo Didgenes conforme & la explicacion
antecedente a haber formado el Escudo y el Setro de Espafa de dos pufios de Tierra
ge. segun el asegura el declarante sac6 de la tinaja: pues aquel filésofo no era capaz
de hacer naturalmente tales prodigios dijo: que siempre se ha persuadido y creyé ge.

seria efecto de su inteli.a con la Diosa (Franco, 1977, 140).

Nos hallamos ante una compleja reelaboracion del legendario encuentro entre Didgenes
el Cinico y Alejandro Magno. En la imagen de Aponte el macedonio es sustituido por el
“0ltimo de los godos”, el rey que perdiera a Esparia ante las tropas islamicas de Tarik, en el afio
711. Por su lado, Didgenes se encuentra “favorecido” por Isis, es decir, protegido por la diosa
egipcia de las resurrecciones milagrosas. Recordemos, ademas, que el pensador griego, citado

por Hegel, en su Historia de la filosofia, constituye, partiendo de algunas de sus mas conocidas

anécdotas, uno de los mas claros antecedentes de la célebre dialéctica del amo y el esclavo®®.

200 \/6ase Navia, 1998 y Davis, 1999. Este ultimo recoge dos de las més relevantes anécdotas del Cinico: “It would
be absurd,” Diogenes of Sinope reportedly said, when his own slave had run away, “if Manes can live without
Diogenes, but Diogenes cannot get on without Manes.” When pirates captured Diogenes and took him to a slave
market in Crete, he pointed to a spectator wearing rich purple robes, and said, “Sell me to this man; he needs a
master” (40).
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Es muy probable, por otro lado, que la imagen de Isis, estuviese asociada, en el “libro de
pinturas”, a las conocidas genealogias que muestran a esta diosa dentro de un proceso
transculturador que va producir la imagen de la Virgen Maria®. En este sentido,
probablemente Isis se encontraba ligada, en el imaginario de Aponte, a la virgen de Regla. La
proteccion brindada, en la imagen, por la diosa egipcia a Didgenes pudo resultar, de este modo,
similar a la otorgada por la virgen a sus defensores negros, en la imagen discutida previamente.

Recordemos, en este punto, como la teoria del absolutismo, la de Hobbes en particular, ha

reflexionado sobre el caracter politico de los milagros o, para ser mas precisos, sobre la relacion
entre la soberania politica y el caracter excepcional del milagro. Para Hobbes el rol del soberano
es decidir sobre cuales sucesos pueden o no ser calificados como milagros, dado que estos
trascienden la ley ordinaria. Por ello un milagro, para Hobbes, cesa de serlo cuando el soberano
lo decide®®®. Esto, por supuesto, se relaciona, intimamente, con la asociacién, propuesta por
Schmitt, entre el milagro y el estado de excepcion®®. Volviendo al interrogatorio de Aponte,
recordemos la imagen de la corona y el cetro destruidos que, segun dijo, obtuvo durante la época
de la revolucion francesa (véase, arriba, p. 204). Pareciera existir, por tanto, una asociacion de
esos simbolos de la soberania francesa con el cetro y el escudo de Don Rodrigo. Notese, ademas,

en el fragmento de las actas arriba citado, la pregunta del interrogador centrada, precisamente, en

201 «Tg hold that the Egyptian goddess Isis was the forerunner of Catholicism’s Mary, Mother of God, is to raise the
question of the uniqueness of Christianity. Both in the ancient world and in these latter days the argument has been
advanced that humanity was being prepared for a dispensation never previously known. In support of this view
fathers of the Church such as Clement of Alexandria and Eusebius wrote learnedly. (...) The time has come for
Christian churches to acknowledge that the roots of the “new” religion they exist to uphold were abundantly watered
not just by the Jordan but also by the Nile, and that one of their holy cities long ago was Alexandria” (Witt, 280).

22 Hobbes, 477, 478.

203 «Todos los conceptos significativos de la moderna teoria del Estado son conceptos teolégicos secularizados. (...)
En la jurisprudencia, el estado de excepcion tiene un significado analogo al del milagro en la teologia” (Schmitt,
43).
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cdémo Didgenes, siendo un filésofo, pudo realizar el prodigio (el milagro) de recrear el cetro y el
escudo de Espafia. La pregunta del interrogador, por tanto, se centra en la relacién entre
soberania politica y milagro. La respuesta de Aponte, sobre la proteccion otorgada por Isis al
filésofo ex-esclavo, sugiere, por tanto, que el “prodigio” se produjo, precisamente, por la
intervencion de un poder y un saber no-europeos. Y, de nuevo, recuérdese la asociacion, clara a
mi entender, entre Isis y la virgen de Regla, por un lado y, por otro, la estatua de la justicia que
vincula al Preste Juan con la virgen negra.

S6lo podemos especular, a partir de todo lo anterior, que nos encontramos ante una
compleja alegoria que asocia la invasion musulmana de la época medieval con la napolednica,
contemporanea de Aponte. Acaso éste Ultimo se autoidentificaba con la figura de Didgenes y
esto, quiza, podria explicar su declaracidén de que queria ofrecer su libro como regalo al rey de
Espafia. Acaso Aponte, en otro plano, trataba (siguiendo el modelo de Jean Francois, en Saint
Domingue) de presentar una eventual rebelion negra, en Cuba, como un servicio al soberano
Borbén prisionero de Napole6n®*.

El otro eje articulador del “libro de pinturas”, se relaciona con lo que Foucault -en sus
conocidas péaginas en torno a la guerra como analitica del poder- ha caracterizado como el
discurso de la “guerra de razas”. En su genealogia de la guerra racial, Foucault enfatiza que el

discurso historico, al menos hasta el siglo XVI, fue la historia de la soberania politica, la crénica

2 Genovese, en su version de los movimientos “restauracionistas” contra la esclavitud diria que, al fin de cuentas,
el “libro de pinturas” de Aponte podria ser un ejemplo clasico de esas formas de movilizacion, “pre-politicas”,
descritas por Cherniavsy en su Tsar and People (citado por Genovese, 85). Creo que, al contrario, la posibilidad de
que se haya tratado de presentar la rebeliébn como un “servicio” al Rey prisionero resulta perfectamente coherente
con los dilemas o paradojas de un interrugnum o, para ser mas precisos, con las fisuras abiertas en la legitimacion
juridica y simbolica del poder del Estado en la post-revolucién francesa.
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de los “dos cuerpos del rey”, articulada a través del relato de los hechos del soberano, de sus
triunfos y derrotas, con el propésito de confirmar su legitimidad en relacién con el poder®®.

Por otro lado, entre el siglo XVI y principios del XVII, habria comenzado la articulacion
de un contradiscurso que seria la antitesis de la historia de la soberania. Se trataba de un discurso
que, en lugar de afirmar los vinculos legales que ligan a un pueblo con su soberano, se propuso
develar una especie de estado de guerra permanente, entre dos grupos humanos totalmente
distintos. Para este otro discurso dicha guerra permanente subyacia o se encontraba latente bajo
las mas diversas legitimaciones simbélicas del Estado. Mientras uno de los grupos humanos
articula la gloria de los “cuerpos del rey” como mecanismo de legitimacion, la otra “raza” se
autorepresenta como victima de la violencia de la conquista de su territorio. Para este Gltimo
discurso, la soberania politica no unifica sino que esclaviza, no es el resultado de la continua
gloria de los grandes reyes sino el producto de actos contingentes de sometimiento violento.
Para Foucault, precisamente, dicha contingencia habria expresado, para este otro discurso, la
posibilidad de revertir la relacion de dominacién o de destruirla (72).

El discurso de la “guerra de razas” intentaba reclamar derechos que no habian sido
reconocidos, o declarar la guerra contra la soberania politica existente. Proclamaba, en su version
subversiva, los derechos de poblaciones vencidas en anteriores guerras de conquista. En tanto

dispositivo analitico, la “guerra de razas” buscaba, por tanto, iluminar, hacer visible, la violencia

205 gostiene Foucault: “The point of recounting history, the history of kings, the mighty sovereigns and their
victories (and, if need be their temporary defeats) was to use the continuity of the law to establish a juridical link
between those men and power , because power and its workings were a demonstration of the continuity of the
law itself. History’s other role was to use the almost unbearable intensity of the glory of power, its examples and
its exploits, to fascinate men. The yoke of the law and the luster of glory appear to me be the two things historical
discourse strives to use to reinforce power. Like rituals, coronations, funerals, ceremonies, and legendaries
stories, history is an operator of power, an intensifier of power” (66). Méas adelante reitera: “In general terms, we
can therefore say that until a very late stage in our society, history was the history of sovereignty, or a history that
was deployed in the dimension and function of sovereignty” (68).
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de la “acumulacion politica primitiva”. El discurso de la “guerra de razas”, de este modo,
convertia la tarea del historiador en la de quien, pacientemente, debia desenterrar algo que habia
permanecido oculto, algo que, la historia de la soberania, habia tratado de borrar del orden de la
representacion del poder. Pero seria un error pensar el discurso de la “guerra de razas” como
propiedad exclusiva de los dominados. Se tratd, continta Foucault, de un discurso con una gran
capacidad de metamorfosis, conteniendo una especie de polivalencia estratégica (76). Se tratd de
un discurso que pudo ser utilizado tanto por la aristocracia francesa contra el poder de Luis X1V,
como reivindicado, mucho después, por Marx en tanto antecedente de la nocion de “lucha de
clases”?®. Algo de esta polivalencia del discurso de la “guerra de razas” pudo estar presente en
las actas del juicio contra Aponte. Recordemos, en relacion con esto, el énfasis, otorgado por las
autoridades, durante el interrogatorio de Aponte, a las escenas de batallas en las que ejércitos
negros derrotan a organizaciones militares blancas. Recordemos, ademas, las representaciones
analogas en las que aparecen ejércitos identificados como etiopes conquistando una ciudad

europea®”’. La insistencia de las autoridades sobre dichas imagenes, nos habla, obviamente, de la

206 Sostiene Foucault: “After all, it should not be forgotten that toward the end of his life, Marx told Engels in a letter
written in 1882 that “You know very well where we found our idea of class struggle; we found it in the work of the
French historians who talked about the race struggle’ (79). En otro momento, nos dice:“...it is a discourse [el de la
guerra racial] that has a great ability to circulate, a great aptitude for metamorphosis, or a sort of strategic
polyvalence. (...) We see it being used, in various forms, by radical English thought at the time of the seventeenth
century revolution. A few years later, we see the French aristocratic reaction using it against the power of Louis
X1V, and it has scarcely been transformed at all. In the early nineteenth century, it was obviously bound up with the
postrevolutionary project of a last writing a history whose real subjetc is the people. But a few years later, we can
see it being used to disqualify colonized subraces. This is, then, a mobile discourse, a polyvalent discourse.
Although its origins lie in the Middle Ages, it is not so marked by them that it can have only one political meaning”.
(76, 77, subrayado nuestro).

27 Recordemos la pintura 44, entre otros ejemplos de una representacién de la “guerra de razas”: “El numero
quarenta y quatro segdo. empiesa con una armada donde se transport6 el Rey negro nombrado Tarraco ge. se figura
mas adelante; el qual invadi6 a Tarragona de donde tomo este nombre: aparece con soldados negros algunos con
botas encarnadas, todos con lanzas y Espadas llevando seis banderas amarillas....” (Franco, 1977, 155) Si pensamos
en esta imagen relacionandola con aquella —descrita por Chacén- en la que aparecen altos dignatarios negros a bordo
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articulacion del discurso de la “guerra de razas” desde la perspectiva del poder soberano, desde
la defensa del Estado colonial y del orden esclavista. Todo ello dentro de un orden simbdlico
sobredeterminado por los sucesos de la revolucion haitiana.

De hecho -y a manera de digresion- quisiera plantear que, quiza, el cambio en la
valoracion del discurso de la “guerra de razas”, postulada por Foucault, desde su uso, por los
dominados, hasta su posterior rearticulacion por el racismo cientifico del siglo XIX, tiene, como
uno de sus puntos de inflexién mas relevantes, la lectura de la revolucion haitiana articulada por
las élites europeas a principios del siglo XI1X*®. Desde esta perspectiva, la propuesta biopolitica
de “desafricanizar” Cuba, por parte de un José Antonio Saco, varias décadas después de la
muerte de Aponte seria, por tanto, una de las instancias locales de esa apropiacion, por parte de
las élites, del discurso de la “guerra de razas”.

Lo anterior intenta recoger lo que pudo haber sido la visién desde el Estado colonial en
torno al discurso de la “guerra de razas”. Si nos planteamos la cuestion desde lo que podemos
establecer en torno a la perspectiva de Aponte —la “guerra de razas” como un contradiscurso

histérico- nos encontramos con que el despliegue de diversas imagenes de batallas y guerras de

de embarcaciones, podremos vislumbrar cémo la imagen 44 pudo ser vista (tanto por las autoridades como por los
asociados de Aponte) como una referencia oblicua a una eventual invasion de fuerzas haitianas.

208 Sj |a rearticulacion reaccionaria del discurso de la “guerra de razas”, en la esfera publica europea de principios
del XIX, se relaciona con la imagen, profundamente negativa, que el naciente racismo cientifico articula contra la
revolucién haitiana, ello estaria en concordancia con una de las mas importantes conclusiones de Foucault:“ | think
that racism is born at the point when the theme of racial purity replaces that of the race struggle, and when
counterhistory begins to be converted into biological racism. The connection between racism and antirevolutionary
discourse and politics in the West is not, then, accidental; (...) Racism is, quite literally, revolutionary discourse in an
inverted form. Alternatively we can put it this way: Whereas the discourse of races, of the struggle between races,
was a weapon to be used against the historico-political discourse of Roman sovereignty, the discourse of race (in the
singular) was a way of turning that weapon against those who had forged it, of using it to preserve the sovereignty of
the State, a sovereignty whose luster and vigor were no longer guaranteed by magico-juridical rituals, but by
medico-normalizing techniques” (81). De acuerdo con lo anterior, Aponte se habria encontrado en un momento de
transicion en el cual el tema de la “guerra de razas” no s6lo comienza a ser rearticulado por los poderes europeos
post-thermidorianos sino que, ademas, empieza a ser reemplazado por el discurso de la “pureza racial”.
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conquista, pudo intentar expresar lo que Foucault caracterizé como la contingencia radical que se
encuentra en la fundacion de la forma estatal monarquica. En términos de una situacién colonial,
simultaneamente, las imagenes de conquista pudieron haber estado ligadas a una vision de la

historia, discutida, brevemente, para rechazarla, por Marx y Engels, en La ideologia alemana. En

un momento de este Gltimo texto, revisitado por Sekyi-Otu, en su relectura de Fanon, Marx y
Engels se preguntan si la historia, pensada en términos del desarrollo de los medios de
produccidn, no se vera contradecida por el hecho de la conquista, por la toma o captura violenta
de un territorio con su poblacién. De acuerdo con Sekyi-Otu, Frantz Fanon, al inicio de Los

condenados de la tierra, retoma esta concepcion de la historia de las conquistas en tanto critica

del historicismo desarrollista. Acaso una vision analoga de la historia gravité en torno a las
imagenes del “libro de pinturas” que representaban escenas de conquista.

Ademas todo esto bien pudo haber estado mediado, durante la interaccion entre Aponte y
sus interrogadores, por algo analogo a lo que Deleuze, al pensar la maquina de guerra,
caracteriz6 como la mutua desconfianza entre el guerrero y el hombre de Estado.?® Esta mutua
desconfianza se expresa, en el “libro de pinturas”, en los diversos pasajes en los que se interroga
a Aponte en torno a las imagenes relacionadas con su linaje militar.

En el Caribe de Aponte el discurso dominante sobre lo imposible, articulado en la

defensa, directa o indirecta, del orden colonial y esclavista, se encontro, particularmente después

209 Recordemos que para Deleuze-Guattari lo que consideran como la maquina estatal se encuentra siempre en
tension con otra forma de concatenacion de lo social denominada maquina de guerra: “From the point of view of
universal history, they [Deleuze y Guattari] suggest, the appropriation of forms of war-machine has been one of the
most important tasks undertaken by states. This appropriation takes a variety of forms, from the annexation of a
warrior caste or the employment of mercenaries to the creation of modern professional armed forces. In all cases,
however, the relationship between the state and war-machine is fraught with danger. As examples drawn from
Dumézil’s studies of Indo-European mythology and Shakespeare’s Richard 111 attests, the mutual suspicion of the
stateman and warriors widely borne out in myth and in history”(Patton, p. 115).
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del evento haitiano, en una relacion de antagonismo con las potencialidades emancipatorias
contenidas en lo social. Potencialidades expresadas a través de multiples practicas de resistencia,
a través de actos abiertos de rebelion, en la sistematica circulacion de rumores abolicionistas vy,
de manera particularmente relevante para Aponte, en las imagenes que circulaban, por los
puertos del Caribe, sobre los sucesos de la revolucidon haitiana. Dichas potencialidades, en
nuestra perspectiva, abrian fisuras en el orden simbdlico de la plantacion o, para ser mas
precisos, en la “enciclopedia de la situacion” que sustentaba, ideoldgicamente, el orden de la
plantocracia. Si, como sostiene Badiou, el “vacio de una situacion”, aquello que “no cuenta” en
una situacion determinada, produce las condiciones para la irrupcion de un evento, acaso, a
través de su variante del discurso de la “guerra de razas”, el “libro de pinturas” pudo tratar de
hacer visible un vacio anélogo, un vacio nacido de la confrontacién violenta entre soberanos,
producido por imagenes de guerras de conquista donde ejércitos negros derrotan ejércitos
blancos. Todo esto pudiera indicarnos, ademas, como, a través de las grietas de los simbolos del
poder absolutista, colonialista y esclavista, una mirada atenta pudo vislumbrar la contingencia

radical de las batallas.
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40 CONCLUSION

He tratado de mostrar los limites de la teoria de la hibridez, junto con los de cierta elaboracién
del concepto de “modernidades alternativas”, para dar cuenta de lo que caracterizo, siguiendo a
Hallward, como el “evento haitiano”. Para ello he abordado, como ejemplo paradigmatico,

Modernity Disavowed de Sybille Fischer. He intentado mostrar cdmo, esta Ultima perspectiva,

termina articulando una suerte de psicoandlisis del sujeto letrado criollo o, para ser mas
especificos, de las élites del Caribe de la postrevolucidn haitiana. Creo haber mostrado, ademas,
como esta aproximacién resulta insuficiente para pensar la accion auténoma de las masas
insurgentes, integradas, en su vasta mayoria, por bossales y creoles. La potencia colectiva de
estas masas, articulando diversas formas de “transculturacion desde abajo”, resultd el factor
decisivo en la destruccion de la esclavitud y el colonialismo en Saint Domingue. El poder de las
masas rebeldes forz6, como hemos dicho, a los jacobinos de Robespierre a ser consecuentes con
la proclamacion de los Derechos del Hombre. Este forzamiento, por tanto, haria del “evento
haitiano” la ruptura politica fundamental de la llamada “Era de las revoluciones” no sélo por
destruir las mistificaciones que intentaban neutralizar, desde su misma enunciacion, la
Declaracion de los Derechos del Hombre sino, de manera mas relevante, por el caracter
radicalmente masivo del evento haitiano, involucrando movilizaciones de masas muy superiores

a las de la Francia jacobina.
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He tratado de historizar, en la segunda parte de este trabajo, la teoria del evento, tras
insertarla dentro de diversos debates historiograficos, narrativizando, simultaneamente, los
distintos “umbrales” del proceso revolucionario. Por otra parte, he tratado de deconstruir el
historicismo, de linaje claramente hegeliano, que ha representado, de manera sistematica, las
practicas de las masas como “restauracionistas”, como parte de un pasado “pre-politico” o “pre-
moderno”. Dicho historicismo hegeliano aparece, de manera reiterada, al menos desde la

publicacién de The Black Jacobins, en 1938, persistiendo, con distintos énfasis, en las

aproximaciones de Genovese, Buck Morss y Fischer. Creo que pensar la revolucién haitiana en
términos de evento posibilita, entre otras cosas, ir mas alla de toda delimitacion reduccionista
entre “restauracionismo” y “revolucion democratico-burguesa” o entre “tradicion” 'y
“modernidad”. Este ir mas alla de las mencionadas dicotomias historicistas se encuentra, ademas,
intimamente relacionado con nuestro esfuerzo por acercarnos a las descripciones del “libro de
pinturas” en términos de su singularidad, es decir, en términos de un artefacto ensamblado, segln
creo, bajo los efectos del evento haitiano.

Valga, por otro lado, aclarar que esta deconstruccion del historicismo hegeliano no
implica, en términos generales, el abandono del Estado y la nacion como lugares centrales de
articulacion de lo politico. Acaso implica, por el contrario, vislumbrar otro modo de articular lo
nacional y lo estatal desde la perspectiva de las masas. Como hemos visto, en gran medida, la
derrota de Toussaint, a manos de Leclerc, se debié a la manera en que el lider negro intento
construir una especie de “militarismo agrario”. ¢ Era posible lograr una economia de exportacion
sin reproducir formas de explotacion muy parecidas a las de la esclavitud? No tengo respuesta

para esta pregunta. En todo caso el Estado negro de Christophe, claro heredero del “militarismo

260



agrario” de Toussaint, también colapso, cerrandose, de ese modo, la secuencia politica abierta
por el evento de 1791. Todo parece indicar que la resistencia, activa y pasiva, de las masas, fue
fundamental en el colapso del reino del Norte. ¢Era inevitable dicho colapso? No lo creo. La
clausura “thermidoriana” del evento habia comenzado mucho antes, en 1806, con el asesinato de
Dessalines. Este asesinato fue, realmente, un golpe de Estado que tuvo, como propdsito
fundamental, preservar los privilegios de la nueva élite amenazados por las propuestas radicales
del Emperador negro en relacién con la tenencia de la tierra y los prejuicios de color de las élites
mulatas. El reinado de Christophe, por tanto, comienza dentro de una configuracion
“thermidoriana” y acaso el fin de su régimen estuvo ligado, también, a una politica exterior
conservadora distante, hasta donde sabemos, de las esperanzas de un José Antonio Aponte.
Obviamente dicha politica exterior estuvo condicionada por el cerco operado por los poderes
colonialistas y esclavistas contra Haiti. En todo caso, todo parece indicar que la revolucion
haitiana enfrentd dilemas semejantes a los que encontraremos, muy posteriormente, en los
debates sobre la revolucion permanente o en un solo pais durante el siglo XX.

He dicho que incluso un “Thermidor haitiano” era inaceptable para las élites esclavistas
del Caribe. Y acaso esto ultimo valga como testimonio de la radicalidad del evento de 1791.
Creo haber mostrado que dicho evento produjo las fisuras en el orden simbdlico, en la
“Enciclopedia de la situacion”, del régimen colonialista y esclavista, a través de las cuales
Aponte habria intentado articular la legitimacidn de otro Estado negro, siguiendo el modelo de
las monarquias de Dessalines y Christophe. Si estoy en lo correcto, lo que sabemos, hasta ahora,
del “libro de pinturas”, se encontraria en la interseccion entre una teologia politica afrocaribefia y

la reversibilidad de las relaciones de poder inscrita en la version subalterna, subversiva, del
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discurso de la “guerra de razas”. Acaso el hilo conductor que articul6 ambas nociones (“teologia
politica” y “guerra de razas”) pudo ser, en definitiva, una especie de historia universal de los
africanos y sus descendientes. Dicha historia, elaborada visualmente, pudo tener, entre otras
funciones ideoldgicas, la de representar como posible aquello que era representado, por la
ideologia de la plantocracia, como imposible, parafraseando la definicion ofrecida por Badiou de
los proyectos emancipatorios. El intento de representar como posible “lo imposible”, pudiera
indicar que Aponte se propuso historizar, con los medios expresivos a su disposicién, la ruptura
de 1791. Es decir: acaso el “libro de pinturas” pudo recoger una compleja dialéctica entre
narrativa historica y simbolizacién de la ruptura, representando, por un lado, la historia de los
Estados negros (en Etiopia y Haiti) y, por el otro, la posibilidad de un quiebre con el orden

dominante.
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APENDICE

ALGUNAS IMAGENES RELACIONADAS CON EL “LIBRO DE PINTURAS” DE JOSE
ANTONIO APONTE
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Figura 1. Preste Juan etiope, citado originalmente por Henry Louis Gates en Wonders of the African World, en su
discusion de Etiopia. Esta imagen pertenece a un mapa-mundi catalan de mediados del siglo XV (M’Bow, vol. 2, 123).
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Figura 2.Alegoria del comercio de Charles Lemonnier M’Bow, vol. 4, 81).
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Figura 3.Bautizo del eunuco etiope( M’Bow, vol. 2, 233).
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Figura 4.Reina de Saba (M’Bow, vol. 2, 34).
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Figura 5. Soldados negros en la guerra de Troya, imagen citada, originalmente, por Henry Louis Gates en su
Wonders of the African World, en su discusién de la presencia del sujeto negro en las representaciones de la
antigliedad grecolatina. Esta imagen pertenece a un tapiz del siglo XV ( M’Bow , vol. 2, 147).
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Figura 6. Dibujo de Chistophe durante la insurreccion en Saint Domingue, Lépez Cancelada (edicion facsimilar de
la de 1806)(31).
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Figura 7. Retrato de Christophe (L6pez Cancelada ,75).
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Figura 8. Dessalines.(L6pez Cancelada ,73).
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