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CONTORNOS EN NEGATIVO: REESCRITURAS POSDICTATORIALES DEL SIGLO 

XIX (ARGENTINA, CHILE y URUGUAY) 

Verónica I. Garibotto, PhD 

University of Pittsburgh, 2008

This dissertation focuses on how contemporary Southern Cone fiction responds to the post-

dictatorial symbolic crisis by articulating a new political praxis based upon the intertwining of 

historical and aesthetic discourses. It thus addresses the link between narrative, historiography 

and politics in recent Argentinian, Chilean and Uruguayan texts that have not received major 

critical attention, probably because they do not fit into contemporary critical categories.  

The analysis seeks to go beyond the hegemonic debates on post-dictatorship —mostly 

represented by scholars such us Idelber Avelar, Francine Masiello, Nelly Richard and Alberto 

Moreiras, among others— which seem trapped in a number of recurrent topics and concepts 

—mourning, memory, post-memory, horror, allegory— that erase their critical potential and 

obliterate other possibilities. Breaking with this pattern, my work explores a dimension that 

has often been overlooked: the contemporary representation of the nineteenth century.  

I test the hypothesis that, in contemporary Southern Cone literature, the fictional re-

writing of the nineteenth century (the foundational moment of nation, narration and 

intellectuals in Latin America) attempts to outline new ethical models for the intellectual, to 

solve the representational crisis through a reformulation of realism and to frame a specific 

political role for literary practice. My perspective owes considerably to a number of thinkers 

within the Marxist tradition —especially Walter Benjamin, Gyorgy Lukács and Fredric 
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Jameson— and intends to contribute to some of their major discussion topics, above all the 

relation between history and aesthetics and the dichotomy allegory/realism.  
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1.0  0CONTORNOS EN NEGATIVO: REESCRITURAS 

POSDICTATORIALES DEL SIGLO XIX (ARGENTINA, CHILE Y URUGUAY) 

En el libro que apenas publicado se convertiría en una referencia ineludible sobre el 

debate posdictatorial,1 Idelber Avelar lanza una pregunta que, a pesar de su aparente 

simpleza, resume mejor que ninguna otra el estado actual de la teoría y la crítica literarias 

sobre el Cono Sur: “Can literature still play any role in this mnemonic and political task?” 

(2). La pregunta es menos una interrogación que la certeza de un diagnóstico y el esbozo 

de una respuesta. El “todavía” alude a la percepción de la mayoría de los intelectuales 

acerca del contexto de crisis que acecha a la literatura después de los regímenes militares; 

los términos unidos por la conjunción (mnemónica/política) indican el lugar de privilegio 

que se le ha asignado a la memoria en la resolución de esa crisis y la  consiguiente 

resignificación de su capacidad de impacto político. 

. 

Ya desde los albores de la redemocratización —a pesar de las diferencias 

temporales y coyunturales— puede rastrearse entre aquellos que se ocupan de pensar los 

                                                 
1 Me refiero a The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning. Aunque 
existe una versión casi simultánea en español, mi lectura se centra sobre todo—salvo que indique lo 
contrario— en esta primera versión en inglés, en tanto las dos registran diferencias que van mucho más allá 
del desplazamiento de sentidos que se juega en cada traducción; diferencias que hacen que las versiones se 
conviertan —más que nunca— en dos textos separados. (Voy a ahondar en las diferencias entre las dos 
versiones en el capítulo I).  
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contextos argentino, chileno y uruguayo un diagnóstico consensuado: la irrupción de los 

últimos regímenes militares hizo trizas el campo cultural de los tres países. La 

atomización de la comunidad intelectual —a partir de la censura, el exilio y la muerte—, 

la anulación de la posibilidad de participación en el espacio público y la obturación de los 

canales de la praxis política hicieron colapsar la figura del intelectual de izquierda. Si en 

los sesenta y setenta la labor intelectual encontraba su anclaje en la fusión entre el campo 

simbólico y el campo político,  el desmantelamiento de la esfera pública y la oclusión de 

la praxis —junto con las tensiones que estallaron en el interior mismo de la comunidad: 

exilio/no exilio, legitimidad de los proyectos político-culturales anteriores al golpe de 

Estado, rescate o repudio de la lucha armada— minaron sus cimientos y derrumbaron los 

pilares de los modelos vigentes hasta entonces.2 A la crisis del quehacer intelectual se 

añadió la crisis de la representación: ¿cómo esquivar la censura? ¿Cómo plasmar lo 

inefable: el silencio, la violencia, la muerte? ¿Cómo elaborar un relato capaz de interpelar 

críticamente el presente de enunciación? Con el advenimiento de las dictaduras la 

literatura —y sobre todo el alcance político de la literatura— agoniza.  

Y la agonía perdura más allá de la caída de los regímenes de facto. Las secuelas de 

la dictadura y las tensiones estéticas e ideológicas que previamente surcaban el campo 

cultural —enfatizar solamente el impacto del terrorismo de Estado genera la impresión 

                                                 
2 La gama de modelos para el intelectual de izquierda antes de la dictadura es, por supuesto, bastante 
amplia y abarca casi tantas oscilaciones, similitudes y desacuerdos como la gama de modelos para el 
intelectual contemporáneo. Podría decirse, sin embargo, que los modelos principales —teñidos de la 
concepción sartreana de “intelectual comprometido”— coinciden en la búsqueda por angostar las 
mediaciones entre el campo simbólico y el campo político. Véase Gilman Entre la pluma y el fusil para un 
paneo de distintas figuras de intelectual y de la relación entre estética y política durante los sesenta y 
setenta. 
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falaz de que antes reinaba una perfecta armonía entre literatura, representación y política; 

instala la imagen de la irrupción del autoritarismo como el “grado cero” de la crisis de la 

literatura— se combinan con otros fenómenos extra-regionales: el ocaso de los “grandes 

relatos”y la progresiva mercantilización de la cultura; fenómenos que agudizan el estado 

crítico de la literatura posdictatorial y atentan también contra su capacidad de impacto 

político. Efecto directo del trauma dictatorial, receptáculo de tensiones previas, producto 

de la lógica posmoderna o, más probablemente, combinación de las tres causas; lo cierto 

es que —acuerdan los intelectuales al menos desde la redemocratización— la literatura 

posdictatorial surge en medio de una debacle simbólica. ¿Cómo narrar cuando se han 

transformado por completo las condiciones de posibilidad de la narración? ¿Cómo 

representar cuando las garantías de la representación —y de la representatividad— han 

colapsado? ¿Cómo ser un intelectual de izquierda después de la dictadura —cuando ya 

no hay una comunidad intelectual definida, cuando ya no hay un rol intelectual 

delineado? ¿Cómo intervenir políticamente cuando el vínculo entre literatura y política se 

ha roto, al parecer, irremediablemente? ¿Cómo articular una interpelación eficaz cuando 

el arte merodea por las coordenadas del circuito mercantil? ¿Puede la literatura todavía 

tener algún rol? 3   

                                                 
3 Algunas cuestiones de nomenclatura: si a algo incitan los debates sobre la historia reciente es a desconfiar 
de categorías como “dictadura militar”, “redemocratización” o “posdictadura”. Cada vacilación en torno a 
estos conceptos tiene una razón de ser más que atendible: el reemplazo de “dictadura militar” por 
“dictadura cívico-militar” es probablemente lo adecuado —aunque no voy a adoptarlo solamente por lo 
incómodo de repetir ese largo sintagma durante más de doscientas páginas— si no se quiere perder de vista 
la participación de ciertos sectores de la sociedad civil en los acontecimientos del pasado cercano. Por otra 
parte, el término “redemocratización” porta, como ha sido varias veces analizado, una connotación 
indeseada: la idea de que las democracias de los ochenta y noventa son un retorno a un modelo previo y la 
consiguiente impresión de que las dictaduras militares son un mero paréntesis en la historia nacional —
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Avelar recoge los ecos de esta incertidumbre y anticipa la que será la respuesta 

hegemónica del intelectual de izquierda: mediante el ejercicio de la memoria. Si la crisis 

es el resultado del accionar militar, entonces la representación del pasado dictatorial —la 

exhibición de sus lazos de continuidad con el contexto actual— pondrá en jaque la 

estabilidad del presente. La literatura puede todavía tener un rol; un rol que, 

precisamente por ser mnemónico, deviene en político. Y es en esta resignificación del 

papel de la literatura que el intelectual esboza su propia definición y encuentra los 

lineamientos de su propia labor. Pero no alcanza con captar el pasado para desestabilizar 

el presente; es necesario evitar la museificación de la historia; esquivar la mirada del 

coleccionista. El ejercicio de la memoria debe eludir —y acá se cuela sobre todo la 

dimensión normativa de la propuesta— una “síntesis totalizadora y pueril” de la historia. 

La aseveración del rol político de la memoria trae así aparejada la canonización de dos 

modelos narrativos aparentemente capaces de sortear estos obstáculos: la alegoría y el 

testimonio; dos modelos que se leen desde una constelación de sentidos específica —que 

gira sobre todo en torno a Walter Benjamin—; dos modelos que la crítica suele colocar en 

las antípodas de un "realismo ingenuo".  La narrativa posdictatorial puede entonces 
                                                                                                                                                                

impresión que ha sido, como señalaré en el capítulo III, especialmente fructífera para los discursos oficiales 
de las transiciones chilena y uruguaya. Seguramente sería más correcto referirse al período inmediatamente 
posterior a la caída de los regímenes militares simplemente como “democratización”. Sin embargo, como 
este trabajo alude también constantemente a los albores de la nación en el siglo XIX—momento en el que se 
lleva a cabo, en realidad, el primer proceso de “democratización”--, prefiero usar “redemocratización” para 
despejar posibles confusiones. Por último, mucho se ha dicho sobre el “pos” en “posdictadura”: se lo ha 
impugnado atendiendo a su connotación de etapa pasada, superada, cerrada; se lo ha utilizado como un 
prefijo meramente temporal (que a veces alude a lo que viene después de la irrupción de los regímenes 
militares y otras a lo que viene después de su caída) y como un prefijo que indica que algo es contrario a la 
dictadura (en este sentido lo “posdictatorial” se convierte en lo “antidictatorial”). La oscilación entre estos 
dos últimos usos permea, de hecho, el libro de Avelar. A lo largo de este trabajo, usaré “posdictadura” 
como una categoría estrictamente temporal para nombrar el período que se abre con el desvanecimiento de 
los regímenes militares.  

 4



todavía tener un rol; un rol mnemónico que será político siempre y cuando logre evitar la 

totalización y se aboque a una representación fracturada del pasado.   

Tal vez sea debido a esta reticencia a un relato totalizador que los debates 

posdictatoriales han pasado por alto la manera en la que algunos textos cifran su apuesta 

narrativa en la reescritura del pasado decimonónico; han desatendido la manera en la que 

estos textos articulan a través de la reescritura del pasado más lejano sus propias 

respuestas frente a la crisis del campo cultural. Y es que hoy en día la representación 

literaria de la historia más remota es abordada sobre todo por aquellos investigadores 

nucleados en torno a lo que ha sido llamado la "nueva novela histórica"; categoría 

lanzada por el crítico estadounidense Seymour Menton a comienzos de la década del 

noventa. En un esfuerzo monumental por dar cuenta de una tendencia que parecía estar 

expandiéndose por todo el continente, Menton emprende el análisis de centenares de 

novelas latinoamericanas que, entre 1979 y 1992, se construyen en el cruce entre historia y 

ficción.4 Su libro —adoptado  enseguida en los dos hemisferios como uno de los 

principales referentes respecto de esta cuestión— apunta una serie de características que 

recorren los relatos y permiten definir el nuevo género: la incursión en lo dialógico, la 

presencia de la intertextualidad, el cariz metaficcional, el comentario autorreferencial, la 

distorsión deliberada de la realidad histórica que se aborda, especialmente por medio de 

la sátira o la parodia (tanto de la historia como de la historiografía). A través de la 

consignación de estrategias narrativas, Menton sienta las bases de un nuevo modo de 

concebir las relaciones entre historia y literatura en América Latina; a partir de ahí, el 
                                                 

4 Véase Menton Latin America´s New Historical Novel. 
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centro de las discusiones ha girado poco alrededor del alcance político de los textos y lo 

ha hecho más bien en torno a su inserción (o no) dentro de los lineamientos del género. 

Aunque la pregunta por los orígenes y por la permanencia de estos relatos sobrevuela 

casi siempre los debates —Menton alude a dos causas que parecen, en rigor, anularse 

mutuamente: sus posibilidades escapistas y el surgimiento de una suerte de “conciencia 

fraternal” latinoamericana disparada por la cercanía del aniversario de los quinientos 

años de la Conquista— es enseguida reemplazada por una visión descriptiva y, las más 

de las veces, despolitizadora. El potencial crítico de las nuevas novelas históricas queda 

obturado por un rastreo de las características que las vuelven parte del género.5 De ahí 

que la elección del siglo XIX como marco de la narración haya sido desgajada de la 

problemática posdictatorial: haya sido leída como una decisión estética a tono con el auge 

de la nueva novela histórica, como una reelaboración meramente artística de la tradición 

nacional o como un diálogo con el canon literario más o menos desligado de la coyuntura 

política. Aquellas pocas veces en que se ha interpretado la representación contemporánea 
                                                 

5 Es precisamente para evitar este peligro que elijo dejar de lado la categoría de nueva novela histórica para 
abordar las narraciones de mi corpus. En primer lugar, varios de los textos elegidos exceden las pautas 
genéricas consignadas por Menton: hay un texto que es una obra de teatro; hay otros que mezclan el relato 
del pasado con el presente de enunciación; hay unos cuantos que utilizan el siglo XIX como referente 
discursivo y no tanto histórico; y muchas de las narraciones son chilenas, a pesar de que Menton excluye 
este país de su análisis y señala que es el único que no registra este fenómeno en toda América Latina. Por 
otra parte, me interesa menos abocarme a un rastreo de los mecanismos narrativos  que intentar entender 
adónde apunta en cada caso el entrelazamiento de historia y ficción. De ahí que haya decidido apartarme 
por completo de esta clasificación genérica. Mi postura frente a la novela histórica se acerca más, en todo 
caso, al intento lukácsiano de ligar una forma emergente con un tipo de conciencia emergente. El otro gran 
referente para la lectura del cruce entre literatura contemporánea e historia —no sólo en América Latina— 
es el libro de Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Aunque también 
Hutcheon realiza un recorrido minucioso por las estrategias de representación de los textos, su trabajo 
apunta sobre todo a definir—como anticipa su título— las interacciones entre el posmodernismo y la 
estética, apunta a elaborar desde un punto de vista teórico el modo en el que se imbrican actualmente el 
discurso histórico y el de la ficción.  En varios de los capítulos vuelvo entonces a su concepto de 
historiographic metafiction, sobre todo cuando resulta útil para deslindar las operaciones de escritura de 
alguno de los textos que analizo.  
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del siglo XIX dentro del contexto posdictatorial ha sido para proponer una lectura en clave 

metafórica —en la que el pasado lejano se convierte en una alusión oblicua al pasado 

reciente, en una denuncia sesgada del pasado militar.  

Aunque es cierto que, sobre todo en los comienzos de la redemocratización, las 

narraciones mismas dan pie para esta lectura en clave metafórica, creo sin embargo —y es 

ésta la certeza que dispara mi trabajo— que este marco hermenéutico oblitera una serie 

de operaciones textuales que elaboran una réplica posible a algunos de los interrogantes 

que rondan la relación entre literatura y política en la posdictadura. La decisión de 

indagar en los orígenes de la fundación nacional —en el momento en el que se gesta la 

narración literaria, se diseña la figura del intelectual y se estrecha el vínculo entre 

literatura, representación y política— no es meramente azarosa. Es en la reescritura 

literaria del pasado remoto que estas narraciones articulan una intervención sobre el 

presente de escritura, anclan el diseño de sus propios modelos de quehacer intelectual, 

organizan sus apuestas en torno a la representación y ensayan una interpelación. Una 

lectura del modo en el que la ficción posdictatorial representa el pasado decimonónico 

permite así encontrar otras posturas narrativas frente a la crisis del campo cultural; 

posturas que invitan a repensar el aparato de sentido imperante y a revisar varios de sus 

conceptos, especialmente las nociones de alegoría y realismo.6 

                                                 
6 La lectura de ciertos textos (y no de otros, ni de todos) es —como toda inducción— forzosamente 
arbitraria e incompleta: si bien intento aludir a otros ejemplos y sugerir líneas de interpretación de más 
largo alcance, mis hipótesis se refieren necesariamente a textos en particular; textos que, aunque me 
parecen representativos de otros textos y tendencias —y de ahí mi selección— no agotan de ningún modo, 
ni remotamente, la producción simbólica posdictatorial. Por otra parte, me refiero varias veces a la 
“interpelación” de los textos, a su “apuesta política” o a su “respuesta frente a la crisis”; en todos los casos 
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Organizar un trabajo que pretende abarcar tres países, treinta años y la interacción 

entre dos siglos se vuelve una tarea difícil y, por momentos, casi frustrante. Ya antes de 

comenzar la escritura me vi confrontada con el dilema de cómo establecer las divisiones. 

¿Sería más conveniente hacerlo por países? ¿Dedicar un capítulo a Argentina, otro a 

Chile, otro a Uruguay, y otro a apuntar similitudes y diferencias? ¿Sería más útil hacerlo 

por períodos? ¿Una primera sección para la narrativa en los comienzos de la nueva 

democracia, una segunda para la narrativa hoy? Otro tanto se me planteó respecto de la 

selección de textos: ¿debía hacer una elección simétrica de acuerdo con cada contexto 

nacional: tres relatos chilenos, tres uruguayos, tres argentinos? ¿O, de nuevo, la simetría 

de la elección debía ceñirse al contexto temporal: tres narraciones actuales, tres 

producidas durante la redemocratización? Ninguna de las posibilidades lograba 

convencerme: a veces una novela se iluminaba a partir de la ligazón con otra del país 

vecino más que a través de las conexiones con otra de su mismo entorno; a veces un 

relato reciente parecía más marcado por el optimismo redemocratizador que alguno de 

los escritos, por ejemplo, en Argentina hacia fines de los ochenta. ¿Y cómo precisar, 

además, los bordes de cada período? ¿Hasta cuándo llega la redemocratización en 

Uruguay? ¿Cuándo empieza en Chile? El problema se agudiza si se tiene en cuenta la 

evidente disonancia en los procesos político-temporales: exactamente cuando Argentina 

ha llegado al ocaso de la “primavera democrática” –en el momento en que afronta el 

impacto social de los indultos menemistas— Chile  asiste a la inauguración del primer 

                                                                                                                                                                
me refiero a lo que las narraciones sugieren, independientemente de sus efectos concretos de recepción —
por más de que algunas veces incorpore al análisis algún tipo de información sobre los efectos de recepción.   
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gobierno de la Concertación. De ahí que, en lugar de ensayar una distribución equitativa, 

en vez de imponer una falsa simetría, haya decidido desandar las fronteras temporales y 

geográficas: elegí olvidar la repartición cuantitativa y seleccionar aquellos textos que me 

resultaran ilustrativos de alguna línea de representación más amplia; opté por abandonar 

una perspectiva diacrónica y agruparlos de acuerdo con ciertas regularidades en las 

operaciones de escritura. Así, aunque finalmente puede rastrearse cierto recorrido 

panorámico —el análisis comienza hacia el fin de la dictadura y el capítulo V aborda 

novelas escritas más allá del 2000—, se intercalan aquí y allá varios relatos que 

desestabilizan la cronología; aunque finalmente repongo el contexto político-cultural de 

cada país cuando se vuelve necesario, la distribución excede claramente los bordes del 

espacio nacional. Orienté la organización, entonces, en torno a otras incógnitas que me 

parecieron menos prácticas pero más productivas: qué es lo que cada serie de textos 

reescribe del siglo XIX,  por qué y para qué.  

El  primer capítulo comienza así con un breve panorama del marco hermenéutico 

en el que encaja habitualmente la narrativa posdictatorial; un marco hermenéutico que 

atraviesa el libro de Avelar y que cristaliza en lo que llamaré el "paradigma de la 

memoria". Tendencia que se ha vuelto hegemónica y que excede incluso la esfera cultural, 

es siempre referida pero ha sido pocas veces —tal vez precisamente por su carácter 

omnipresente— definida. Deslindar sus premisas básicas se impone como una tarea 

previa para comprender qué es lo que se juega en su canonización y su reciente 

conversión en política pública; qué es lo que se juega en la adquisición de un lugar 

hegemónico para un paradigma que sitúa sus orígenes justamente en las antípodas de la 
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hegemonía. Aunque es necesario poner de relieve algunos de los problemas que lo 

asedian y que atentan contra su eficacia política y simbólica en la actualidad —la pérdida 

de historicidad, la tensión entre el imperativo y la imposibilidad, cierto anquilosamiento 

discursivo— me interesa sobre todo analizar el modo en el que, desde su gestación en los 

albores de la nueva democracia, prescribe determinados modos de escribir y de leer al 

mismo tiempo que obtura otros. En este sentido, la oposición alegoría/realismo —que 

remite a las posturas a primera vista irreconciliables de Benjamin y Lukács— tensiona la 

producción simbólica del período y la coloca dentro de un marco normativo que 

constriñe una gama de posibilidades. Este primer capítulo no se embarca entonces en la 

lectura de textos literarios específicos, sino que busca establecer un diálogo con el debate 

intelectual y con el contexto político-cultural de los tres países —diálogo que 

necesariamente se remonta a los comienzos de la redemocratización y llega hasta estos 

últimos años, en los que las gestiones políticas de Michelle Bachelet, Néstor Kirchner y 

Tabaré Vázquez imprimen una nueva dirección. Ya hacia el final intento esbozar una 

perspectiva que, a mitad de camino entre Benjamin y Lukács, resignifique la oposición 

entre alegoría y realismo y permita un abordaje diferente de las narraciones del corpus. 

El capítulo II gira en torno a dos textos escritos en plena dictadura: Respiración 

artificial, novela que Ricardo Piglia publica en Argentina en 1980, y "…Y nuestros caballos 

serán blancos", breve obra de teatro que el entonces dirigente tupamaro Mauricio Rosencof 

produce en una cárcel uruguaya durante los últimos estertores del régimen militar. 

Convertidos durante la redemocratización en puntales de la posdictadura y leídos desde 

el vértice del paradigma de la memoria, los dos textos organizan una interpelación a 
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través de la reescritura del pasado fundacional que no recibe demasiada atención o que se 

agota en la advertencia de su función metafórica; a través de esta reescritura,  sin 

embargo, diseñan esquemas narrativos y delinean nuevas figuras de intelectual que 

atraviesan el campo cultural desde entonces. Una interpretación en contrapunto de las 

narraciones y de sus primeras lecturas críticas pone de manifiesto la manera en la que se 

canoniza la matriz de conceptos que aún hoy sigue vigente y se desplazan ciertas 

dimensiones de sentido; exponentes consagrados del paradigma de la memoria, Piglia y 

Rosencof ofician además de precursores de las reescrituras del pasado decimonónico que 

abordaré en el resto del trabajo.  

Así, el capítulo III establece una continuidad cronológica y temática con el anterior 

y se detiene una vez más en los inicios de la redemocratización para analizar cómo Tomás 

de Mattos y Darío Oses construyen narraciones que se asientan sobre una urgencia 

pragmática concreta: la de intervenir en la configuración de las transiciones democráticas 

uruguaya y chilena respectivamente. Novelas marcadas por la premura de lo contingente, 

impulsan —como las del capítulo anterior— una relectura de la noción de alegoría que 

exceda la mera metaforización y atienda a su cariz pragmático. Orientadas hacia la 

consecución de un propósito circunstancial, el paso del tiempo y la consiguiente 

metamorfosis del horizonte de recepción parecen impactar aún más de lo habitual sobre 

las narraciones; impacto que registra la reescritura que de Mattos hace de su novela en el 

2000 y que anticipa un atisbo de cómo la representación del pasado decimonónico muta 

con la pérdida del impulso redemocratizador. 
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 Es contra este escenario de pérdida que se recorta el capítulo IV: el optimismo en 

las posibilidades de la praxis política de la literatura ha menguado y ha cambiado de 

signo. Sobre este trasfondo La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero condensan las 

operaciones sobre la historia decimonónica que César Aira ha venido ensayando desde 

los setenta. Clausura de cierta línea de escritura, las dos novelas son a su vez la 

inauguración de nuevas coordenadas que rigen a partir de entonces la literatura, sobre 

todo la argentina: la reformulación del realismo y la propugnación del siglo XIX como un 

“metarrelato” y como un “conjunto de herramientas” de representación. Una pequeña 

sección cierra el capítulo con la aparición de una novela del chileno Antonio Gil, una 

novela que es casi un espejo invertido de uno de los textos de Aira. A través de una trama 

casi gemela, Gil organiza también un quiebre de la ilusión mimética e intenta borrar los 

bordes de dos esferas discursivas: la de la ficción y la de la historia. El borramiento encaja 

dentro de los esquemas de la "nueva narrativa chilena"  y establece más de un diálogo con 

el Chile de la Concertación.  

El capítulo V recoge el legado de Aira y aborda la narrativa de dos escritores 

argentinos, Martín Kohan y Carlos Gamerro. A través de la reformulación del realismo 

clásico y de una indagación ficcional en los orígenes decimonónicos del pensamiento 

liberal, los dos escritores operan una torsión política sobre la metaficción airana; una 

torsión política que redunda en la incitación a una “pedagogía de la lectura”. Me interesa 

sobre todo el modo en el que Kohan diseña una apuesta narrativa cuya interpelación no 

sólo no está reñida sino que convive con (y hasta necesita de) la mercantilización de la 

literatura. Si los capítulos anteriores apuntaban a una relectura de la noción de alegoría, 
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el IV y el V invitan sobre todo una reflexión sobre el realismo y sus posibles 

reformulaciones.  

Finalmente el capítulo VI  aborda un tópico de la historia de la literatura que estalla 

nuevamente durante el período posdictatorial: la representación narrativa de los próceres 

de la patria. Protagonistas indiscutidos de toda una vertiente de la narrativa histórica 

contemporánea —la de aquellas narraciones que ensayan un "rescate humanizador" 

(Kohan) de los héroes de la historia nacional— la permanencia literaria de los próceres ha 

sido en general relegada en cuanto a su potencial crítico. Y, sin embargo, las novelas que 

analizo en esta última sección: las del argentino Martín Kohan, el chileno Jorge Guzmán y 

el uruguayo Amir Hamed colocan la representación del héroe nacional en el centro de sus 

propuestas estético-políticas. El capítulo comienza además con el análisis de Don José, un 

best-seller sobre San Martín que agitó al público lector argentino en el 2000 y que, 

instalado de lleno en la operación de "rescate humanizador", ilumina algunos de los 

pilares de este tipo de narrativa histórica y de su intencionalidad política; y aboga sin 

quererlo por la pertinencia de la categoría de "romance nacional" (Sommer) aun para 

acercarse a la literatura contemporánea. 

 

“Aunque […] la pregunta sobre la historia no se ha borrado, es imposible afirmar 

que hoy ella es un eje de la ficción argentina.” (“Sujetos y tecnologías” 2) —dice Beatriz 

Sarlo en uno de los últimos números de Punto de Vista. La representación literaria ya no 

busca “realismo ni hipótesis interpretativas” sino una mirada disparatada sobre el pasado 

o una perspectiva etnográfica sobre el presente; la literatura nacional ha recorrido el 
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camino que va desde la obsesión por la historia de Respiración artificial hasta el absurdo de 

Las islas de Carlos Gamerro y la ficción delirante de César Aira. Es precisamente ese 

camino al que Sarlo alude el que intento volver a trazar en este trabajo; un camino que no 

se agota en la literatura argentina, sino que comparte recodos y desvíos con la chilena y la 

uruguaya. Un camino en el que el “¿Hay una historia?” de Respiración artificial sigue —al 

contrario de lo que dice Sarlo— resonando, y que sólo deja de hacerlo si se elige entender 

el cruce entre historia y ficción en términos de hipótesis interpretativas o de imprecisos 

realismos; es decir, si se elige entender la ficción a través de los parámetros de la 

historiografía.   
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2.0  1CAPÍTULO I: EXPECTATIVAS, ACECHANZAS: OTRA LECTURA DEL 

PARADIGMA DE LA MEMORIA 

At the most basic level a book on 
           postdictatorial fiction is expected  

to deal with the theme of memory,  
and this will indeed be the case here.  

Idelber Avelar 
 

         A las narraciones de memoria, los testimonios y los 
escritos de fuerte inflexión autobiográfica  
los acecha el peligro de una imaginación  

que se establezca demasiado firmemente en casa.  
Beatriz Sarlo 

 
 

Hacer memoria es, desde hace por lo menos tres décadas, el imperativo que con más 

insistencia ha resonado en Argentina, Chile y Uruguay. Durante las dictaduras, frente a la 

desinformación minuciosamente organizada, ejercer la memoria fue el reclamo que los 

familiares de detenidos y desaparecidos articularon con la mayor de las urgencias ante la 

apatía de la sociedad civil.7 En su manifestación más temprana, la consigna vehiculizó 

entonces una demanda de respuesta y una exigencia de verdad. Irrumpió como una 

denuncia que intentaba conjurar el poder militar a partir de la ostentación pública de la 

                                                 
7Véase Vezzetti Pasado y presente para una historización pormenorizada de la causa de la memoria en 
Argentina desde los orígenes de la dictadura militar hasta el Juicio a las Juntas. Véanse Levín y Franco 
Historia reciente para profundizar en el caso argentino y para una perspectiva teórica sobre los cruces entre 
historia y memoria. Véanse Perelli y Rial De mitos y memorias políticas y Rico Uruguay: cuentas pendientes para 
ahondar en el caso uruguayo. Véase Richard Cultural Residues y Políticas y estéticas de la memoria y Richard y 
Moreiras Pensar/en la posdictadura para profundizar en el caso chileno.   
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ilegalidad de la acción represiva; surgió como una estrategia de resistencia que buscaba 

desmantelar el carácter ajurídico del régimen. Con la vuelta a la democracia la causa de la 

memoria reorientó su sentido: apuntó a develar las operaciones clandestinas del pasado 

terrorismo de Estado para encauzar un pedido de justicia ante las instituciones que 

acababan de reinstalarse. Aunque con suertes diversas, el imperativo nucleó en los tres 

países un mismo ruego: el de la instauración de la ley como garantía de castigo y medida 

de reparación -siempre insuficiente, necesariamente incompleta. Todavía hoy en día la 

consigna registra resabios de este segundo significado: la insatisfacción de las demandas 

de justicia -por la falta de respuesta o por la promulgación de indultos y amnistías allí 

donde había habido una respuesta-  impide la pérdida total de este cariz semántico. El 

transcurso del tiempo ha agregado empero otros matices menos pragmáticos aunque 

igualmente urgentes: practicar la memoria alude también a la necesidad de indagar -

desde lo artístico, desde lo ético, desde lo político- en los recovecos de la historia reciente 

e impedir que los recuerdos del pasado desaparezcan en lo cotidiano;  a la necesidad de 

resquebrajar la superficie del presente mediante la evocación de hechos y experiencias 

que deben rescatarse del olvido con el deliberado afán de evitar la repetición de una 

catástrofe. Hacer memoria puede ser también una manera de legitimar antiguas acciones, 

un intento de desestabilización del discurso político contemporáneo o de comprensión de 

sus resortes materiales, y hasta la manifestación de un homenaje tardío.  

"Darle a la memoria un lugar privilegiado"- reclama H.I.J.O.S. de Uruguay, 

exhibiendo en el lema el origen de su nombre [Hijos por la Identidad y la Justicia contra 

el Olvido y el Silencio] y tejiendo lazos que los conectan a través de la frontera con sus 
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pares argentinos y chilenos. Darle a la memoria un lugar privilegiado significa, para ellos, 

reivindicar el recuerdo de los padres ausentes; desempolvar datos enterrados que les 

permitan recuperar la identidad que, junto con su nacimiento, perdieron algunos de sus 

coetáneos. “Por ellos prendemos la llama de la memoria” -retrucan los miembros de 

Argentinos por la Memoria Completa, una agrupación de simpatizantes y participantes 

de la dictadura militar que pugna por rescatar de la infamia las semblanzas de los agentes 

del terrorismo de Estado. El recuerdo remite en este caso a los ex oficiales del ejército, 

devenidos en héroes caídos, prisioneros de guerra y defensores de la patria. "Y que en 

esta Argentina se vuelva a recordar" -concluye el presidente  Néstor Kirchner al declarar 

la conversión de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada en Museo de la Memoria, 

como si el pasado estuviera ahí intacto, al alcance de la mano, y bastara con invocarlo 

para que surja indemne frente a nuestros ojos. Y la frase, que podría haber salido sin 

mayores variaciones de los labios de Tabaré Vázquez o de Michelle Bachelet, marca una 

nueva fase de la versión oficial sobre la historia reciente.8  

Actualizando a veces significados en litigio, otras anclado en referentes opuestos y 

hasta excluyentes, el término “memoria” se ha convertido sin duda en el aglutinador del 

discurso posdictatorial del Cono Sur latinoamericano. El discurso intelectual no es, en 

este sentido, una excepción: en la oración con la que inaugura su libro —la que sirve de 

epígrafe a este capítulo— Idelber Avelar,  aparentemente cediendo a las expectativas de 

                                                 
8 También podría agregarse a esta serie el caso español, en el que la causa de la memoria—durante años 
mucho más ausente  del discurso posdictatorial que en América Latina— se ha convertido recientemente en 
política pública a través de la sanción en octubre de 2007 de una “Ley de Memoria Histórica” que permite 
la nacionalización de hijos y nietos de exiliados por el régimen franquista.  
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un lector imaginario, registra la existencia de un horizonte de recepción ya consolidado. 

El imperativo de la memoria ha sido también el imperativo hegemónico del intelectual 

posdictatorial; ha articulado los lineamientos éticos y estéticos del quehacer artístico y de 

la lectura crítica contemporáneos.  

Parecería que es la molestia frente a esta supremacía lo que impulsa a Beatriz Sarlo 

a escribir a fines del 2005 Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo; un texto que 

se encarga de anunciar el agotamiento de lo que ella llama la “cultura de la memoria” en 

la narrativa contemporánea. "Narraciones", "testimonios", "escritos", "relatos","discursos", 

"operaciones", "cultura", "retórica"; Sarlo vacila alrededor de una serie de términos hasta 

que finalmente opta por usarlos de manera intercambiable. Es en esta imposibilidad de 

fijar una nomenclatura que se cuela su principal crítica: los discursos de la memoria se 

han adueñado por completo de las esferas de la estética, la cultura y la política, y se han 

convertido en la única manera aceptable de capturar el pasado reciente. La recurrencia 

trae aparejada una pérdida de potencial crítico: lejos de favorecer la indagación del 

pasado, los textos de la memoria hacen que el pensamiento se instale cómodamente 

dentro de un marco previamente establecido; se vuelven una herramienta de "sanación 

identitaria" (36). Es este efecto tranquilizador lo que conecta, desde la lectura de Sarlo, las 

narraciones de la memoria con las narraciones históricas de circulación masiva: las dos 

garantizan una fórmula explicativa que permanece incuestionada y que se acomoda sin 

mayores conflictos a las expectativas del receptor; las dos permiten referir el pasado sin 

abordarlo de lleno. En lugar de a las narraciones de la memoria, es  necesario  en cambio 

atender a la literatura no-autobiográfica y a la “buena historia académica”; prácticas que 
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permiten indagar en el pasado por fuera de las limitaciones que impone la experiencia.  

Escrito por la intelectual canónica de la posdictadura argentina —por una de las 

únicas figuras que además ha logrado con bastante éxito una circulación pública que no 

se ciñe solamente al circuito académico— Tiempo pasado  bordea más de una consecuencia 

riesgosa. Ahora que en los tres países recrudece con nuevos ímpetus el debate sobre la 

historia reciente —a partir, entre otras cosas,  de la derogación de las leyes de Punto Final 

y Obediencia Debida y del reinicio de los juicios en Argentina, de la muerte de Pinochet 

en Chile y de la apertura de archivos militares en Uruguay— el libro de Sarlo corre el 

peligro de oficiar de certificado de defunción de la memoria en un momento en el que la 

indagación del pasado se vuelve urgente. Aunque evidentemente no es su intención (al 

fin y al cabo no está abogando por una clausura del pasado sino por la clausura de un 

modo concreto de indagar en el pasado), su deslegitimación de las narraciones 

testimoniales —el blanco específico, aunque no siempre claro, de su libro— puede 

acarrear más de un efecto indeseado justo cuando el resurgimiento del testimonio tiene 

implicaciones que exceden la función ético-legal que Sarlo únicamente le reconoce. A más 

de un año de la desaparición de Jorge Julio López —un testigo en la causa contra uno de 

los principales actores del régimen militar—, la reducción de los alcances del testimonio a 

su función jurídica pasa por alto  (y corre el riesgo de contribuir a anular) uno de sus 

rasgos principales: su cariz fuertemente interpelador, su rol privilegiado en la creación de 

un consenso que —a juzgar por los últimos acontecimientos— está todavía lejos de 

consolidarse en los tres países.  
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Pero, dejando de lado por un momento los problemas del texto, Tiempo pasado 

registra un malestar que no hace del todo explícito pero que atraviesa el ensayo, y que me 

interesa rescatar: sugiere el anquilosamiento de un aparato de sentido determinado, 

insinúa su pérdida de potencial crítico y, sobre todo, alude a los problemas que acechan a 

las narraciones de la memoria en virtud del lugar hegemónico que ocupan ahora dentro 

del contexto posdictatorial —un lugar hegemónico para una producción que basa sus 

premisas justamente en la oposición a la hegemonía. Índice de las tensiones que surcan el 

campo cultural contemporáneo, el libro tiene algunos puntos ciegos que puede ser útil 

abordar: por un lado, Sarlo nunca define con precisión la narrativa que discute; por el 

otro, fija sus causas en el "giro subjetivo" de los estudios culturales y en su viraje hacia los 

márgenes, el detalle y lo concreto a raíz de la “caída de los grandes relatos”; pero no 

profundiza en los visos específicamente regionales del fenómeno y elude trazar su 

genealogía. Estas omisiones hacen que su crítica se acerque más a una incitación al 

descarte que a un análisis de los problemas de fondo y de su posible resolución.  

Partir desde lo que Sarlo omite —definir los lineamientos y trazar una 

genealogía— permite ahondar en los alcances y las limitaciones de aquello que se ha 

convertido en la respuesta hegemónica frente a la crisis posdictatorial. Mi propósito no es 

de ninguna manera sugerir que hay que desechar ciertas narraciones o deshacerse de 

cierto tipo de producción simbólica —que es a lo que Sarlo parece exhortar no sólo con su 

deslegitimación sino también con su separación tajante entre las narraciones de la 

memoria  y la literatura y la historia académica—, sino apuntar los problemas de una 

matriz de lecturas y de un aparato de sentido que se han vuelto cruciales a la hora de 
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entender las relaciones entre literatura y política contemporáneas.  En este capítulo 

intentaré entonces, primero, esbozar las premisas de lo que voy a llamar el “paradigma 

de la memoria” (y que sin duda excede las narraciones testimoniales); luego, sugerir 

algunos de sus problemas y, por último, ensayar una lectura de varios de sus conceptos 

básicos —la alegoría, el realismo, las interpretaciones de las posturas de Benjamin y 

Lukács. 

2.1  8EXPECTATIVAS: INTELECTUALES, MEMORIA Y NARRATIVA EN LA 

POSDICTADURA 

“A book on postdictatorial fiction is expected to deal with the theme of memory, and this 

will indeed be the case here”. (1) Aunque en la oración que abre su libro Idelber Avelar 

alude a un horizonte de expectativas ya consolidado, un recorrido por la bibliografía de 

los estudios sobre la posdictadura que se escriben posteriormente pone en evidencia que 

es su propio trabajo el que en poco tiempo se convierte en referencia obligatoria. Abierta 

o subrepticiamente, casi todos los ensayos sobre el tema vuelven a las hipótesis de The 

Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning para 

confirmarlas, ampliarlas o corregir algún detalle. Y es que en el texto de Avelar no sólo 

confluyen las principales líneas de investigación sobre la posdictadura —las reflexiones 

sobre el duelo de Alberto Moreiras, por ejemplo, y las hipótesis de Nelly Richard y la 

Revista de Crítica Cultural— sino también las categorías más extendidas a la hora de dar 

cuenta de la producción posdictatorial —el duelo, la alegoría, la memoria, la derrota; los 
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textos de Walter Benjamin. Captación de los principales aportes de los trabajos anteriores 

y punto de partida de los posteriores, en el libro de Avelar cristaliza el aparato de sentido 

que subyace al discurso intelectual contemporáneo sobre el Cono Sur; de ahí que en este 

capítulo lo haga el centro de mi lectura.  

Las premisas de The Untimely Present se fundamentan en una afirmación histórica 

que se ha convertido casi en el Leitmotiv del pensamiento de la izquierda sobre América 

Latina: el advenimiento de los regímenes militares del Cono Sur tuvo su origen en la 

eliminación retórica, ideológica y física de la resistencia a la implementación de una 

economía de mercado. Lejos de ser un paréntesis que interrumpe la continuidad 

democrática, las dictaduras operan la transición del Estado al mercado y preparan el 

terreno sobre el que se asientan las nuevas democracias; reducen y abortan los obstáculos 

que irrumpen en el interior de la nación con el objetivo de insertarla en el mercado 

transnacional. Así los regímenes militares se convierten en verdaderos procesos de 

reorganización nacional, en tanto urden el asentamiento de los principios neoliberales y, 

con ellos, abren el paso al posmodernismo en la región.  

Conscientes del “origen bárbaro” sobre el que se fundan, los discursos oficiales de 

las nuevas democracias buscan bloquear cualquier posible reminiscencia e intentan 

sumergir el pasado bajo la euforia consumista del presente y la celebración de un 

discurso democrático amnésico que se autoproclama parteaguas de la historia nacional. 

Frente a este panorama, el intelectual opositor se topa con una única salida: convertirse en 

recordatorio de la catástrofe. Si el discurso político oficial intenta poner un punto final a 

la pesquisa del pasado, la indagación de la historia y la puesta al desnudo de su ligazón 
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con la realidad actual se convierten en la única alternativa de resistencia luego de la 

derrota de los proyectos revolucionarios de los setenta.  Es este rol contestatario lo que 

explica el doble significado del “pos” que se desliza en el texto: la ficción que elige Avelar 

para su análisis es posdictatorial porque tiene su marca de origen en la irrupción de la 

dictadura y es también posdictatorial porque se escribe contra la razón de ser de la 

dictadura y a contrapelo de la lógica mercantil que impulsa. En lugar de perderse en un 

olvido pasivo, la ficción posdictatorial lleva a cabo una memoria dolosa que intenta 

superar el trauma del golpe de Estado en pos de un olvido activo. La literatura 

interrumpe así los mecanismos del mercado no sólo porque mediante la rememoración 

constante del pasado reciente exhibe lo espurio de sus condiciones actuales de 

posibilidad, sino sobre todo porque cifra sus cimientos en un valor mnemónico que 

excede la dicotomía valor de uso/  valor de cambio que vuelve posible la acumulación de 

capital.  Es por eso que, diagnostica Avelar, el discurso político oficial pretende bloquear 

el duelo y la literatura queda relegada a un espacio marginal, a contramano de su propio 

tiempo.  

En el razonamiento de Avelar se materializa el paradigma de lectura de la 

narrativa posdictatorial que hasta ese entonces había encontrado su mayor anclaje en la 

crítica cultural chilena organizada en torno a la figura de Nelly Richard; son éstas las 

mismas premisas que han impulsado la organización de congresos y publicaciones en los 

que los intelectuales participantes buscan impedir que la borradura de las huellas del 

pasado sea “el precio a pagar como indecente tributo al milagro neoliberal”. (Richard 

Políticas y estéticas 10-11). Frente a la crisis del campo cultural y ante el colapso de las 
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concepciones del intelectual vigentes en los setenta, el pensamiento de izquierda de la 

posdictadura basa su facultad de intervención política en la lectura y la producción de 

textos que combatan las “tecnologías de la desmemoria” (Richard) impelidas por el 

discurso neoliberal, con el afán de hacer tambalear mediante la captura del pasado los 

resortes constitutivos del presente.  

Pero no basta con apelar al pasado para sacudir las bases del poder hegemónico: 

hay que evitar que la historia, como advierte Richard, se agote en la lógica del documento 

o quede petrificada en la del monumento. No alcanza con propugnar la necesidad de 

ejercer la memoria; también hay que delinear cómo hacerlo para que el ejercicio sea 

eficaz.  La constatación del rol político-mnemónico de la ficción posdictatorial trae 

aparejada la canonización de un tipo específico de narración; siguiendo a Walter 

Benjamin —que ya había tenido llegada en los sesenta, pero que luego de las dictaduras 

cobra nuevo vigor en Latinoamérica--, 9 la manera en la que la ficción representa el 

pasado se piensa en términos de “alegoría”: “In the very market that submits the past to 

the immediacy of the present, mournful literature will search for those fragments and 

ruins that can trigger the untimely eruption of the past. […] It is due to that insistence of 

memory […] that mourning displays a necessarily allegorical structure.” (Avelar 2-5) El 

combate entre la literatura posdictatorial y el mercado neoliberal deja sus marcas en la 

superficie del texto; la ficción muestra las fisuras en su propia materialidad; la alegoría es 

la manifestación semiótica del duelo. Lejos de representar el pasado de manera lisa y 

transparente, lejos de elaborar una síntesis totalizadora y realista de la historia, la 
                                                 

9 Véase Casullo Sobre Walter Benjamin  para una historia de la recepción de Benjamin en América Latina. 
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literatura quiebra la ilusión mimética y exhibe la ruptura y la discontinuidad del flujo 

histórico. Avelar cifra en la alegoría mucho más que una simple reacción a la censura; la 

forma excede la mera necesidad de metaforización del contexto dictatorial. En 

contraposición al símbolo, que busca captar la totalidad a partir de imágenes eternas 

desgajadas del fluir cronológico, la alegoría trabaja sobre los fragmentos residuales del 

devenir temporal y rompe con la visión lineal y progresiva de la historia. Al adoptar la 

forma de la alegoría, la narración se hace cargo de la irrepresentabilidad de lo real y, en 

palabras de Richard, trabaja sobre “las ruinas de una totalidad desfigurada que contiene 

la promesa redentora de una historicidad rota que sigue vibrando en cada pliegue de su 

caída.” (Pensar/en 14)  

Pero hay otro modo de aprehender el pasado que disputa su primacía con la 

alegoría: el testimonio. Como nunca antes en la historia de la literatura latinoamericana, 

en el período posdictatorial se gesta una proliferación de relatos testimoniales. Epígonos 

de las operaciones de la memoria sobre el Holocausto y de las narraciones registradas en 

el Nunca Más, surgen varios volúmenes que compilan las experiencias de antiguos presos 

políticos, de mujeres detenidas y de hijos de desaparecidos y una serie de relatos que no 

podrían ser definidos estrictamente como testimonios, pero que se configuran sin duda 

sobre una retórica testimonial. El caso más ilustrativo en este sentido es el cine que, al 

ofrecer nuevas posibilidades materiales de captación de la oralidad y del contexto de 

enunciación, parece impulsar el auge del género. De ahí que la producción fílmica de la 

posdictadura abunde no sólo en películas basadas íntegramente en la recolección de 

testimonios sino también en películas que contienen una escena, por lo general el clímax, 
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en el que el relato incorpora un “momento testimonial”: un momento en el que la 

narración encuentra su soporte en la interrelación de subjetividad, memoria y experiencia 

—desde la temprana La historia oficial, en la que el relato en el que el personaje de 

Chunchuna Villafañe evoca las torturas en cautiverio fractura el hilo de la trama, hasta la 

reciente Vidas privadas, en la que el punto culminante de la historia es la irrupción del 

recuerdo que le sobreviene al personaje de Cecilia Roth cuando se dispara la memoria 

que aún lleva inscripta en su cuerpo (y que alude, de paso, a otro de los pivotes del relato 

testimonial: las marcas de la historia que no pueden expulsarse del soporte corporal).  

Aunque a primera vista contrapuestos —de hecho, Avelar dedica un capítulo 

entero de su libro a la desestimación del testimonio— los dos tipos de narración 

comparten varios rasgos; aunque la ficción alegórica a veces carezca de la dimensión 

experiencial que sostiene el testimonio, aunque se distancie del relato testimonial 

precisamente porque elude la referencia directa, los dos comparten similares razones de 

fondo. Los dos surgen como un producto de la crisis posdictatorial; los dos apoyan en la 

representación del pasado su estrategia de desestabilización del presente y los dos se 

sitúan originalmente en las antípodas de la historia oficial. La connivencia de los dos 

modelos narrativos —en cuanto a rasgos y en cuanto a legitimidad— no sólo se pone de 

manifiesto en la simetría casi matemática con la que se organizan los compilados de 

ensayos sobre la posdictadura (mitad en torno al testimonio, mitad en torno a la alegoría), 

sino también —y es esto lo que me interesa sobre todo— en el uso de un mismo aparato 

hermenéutico para dar cuenta de ellos. Ficción posdictatorial y testimonio son leídos 

desde un mismo paradigma: como textos que intentan poner en jaque la aparente 
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totalidad sin fisuras del presente; narraciones que dislocan y fracturan una visión 

acabada y congelada de la historia; relatos que eluden la totalización y optan por la 

fragmentariedad— la alusión y la elipsis; o la subjetividad--; “pequeñas historias” (en el 

sentido de Ranajit Guha, “the small voice of history”) que pueden ser capaces de sortear 

los “grandes relatos” (en el sentido de Lyotard). A través del filtro de la lectura de 

Benjamin, los dos tipos de relato se colocan además dentro de una misma constelación de 

sentido: la memoria, el duelo, el trauma, el fracaso, las ruinas del pasado que pueden 

interferir la “versión de los vencedores” con la “voz de los vencidos”.10 

Beatriz Sarlo limita las “narraciones de la memoria” —aunque nunca las defina del 

todo— a aquellas narraciones ancladas en la experiencia subjetiva (precisamente porque 

busca argumentar a favor de la literatura y  de los textos académicos que la dejan de 

lado); pero buena parte de la narrativa posdictatorial (muchas de las alegorías de Avelar, 

por ejemplo) exceden el marco de la experiencia y, sin embargo, son leídas desde esa 

constelación de sentidos que llamaré de ahora en más el “paradigma de la memoria”; un 

paradigma que gira en torno a los conceptos que acabo de esbozar —la memoria, el 

duelo, el fracaso, la desestabilización del presente mediante la captura de las ruinas del 

pasado— y a la canonización de dos tipos específicos de narración: la alegoría y el 

                                                 
10 Valdría la pena ensayar una lectura de los testimonios posdictatoriales del Cono Sur desde el punto de 
vista esbozado por John Beverley en Testimonio: on the Politics of Truth. El texto pone de manifiesto una serie 
de preguntas—orientadas sobre todo a narraciones latinoamericanas no sudamericanas—que podrían ser 
útiles para ampliar  y desestructurar los debates típicos en torno de los relatos testimoniales después de las 
dictaduras. Dos de los rasgos señalados por Beverley —el carácter contra-hegemónico del testimonio y la 
necesaria mediación del intelectual— no encajan del todo dentro del contexto posdictatorial , en el que el 
“testimoniante” es muchas veces él mismo un intelectual y en el que las narraciones han logrado 
recientemente, como analizaré enseguida, la conquista de un lugar hegemónico. De ahí que el contrapunto 
entre el libro de Beverley y el contexto específico del Cono Sur pueda contribuir a ampliar la red de 
sentidos desde la que se lee habitualmente la narrativa testimonial posdictatorial. 
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testimonio; 11 el paradigma, en suma, que confluye en el texto de Avelar.  

2.2 9ACECHANZAS: LÍMITES Y ALCANCES DEL NUEVO PARADIGMA 

Vayamos entonces una vez más a la hipótesis básica de Avelar: las dictaduras del Cono 

Sur nacen para combatir la resistencia a la implementación de la economía de mercado y 

operan como una transición para el asentamiento de las democracias neoliberales en la 

región. Es por eso que el discurso hegemónico de las nuevas democracias bloquea las 

remisiones al pasado. El rol de la narrativa posdictatorial, aun a costa de su propia 

marginalización, es traer a colación ese pasado espurio en un intento de desestabilización 

del discurso  político oficial.   

Ahora bien, antes de indagar en el razonamiento se me hace necesario matizar las 

premisas. Aunque, a grandes rasgos, coincido con esta lectura —una lectura que, como se 

pondrá de manifiesto en los próximos capítulos, ilumina la periodización que ensayan 

varias de las novelas— creo que borra algunos detalles significativos. En primer lugar, la 

historización de Avelar no funciona con la misma comodidad en todo el Cono Sur (y 

mucho menos en toda América Latina, como anticipa el título de su libro). En rigor, 

podría decirse que sólo en el caso chileno se advierte un encadenamiento cronológico tan 

                                                 
11 La distinción entre ficción y testimonio es más que nada una distinción metodológica. De hecho, 
precisamente porque son los dos tipos de relatos canónicos,  muchos de los textos del período posdictatorial  
los cruzan y mezclan. No me interesa tanto intentar delimitarlos—tarea casi imposible—sino señalar sus 
puntos en común y sobre todo la similitud del aparato de sentido desde el cual se los lee. De ahí que, 
aunque Avelar se distancie en su libro del testimonio, su texto sea usado muchas veces como marco de 
interpretación de la narrativa testimonial posdictatorial. De hecho, más de una vez se alude al testimonio 
como a una “alegoría del pasado”.   
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prolijo (tal vez sea por eso que Chile es el ejemplo de dictadura latinoamericana invocado 

con mayor recurrencia en el ámbito internacional; tal vez sea por eso que el texto de 

Avelar ha dialogado mejor con la crítica chilena).  Los vaivenes del texto aportan el mejor 

argumento en este sentido: Avelar toma Argentina, Brasil y Chile como objetos de 

estudio; Uruguay queda fuera por completo; Brasil es analizado como una excepción, 

requiere siempre de un apartado especial; y es necesario hacer un largo paréntesis para 

explicar la peculiaridad del caso argentino durante el gobierno de Alfonsín, en el que la 

nueva democracia se asienta sobre el control estatal de la economía.  

También la postulación de la causa que da origen a la irrupción de las dictaduras 

se adecua sin mayores problemas sólo al caso chileno. En Argentina y en Uruguay —

donde no hay un gobierno socialista democráticamente elegido— la explicación parece 

insuficiente. Aunque finalmente los regímenes militares acaban por preparar el terreno 

para la entrada al mercado internacional, el proyecto económico dictatorial registra 

oscilaciones y vaivenes durante todo el período; postular, entonces, que los regímenes 

militares nacen para combatir la resistencia a la implementación de la economía de 

mercado invierte de algún modo la cronología y ocluye otros factores. Por otra parte, el 

argumento de la eliminación de la resistencia es el argumento esbozado por las propias 

fuerzas armadas como justificación de su accionar. Como señala Vezzetti, tanto en 

Argentina como en Uruguay la resistencia se encuentra casi desmantelada y se manifiesta 

sólo esporádicamente ya hacia el comienzo del período militar —y sin embargo los 

regímenes de facto perduran varios años más. Es el discurso del ejército el que le otorga 

una dimensión exagerada en el proceso de gestación de su legitimidad pública; es el 
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discurso del ejército el que deliberadamente enmarca el enfrentamiento dentro del 

escenario mayor de la “guerra antisubversiva” y la “batalla de la civilización occidental 

contra el comunismo”. Catalogar la situación en términos de resistencia/eliminación de 

la resistencia es entonces repetir indirectamente las estrategias discursivas que se busca 

socavar. Incluso peor: el par resistencia/eliminación contribuye a formar una imagen 

hiperbólica en la que la oposición a la economía de mercado es de tal magnitud que sólo 

una masacre puede acabar con ella —y en esta versión el ejército cobra el cariz de una 

“ocupación extranjera” que se apodera del país para cambiar su rumbo— o contribuye a 

la caracterización del período como una “guerra entre facciones” que, al colocar ambas 

partes en pie de igualdad, se acerca peligrosamente a la “teoría de los dos demonios”. En 

cualquiera de los dos casos, la inexactitud del diagnóstico deviene en la representación de 

la sociedad civil como un ente ajeno e inocente, víctima de una invasión extranjera o mero 

testigo de un enfrentamiento entre bandos opuestos. En este sentido, la explicación de 

Hugo Vezzetti12 —que guarda, de todos modos, muchos puntos en común con la 

                                                 
12 Hay múltiples teorías y especulaciones sobre el por qué de las últimas dictaduras militares en el Cono 
Sur. Muchas se circunscriben a un ámbito nacional específico y a las razones coyunturales nacionales que 
propician el surgimiento; otras ensayan una visión regional —y hasta global, si se piensa en las 
interpretaciones que encuadran el fenómeno dentro del contexto de la Guerra Fría. Entre estas últimas —
que nos interesan sobre todo en el marco de este trabajo—las hipótesis parecen oscilar entre un punto de 
vista económico y otro más ligado a lo sociológico. La explicación de Avelar —las dictaduras como gestoras 
de la transición del Estado al mercado— es probablemente la más extendida hoy en día dentro del 
pensamiento  crítico de izquierda. La teoría de David Viñas (véanse Indios, ejército y frontera y Menemato y 
otros suburbios) se inscribe dentro de esta línea, pero la complejiza con la afirmación de que las últimas 
dictaduras militares son la culminación histórica del liberalismo económico surgido hacia el fin del siglo 
XIX (volveré sobre esto en los próximos capítulos). Desde su punto de vista, la tensión entre libertades 
políticas y liberalismo económico existe desde los albores del pensamiento liberal en toda América Latina; 
las dictaduras de los setenta son su punto máximo de eclosión (en rigor, su segundo punto máximo de 
eclosión: el primero son la eliminación y conquista de las comunidades rurales durante el siglo XIX). 
También Guillermo O´Donnell (véase Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism) ofrece una 
explicación desde el punto de vista económico que registra ciertos puntos en común con las anteriores y 
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historización de Avelar— resulta más adecuada, en tanto agrega ciertos matices que 

apuntan a eludir la caracterización de las dictaduras militares como un “paréntesis” en el 

que un enemigo extranjero invade el país y tuerce su destino. Así, propone que el 

advenimiento de los regímenes militares responde a la combinación de una serie de 

causas: la derrota de la lucha armada, la reorganización de la política económica, la 

voluntad de “disciplinar” a la sociedad; pero también la percepción generalizada de que 

se está viviendo una “situación de excepción” que requiere el uso de la violencia; 

percepción que puebla el imaginario tanto del ejército como de los grupos armados de 

izquierda y de la sociedad civil en general. La combinación de estos factores lleva a un 

“derrumbe civilizatorio” (Elias) que, en Argentina, comienza recién a revertirse después 

de la guerra de Malvinas.  
                                                                                                                                                                

que busca entender la recurrencia de regímenes dictatoriales en varios países latinoamericanos. Según 
O´Donnell, el proceso de modernización e industrialización en la región presenta características 
particulares que impulsan el establecimiento de regímenes “burocrático-autoritarios”. El proceso de 
industrialización en algunos países de América Latina concluye necesariamente en un “cuello de botella”, 
producto de la tensión entre las crecientes demandas sindicales y la necesidad de abrir la economía 
nacional a inversiones extranjeras para garantizar la continuidad de la expansión. La tensión sólo se 
resuelve así mediante la exclusión forzada de los sectores populares. Por otra parte, José Joaquín Brunner 
(véase La cultura autoritaria) abre una nueva dimensión al explicar el advenimiento de los regímenes 
militares como resultado de una variable político-cultural: la de la “cultura autoritaria”. Brunner liga los 
últimos gobiernos de facto con la ideología del autoritarismo —que rastrea hasta el fascismo— y su 
voluntad de “disciplinar” a la sociedad a partir de la represión y de la imposición de un imaginario 
determinado. Dentro de esta segunda línea deberían también incluirse aquellas teorías que explican el 
fenómeno diacrónicamente, como el producto de la persistencia de estructuras sociales coloniales basadas 
en la acumulación de poder en torno a una figura patriarcal y caudillista (véase Shumway The Invention of 
Argentina). Pienso que una explicación de las causas y razones de los regímenes militares debe buscarse en 
los puntos de intersección de estas teorías: entre lo global, lo regional y lo local; entre lo económico, lo 
sociológico y lo cultural. Cada línea por sí sola es incapaz de aprehender la complejidad del fenómeno. Por 
un lado, el proceso de mercantilización de la economía sigue su curso y, sin embargo, es poco probable que 
vuelvan a surgir regímenes de facto en el Cono Sur (es decir, la explicación económica debería 
complementarse, por ejemplo, con una explicación orientada hacia  un “clima de época” en el que la noción 
de “democracia” y la legitimidad otorgada a la violencia disten de las actuales). Por otra parte, no todos los 
países que se vieron sometidos a una transición semejante —de una economía de Estado a una economía de 
mercado— corrieron la misma suerte. Es por eso que he elegido seguir el punto de vista de Hugo Vezzetti, 
que se construye en el cruce de varias perspectivas y que, a pesar de focalizar en el contexto histórico 
específico de Argentina, sugiere líneas de lectura que necesariamente implican una visión regional y global. 

 31



Ahora bien, una vez matizadas las premisas, creo que es posible y productivo 

recuperar la idea central de Avelar: es cierto que (sobre todo si se lee el gobierno de 

Alfonsín como un paréntesis o como el último estertor) las nuevas democracias impulsan 

la economía de mercado y que el neoliberalismo que se afianza en la región fue 

orquestado en gran parte por las fuerzas armadas. La hipótesis de Avelar dejaría de 

funcionar, sin embargo, si la oposición entre la narrativa posdictatorial y el discurso 

político oficial se diluyera. Y parecería que efectivamente esto sucede; parecería que, de 

algún modo, Avelar hiperboliza las relaciones entre el mercado neoliberal, el discurso 

oficial de las nuevas democracias y la narrativa. 

 En primer lugar, tal vez sea demasiado osado afirmar que el discurso político 

hegemónico intenta bloquear las remisiones al pasado y, por ende, margina la producción 

estética que lleva a cabo un trabajo de duelo (“A transnational political and economic 

order repeatedly reaffirms its interest in blocking the advance of postdictatorial 

mourning work —as the digging of the past may stand in the way of the accumulation of 

capital in the present” (9)). Una vez más, esto encaja con más precisión en el ámbito 

chileno con la figura de Pinochet sobrevolando la transición como senador vitalicio y las 

gestiones culturales de Planeta y de El Mercurio, impelidas por el Estado, en torno a la 

“nueva narrativa chilena”. En Argentina —y dejando de lado una vez más el período de 

Alfonsín dominado, a pesar de la ley de Punto Final, por el imperio de la justicia y la 

indagación del pasado reciente a través de la CONADEP, el Juicio a las Juntas y el Nunca 

Más— incluso durante el gobierno de Carlos Menem, pleno auge del modelo neoliberal, 

las narraciones de la memoria tienen su espacio. No son —es cierto— impulsadas por el 
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Estado, no son favorecidas por el oficialismo ni mucho menos parte de su agenda política; 

pero resulta un tanto excesivo sostener que han sido deliberadamente obstaculizadas. De 

hecho, durante ese período la producción fílmica nacional registra varias películas sobre 

la dictadura.13 Y es que precisamente el discurso político oficial busca separarse 

retóricamente del pasado reciente y disimular cualquier ligazón con él. Dice Richard al 

respecto: “The present of the consensus had to defend its politico-democratic “novelty”—

its “discourse of change”—by silencing the economic continuity of the inherited past, and 

hiding this perversion of temporal schemes that mixes continuity and rupture under the 

guise of an incessant self-affirmation as actuality” (Cultural residues 24). La observación de 

Richard vale para los tres países: las democracias posdictatoriales anclan su legitimidad 

en el divorcio entre lo económico y lo simbólico. Aunque continúan subterráneamente el 

proyecto económico, se distancian verbalmente —con mayor o menor vehemencia— de la 

historia reciente (de hecho, Menem exhibe constantemente en su primera campaña 

electoral su condición de preso político durante la dictadura como estrategia de 

validación pública). Bloquear el trabajo de duelo sería aceptar oblicuamente la conexión; 

resulta en cambio mucho más productivo ceder su espacio a las narraciones de la 

memoria.14 

 Por otra parte, los alcances de la ficción posdictatorial registran en el libro de 

Avelar la mayor de las ambivalencias: si, por un lado, a la literatura sólo le queda ocupar 
                                                 

13 Algunos ejemplos: Tango feroz: la leyenda de Tanguito (1993), Montoneros: una historia (1994/98), El dedo en la 
llaga (1996), Buenos Aires viceversa (1997), Garaje Olimpo (1999), Botín de guerra (1999). 
14 Otro tanto ocurre en el plano internacional, sobre todo teniendo en cuenta que, si algo define el Cono Sur 
ante los ojos de otras naciones, es la dictadura militar, especialmente en el caso de Chile y Argentina, donde 
Pinochet, los desaparecidos y las Madres de Plaza de Mayo se han convertido en íconos que han ingresado 
al campo cultural global. 
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un espacio periférico (resultado tanto de la marginación del circuito mercantil como de la 

declinación de su estatus aurático previo a las dictaduras y de la constatación de su 

propia imposibilidad) y, desde allí, alegorizar su derrota y rumiar su fracaso; por el otro, 

se le adjudica tal capacidad de impacto que puede incluso interrumpir la lógica del 

mercado, romper la dicotomía del valor y hacer tambalear el discurso oficial —volveré 

sobre esto en la próxima sección. 

Pero aun dejando de lado todos estos puntos, hay un hecho central que obliga a 

repensar la hipótesis de Avelar: y es que hoy en día el paradigma de la memoria recibe el 

impulso del Estado; con el advenimiento de los gobiernos de Michelle Bachelet, Néstor 

Kirchner y Tabaré Vázquez la causa de la memoria se convierte en política pública; la 

narrativa de la memoria coincide ahora sí abiertamente con el discurso político oficial. Al 

quebrarse la oposición entre el discurso político hegemónico y la narrativa, el punto de 

partida del razonamiento —claro que no es una falla del libro de Avelar, sino que 

obedece a una transformación histórica— caduca. El cambio de contexto exige un 

replanteamiento de las relaciones entre el pasado, la producción estética y el discurso 

oficial; el viraje hacia la política pública —que, demás está decirlo, es algo deseable— trae 

aparejados algunos nuevos problemas. Si ya en pleno auge del neoliberalismo la 

narrativa posdictatorial bordeaba las dificultades de separarse de un discurso oficial que 

anclaba su estrategia en el divorcio entre lo económico y lo simbólico, en el nuevo 

contexto las dificultades se vuelven aún mayores. Podría decirse que, al menos desde el 

2000, el discurso oficial del Cono Sur —probablemente sin ninguna intención 

deliberada— tiende a profundizar la brecha y ensanchar el divorcio. Con el impulso 
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público de las políticas de la memoria y una retórica cercana a la izquierda, el discurso 

oficial de los tres países se acerca cada vez más a la clausura del período dictatorial, en el 

sentido de que se coloca a sí mismo cada vez más en una relación de ajenidad respecto de 

ese pasado espurio. La continuidad de la política económica —al margen de alguna 

medida aislada o de la mayor o menor intervención del Estado— no ha, sin embargo, 

cejado —seguramente porque no hay otra posibilidad. A pesar de eso, se genera la 

impresión de que por fin ha concluido un período y de que finalmente se empieza a 

escribir el reverso de la historia; finalmente son los vencidos —Vázquez y Bachelet, que 

fueron víctimas directas de la dictadura, en primer lugar— los que “toman las riendas” 

de la historia. Ahora sí la actual democracia parece cortar radicalmente con el pasado 

dictatorial; ahora sí el “origen bárbaro” se percibe como una circunstancia absolutamente 

ajena a la novedad del presente; la vertebración económica se vuelve cada vez más 

subterránea; el pasado —a pesar de (y, en cierta forma, precisamente por) el renacer de 

las causas judiciales y de la fundación de sitios para la memoria— cada vez más extraño 

respecto de la realidad contemporánea.  

Hay dos hechos en Argentina que, puestos en contrapunto, podrían leerse como 

una sinécdoque del nuevo contexto posdictatorial: a comienzos del 2006 Kirchner decide 

usar reservas del Banco Central para pagar en una sola cuota diez mil millones de dólares 

al FMI. La medida genera las consabidas polémicas: ciertos sectores de la derecha 

auguran que el Banco Central no volverá a recuperarse; ciertos sectores de la izquierda le 

echan en cara al presidente la contradicción entre la medida y su constante chicaneo 

verbal al organismo internacional. Entre muchos otros, hay un grupo que celebra 
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públicamente el pago de la cuota: las Madres de Plaza de Mayo. Ocupan la Plaza —el 

espacio que han elegido durante treinta años como símbolo de protesta contra la 

dictadura, el espacio que han consagrado cada jueves como espacio para la memoria—

para festejar el pago de una deuda que fue en gran parte ilegítimamente contraída 

durante la época de los militares. El otro hecho elige enero del 2006 una vez más como 

escenario. Las Madres despliegan en la Plaza su última Marcha Anual de la Resistencia. 

Ya no es necesario manifestar en oposición cuando el gobierno de Kirchner sigue la 

misma política de derechos humanos que ellas exigen, cuando les ha dado un lugar 

dentro de la Casa Rosada y ha tomado las medidas que ellas han venido reclamando por 

tantos años. 

Ahora bien, mi intención no es de ningún modo argumentar en contra de las 

políticas públicas de los gobiernos actuales de Argentina, Chile y Uruguay en torno de la 

memoria (políticas con las que, de hecho, casi siempre acuerdo); mucho menos sugerir la 

inutilidad de ciertas narraciones, sino más bien poner de relieve el carácter histórico del 

paradigma de la memoria y, por ende, la necesidad de historizar sus premisas. El 

contexto de producción y de recepción de la narrativa posdictatorial ha cambiado por 

completo —el imperativo de la memoria ha recorrido el camino de la periferia al centro; 

de política de oposición a política pública--; la constelación de sentidos desde la que se la 

lee no ha, sin embargo, variado demasiado: descuida así la especificidad del objeto de 

estudio al deshistorizarlo y someterlo siempre a una misma interpretación, o complejiza 

tanto los conceptos (“postrauma”,“posmemoria”, “contramonumento”) que termina por 
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caer en una abstracción que está bien lejos de producir extrañamiento.15 

¿Cómo hacer —se pregunta Nelly Richard— para evitar la patología del exceso de 

memoria? ¿Cómo hacer para que la crítica no se vuelva cómplice de los mecanismos 

mercantiles que intenta resistir? ¿Cómo hacer para no convertir el pasado en museo y los 

recuerdos en colección? Precisamente porque las premisas del paradigma de la memoria 

se basan en una cierta capacidad de la narrativa posdictatorial para interpelar al presente, 

es especialmente necesario atender al contexto en el que se inscribe; leerla teniendo en 

cuenta sobre todo su horizonte de producción y su horizonte de recepción; repensar el 

aparato hermenéutico desde el que se la lee. Si en esta sección he querido mostrar lo 

primero —la historicidad del paradigma de la memoria— en las próximas secciones 

intentaré profundizar en sus conceptos y examinar la constelación de sentidos que lo 

rodea.   

2.3 1 0ACECHANZAS: LÍMITES Y ALCANCES DE LA ALEGORÍA 

In spite of the fact that allegory has occupied a major space in the Southern 
Cone´s aesthetic and cultural debates, [it is] often explained away in more or less 
sophisticated versions of a specular reflexivism: in times of censorship, writers are 

                                                 
15 Las lecturas críticas que genera Los rubios —la película que Albertina Carri, hija de desaparecidos, estrena 
en Argentina a fines del 2003 —pueden ser un buen ejemplo del anquilosamiento de esta matriz 
hermenéutica. Aunque la película se sale explícitamente de lo que Carri llama el “formato memoria” y pone 
en cuestión el testimonio desde todos los ángulos posibles, las lecturas la enmarcan dentro de la 
constelación de sentidos del paradigma de la memoria. Se sucede entonces una serie de debates en los que 
los críticos no pueden llegar a un acuerdo: la película no encaja dentro de ninguna categoría, incomoda, y 
finalmente parece poner de manifiesto el agotamiento de la matriz de lectura. En un artículo escrito en 
colaboración con Antonio Gómez, “Más allá del “formato memoria”: la repostulación del imaginario 
posdictatorial en Los rubios de Albertina Carri” (A contracorriente 3: 2 Winter 2006, 107-126), profundizo en 
este análisis. 
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forced to resort to “indirect ways”, “metaphors” and “allegories”. [But] 
postdictatorial literature depicts the urban space as an allegorical ruin. […] History 
is inevitably spatialized, only redeemed in a freezing gesture that captures the past 
as an allegorical monad. […] This brings us to one of the major discontinuities 
between Benjamin and the more orthodox Hegelian tradition that culminates in 
György Lukács: whereas the Hegelian tradition could only privilege the sublative, 
progressive flow of becoming, Benjamin, more schooled in the teachings conveyed 
by catastrophes, made of the recollecting act an interruptive machine, much like 
Bertolt Brecht sought to present his scenes as independent shots juxtaposing and 
contrasting separate situations. […] Trapped between the imperative of memory 
and a general inability to imagine an alternative future, postdictatorial fiction […] 
attempts to respond to an unprecedented atrophy in our memories, epitomized in 
our incapacity to synthesize the past as a coherent totality. The demand that 
literature become the reserve of memory is, to a great extent, an impossible 
demand, and it is in this impossibility, as an expression of it, that allegory emerges 
[…] The impossibility of representing the totality is one of the sources of allegory, 
because allegory is a trope that thrives on breaks and discontinuities.” (Avelar 9-
11) 

 

Que la alegoría ha ocupado un lugar fundamental en los debates estéticos del Cono Sur es 

—como sugiere Avelar— innegable; pero, ¿cómo definirla? ¿A qué remite exactamente el 

término “alegoría”? Elegí, a pesar de su extensión, citar este pasaje de Avelar porque por 

él circulan tres modos de entender el concepto que surcan los debates culturales de la 

posdictadura: la alegoría como metáfora, la alegoría como imposibilidad, y lo que podría 

llamarse la “alegoría como forma fragmentaria”—tres concepciones que, por otra parte, 

no pueden desenlazarse. Como señala Jakobson, la alegoría siempre es una metáfora; la 

función metafórica está en el centro de cualquiera de sus definiciones —un signo que 

tiene un sentido literal y otro figurado; un sentido recto y otro metafórico. Lo que Avelar 

busca no es impugnar el carácter metafórico de la alegoría, sino la lectura que limita los 

textos posdictatoriales a esta función solamente; una lectura —probablemente todavía la 

más extendida— que restringe las narraciones a la categoría de herramientas expresivas 
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de un contenido previamente establecido; una lectura que circunscribe los textos a una 

misma interpretación invariable, que se acaba con la actualización del referente (con la 

explicitación de aquello que se metaforiza). La crítica que ciñe la literatura posdictatorial 

a una función metafórica cae, dice Avelar, en el reflexivismo mimético; convierte los 

textos en un mero reflejo especular de un referente ya construido. Podría agregarse que 

esta lectura pierde además el horizonte de recepción de los textos y olvida su carácter 

histórico; es decir, no da cuenta de las diferencias entre Respiración artificial, un relato 

concebido en plena dictadura militar, y ¡Bernabé, Bernabé!, una novela escrita en los 

comienzos de la redemocratización —volveré sobre esto en los capítulos II y III.  

Avelar lee en cambio la persistencia de la alegoría como un índice de la 

imposibilidad de representación; como un índice del fracaso posdictatorial; como un 

índice del advenimiento del posmodernismo. El efecto traumático del golpe de Estado, la 

derrota del ideario de los setenta y, sobre todo, la puesta en crisis del rol de la literatura 

impactan sobre la narración y la vuelven fragmentaria, elíptica, alegórica. La 

transmutación estética encastra dentro de la transformación de la figura del intelectual: 

junto con el pasaje del Estado al mercado se produce el pasaje del intelectual al técnico; el 

nuevo contexto obstaculiza la interrogación metarreflexiva acerca de las condiciones de 

posibilidad del conocimiento y, junto con ella, la existencia misma del intelectual que —

incapaz de preguntarse por los fundamentos de su propio quehacer, imposibilitado para 

llevar a cabo una representación totalizadora de la experiencia— muta en un experto 

cuya tarea se ve legitimada por la normatividad incuestionable de su disciplina. Si la 

transformación se registra con diferentes alcances en todos los escenarios de la 
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globalización, las dictaduras del Cono Sur se ocupan —hasta valiéndose de la fuerza 

física, de la represión ilegal, de la acción clandestina— de impulsar la mutación. Las 

alegorías posdictatoriales surgen de la crisis de la representación y del fracaso de la 

narración; trazan así una “topología de la derrota”; hacen un duelo en y por la literatura; 

son la figura de lo imposible (“Allegory is the trope of the impossible; by necessity it 

responds to a fundamental impossibility; an essential breakdown in representation. […] If 

the historical defeat of the dictatorships also implied a defeat for literary writing, the task 

of allos-agoreuein, speaking otherwise imposes itself.” (232)). En esta idea de alegoría como 

fracaso e imposibilidad resuena no sólo Benjamin sino también Paul de Man: en 

contraposición al símbolo —que establece una relación de sinécdoque con su referente, 

que remite directamente a su referente—, la alegoría es incapaz de asegurar el sentido y 

asir por completo ese referente; surge precisamente en virtud de esa imposibilidad (la 

imposibilidad de denominar, la imposibilidad de representar).  

La alegoría como imperativo y la alegoría como imposibilidad; esta oscilación —

que Avelar nota— recorre el texto y es bien sintomática del modo en el que el paradigma 

de la memoria se sitúa frente a su contexto: si, por un lado, la narrativa se esgrime como 

arma de resistencia frente a la continuidad silenciosa del pasado dictatorial; por el otro, se 

deja traslucir que es el epígono de ese mismo pasado, que ha sido moldeada por la lógica 

de ese mismo pasado, y que luego de varias décadas no ha podido romper la continuidad 

con él.16 La ambigüedad parece surgir de la tensión entre un punto de vista descriptivo 

                                                 
16 La misma oscilación puede rastrearse en Paul de Man y en Benjamin. Para Paul de Man, la imposibilidad 
de asir el referente excluye la lectura cómoda que propicia el símbolo; al volver imposible la certeza del 
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(“[allegory] is the trope of the impossible”) y uno normativo (“the task of allos-agoreuein”): 

es decir, la tensión entre la descripción del modo de representación que registra la 

narrativa después de la dictadura y la prescripción de la forma que debería adoptar para 

ser políticamente eficaz.17 Las dos posturas llevan hacia ciertos problemas: la afirmación 

“la narrativa posdictatorial es alegórica” parece no dejar espacio para un rol político: la 

alegoría es un producto de la derrota y no puede salirse de esa imposibilidad; se “muerde 

la cola”; queda encerrada en una cadena de alegorizaciones que refiere siempre hacia un 

mismo lugar (“a chain of allegorization [that refers back] to the desolation and misery 

that makes it possible”) (233).  Esta noción de alegoría corre además el riesgo de caer en el 

reflexivismo mimético en el que derivaba la lectura en clave metafórica: es una expresión 

de la imposibilidad; por lo tanto, deviene en una sinécdoque de su referente; un reflejo 

del contexto en el que surge. Por otra parte, la afirmación “la narrativa debe ser alegórica” 

introduce una dimensión prescriptiva que amenaza con obstaculizar otros modos de 

representación.  

“Whereas the Hegelian tradition could only privilege the sublative, progressive 

flow of becoming, Benjamin […] sought to present his scenes as independent shots 

juxtaposing and contrasting separate situations” dice Avelar en el párrafo que acabo de 

citar, y la observación deja entrever este segundo matiz prescriptivo; alude a una forma 

                                                                                                                                                                
sentido, la alegoría incita al pensamiento crítico. Algo similar sostiene Benjamin sobre la alegoría moderna: 
produce un shock capaz de propiciar la toma de conciencia.  
17 La ambigüedad queda asentada en las diferencias en la traducción al español del libro de Avelar. En la 
introducción del texto en español faltan casi todos los párrafos que insisten en el rol político de la narrativa 
posdictatorial y del quehacer intelectual; se enfatiza en cambio la idea de la alegoría como derrota y como 
imposibilidad —énfasis que recoge el cambio de título. Véase Alegorías de la derrota; es especialmente 
fructífero contrastar las páginas 13-28 de este texto con las páginas 1-11 de  The Untimely Present.  
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de representar el pasado más deseable que otra: la que se compone de escenas e imágenes 

yuxtapuestas. La alegoría se convierte así en un modo de representación que debe 

manifestarse a través de una forma específica: la fragmentaria.18 Distanciándose de la 

tradición hegeliana que culmina en Lukács y que aboga por la representación de la 

totalidad, Avelar opta benjaminianamente por la representación del fragmento. Las 

alegorías que analiza son —desde su lectura— “highly fragmented and reflexive” (9); 

condensan el fracaso del pasado en escenas superpuestas; exteriorizan en la ruptura de la 

narración la discontinuidad del flujo histórico; escapan a la producción de una “totalidad 

no-fracturada” [unfractured wholeness] (9), a un “realismo ingenuo” [naïve realism] (20). 

La alegoría no es entonces solamente una metáfora o la expresión de una imposibilidad; 

es también una forma específica que se construye por oposición a —y en contra de— otra 

forma específica. El contraste entre los pares realismo/totalidad y 

alegoría/fragmentación —el contraste que parece remitir a la diferencia de posturas entre 

Lukács y Benjamin— no sólo recorre el texto de Avelar, sino la gran mayoría de los 

debates estéticos sobre la narrativa posdictatorial.  De hecho, una mirada diacrónica 

muestra que esta oposición ya aparece en los primeros años de la redemocratización; 

muestra que ya desde los albores de las nuevas democracias surge la mayoría de los 

lineamientos éticos y estéticos que sirven de armazón al paradigma de la memoria.  

                                                 
18 Claro que una alegoría siempre necesariamente se pone de manifiesto a través de una forma (es una 
figura retórica), pero lo que quiero señalar es que para Avelar—y para la crítica posdictatorial en general—
la alegoría solamente puede/debe manifestarse a través de una forma específica: la fragmentaria (en 
contraposición, como mostraré enseguida, a la “realista” o “totalizante”); en definitiva, Benjamin versus 
Lukács. 
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2.4 1 1ALEGORÍA, FRAGMENTACIÓN, RESISTENCIA: EL ORIGEN DE UNA 

MATRIZ DE SENTIDOS 

Maryland, diciembre de 1984. Apenas caída la dictadura argentina y en pleno auge 

redemocratizador, Saúl Sosnowski organiza un encuentro en el que un grupo de 

intelectuales busca reflexionar sobre el pasado reciente y trazar las líneas para la 

reconfiguración del campo cultural nacional. Es éste el primero de una serie que incluye 

además un encuentro de argentinistas en Minnesota y otros dos, convocados también por 

Sosnowski, al caer los regímenes militares uruguayo y chileno.19 Las ponencias 

presentadas en los cuatro eventos se recortan sobre un trasfondo de objetivos en común: 

revisar las transformaciones de la cultura, la política y la economía bajo condiciones de 

represión y exilio, y definir interdisciplinariamente las coordenadas que permitan fundar 

el nuevo campo cultural de las incipientes democracias. Si la desarticulación de la esfera 

intelectual y la neutralización de sus proyectos colectivos son dos de las operaciones 

visiblemente más exitosas de la dictadura, redefinir el rol del intelectual, reivindicar su 

participación en el ámbito público y recuperar sus espacios materiales de producción son 

los temas de debate privilegiados en la agenda de los encuentros. Primeras voces de la 

redemocratización, las ponencias presentadas en las reuniones permiten trazar el mapa 

de la gestación del discurso posdictatorial. A pesar de las diferencias que necesariamente 

dicta el contexto nacional y que ya se dejan adivinar desde los prólogos,20 las 

                                                 
19 Véanse Sosnowski Represión y reconstrucción, Balderston [et. al.] Ficción y política,  Sosnowski Represión, 
exilio y democracia y Garretón Cultura, autoritarismo y redemocratización, respectivamente. 
20 A pesar de que comparten una serie de características políticas y culturales que hacen posible (y exigen) 
un análisis en conjunto, las redemocratizaciones de los tres países comportan diferencias que no pueden 
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intervenciones coinciden no sólo en la urgencia por resolver ciertos problemas, sino sobre 

todo en la delimitación de los ejes éticos y estéticos que terminarán por configurar la 

matriz de producción y de interpretación que se extiende en los tres países durante todo 

el período posdictatorial. 

Si en el 2005 es Beatriz Sarlo la que anuncia su agotamiento, es ella también una de 

las intelectuales que veinte años antes inaugura sus coordenadas. Así, dice en uno de los 

primeros análisis de las novelas escritas durante el “Proceso”: “En esta colocación, sin 

duda difícil en los tiempos sombríos de la dictadura, la literatura puede leerse como un 

discurso crítico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, la 

alusión y la figuración como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la 

diferencia.” (Balderston 35, el subrayado es mío). El pasaje del “aunque” al “porque” es 

                                                                                                                                                                
pasarse por alto y que inciden claramente en las presentaciones. Detenerse en esta cuestión merecería un 
capítulo aparte. Vale la pena, si embargo, señalar algunas de ellas sobre todo para comprender las 
diferencias de tono en las ponencias. En tanto la caída del régimen militar posee diversas gradaciones 
según el país, el modo en el que se alude en los encuentros al pasado dictatorial es marcadamente disímil. 
En Argentina, el colapso de las fuerzas armadas luego de la derrota de Malvinas y de los incesantes 
reclamos de los organismos de derechos humanos permite que el tono de las ponencias sea completamente 
condenatorio y que el repudio total se haga explícito en cada presentación. En Chile, en cambio, la 
transición democrática pactada con el gobierno de la Concertación imprime una atmósfera de consenso en 
la que se matizan las alusiones negativas al régimen militar. Así, muchas de las ponencias incluso celebran 
el “milagro neoliberal chileno” impulsado por el proyecto económico pinochetista y, aunque jamás 
defienden directamente el régimen, atenúan su acción. Uruguay se encuentra claramente a mitad de 
camino: aunque el rechazo a la última dictadura se hace patente, el lema del nuevo presidente Sanguinetti 
(“un cambio en paz”) se deja sentir en las intervenciones y en los debates que se generan luego de cada 
mesa, que intentan evitar la confrontación directa y se preocupan más por “cuidar la democracia” 
enfatizando el clima de “transición” que se vive en el país. Asimismo, cada uno presenta focos de conflicto 
diferentes relacionados con su historia específica, que son los que generan incomodidades y 
enfrentamientos en los encuentros: en Argentina, la cuestión del exilio/no exilio divide como en ningún 
otro lugar a la comunidad intelectual; en Chile y en Uruguay los conflictos giran sobre todo en torno a la 
destrucción de los mitos de las “democracias ejemplares” de los dos países y al modo en el que debe 
interpretarse el “paréntesis dictatorial”. Para un análisis más profundo de las diferencias en las transiciones 
a la democracia desde el punto de vista de las ciencias políticas, véanse O´Donnell, Schmitter y Whitehead 
Transitions from Authoritarian Rule. Para un análisis desde el punto de vista de la filosofía del derecho, véase 
Nino Juicio al mal absoluto. 
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—como señalé en el caso de Avelar— el casi imperceptible pasaje de una dimensión 

descriptiva a una dimensión normativa: no es aunque se construya sobre estas 

características sino porque lo hace que la literatura se vuelve un discurso crítico. Detrás de 

la enumeración de los rasgos narrativos que se observan en los textos descansa la 

enumeración de los rasgos narrativos que deben tener los textos; sólo la literatura que se 

ha construido sobre estas estrategias de representación ha sido eficaz durante la 

dictadura; es porque se inserta en este molde narrativo que ha sido capaz de subvertir el 

discurso oficial dictatorial. Elipsis, alusión y figuración no son sólo operaciones de 

escritura que pueden rastrearse en una serie de textos, sino que son las operaciones de 

escritura que definen la capacidad de resistencia de un texto.  

En “Literatura y política”, un artículo publicado en el número de Punto de Vista 

inmediatamente posterior al fin del régimen militar, Sarlo ya había anticipado con similar 

cariz prescriptivo estas mismas líneas de lectura:  

La narrativa no podía aspirar a restaurar la totalidad perdida (…) Trabajó, 
en cambio, sobre los fragmentos de la experiencia, de manera tal que podría 
decirse que lo mejor de la literatura argentina de estos años lleva las huellas de la 
historia. (…) Ante la represión o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, 
los discursos narrativos pusieron en escena la perplejidad según dos estrategias 
principales: la refutación de la mímesis como forma única de representación, por 
un lado; la fragmentación discursiva tanto de la subjetividad como de los hechos 
sociales, por el otro. Se escribieron novelas que oblicuamente, sólo oblicuamente, 
hablan de la historia. (…) Interrogativas y no aseverativas, estas narraciones 
renuncian al proyecto de reproducir lo real, para jugarse en la producción de 
sentidos incompletos y fragmentarios. (10-11, el subrayado es mío)  

 

 

Este pequeño párrafo condensa de manera clara la matriz estética que sobrevuela las 

ponencias y que, a fuerza de repetición, termina por consolidarse en los encuentros: la “mejor 
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literatura”, la literatura que “se juega” es la que elude la representación de la totalidad y se 

construye sobre fragmentos de la subjetividad y de la experiencia; es la que sólo de manera 

oblicua rodea la historia; es la que rechaza el reflejo mimético y prefiere poner en escena la 

incompletud de los sentidos. Ya en este primer texto sobre la literatura de la época dictatorial, 

Sarlo elabora un manual de instrucciones que permite diferenciar la “buena” y la “mala” 

literatura, la literatura “de denuncia” y la literatura “cómplice”.  

El resto de la crítica parece seguirlo a rajatabla: la mayoría de los ensayos —muchos 

incluso citando las palabras de Sarlo— se ocupa de contraponer las “versiones realistas e 

ingenuas de la historia”, las que ofrecen una “tranquilizadora totalización” y corren el peligro 

de acercarse a la “voz totalizante del discurso oficial” con la literatura que opta por una 

representación fragmentaria, con la literatura que “resiste”. La polarización no sólo se cuela en 

varios análisis, sino que muchas veces es el esquema que organiza la presentación: Teresa 

Porzecanski, por ejemplo, esboza una clasificación de la literatura uruguaya del período 

dictatorial en la que la “narrativa de imaginación” echa mano de la alegoría, la oblicuidad y la 

metáfora para cuestionar el modelo oficialista basado en el realismo (Sosnowski Represión, 

exilio y democracia 226). Algunos años más tarde, Nelly Richard alude a una “cultura de la 

resistencia” gestada durante el pinochetismo por prácticas artístico-literarias 

neovanguardistas que “desplegaron el lenguaje —antilineal— de la discontinuidad histórica y 

de la fractura lingüística, [que] burlaba la creencia en una verdad finita o en un significado 

último, y reventaba el totalismo de las significaciones unívocas.” (Garretón 40-41). Toda 

estética realista —incluso la asumida por una vertiente de la literatura militante que opta por 

textos cercanos al documentalismo— deviene según Richard, en tanto plasmación ilusoria de 
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la “continuidad histórica” (Garretón 41), cómplice del totalitarismo. Los ejemplos se 

multiplican: la nueva crítica de los tres países tilda de realista a cualquier novela que acometa 

una narración de la historia que no se ajuste al modelo alegórico-fragmentario y la vincula 

directamente con el proyecto totalitario oficial. Las tríadas alegoría/fragmentación/resistencia 

y realismo/totalización/complicidad, aparentemente irreconciliables, reaparecen una y otra 

vez en las ponencias y organizan la matriz hermenéutica a la que se somete la narrativa del 

período dictatorial. 

Si la primera de estas tríadas es —como hemos visto en las secciones anteriores— uno  

de los pilares estéticos del paradigma de la memoria, el párrafo de Sarlo muestra cómo 

también en el período redemocratizador irrumpe el otro de sus principales lineamientos: la 

experiencia.  A pesar de que en Tiempo pasado la rechaza de plano como modo de legitimación 

(y tal vez sea por eso que el libro esquiva toda referencia a los orígenes de la posdictadura), 

Sarlo apela —una vez vuelta la democracia— a la experiencia como herramienta privilegiada 

de indagación en el pasado. Como si fuera un espejo invertido de su texto del 2005, su 

ponencia de 1985 comienza con el subtítulo "Quién habla: ensayo de autobiografía" y sigue 

así:  

Pocos temas convocan como éste a la primera persona. Difícilmente podemos 
abordarlo asistidos por el sistema de mediaciones que una historia más lejana permite 
elaborar. (…) Se trata, más bien, de mantenerse dentro de los límites de un discurso 
que tiene a la experiencia como objeto. (…) Es, en realidad, el procesamiento de la 
cultura de una época, pasada a través de formas, también históricas y sociales, de la 
subjetividad. (Sosnowski Represión y reconstrucción 95) 
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Una vez más, el resto de las ponencias le hace eco: hay, parecen decir, dos modelos posibles 

para una literatura resistente: la alegórico-fragmentaria o la testimonial. Construido sobre el 

relato de la experiencia subjetiva, el testimonio se percibe como una narración que logra 

sortear las trampas de la representación realista al articular los fragmentos de la historia en los 

recovecos de la memoria individual.21 De hecho, el modelo testimonial rebasa lo puramente 

literario para irrumpir en las ponencias: la retórica testimonial —sobre todo en las 

presentaciones de exiliados o de antiguos presos políticos— permea las intervenciones y se 

constituye en soporte argumental.  

“Ante la represión o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, los discursos 

narrativos pusieron en escena la perplejidad”; los dos modelos se vuelven posibles en virtud 

de los dos ideologemas que todavía hoy tienen vigencia y que sobrevuelan el libro de Avelar: 

la resistencia y el fracaso. Si hay algo que las ponencias comparten, es la certeza de que 

durante la dictadura hay una zona de la cultura que “resiste” y que lo hace mediante la 

plasmación del fracaso: el fracaso del proyecto revolucionario de los setenta, el fracaso de los 

agentes de ese proyecto, el fracaso de la historia (la idea respaldada por la difundida lectura 

de las tesis de Benjamin); resistencia y fracaso —el imperativo y la imposibilidad— son los 

                                                 
21 Es sobre este punto que Beatriz Sarlo —alejándose de su postura anterior— construye en el 2005 su 
argumento contra el testimonio. La retórica testimonial, dice, coloca a la subjetividad como pivote; a un 
individuo que bucea en su recuerdo y que, en virtud de su experiencia, se convierte en la fuente autorizada 
del relato. En ese sentido se sostiene entonces sobre un “modo realista-romántico” (Sarlo Tiempo 42). Y, sin 
embargo, dice desconfiar del realismo y pide no ser sometida a la verificación empírica. La contradicción se 
acentúa cuando se concibe el testimonio como la posibilidad narrativa que sucede a la literatura después de 
la caída de los grandes relatos. La validez de la retórica testimonial se asienta sobre la subjetividad, la 
oralidad y la experiencia, aun cuando paradójicamente la legitimidad de estos tres ejes ha caído 
supuestamente junto con el fin de los grandes relatos. Creo que una relectura de la noción de realismo 
podría ayudar a dirimir la cuestión.  
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patrones que permiten juzgar la cultura de la época dictatorial. En rigor, vistas en conjunto, 

casi todas las presentaciones pueden resumirse en un mismo esquema: someter a escrutinio 

una serie de textos para ver si se ajustan a alguno de los dos modelos —el alegórico-

fragmentario o el testimonial— y luego consagrarlos (o no) como textos de la resistencia. La 

operación encierra una doble dimensión: al mismo tiempo que se crea un paradigma de 

interpretación de la cultura (anti)dictatorial, se crea la matriz estética que de ahí en más rige, 

como hemos visto, la cultura posdictatorial.  

Si hay algo que Tiempo pasado pone en evidencia es la manera en la que esa matriz 

sigue funcionando hoy en día con la misma eficacia: a pesar del evidente cambio de contexto, 

la “buena narrativa” sigue siendo la que se construye sobre estos modelos, la que descree de 

la totalización y opta por la fragmentación y/o el punto de vista subjetivo. A pesar de la 

incomodidad que denuncia en el 2005, Sarlo y Punto de Vista son, al volver la democracia, los 

grandes impulsores del modelo. Además de ser un efecto del giro subjetivo, del cambio de 

perspectiva impelido por los estudios culturales y del fin de los grandes relatos, el paradigma 

de la memoria se impone en los primeros años de las nuevas democracias (en contraposición 

a la representación realista de la historia) como alternativa de resistencia y se consolida en las 

décadas posteriores como modelo hegemónico del quehacer estético. Una mirada al discurso 

intelectual de los primeros años de la redemocratización muestra que la constelación de 

sentidos que cristaliza en The Untimely Present comienza a gestarse al menos desde los 

orígenes de la posdictadura como paradigma de interpretación de la narrativa escrita durante 

la dictadura; un paradigma restrictivo que hasta hoy —a pesar de los sucesivos cambios de 
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contexto— regula los modos de lectura y representación.22 Fragmentación versus totalización; 

alegoría versus realismo; lo que organiza la polarización —además de un “espíritu de época” 

que excede los límites geográficos y que pone de manifiesto los alcances del 

posmodernismo— es la lectura en contrapunto de Benjamin y Lukács.23  

                                                 
22 La lectura en contrapunto de Sarlo y Avelar y la indagación de los primeros análisis críticos que  
irrumpen durante la redemocratización impulsan algunas reflexiones en torno a la relación de las 
dictaduras del Cono Sur y el posmodernismo; reflexiones que me llevan a acordar con el diagnóstico de 
Avelar —pero no con su resolución al problema. Ya las primeras voces intelectuales que se escuchan en el 
comienzo de la redemocratización aluden al modo en el que el posmodernismo se ha afianzado en la región 
y ha marcado los modos de escritura y, sobre todo, de lectura. En todos los debates se pone de manifiesto la 
desconfianza frente a los grandes relatos, la resistencia frente a la totalización, la sospecha frente a la 
posibilidad de conocer y representar la historia, el fracaso de la figura del intelectual y de las concepciones 
revolucionarias de los sesenta y setenta. En suma, los debates y las lecturas muestran cómo la percepción 
del “fin de la ideología” y el “fin de la historia” se arraigan en el Cono Sur después de la debacle militar. 
Podría incluso decirse que el posmodernismo se encuentra en el Cono Sur doblemente enfatizado: al 
“espíritu de época” que se registra a nivel global se le añade la experiencia nefasta de la historia local, que 
acelera la desarticulación de ideología y política, contribuye a la sensación de “irrepresentabilidad” de la 
historia, mina la confianza en la capacidad de la agencia intelectual, y agudiza el resquemor frente a un 
discurso totalizador —que pasa a identificarse directamente con el discurso del totalitarismo.  En este 
sentido, puede afirmarse con Avelar que las dictaduras “posmodernizan” la región —afirmación que 
vuelve a mostrar cuánto más fructífero sería para Sarlo trazar en Tiempo pasado la genealogía local de la 
“cultura de la memoria” y del “giro subjetivo”, y colocarse a sí misma como protagonista de esa historia.  
Ahora bien, lo que la lectura de Avelar, Sarlo y los primeros análisis de la redemocratización muestran 
también —y es aquí donde quiero apartarme— es cómo el discurso intelectual contribuye a este 
afianzamiento (de nuevo la tensión entre el imperativo y la imposibilidad), sobre todo con la postulación de 
un paradigma restrictivo de escritura e interpretación organizado en torno a la polarización 
alegoría/realismo. De ahí que mi intento —que voy a explicar en la próxima sección— de encontrar una 
postura intermedia, desmantelar la polarización y, sobre todo, devolver al centro de la escena la 
preocupación por la historia obedezca a la intención de desandar el camino y “re-politizar” el debate.  
23 La reticencia frente al realismo no es una novedad del período posdictatorial; especialmente durante los 
sesenta y setenta —cuando se discute con mayor vehemencia en toda América Latina la función política de 
los intelectuales y la literatura—los debates estéticos oponen realismo y vanguardia, realismo y 
experimentalismo, realismo y nuevo realismo y, sobre todo debido a Operación masacre de Rodolfo Walsh, 
realismo  y testimonio. Pero podría decirse que con la irrupción de las dictaduras la reticencia se afianza y 
se tiñe de nuevos matices: como dejan entrever las primeras voces intelectuales de la redemocratización, el 
realismo se percibe como la estética cómplice de la política dictatorial; como la estética que se construye 
sobre una visión del mundo que guarda una cierta afinidad con el discurso unívoco del totalitarismo, como 
una estética “ingenua”, incapaz de dar cuenta de los problemas de la representación. En Chile la 
desconfianza se acentúa probablemente por el rol explicativo-normativo que asumió la sociología durante 
la transición y que ha sido objeto de impugnación de la Revista de Crítica Cultural. Véanse: Gilman para 
profundizar en los debates en torno al realismo durante los sesenta y setenta en América Latina; De Diego 
fundamentalmente para el  caso argentino y Brunner El caso de la sociología para una explicación del rol de la 
sociología como disciplina en la posdictadura chilena.  
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2.5 1 2BENJAMIN VERSUS LUKÁCS: NOTAS PARA UNA RELECTURA 

El poema Fausto, Don Quijote, las novelas de Walter Scott; para Lukács, el realismo excede 

la noción de estilo y desborda los moldes genéricos. No es una forma específica —aunque 

se lexicalice a través de una forma— sino un modo de representación. Otro tanto podría 

decirse de la alegoría de Benjamin: el drama barroco, la poesía de Baudelaire, la 

arquitectura; incluso experiencias o épocas enteras son para Benjamin alegóricas. Pero a 

pesar de que en muchos de sus textos ensaya una especie de “práctica de la alegoría” – 

The Arcades Project y One-way street son los más evidentes en ese sentido— el concepto 

alude menos a una técnica narrativa que a un método de lectura, un modo de ver/pensar 

[“an allegorical way of seeing”; “an allegorical way of thinking”]. 24  

Usar las nociones de realismo y alegoría para organizar una polarización que tienda a 

prescribir o restringir tipos de textos amenaza entonces no sólo con violentar ambas nociones 

sino también con pasar por alto su similitud y complementariedad. Por otra parte, la 

apelación a la complicidad del realismo invita a una retorsión; incita a dar vuelta el 

argumento: si el régimen militar se ocupa de obturar la posibilidad de narración de la historia 

colectiva, ¿no se convierten los textos de la memoria, con su resistencia a representar la 

totalidad y su insistencia en la fragmentación del pasado, de la subjetividad y de la 

experiencia, en continuadores de la obliteración? Las dictaduras militares de los tres países 

basaron su poder en la pulverización de la esfera pública, la atomización del campo 

intelectual y la obturación de todo proyecto político colectivo; a las desapariciones y la 
                                                 

24 Véanse Benjamin “Central Park” en New German Critique y “Allegory and Trauerspiel” en The Origin of 
German Tragic Drama.  
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censura se añadieron la exaltación del ámbito doméstico y de los valores de la familia y del 

individuo.25 Alusión, fragmentación, subjetividad, desconfianza frente a la narración de la 

historia colectiva; son las coordenadas sobre las que se funda el paradigma de la memoria. 

Leer y escribir dentro de este paradigma ¿no significa entonces quedarse encerrados dentro 

de la lógica dictatorial? ¿No contribuye a reproducir los mecanismos contra los que se ha 

construido? Si una de las secuelas (o, tal vez, una de las condiciones de posibilidad) de las 

dictaduras ha sido la privatización de la esfera pública y el énfasis en lo doméstico ¿no afianza 

este modo de escribir y de leer —con su anclaje en lo subjetivo, en el cuerpo, en el 

fragmento—  el gesto que busca repudiar (y que, por otra parte, lo ha engendrado)?  

 Tal vez despegar los conceptos de  alegoría y realismo de la noción de formas 

prescriptivas —evitar entenderlos como modelos narrativos opuestos— permita volver la 

atención a su preocupación central: la manera en la que el entrelazamiento de pasado y 

presente puede constituir una praxis política: 

Only in this context which sees the isolated facts of social life as aspects of the 
historical process and integrates them in a totality, can knowledge of the facts hope 
to become knowledge of reality. [In vulgar bourgeois economists and in vulgar 
Marxists] the dialectical method was overthrown and with it the methodological 
supremacy of the totality over the individual aspects; the parts were prevented 
from finding their definition within the whole and, instead, the whole was 
dismissed as unscientific or else it degenerated into the mere “idea” or “sum” […] 
[It] appeared as a timeless law valid for every human society. (Lukács, History and 
Class Consciousness 8-9) 
 

Lejos de abrazar una concepción de la historia anclada en el progreso (“When [progress] 

is applied to society it turns out to be an ideological weapon of the bourgeoisie.” (History 

                                                 
25 Véanse Avelar, Brunner, Dalmaroni “La moral de la historia”, Richard, Sarlo, Vezzetti. 
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10-11)), Lukács entiende la historia como un proceso; un proceso que nunca avanza hacia 

una teleología regido por leyes ahistóricas —precisamente el punto en el que busca 

distanciarse del marxismo vulgar; un proceso en el que cada elemento establece una 

relación metonímica con otros elementos, formando una constelación de sentido (una 

totalidad que convive a su vez con otras totalidades y que, justamente en virtud de su 

composición metonímica, se arma y rearma constantemente). El realismo de Lukács no es 

ni la culminación del hegelianismo ortodoxo —como él mismo se encarga de explicitar  

en varios de los prólogos a las reediciones de sus libros en los años sesenta: “an attempt 

to out-Hegel Hegel” (History xxiii)— ni una defensa de un realismo ingenuo en clave 

mimética —aquello que precisamente ataca del naturalismo y del realismo socialista: 

“This involved me in a critique of naturalistic tendencies. For all naturalism is based on 

the idea of the “photographic” reflection of reality.” (History xxxviii) El realismo es, para 

Lukács, la estética que corresponde al marxismo, en tanto se encarga de ubicar los 

“elementos concreto-significativos” dentro de una totalidad de sentido que muta según la 

manera en la que esos elementos interactúan con otros. Los textos que representan la 

historia de manera realista son aquellos que captan los elementos del pasado que 

establecen una relación de metonimia con el presente; son aquellos que se sostienen sobre 

un “anacronismo necesario” (noción que retoma y expande la categoría de Hegel).26 

Dependiendo entonces de las circunstancias particulares de cada situación, el realismo 
                                                 

26 "The inner substance of what is represented remains the same, but the developed culture in representing 
and unfolding the substantial necessitates a change in the expression and form of the latter" (Hegel). (…) 
The writer would allow those tendencies which were alive and active in the past and which in historical 
reality have led up to the present (but whose later significance contemporaries could naturally not see) to 
emerge with that emphasis they possess in objective, historical terms for the product of this past, namely, 
the present. ( The Historical Novel 61-2) 
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adopta formas y estilos diferentes: así, en la época posterior a la Revolución Francesa y 

anterior a la crisis de 1848 —regida por una concepción antropocéntrica de la historia — 

el realismo se pone de manifiesto a través de la representación de “tipos socio-históricos” 

(lo que Lukács llama el “realismo clásico”, el “gran realismo” o el “realismo burgués”). El 

realismo es entonces un modo específico (metonímico) de articulación de pasado y 

presente que se manifiesta a través de diferentes formas —nunca miméticas— de las que 

las novelas históricas del realismo clásico son tan sólo un ejemplo. Es difícil leer en la 

noción de Lukács una reconfortante totalización o un atisbo de complicidad con un relato 

oficial de la historia; por el contrario, concibe el realismo como un modo de 

representación que permite armar una causalidad diferente a la causalidad natural que 

sostiene la visión de progreso de los discursos hegemónicos de las épocas en las que 

escribe —la burguesía, el marxismo vulgar, la socialdemocracia y el estalinismo.  

Ahora bien, en los textos de Benjamin conviven dos modos diferentes, aunque 

complementarios, de aproximación al pasado: uno que se sostiene primordialmente sobre 

la teoría freudiana —el de la “memoria proustiana”— 27 y otro que se cimienta en un 

marxismo ecléctico –el “materialista-histórico”. La mayoría de las interpretaciones de la 

narrativa posdictatorial gira más bien en torno al aparato de sentido de la memoria 

proustiana —el pasado que irrumpe, los remanentes de la experiencia traumática, las 

                                                 
27 Este modo de aproximación al pasado es el que se delinea sobre todo en “On Some Motifs in Baudelaire” 
y se contrapone al recuerdo. La memoria proustiana es la que asalta al individuo de improviso, la que por 
obra del azar irrumpe en el presente e interrumpe su continuidad, la de la madalena en el té. Aunque en 
este texto es ésta la única memoria que —en tanto se engendra en aquello que la experiencia ha percibido 
pero no ha logrado vivenciar, en los restos del pasado que no han podido ser asimilados y que permanecen 
como estímulos residuales cuya aparición súbita incita a una toma de conciencia— tiene un potencial 
crítico, no es ésta la única posibilidad de acercarse al pasado a la que se alude en los textos de Benjamin. 
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ruinas que el shock deja en el inconsciente. Podría decirse que el discurso intelectual 

posdictatorial sobre el Cono Sur privilegia sobre todo el costado freudiano de los textos 

de Benjamin- 28 las reflexiones sobre la memoria en lugar de las reflexiones sobre la 

historia, aunque ambas permanezcan siempre entrelazadas. Pero la preferencia acarrea 

ciertas dificultades que parecerían atentar contra una función programática: si la 

memoria proustiana emerge súbitamente en un instante fugaz que no puede inducirse 

voluntariamente, entonces su uso programático se torna casi imposible; casi diría que 

escapa por completo a los designios de la agencia subjetiva: “Mournful literature will 

search for those fragments and ruins that can trigger the untimely eruption of the past” 

(Avelar 2) Curiosamente elidida en la traducción al español, la afirmación en la que 

Avelar diseña una praxis posible para la narrativa posdictatorial registra el vaivén que 

amenaza con volver la tarea impracticable: ¿cómo buscar que se dispare la irrupción 

intempestiva del pasado? Evidentemente Avelar es consciente de la dificultad, a la que 

vuelve en el último capítulo cuando señala que la literatura permanece abierta hacia un 

futuro inimaginable; el problema es que el carácter completamente azaroso complica la 

postulación de una praxis, algo que quizás explique la oscilación entre la memoria como 

imperativo y la memoria como imposibilidad (y las diferencias en la traducción).  

Las dificultades quizás se aligerarían si se privilegiara la otra dimensión de los 

textos de Benjamin —la que se pone de manifiesto especialmente en The Arcades Project y 

                                                 
28 Por supuesto que ésta es una generalización que pasa por alto ciertas particularidades. De hecho, la 
premisa básica de que las dictaduras operaron la transición del Estado al mercado se acerca más a una 
explicación marxista que freudiana de la historia. Así y todo, creo que es claro que el aparato de sentido 
desde el que se lee la narrativa posdictatorial se construye sobre el psicoanálisis freudiano; en realidad, 
sobre el modo en el que Benjamin incorpora el psicoanálisis freudiano. 

 55



en las tesis— que sí se erige sobre una intención programática (a fin de cuentas, los dos 

textos son “manuales de instrucción” para el materialista histórico). Si se tiene en cuenta 

esta otra vertiente —la que Susan Buck-Morss llamaría “pedagogía materialista” 29 — 

parecería que la articulación de pasado y presente que Benjamin propugna no está tan 

lejos de la propuesta lukácsiana:  

The first stage in this undertaking [historical materialism] will be to carry 
over the principle of montage into history. That is, to assemble large-scale 
constructions out of the smallest and most precisely cut components. Indeed, to 
discover in the analysis of the small individual moment the crystal of the total 
event. And, therefore, to break with vulgar historical naturalism. To grasp the 
construction of history as such. (Arcades 461) 

 

 

Benjamin comparte con Lukács la incomodidad frente a la concepción burguesa de la 

historia, frente a la certeza de que el pasado es un mero antecedente de lo que vendrá. En 

lugar de enmarcar el fluir histórico dentro de un tiempo “homogéneo y vacío”, en lugar 

de concebir el pasado como un período concluido, congelado y acabado plasmado en las 

fuentes de la historia oficial, es necesario leerlo como un “índice histórico” que se vuelve 

legible en el presente a partir de una coyuntura específica —en este sentido, anticipa con 

increíble lucidez las teorías poscoloniales contemporáneas. Esta mirada sobre el pasado 

puede dispararse en un instante impredecible que escapa a los deseos del sujeto 

(“Articular históricamente el pasado [...] significa adueñarse de un  recuerdo tal y como 

relampaguea en un instante de peligro [...]” (“Tesis” 170 )), pero  luego obedece a su 

escrutinio: “[El materialista histórico] considera cometido suyo pasarle a la historia el 

                                                 
29 Véase Buck-Morss Dialectics of Seeing. 
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cepillo a contrapelo” (“Tesis” 174).30 En otras palabras, que ciertas zonas del pasado se 

vuelvan legibles en un determinado momento excede la voluntad individual (“For the 

historical index of the images not only says that they belong to a particular time; it says, 

above all, that they attain to legibility only at a particular time.” (Arcades 474)); pero la 

posibilidad de articular luego pasado y presente, de colocarlos dentro de una red de 

sentido y armar otra causalidad histórica es, en rigor, una tarea individual: “Pedagogic 

side of this undertaking; to educate the image-making medium within us raising it to a 

stereoscopic and dimensional seeing into the depths of historical shadows” (Arcades 458). 

Si el realismo de Lukács es un modo de representación que busca articular pasado y 

presente a partir de la producción de una totalidad metonímica, Benjamin propone una 

“mirada histórica” que descubra en los fragmentos del pasado el cristal del evento total, 

un “allegorical way of seeing”. Podría decirse que desde esta perspectiva la diferencia 

fundamental entre Benjamin y Lukács no es tanto la reivindicación de lo fragmentario 

versus la configuración de una totalidad, ni la adopción o el repudio de la filosofía 

hegeliana —aunque por supuesto ambos son puntos de desacuerdo— sino la diferencia 

entre un método de producción (el realismo de Lúkacs) y un método de lectura (la 

alegoría de Benjamin). Claro que las dos cosas no pueden desligarse: el método de 

producción de Lukács deriva de un modo de leer la realidad y percibir la historia; el 

método de lectura de Benjamin puede servir para ensayar —como hace él en sus prácticas 
                                                 

30 Podría pensarse que las tesis sugieren el movimiento inverso al que alude la consigna de Avelar: primero 
la irrupción intempestiva del pasado y luego la articulación deliberada de sus fragmentos. Tal vez la 
atención a esta diferencia cronológica permita un comienzo de resolución al problema de la praxis de la 
narrativa posdictatorial que acabo de señalar; pero entonces se estaría poniendo el eje en la aproximación 
benjaminiana como un método de producción y no de lectura, que es a lo que  Benjamin parece apuntar 
sobre todo.  
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alegóricas— técnicas narrativas. Pero hay una diferencia de énfasis fundamental entre las 

dos aproximaciones que puede tal vez ayudar a descomprimir el maniqueísmo de la 

polarización e incluso explicar la oscilación entre el cariz descriptivo y el cariz normativo 

del paradigma de la memoria. 

Si entender la alegoría solamente como una metáfora o como la manifestación de 

un fracaso cae en un reflexivismo que atenta contra su capacidad de interpelación y elude 

la historicidad, entenderla como una forma específica en contraposición a otra la 

convierte en una noción prescriptiva de la producción que oblitera otras posibilidades —

despoja a los textos considerados realistas de su posibilidad de intervención política— y 

pierde la dimensión del concepto.  Separar las nociones de alegoría y realismo de la idea 

de formas específicas y dejar de entenderlas como conceptos opuestos e irreconciliables 31 

abre nuevas posibilidades de lectura que pueden ser útiles para acercarse a la narrativa 

posdictatorial. 

 En los próximos capítulos ensayaré entonces una aproximación a los textos que, 

                                                 
31 De algún modo esto es lo que hicieron Fredric Jameson en “Third-world Literature” y Doris Sommer en 
Foundational Fictions. Jameson señala que, en tanto en el tercer mundo lo público y lo privado se dan en 
amalgama, la representación de un destino individual es siempre una alegoría de la nación. Es decir, 
independientemente de su forma específica, el texto será siempre leído como una alegoría. Podría incluso 
decirse que Jameson no sólo despega la noción de alegoría de una forma específica sino que además está 
proponiendo que todas las alegorías del tercer mundo son también textos realistas en el sentido del 
realismo clásico lukácsiano (de hecho, que es justamente porque son realistas en el sentido del realismo 
clásico de Lukács que los textos del tercer mundo se convierten en alegorías): es decir, configuran un 
individuo que es al fin y al cabo un tipo representativo.  Otro tanto podría decirse de Sommer: los 
personajes de los romances nacionales representan tipos opuestos y la narración de sus peripecias 
sentimentales es una alegoría de la nación. De nuevo, textos que se componen según los lineamientos del 
realismo clásico de Lukács son leídos como alegorías. Lo que Sommer le critica a Jameson, sin embargo, es 
que su noción de alegoría cae en una sinécdoque porque se sostiene sobre un referente —la nación— ya 
construido. Ella propone en cambio rescatar el costado dialéctico —benjaminiano— de la noción de 
alegoría: en sus romances nacionales la nación se construye al mismo tiempo que la narración y viceversa. 
Véase Sommer “Allegory and Dialectics: a Match Made in Romance” para ampliar sobre su propuesta de 
una alegoría dialéctica.  
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en lugar de oponer alegoría y realismo, se sostenga en sus puntos en común; que en vez 

de enfrentar las posturas de Benjamin y Lukács indague una perspectiva intermedia. 

Intentaré focalizar en el modo en el que la articulación metonímica de pasado y presente 

organiza una interpelación; esboza una respuesta frente a la crisis posdictatorial que 

excede la constelación de sentidos del paradigma de la memoria.   
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3.0  2CAPÍTULO II: “JAMÁS HABRÁ UN PROUST ENTRE LOS 

HISTORIADORES”: RICARDO PIGLIA, MAURICIO ROSENCOF Y EL SIGLO 

XIX HACIA EL FIN DE LA DICTADURA 

“Desde una época [ésta] que tiene como tótem absoluto a la democracia es muy difícil 

pensar un período en que esa forma política no era un valor importante” (Trímboli 60) —

dice Martín Caparrós refiriéndose a los sesenta y setenta; y su observación invita a un 

ejercicio de imaginación que puede ser útil también para acercarse a la desazón de los 

comienzos del período redemocratizador. Aunque en Argentina, Chile y Uruguay las 

visiones posdictatoriales en torno a la democracia difieren debido al modo desigual en 

que la noción había sido entendida históricamente en cada uno de los países —volveré a 

esto en el próximo capítulo--, el fin de las dictaduras confronta a los intelectuales con una 

misma inquietud en la que parecen convivir el desconcierto y la esperanza: ¿cuál será su 

rol dentro del nuevo marco institucional? ¿Cómo se articulará la relación entre el 

quehacer intelectual, la política y la nueva forma de gobierno? ¿Cómo se organizará el 

campo cultural después de la debacle del régimen militar? Radiografías del discurso 

intelectual en los albores de la redemocratización, en el encuentro de Minnesota y en las 

reuniones convocadas por Sosnowski confluyen estas incertidumbres y comienzan a 

delinearse ciertas convicciones. La indagación de la historia reciente ocupa en este sentido 

—como señalé en el capítulo anterior— un lugar central; los debates en torno a la 
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reconfiguración del campo cultural retrotraen la mirada al pasado más cercano con el 

propósito de analizar las transformaciones de la cultura y de la política bajo la dictadura. 

De ahí que, junto con la delimitación de la matriz de sentidos del paradigma de la 

memoria, comience el proceso de canonización de algunas figuras intelectuales. Entre lo 

textual y lo subjetivo, entre lo escrito y lo experimentado, una serie de escritores se 

consagra como centro de la literatura de resistencia (y su carácter central persiste hasta la 

actualidad): es el caso, entre otros, de Ricardo Piglia en Argentina y de Mauricio Rosencof 

en Uruguay.  

En plena dictadura militar Piglia escribe y publica, dentro del país, Respiración 

artificial. Desde ese entonces la novela es leída como un intento exitoso de evasión de la 

censura: a través de la alusión y la metáfora, logra no sólo sortear el control sino también 

denunciar oblicuamente las atrocidades del régimen y articular fragmentos del pasado 

para trazar una genealogía de la derrota.32 Mauricio Rosencof, uno de los dirigentes de la 

agrupación tupamaros,  escribe en cambio desde la cárcel. Sometido durante más de una 

década a torturas y encierro,  produce en cautiverio una serie de textos con los que, en sus 

propias palabras, intenta resistir la locura y trastocar el fracaso en victoria. A mitad de 

camino entre el testimonio y la alegoría, “…Y nuestros caballos serán blancos” insinúa a 

                                                 
32 Si Respiración artificial se consagra durante los primeros años de la nueva democracia como centro de la 
literatura de resistencia, Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela que Jorge Asís escribe y publica en 
Argentina hacia la misma época,  funciona como el contraejemplo por excelencia. Es casi un lugar común de 
la crítica (entonces y ahora) contraponer las dos novelas a partir de la polarización mencionada en el 
capítulo anterior. El texto de Asís es leído así como un texto realista, ingenuo, y cómplice del proyecto 
dictatorial. La lectura de Flores robadas, sin embargo, revela un texto que, aunque despliega estrategias 
narrativas muy diferentes a las de Respiración artificial, escapa a la confección de un realismo ingenuo. 
Valdría la pena ensayar un contrapunto entre la novela y las lecturas críticas para explorar los alcances de 
la matriz hermenéutica y ahondar en posibles definiciones de “realismo”. 
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través de la figura de Artigas tanto la propia experiencia de militante vencido como el 

contexto dictatorial. Metáforas de la dictadura y alegorías de la derrota; los textos de 

Piglia y de Rosencof son leídos desde el vértice de la constelación de sentidos del 

paradigma de la memoria. Hay, sin embargo, toda otra dimensión que no encaja en esta 

línea y que, tal vez por eso, pasa desapercibida: la manera en la que los dos textos 

reescriben el pasado decimonónico y anticipan en esa reescritura una respuesta posible a 

los debates de la redemocratización. 

3.1 1 3LA GRAN SAGA FAMILIAR: RESPIRACIÓN ARTIFICIAL Y EL NUEVO 

QUEHACER INTELECTUAL  33 

¿Construiremos a dúo la gran saga familiar? 
¿Volveremos a contarnos toda la historia?  

Ricardo Piglia. 
 
 

Cartas que bucean en la memoria familiar, relatos que recogen diálogos en los que otras 

personas evocan sus recuerdos; Respiración artificial es una colección de biografías de 

sujetos ficticios que se narran siempre en primera persona, aunque de manera sesgada. 

Sabemos la historia de Marcelo Maggi a partir de las cartas que cruza con su sobrino; es 

posible reconstruir la vida de Tardewski a través de su propia voz que aparece filtrada a 

su vez por el relato de Renzi; Luciano Ossorio narra los recovecos de su juventud y su 

narración nos llega en diferido, recuperada por la carta que Renzi escribe a su tío. La 
                                                 

33 Una versión ampliada de esta sección puede encontrarse en un artículo en colaboración con Antonio 
Gómez, “Releo mis papeles del pasado para escribir mi romance del porvenir: Respiración artificial y el 
programa de refundación del campo cultural argentino”, de próxima aparición en Revista Iberoamericana.   
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novela de Piglia es una galería de sujetos marginales que exponen sus memorias 

individuales y cuyas voces nos llegan siempre oblicuamente, mediatizadas por otras 

voces, que también narran en primera persona. Un ex-senador que, paralítico y recluido 

en el ala más recóndita de su casa, sólo puede hilar sus discursos en el vacío; un exiliado 

del siglo XIX que ha vivido siempre al filo de la traición; un escritor que no puede escribir; 

un conde polaco discípulo de Wittgenstein devenido en profesor de filosofía para 

estudiantes que fracasan en la escuela secundaria; un escritor de sonetos que busca 

renovar la literatura pero queda relegado a las páginas de un diario de provincias; el 

relato es sin duda un relato de los márgenes. Hasta el espacio que enmarca el texto es un 

espacio periférico, descentrado; Concordia, una ciudad de Entre Ríos poblada por 

desterrados. Como advierten las lecturas de la redemocratización, la novela es un acopio 

de biografías que narran el reverso de la historia, la genealogía de los vencidos, la 

tradición de las derrotas. Es cierto también que el relato se construye sobre la alusión: 

desde historias aparentemente banales (como la de Goñi, que asesina a sus propios 

hermanos clavándoles una aguja en la garganta) hasta frases ambiguas que se entretejen 

en el relato para apuntar indirectamente al presente de enunciación ("Hay otros ahí, al 

fondo de un pasillo, piso de tierra apisonada."(80) "Pero de eso no te escribo, por las 

dudas." (84)), la insinuación se desliza en cada una de las capas de la novela.  Publicada 

en Argentina en 1980,  Respiración artificial funciona como la coartada perfecta de los que 

quieren demostrar que no fue necesaria la distancia geográfica para representar las 

aberraciones de la dictadura, que fue posible resistir desde adentro. Mediante la 

oblicuidad y la metáfora,  no sólo combate la censura y denuncia los avatares del régimen 
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militar (el exilio, el control, la represión, las desapariciones), sino que también logra 

dibujar el esquema del fracaso.  Son éstas las cualidades que hacen que, una vez 

recuperada la democracia, la crítica la consagre como el ejemplo más cabal del nuevo 

paradigma ético-estético. Fragmentación, subjetividad, alusión, fracaso; el texto parece 

además ceñirse sin mayores conflictos a la red hermenéutica del paradigma de la 

memoria. 

En algunas ocasiones, sin embargo, la novela se distancia de esta matriz en boca de 

algunos de los personajes. Tardewski, por ejemplo, le refiere a Renzi una anécdota de 

Marconi, el escritor de sonetos devenido periodista: durante muchos años éste recibe en 

el diario cartas escritas por una mujer con un estilo impecable, capaz de revolucionar la 

literatura. Ante el temor de que la mujer se decida a publicar y sacuda la escena cultural, 

Marconi desestima su escritura y, finalmente, decide citarla para terminar de desalentarla 

y conjurar el temor de una vez por todas. Cuando se conocen, Marconi la mira azorado: la 

mujer es horrible, casi un monstruo. Su fealdad sirve para afinar la estrategia: "Le dije lo 

que por supuesto en mi puta vida había creído (…) que la literatura era siempre 

autobiográfica." (159) enuncia Marconi citado por Tardewski. Las palabras mordaces del 

periodista parecen confirmarle entonces lo que ella siempre ha sospechado: sus escritos 

no valen la pena porque la buena literatura sólo se escribe a partir de la propia 

experiencia; dibuja el propio cuerpo; es autobiográfica. Lo que ella no sabe pero el lector 

en cambio adivina es que su producción prueba exactamente lo contrario.  
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Si el relato de la escritora pone en abismo el cuestionamiento del modelo narrativo 

basado en la experiencia subjetiva, es Marcelo Maggi el personaje que explícitamente se 

aleja de este paradigma y abre otra dimensión de Respiración artificial: 

Primeras rectificaciones, lecciones prácticas (decía la carta). Nunca nadie hizo jamás 
buena literatura con historias familiares. (…) He perdido los escrúpulos en relación 
con mi vida, pero supongo que deben existir otros temas más instructivos. (…) De 
todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. (…) Hay que evitar la 
introspección, les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y les enseño lo que he 
denominado la mirada histórica. Somos una hoja que boya en ese río y hay que 
saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado. Jamás habrá un Proust entre 
los historiadores y eso me alivia y debiera servirte de lección. (16-18, énfasis en el 
original) 
 

“Jamás habrá un Proust entre los historiadores”; Maggi, el personaje más lúcido 

del relato, el que comprende pasado, presente y futuro, le recomienda a su sobrino —su 

opuesto, el personaje que en plena dictadura enuncia que desde la Conquista nada ha 

ocurrido en la zona— que abandone el modo de representación preconizado por el 

paradigma de la memoria. Ni memoria individual, ni introspección subjetiva, ni vida 

privada; es necesario escapar a la memoria involuntaria proustiana y adoptar una mirada 

histórica; es necesario dejar de lado una inmersión en el pasado regida por el azar y optar 

por una indagación deliberada; abandonar la mirada subjetiva y abrazar una perspectiva 

colectiva. Como en los textos de Benjamin (cuya relectura es impulsada en Argentina 

después de la dictadura por un grupo de intelectuales entre los que se encuentra Piglia), 

en Respiración artificial se entrelazan dos usos de la memoria: Renzi y Maggi, el escritor 

que narra la historia familiar y el historiador que trabaja con los documentos que la 

historia oficial ha desechado, encarnan uno la memoria proustiana y el otro la mirada 
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histórica. De algún modo, la novela narra el camino recorrido por Renzi para pasar de 

una a otra; se construye en el sitio de inflexión en el que la memoria individual adquiere 

su sentido en contrapunto con la mirada histórica. Respiración artificial podría leerse como 

una reescritura en clave ficcional de las “Tesis de filosofía de la historia” no sólo por la 

cantidad de fragmentos del texto benjaminiano que introduce subrepticiamente en la 

narración, sino porque logra poner en ficción sus conceptos básicos. Entre la voz de Renzi 

y la voz de Maggi, entre la literatura familiar y la historia nacional, la novela se construye 

siempre en el cruce de por lo menos dos relatos, dos versiones, dos temporalidades. Si, 

por un lado, gira en torno a diversas memorias individuales, a la saga familiar; por el 

otro, se sostiene sobre la narración del pasado colectivo, sobre toda la historia. Si el 

régimen militar busca separar lo público y lo privado, la novela de Piglia, como dice 

Santiago Colás,34 muestra cómo las dos esferas se entrelazan para moldear juntas el 

movimiento histórico. La subjetividad se recorta siempre sobre un telón de fondo más 

amplio del que es, a un tiempo, parte e índice: lo que las biografías finalmente anuncian 

es que no hay sujeto que no sea, puesto en perspectiva, un sujeto histórico. Memoria 

individual y memoria colectiva, fundidas, hacen del relato una saga a dúo.  

Interesadas en deslindar el modo en el que el texto cifra los horrores de su presente 

inmediato, las lecturas de la redemocratización desatienden una de las dimensiones 

cruciales de la novela: su particular reescritura del siglo XIX argentino. A pesar de que son 

los miembros de Punto de Vista —entre los que se encuentra el propio Piglia— los que 

durante la dictadura impulsan un recorrido por el pasado nacional para comprender las 
                                                 

34 Véase Colás Postmodernity in Latin America.  
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claves del presente,35 son algunos de sus integrantes los que optan por asignarle a la 

incorporación del pasado en la novela una función sólo metafórica. El siglo XIX es, sin 

embargo, la armazón sobre la que se inscribe Respiración artificial. Si hubiera que resumir 

su argumento, casi podría decirse que es una novela acerca del siglo XIX y, sobre todo, 

acerca de cómo el discurso decimonónico sigue funcionando como matriz de la cultura y 

de la política argentinas. Volver a indagar en los cimientos de la fundación nacional en 

plena época dictatorial, cuando la identidad nacional tambalea y agoniza, posee 

resonancias que exceden la mera metaforización. 36  

¿Para qué entonces volver al siglo xix? En primer lugar, como han enfatizado las 

lecturas críticas, para aludir metafóricamente al presente, para hablar desplazadamente 

de una realidad que no puede ser referida de manera directa. "Todo adquiere sentido si es 

posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya está 

juzgada y escrita"(15) —dice Piglia en "Notas sobre Facundo", ensayo contemporáneo a la 

novela que, a la par que analiza el libro que inaugura el canon nacional, brinda todas las 

claves para leer Respiración artificial. El paralelo entre el rosismo y la dictadura de los 

setenta que la novela delinea meticulosamente se organiza sobre este procedimiento: la 

                                                 
35 Véase De Diego ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? para un análisis del rol de Punta de Vista durante 
la dictadura. 
36 Aunque no voy a detenerme en esto, creo que también la cualidad denunciatoria de Respiración artificial 
debería ser revisada. La mayoría de los análisis acuerda en que el objetivo principal de la novela es 
denunciar el contexto dictatorial. Si bien es cierto que el relato autoriza esta lectura, también es cierto que su 
lugar de enunciación y su modo de representación matizan necesariamente esta interpretación. ¿Para quién 
se escribe Respiración artificial? ¿A qué lector apunta? El cariz de denuncia parece perderse frente a la 
imagen de un potencial lector: la novela no busca una circulación masiva sino que se dirige abiertamente a 
una comunidad de lectores de élite que no parece requerir una instancia de denuncia. Creo que agotar el 
análisis de la novela de Piglia en esta instancia constriñe toda otra serie de significados que circulan el 
relato y que intentaré deslindar. 
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figura de Rosas, como ninguna otra en el imaginario nacional, actualiza rápidamente un 

consenso de repudio. La reutilización de una imagen negativa del rosismo —vinculada  

más con el relato histórico liberal que con el peronismo, período durante el cual la figura 

de Rosas se reivindica de manera positiva— obedece, según Halperín Donghi (véase 

Balderston [et. al.]) a la necesidad de apelar a la única metáfora del terror atesorada en el 

imaginario colectivo.  Volver al siglo  XIX  es entonces denunciar por transitividad  los 

horrores del presente de enunciación. Dar sentido a partir de aquello que ya ha sido 

juzgado y escrito: la analogía no sólo alcanza el régimen rosista, sino que Piglia repite la 

misma estrategia en relación con el nazismo, colocándose dentro de la constelación de 

textos que, en los tres países, apelan al Holocausto para representar las dictaduras 

padecidas. Dar sentido a partir de aquello que ya ha sido juzgado y escrito, pero invertir 

el juicio: si la retórica militar de los tres países echa mano del ideologema del "siglo XIX 

como edad dorada", apropiarse del tópico para torcer su sentido es otro modo de marcar 

una oposición frente al discurso oficial e impactar sobre el imaginario. Respiración artificial 

muestra que también el siglo XIX está surcado por deslealtades, exilios, conspiraciones; 

también los forjadores de la patria tienen su lado oscuro, su costado oculto, que es el 

reverso de la historia.  

Por otra parte, la analogía entre el rosismo y el "Proceso" se vuelve posible a partir 

de una de las nociones que sostienen Respiración artificial y que se construye en el texto 

también mediante la apelación al XIX: la de la recurrencia de la historia. Aludir a un 

paralelo entre el pasado nacional y la realidad presente sólo tiene sentido si la historia, 

como sugiere la novela, se manifiesta en ciclos que se repiten una y otra vez. Es este 
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movimiento rítmico lo que hace que Maggi remede a Enrique Ossorio y Ossorio a 

Alberdi, a Echeverría o a Sarmiento; es el carácter recursivo lo que permite que los 

proscriptos del XIX se conviertan en los exiliados de los setenta. En la tercera sección de la 

primera parte el lector se topa con una serie de cartas que han sido prolijamente 

intercaladas por Arocena, el personaje que intercepta los escritos de los otros personajes 

con la intención de descifrar el mensaje secreto de la historia. A cada una de las cartas de 

Enrique Ossorio en su exilio decimonónico le sigue otra escrita por un exiliado de los 

setenta; cada una se abre con el mismo campo semántico con el que se cierra la anterior, 

hasta tal punto que, al finalizar el capítulo, se va haciendo casi imposible trazar los límites 

entre una y otra. El hecho de que los escritos de Ossorio en 1850 aludan a la inminente 

caída de Rosas y discutan los lineamientos de la futura reorganización nacional y de que 

la novela de Piglia haya sido escrita en 1980, cercana al colapso de la dictadura, parece 

hacer —si el lector se mueve por un momento hacia lo extratextual— de la recurrencia de 

la historia casi una profecía; y, sin embargo, es todo un índice del espíritu de Punto de 

Vista, que en uno de los momentos más oscuros del régimen militar (mucho antes del 

gran punto de inflexión que fue la derrota en la guerra de las Malvinas) auguraba el 

derrocamiento inminente de la última dictadura apoyándose en una lectura  diacrónica 

de la historia nacional (véase Altamirano en Trímboli). 

Si, por un lado, el carácter recurrente de la historia obliga al lector a vincular 

pasado y presente, por el otro, apunta necesariamente hacia el futuro. La narración no se 

detiene en el momento de su escritura, sino que abre sentidos hacia adelante: anticipa y 

señala cómo será la realidad por venir. Si la historia se repite, hablar sobre el pasado es 
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también hablar sobre el presente y, al mismo tiempo, pronosticar el futuro: "Pienso: he 

descubierto una incomprensible relación entre la literatura y el futuro, una extraña 

conexión entre los libros y la realidad. Tengo solamente una duda: ¿podré modificar esas 

escenas?" (99)  Al poner de manifiesto la morfología de la historia, Respiración artificial 

sugiere una cierta conexión entre la literatura y la realidad; ¿puede, sin embargo, 

modificar las escenas, puede intervenir la morfología, puede insertarse dentro de la 

prolijidad de lo real? Parecería que es precisamente en el entrecruzamiento de 

temporalidades que se juega la apuesta pragmática del texto. Revelar una analogía 

basada en la recurrencia es incorporar una dimensión proléptica y, con ella, una 

dimensión prescriptiva: la novela relee el pasado, plasma su realidad inmediata y, 

mediante la captura de estos dos momentos, busca impactar sobre el futuro.  En su 

análisis de la manera en la que el relato hace uso de las citas, Colás profundiza en las 

implicaciones del entrecruzamiento temporal. La novela de Piglia es una novela hecha de 

citas: no sólo las que enmarcan y las que se entretejen en el relato, sino también las que 

configuran los discursos de los personajes, "citados" por otros personajes. La cita 

condensa a su vez tres temporalidades: al traer a colación un fragmento del discurso 

pasado, funciona como el futuro del pasado referido y plasma también un presente que 

puede ser actualizado más adelante. El término en español recoge esta triple dimensión: 

"cita" remite tanto a un enunciado anterior que se evoca (se "resucita") desde el presente 

[quote] como a una llamada para un encuentro futuro [date]. Citar fragmentos de la 

historia colectiva e insistir sobre su recursividad es indagar en el pasado, desentrañar el 

presente y modelar el futuro. Reescribir el pasado nacional es el punto de partida 
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necesario para comenzar a escribir su futuro; de ahí el tono inaugural que recorre el 

relato. 

"¿Hay una historia? Si hay una historia, empieza hace tres años. En abril de 1976, 

cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta." (13) Así empieza la novela y 

así empieza —así vuelve a empezar— la historia. Si, como dice David Viñas,37 la 

literatura argentina comienza con el rosismo —en tanto el rosismo engendra la literatura 

antirrosista que, mediante la representación, busca conjurarlo—, la dictadura militar de 

los setenta vuelve a inaugurarla. Piglia realiza un viaje hacia atrás en la historia, un viaje 

destinado a clausurar y, al mismo tiempo, a fundar de nuevo. La clausura y la 

inauguración son, una vez más, dobles: la de la literatura y la de la historia. Es necesario 

matar la tradición literaria, proclamarla difunta desde 1942, para volver a fundarla; es 

necesario cerrar la historia, renarrarla definitivamente, para volver a construirla. De 

algún modo, el gesto de Piglia sigue resonando: la dictadura de los setenta se percibe 

como una tabula rasa sobre la que vuelve a inscribirse la historia. No hubo nada antes; 

todavía nada la ha clausurado después. Luego de treinta años seguimos en la 

"posdictadura".   

Si las dos literaturas, la antirrosista y la antidictatorial, surgen como reacción al 

régimen oficial e inauguran la historia nacional (o bien porque nada existía antes o bien 

porque irrumpen en medio del colapso de lo que existía antes), el paralelo se interrumpe 

en este punto. ¿Qué diferencia la novela de Piglia de una novela de alguno de los 

intelectuales de la generación del 37? ¿Por qué Respiración artificial no podría ser el 
                                                 

37Véase Viñas Literatura argentina y realidad política.  
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Facundo? Evidentemente, la autonomización de la literatura y el cambio en el rol del 

intelectual, doblemente alejado —por el contexto temporal y por el contexto dictatorial— 

de la esfera pública, modifican por completo el lugar de enunciación que haría posible un 

nuevo Facundo. ¿Cómo fundar la historia del país en 1980? ¿Cómo intervenir en la 

configuración nacional en pleno siglo XX y, como si fuera poco, en plena dictadura 

militar? ¿Cómo ser un intelectual que impacte sobre la esfera pública —un intelectual 

como el del siglo XIX— cuando ni siquiera hay una esfera pública sobre la que impactar?  

Claro que no es solamente Piglia el que se choca contra estas limitaciones, sino que son 

éstas las limitaciones a las que necesariamente se enfrenta cualquier intelectual después 

de la dictadura —y, en líneas generales, después del advenimiento de la posmodernidad. 

Si apenas comenzada la redemocratización —tal como registran las ponencias de los 

encuentros— la recomposición del campo intelectual se revela como el primer item de la 

agenda, Respiración artificial se anticipa al debate y cifra su apuesta política en un intento 

de reconstitución del campo intelectual que se lleva a cabo en la novela precisamente a 

través de la reescritura del pasado nacional y, sobre todo, de la apelación a los proscriptos 

del 37. 

Hacia 1980 el campo intelectual argentino se encuentra, como señala Sarlo (véase 

Sosnowski Represión y reconstrucción), doblemente fracturado: al exterminio, la censura y 

el exilio se suman las tensiones inherentes a la comunidad intelectual que se trenza en 

interminables debates acerca de las implicaciones éticas de haberse quedado en el país o 

haberse ido al exilio. Respiración artificial ocupa un rol central en la disputa, en tanto las 

lecturas de la redemocratización adjudican el valor simbólico del texto a su condición no 
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exiliar de enunciación. Escrita bajo censura y oblicuamente denunciatoria, la novela es 

esgrimida como la prueba irrefutable de la eficacia de los que “se quedaron”. Una lectura 

inmanente, sin embargo, pone de manifiesto toda una dimensión apologética del exilio: 

los expatriados de la dictadura de los setenta se ven legitimados por su asociación con los 

proscriptos del rosismo, forjadores de la patria; el exilio se manifiesta además como un 

lugar de enunciación privilegiado, como el terreno de la utopía y, también, como la 

condición que hace posible el trazado de una historia alternativa. Aunque es probable 

que la novela deje entrever un cierto tono burlesco,38 lo cierto es que la manera en la que 

se representa el exilio entra en tensión con su lugar geográfico de enunciación (y, sobre 

todo, con el énfasis que se le adjudica a su lugar geográfico de enunciación). Escrita en 

Argentina pero reivindicatoria del exilio, Respiración artificial cancela el debate y vuelve la 

polarización inútil: es consagrada como modelo por los que "se quedaron", y, al mismo 

tiempo, es uno de los únicos textos leído con simpatía por los que "se fueron".39  

 El afán por recomponer los lazos de la comunidad intelectual no se agota en 

la intervención sobre el problema del exilio: sostenido sobre un tejido de referencias, 

alusiones y guiños hacia la tradición literaria nacional, Respiración artificial funciona 

además como el "entre nos" del grupo. En 1980, año de publicación de la novela, Piglia 

escribe en Punto de Vista las "Notas sobre Facundo". El artículo es casi una coda de su 

                                                 
38 Podría pensarse que Respiración artificial muestra también en este sentido su profunda ligazón con el 
proyecto de Punto de Vista. En la entrevista en la que evoca la constitución de la revista y el clima de ideas 
en el que se inscribía, Carlos Altamirano señala que una de las tareas que el plantel consideraba más 
urgentes era nuclear a la comunidad intelectual a partir del contacto con los que habían partido al exilio. 
Véase Altamirano en Trímboli.  
39 Véase Jitrik en Sosnowski Represión y reconstrucción para una muestra de cómo los exiliados argentinos 
leen la novela de Piglia.  
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poética: leyendo a Sarmiento, Piglia se convierte en el primer lector de su propia novela; 

acercarse al ensayo permite a un mismo tiempo comprender el texto de Sarmiento y 

desentrañar las claves que rigen Respiración artificial. Las notas no sólo revelan el modo en 

el que los dos textos utilizan la analogía como estrategia de denuncia, sino que además 

iluminan otro móvil compartido: convertirse en una "contraseña entre ilustrados". 

(“Notas” 16) El epígrafe en francés con el que Sarmiento empieza Facundo funda dos 

marcas inaugurales: al tiempo que abre la narración, delimita  su público: el que es capaz 

de leer sin traducción, el que sabe interpretar, el que puede descifrar el código. También 

Respiración artificial se abre con un epígrafe en otra lengua ("We had the experience but 

missed the meaning. An approach to the meaning restores the experience"), firmado 

simplemente por tres iniciales ("TSE"). Como Sarmiento, Piglia "escribe para no ser 

entendido" o, mejor dicho, diseña su propio público a través de la escritura. "Historia de 

citas, referencias y alusiones culturales que sostienen la autoridad del escritor" (“Notas” 

16), los dos textos se escriben simultáneamente con la intención de esquivar y subvertir el 

poder oficial, y de nuclear a la comunidad intelectual a partir de reforzar sus códigos. 

Sólo un pequeño grupo puede comprender el relato; sólo un pequeño grupo puede ser 

interpelado por la narración; sólo un pequeño grupo que vuelve, a través de la 

interpelación, a construirse y a legitimarse. 

 Ahora bien, en medio de la dictadura y frente al colapso de las concepciones 

del letrado como revolucionario imperantes en los setenta, la reconfiguración del campo 

cultural no pasa únicamente por la consolidación de un grupo tambaleante y por el 

restablecimiento de sus vínculos simbólicos y afectivos, sino que exige también la 
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redefinición de la tarea del intelectual. "¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?" se 

pregunta uno de los exiliados de los setenta en la novela, aludiendo a un mismo tiempo a 

las estrategias con las que Piglia busca (y logra) insertarse en la escena cultural argentina 

y a la urgencia por repensar las condiciones de posibilidad de la labor intelectual. ¿Qué 

características debe tener la persona capaz de develar el "enigma argentino", de fundar la 

nación y de inaugurar la literatura después del impacto de la dictadura? La pregunta no 

es sólo de índole referencial, sino sobre todo de índole ética. 

 "El Facundo —le responde Sarlo— (...) remite a una ordenación de lo real 

que, en los años setenta, parece una empresa imposible. Algo ha estallado, las cadenas de 

significados no cierran, las explicaciones son siempre versiones de la historia." 

(Balderston 48) Sarlo insiste, leyendo a Piglia, en una idea que ya ha esbozado en su 

artículo de Punto de Vista: si Facundo totalizaba, los textos de la resistencia —con  Piglia a 

la cabeza— descomponen, fracturan, fragmentan: la novela no presenta una versión de la 

historia, sino varias versiones en pugna; no construye la figura de un intelectual capaz de 

desentrañar, a lo Sarmiento, las claves de la realidad nacional, sino varios sujetos que 

piensan desde los márgenes de la nación. Lo que Respiración artificial pone de manifiesto 

es precisamente, para Sarlo, la caída del modelo sarmientino.  

Y, sin embargo, la figura de Sarmiento se encuentra en el centro de la novela. Sarlo 

tiene razón y no la tiene. Y es que Piglia juega, una vez más, a dos puntas: Sarmiento es y 

no es el modelo; o, mejor dicho, es una de las caras de Sarmiento la que Piglia recupera 

para convertir en modelo: la del exiliado que escribe desde la periferia del poder oficial. 

El Sarmiento de Respiración artificial no es el que ha devenido con el tiempo en el centro 
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del canon nacional, sino el Sarmiento del momento de escritura de Facundo: el desterrado, 

el expatriado, el expulsado del poder oficial. "Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri 

Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos)" (19) 

le dice Renzi a su tío. La hipótesis de los formalistas rusos recorre toda la novela: la serie 

literaria evoluciona de tío a sobrino; las formas marginales se convierten con el tiempo en 

formas hegemónicas; el canon se construye sobre lo que en una época anterior ha sido lo 

reprimido, lo residual, lo desechable. El ensayo escrito por el Sarmiento marginal y 

proscripto es el que se convertirá diacrónicamente en el pilar del canon nacional. En plena 

dictadura, obligado a la periferia, Piglia apoya su propia apuesta (de canonización, de 

inserción en la escena cultural, de intervención política) en esta trayectoria.  

La reescritura de Sarmiento y la elección de Facundo como modelo narrativo 

parecen instalar, sin embargo, una zona de ambigüedad en la novela de Piglia. ¿No 

sugieren acaso una filiación con el discurso dictatorial? Santiago Colás señala que la 

historia argentina puede leerse a grandes rasgos en la tensión entre dos fuerzas 

antagónicas que pugnan por el poder: la que —alineando a Rosas, Yrigoyen y Perón— se 

construye en oposición a una minoría conservadora vinculada con el capital 

internacional, y la que basa su identidad en la europeización y en un modelo económico 

de agro-exportación.  Si los intelectuales de izquierda de los setenta se colocan dentro de 

la primera constelación, el régimen militar lo hace dentro de la segunda.40 En este 

                                                 
40 Aunque esta caracterización permite entender a grandes rasgos dos discursos contrapuestos que 
recorren la historia nacional, no da cuenta de sus ambigüedades y oscilaciones. El discurso dictatorial, por 
ejemplo, tambalea entre la exacerbación de una retórica nacionalista basada en una demonización de lo 
foráneo y la búsqueda de inserción en el mercado internacional. Por otra parte, a pesar de que termine 
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sentido, Respiración artificial parece suscribir al discurso de la dictadura a partir de la 

exaltación de ciertas figuras como las de Alberdi, Echeverría o Sarmiento y de la 

demonización de Rosas e incluso, en boca de Luciano Ossorio, de Perón. Probablemente 

sea la incomodidad que generan estas operaciones de escritura lo que lleva a Halperín 

Donghi a explicar la utilización de una imagen negativa del rosismo a partir de la 

necesidad de metaforizar el terror dictatorial. Una vez salvada la contradicción, Halperín 

Donghi coloca Respiración artificial, al igual que la mayoría de las lecturas críticas, en la 

línea de una historia alternativa a la liberal. Creo, sin embargo, que la novela no puede 

filiarse en ninguno de los dos bandos, sino que se instala precisamente en el filo entre 

ambos; no adhiere ni a la corriente revisionista que se propone desde 1930 como relato 

histórico alternativo ni a la tradición histórica liberal, sino que se desliza entre ambas; 

rechaza el discurso dictatorial, pero se aleja también del discurso de la izquierda de los 

setenta.41  En su interpretación de la figura de Enrique Ossorio, Maggi ofrece una clave 

para resolver la cuestión:  

En realidad, me escribía Maggi, trato de usar esos materiales que son como 
el reverso de la historia y trato de ser fiel a los hechos pero a la vez quisiera hacer 
ver el carácter ejemplar de la vida de esa especie de Rimbaud que se alejó de las 
avenidas de la historia para mejor testimoniarla. (…) Intento más bien mostrar el 
movimiento histórico que se encierra en esa vida tan excéntrica. Por ejemplo: ¿no 
exaspera Ossorio una tendencia latente en la historia de la constitución de un 
grupo intelectual autónomo en la Argentina durante la época de Rosas? ¿Sus 

                                                                                                                                                                
abrazando el liberalismo económico, en su restricción de las libertades políticas está bien lejos del ideal 
liberal. Si se tiene en cuenta, sin embargo, la historia del pensamiento liberal en América Latina, se advierte 
que la tensión entre ambas cosas se aloja ya desde el siglo XIX en los cimientos del proyecto. Volveré a esto 
en el capítulo V. Véase De Diego, para un análisis de los vaivenes de la retórica dictatorial en relación con el 
liberalismo. 
41 La entrevista con Altamirano ilumina esta aparente ambigüedad al filiar el proyecto de Punto de Vista 
con el de la agrupación Vanguardia comunista, que proponía una relectura de la tradición liberal 
democrática con Sarmiento a la cabeza. Véase Trímboli p23. 
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escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento? Existen, por lo demás, 
varias incógnitas. ¿Fue realmente un traidor? (30, énfasis en el original) 

 
Enrique Ossorio —el gran protagonista del relato, el alter ego de Maggi, el 

personaje que permite el entrecruzamiento temporal que sostiene la novela— no se alinea 

ni con Rosas, ni con Sarmiento. Alude, más bien, a un grupo autónomo de intelectuales: 

traidores a Rosas, reverso de Sarmiento. En Argentina-s Laura Demaría, yendo a 

contramano de la crítica canónica de Respiración artificial, analiza el diálogo que la 

narrativa de Piglia entabla con la generación del 37 y señala este doble movimiento de 

ruptura y continuidad, de acercamiento y manipulación que se encarna en Ossorio: Piglia 

recupera en el personaje la fase marginal de la generación romántica, la que rompe con 

Rosas y funda la Asociación de Mayo, la que se corre del poder oficial. El personaje 

reescribe al Alberdi proscripto en París que se aleja de  Sarmiento y de Mitre después de 

Pavón, al Echeverría enfermo y desilusionado de los avatares de la política nacional y al 

Sarmiento del exilio. La indagación en las fases olvidadas de la generación del 37, 

sostiene Demaría, permite una nueva fundación anclada en la relectura de la tradición 

liberal que supera, sin embargo, el maniqueísmo que se esconde detrás del modelo 

revisionista. Enrique Ossorio, que también ficcionaliza rasgos de Enrique Lafuente, 

miembro marginal del Salón Literario, articula esta postura ambigua: saliéndose de las 

dos fuerzas que batallan diacrónicamente por la hegemonía nacional, muestra el reverso 

de las dos, traiciona a las dos. Réplica de los escritos de Ossorio en el destierro, 

Respiración artificial no se filia con ninguna de las dos fuerzas, sino que también traza el 

reverso de las dos, traiciona a las dos. Como el fracaso, como el exilio, la traición permite 
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asumir una mirada desde afuera, una mirada excéntrica, una mirada a contramano, una 

mirada histórica.  

 "Hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado" (18) prescribe 

Maggi. Hay que "estar atento al murmullo enfermizo de la historia" anuncia Tardewski; 

la novela apunta a recomponer el campo cultural a partir de la definición de una nueva 

ética intelectual. En este sentido Respiración artificial se erige como una Bildungsroman; la 

novela narra el aprendizaje de Renzi: el experto en literatura que en los comienzos del 

relato es incapaz de leer la realidad posee hacia el final de la narración todas las 

herramientas para redefinir su tarea.  Tras la caída de la dictadura debe resurgir un 

intelectual que —como  Maggi, como los Ossorio, como Tardewski, como Kafka, como los 

proscriptos del 37— se corra del movimiento histórico, se mueva a contramano, se aleje 

del discurso hegemónico, sea un fracasado. La propuesta anticipa aquella que unos años 

más tarde —también a través de la mediación de Benjamin— delinea Edward Said:42 una 

definición normativa del intelectual anclada en la elección de la periferia y en la pugna 

por un espacio de autonomía lo más ajeno posible a las restricciones institucionales. 

Outsider, amateur, perturbador del status quo; el intelectual concebido por Said asume una 

posición vestibular, un estado intermedio [inbetweenness] que permite la necesaria 

desafiliación de la mirada. Como el de Respiración artificial, el intelectual de Said es un 

exiliado; y en esta condición que Said llama "metafórica" se articula una concepción ética 

amparada en la búsqueda de un locus de enunciación específico. En este desplazamiento 

—de la noción de exilio como ubicación geopolítica a la de exilio como locus de 
                                                 

42 Véase Said Representations of the Intellectual. 
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enunciación— se juega también la dimensión pragmática de la novela de Piglia; es este 

desplazamiento el que permite en el texto un doble movimiento: la interpelación 

necesaria para emprender la rearticulación de la comunidad y el esbozo de una nueva 

labor intelectual.  Pero si en Said el pasaje de un programa "corporativo" a un programa 

individual (un programa que gira en torno a una ética individual) es producto de la 

deliberación —aunque su insistencia en las posibilidades de la agencia subjetiva como 

rechazo al pesimismo que sigue a la caída de los grandes relatos sugiere precisamente lo 

contrario—, en la novela de Piglia  está a mitad de camino entre la imposición y la 

decisión. Respiración artificial  diseña un quehacer intelectual entre lo posible y lo 

deseable: el fin de la dictadura no conlleva solamente la asunción del fracaso, sino su 

elección. La novela le da otra “vuelta de tuerca” al ideologema posdictatorial; parece 

conjugar de manera coherente la tensión entre el imperativo y la imposibilidad. 43 

3.2 1 4“…Y NUESTROS CABALLOS SERÁN BLANCOS”: DERROTA Y UTOPÍA DEL 

INTELECTUAL POSDICTATORIAL   

El fracaso se aloja también en el centro de “…Y nuestros caballos serán blancos”, la breve 

obra de teatro que Mauricio Rosencof escribe en 1984 preso en una cárcel de la dictadura 

uruguaya. El protagonista: José Gervasio Artigas que, encerrado en un calabozo durante 
                                                 

43 El impulso programático parece perderse irremediablemente en La ciudad ausente, novela escrita en 1992  
que funciona en más de un sentido como un epílogo invertido de Respiración artificial. Si el texto de los 
ochenta utiliza el siglo XIX como modo de alegorización política, el de los noventa le arrebata su espesor 
referencial y, al hacerlo, lo despoja de su dimensión proléptica. Si Respiración artificial “historiza” la 
literatura, La ciudad ausente “literaturiza” la historia: el pasado nacional es otro de los discursos cristalizados 
que circulan el relato desgajados de su referente.  
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su exilio en Paraguay, evoca la historia de su derrota. Primera escena: dos focos iluminan 

al mismo tiempo —según las indicaciones para el director—  a un viejo arrebujado en 

harapos, Artigas, y a un niño, su hijo Santiago, que recita una historia en la que la figura 

de Jesucristo se entremezcla con la de su padre: los dos personajes —patriotas, heroicos, 

montados en caballos blancos— están a punto de liberar Jerusalén/Montevideo cuando 

les sobreviene la derrota. La versión triunfal se interrumpe en este punto y lo que sigue es 

un flashback mediante el cual el viejo Artigas traza el itinerario de su caída: personajes 

puramente ficticios y personajes con referentes reales (Monterroso, Pueyrredón, Sarratea) 

se cruzan en la evocación para poner en escena una versión de la gesta artiguista que 

desemboca en la soledad del destierro y en las penurias del calabozo. No es éste el fin del 

trayecto: el argumento excede lo textual y se inmiscuye en la realidad para alcanzar al 

que lo diseñó. El Artigas de “…Y nuestros caballos serán blancos” duplica en la ficción su 

contexto de enunciación: luego de once años de torturas y encierro, Rosencof, dirigente 

del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros apresado por el régimen militar, 

reconstruye a través de su personaje la historia de su propia derrota. El cariz 

autobiográfico de la operación se vuelve explícito en la ponencia que, una vez liberado, el 

autor presenta en el encuentro organizado por Sosnowski:  

Por razones que no viene al caso exponer, en setiembre de 1973 luego de 
nueve meses consecutivos de torturas, fui confinado en los calabozos de diversos 
cuarteles. (…) Cada hora nos venían a despertar. La comida magra, los golpes 
muchos, la esperanza flaca. Vivíamos en un hilo. (…) y el director del penal de 
donde nos habían secuestrado (era un Coronel de cuyo nombre, como aquel lugar 
de la Mancha, no quiero acordarme) había manifestado, a pocos días de nuestra 
internación en los cuarteles de campaña: “ya que no los pudimos matar cuando 
cayeron, los vamos a volver locos.” (…) Entonces surgieron breves, no escritos, 
memorizados, los primeros versos (…) Resistir era la ley. Lo demás, comentario. 
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Otra cuestión que en el aislamiento de los calabozos multiplicó su magnitud fue el 
tema de la derrota. La derrota es el fracaso. (…) Lo que yo me preguntaba entonces 
me lo pregunto también hoy, Jesús, ¿era un derrotado? Artigas, ¿lo era? (…) La 
cuestión [de la derrota] empezó a aparecer en mi temática, al punto de construir 
una pieza en función de una escena final en la que sobre el tema dialogan dos 
derrotados: Jesús y Artigas. (127-136). 

 
 

Entre el testimonio y la ficción, entre la experiencia y la historia, Mauricio Rosencof 

se convierte en Maryland en la figura central del encuentro. El autor encarna en su propia 

persona el nuevo paradigma posdictatorial: la apelación a la experiencia subjetiva como 

instancia principal de legitimación (gran parte de la ponencia está destinada a la 

evocación de su vida en cautiverio y de las torturas padecidas), la literatura carcelaria 

como epítome de la resistencia (y la autoidentificación con Cervantes, que se repite más 

de una vez en la presentación, pone de manifiesto el rol primordial que a partir de ahí 

ocupa en Uruguay la producción estética de los presos de la dictadura),44 y la asunción 

del fracaso como soporte de la representación.  

 Pero “…Y nuestros caballos serán blancos”  va más allá de estas coordenadas y 

encierra otros sentidos; la “Nota del autor” que inaugura el relato orienta nuevas lecturas: 

“La presente obra no es una obra histórica. Sin embargo se ajusta a grandes trazos a los 

acontecimientos del período. Es —desea serlo— un texto literario. (…) Aspira no obstante 

                                                 
44 Probablemente debido a que en Uruguay la cantidad de presos políticos es proporcionalmente mayor a 
la de Argentina y Chile (tanto que lleva a la crítica a dividir el campo cultural uruguayo en exilio, insilio y 
cárcel, mientras que en los otros dos países sólo se habla de exilio/insilio), el país asiste durante la 
dictadura al nacimiento de un nuevo género: el de la literatura carcelaria, género que se consagra como 
adalid de la resistencia antidictatorial y que trae aparejada una canonización de la figura del preso político 
comparable a la canonización de la figura del desaparecido en Argentina. Como muestran los dos textos, ya 
desde la dictadura comienzan a delinearse las figuras que de ahí en más organizarán el imaginario 
posdictatorial de los dos países: el de Piglia se construye en torno a Marcelo Maggi, un desaparecido, y el 
de Rosencof en torno a Artigas, un preso político. 
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a ser, en el plano histórico, un fresco capaz de dar para los de hoy —amén de otras 

intenciones—, un ayer fermental en la creación de una Patria, aún en arcilla.” (73) Como 

en Respiración artificial, la reescritura del pasado nacional no se detiene en la mera 

evocación, sino que encierra una dimensión pragmática: el texto —dice su autor— no es 

una obra histórica, pero busca modificar el plano histórico. La indagación de la historia 

nacional apunta no sólo a interrogar la prehistoria del presente (el “ayer fermental” de los 

“de hoy”), sino que encubre además “otras intenciones”: bajo estricta vigilancia, sin la 

posibilidad de denunciar abiertamente su cotidianeidad, el pasado actúa una vez más 

como vicario del presente; permite la representación indirecta del contexto de 

enunciación. Desde la primera escena, las palabras de Santiago, amparadas por la 

ingenuidad de la perspectiva infantil, alertan al lector/espectador sobre el procedimiento: 

en su relato la derrota remite tanto a la de Artigas, como a la de Jesús, como a la de los 

militantes de los setenta; a los que iban a “echar a los chapetones que se habían hecho 

fuertes en la ciudadela” (77). A partir del primer diálogo el lector/espectador tiene en su 

poder el glosario que le permite entender quiénes son los “montoneros de la Banda 

Oriental” (81), quién es el “Director Supremo [que] se abroga las mismas facultades que 

un sátrapa” (97) (mientras que Artigas es siempre el General emanado de la elección 

popular) y cuáles son los verdaderos alcances de la noticia “Palermo murió en el suplicio, 

General.” (93) El régimen militar no sólo se hace presente de manera sesgada en los 

diálogos, sino que también se apodera de lo paratextual para acompañar la narración: 

durante toda la cuarta escena las indicaciones para el director marcan un redoble y un 

 83



golpe que deben oírse intermitentemente. Cuando cesan, el silencio se vuelve profundo y 

sólo lo interrumpe el Gobernador que anuncia: “El delincuente ha confesado” (82). 

Pero reducir el análisis del texto a su voluntad de metaforización del presente es 

dejar que las “otras intenciones” obnubilen la apuesta central: “dar para los de hoy un 

ayer fermental en la creación de una Patria, aún en arcilla”. Una vez más, en el 

entrecruzamiento temporal se pone en juego la dimensión pragmática: volver hacia atrás 

y encontrar un pasado que sirva de base para modelar el futuro nacional; un futuro 

nacional para una nación que después de la dictadura ha quedado deshecha, en arcilla. 

“La pluma, a su tiempo, vale lo que una espada”, le dice el Artigas del texto a su capitán. 

Ya sin espada, inerme, Rosencof le hace eco: una vez derrotado, su escritura se plantea 

como un intento de resignificación de la praxis revolucionaria. Con “…Y nuestros caballos 

serán blancos” parece volver así a su antigua concepción de la literatura, la que lo lleva 

durante los sesenta a montar una serie de obras de teatro en las que la veta pedagógica 

del género dramático se ve acentuada por cruces entre la política, la literatura y la 

historia. En los ochenta, incapacitado en cambio para impactar sobre el presente, 

Rosencof  busca impactar en diferido; su obra es el producto de un ejercicio de 

transpolación temporal. De ahí que —como ocurre en Respiración artificial— la cualidad 

denunciatoria pierda vigor frente al afán de intervención en la escena posdictatorial.  

Concebido en cautiverio, el texto se convierte en un mensaje oculto en una botella que 

probablemente no verá la luz hasta que el régimen militar haya colapsado. Aun bajo el 

riesgo de una lectura que caiga en la reflexión especular, podría decirse que es este 

aplazamiento forzoso lo que rige el entramado de la narración.   
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Ahora bien, ¿quiénes son los destinatarios que toman contorno en la imaginación 

del Rosencof cautivo? ¿Hacia dónde se orienta la interpelación textual? Una posible 

respuesta se deja adivinar en la primera página del libro: “Para todos los que cayeron con 

la lanza en la mano” (73). El epígrafe es también, como todo en el texto, presa de la 

polisemia: puede ser leído como una dedicatoria para aquellos compañeros de militancia 

que cayeron (que están con él en cautiverio, que desaparecieron o que murieron) y, al 

mismo tiempo, como el encabezado que interpela a los futuros destinatarios de un 

discurso (a los compañeros de militancia que, una vez acabado el régimen militar, 

accedan a su obra). Para todos los que cayeron con la lanza en la mano: en memoria de los 

que cayeron, una obra que homenajea su lucha y su derrota; a los que cayeron (“los de 

hoy”), una obra que prescribe la versión de la derrota que debe servir de “ayer fermental” 

para el período posdictatorial. Además de una dedicatoria, las palabras que inauguran el 

libro parecen la última arenga —aquella que se pronuncia una vez que se adivina el 

fracaso— del jefe a sus subordinados. “…Y nuestros caballos serán blancos” puede ser leída 

como la versión de la historia que el dirigente de los vencidos tupamaros produce para 

sus compañeros; como la versión de la historia que el ex militante de los setenta debe 

tener en la posdictadura. La elección de la figura de Artigas no es, en este sentido, una 

mera arbitrariedad: el caudillo es tanto el eje de la iconografía nacional uruguaya como el 

pilar simbólico del movimiento tupamaros, que, en rigor, toma su nombre del antiguo 

ejército artiguista. Cualquier nueva versión de la historia, cualquier mutación ideológica 

de tupamaros, requiere nuevamente la reelaboración de la figura de su mito fundacional.  
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La idea no es nueva: en Uruguay la manipulación ideológica de la figura de 

Artigas recorre diacrónicamente el imaginario, hasta tal punto que sólo atender a sus 

cambios de significado bastaría para narrar la historia nacional.45 En los setenta y los 

ochenta conviven, a grandes rasgos, dos versiones en pugna, que encarnan al mismo 

tiempo dos proyectos contrapuestos de nación: la de los diferentes grupos de izquierda 

(cada una —la de tupamaros, la del Partido Comunista, la de la Unión de Partidos 

Azucareros de Artigas— con sus propios matices específicos) y la del régimen militar. La 

primera —la “leyenda roja”— se  gesta a comienzos de la década del sesenta y recoge 

trazos del Artigas de la Emancipación que lucha contra la ocupación portuguesa 

combinada por las oligarquías porteñas; es una recuperación del costado federal del 

caudillo: apoyado en las masas rurales, en “negros, indios, zambos y criollos pobres” 

(Trigo 199), Artigas impulsa una revolución social sobre la base de la repartición de 

tierras. Es este Artigas socialista y antiimperialista el que la izquierda uruguaya convierte 

en emblema de su lucha. En el caso particular de los tupamaros, la figura del héroe de la 

Emancipación funciona además como legitimación de la lucha armada. “Para 

libertarse/cuando la miseria obliga,/con las armas, como Artiga,/ los pobres deben 

alzarse” (87) escribe Rosencof en La rebelión de los cañeros, texto que, como su precursor 

Los caballos, insiste sobre la necesidad de que militantes, trabajadores y campesinos se 

                                                 
45 Es esto lo que realiza Abril Trigo en Caudillo, Estado, Nación, texto que hace un recorrido por la historia 
uruguaya para poner de manifiesto el modo en el que la literatura se apropia diacrónicamente de una serie 
de caudillos —principalmente Artigas— para proyectar diferentes modelos de nación. Un análisis similar 
puede encontrarse en Demasi “La construcción de un “héroe máximo””. Para profundizar en la figura de 
Artigas véase Barrán Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco e Historia de la sensibilidad en el Uruguay 
y Barrán y Nahúm Bases económicas de la revolución artiguista. 
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alcen en una “última patriada” . Es una imagen similar a la que unos años más tarde, 

desde el exilio, el grupo teatral El Galpón propugna en Artigas: General del Pueblo.  

Si la izquierda de los sesenta y setenta reescribe al Artigas de la Emancipación, el 

régimen militar recupera en cambio la imagen del héroe que se construye a fines del siglo 

XIX; produce su “leyenda verde” sobre los vestigios de aquella “leyenda celeste” que 

proclamaba al caudillo eje de la organización del Estado-nación uruguayo. Hacia fines del 

siglo XIX, ante la necesidad de reafirmar el Estado y consolidar la identidad nacional, se 

apela a Artigas como responsable de los orígenes del Uruguay independiente —a pesar 

de que, paradójicamente, Artigas nunca abogó por la separación de la Banda Oriental.46  

En una deliberada operación de la élite dirigente uruguaya que incluye el lanzamiento de 

estudios históricos 47 y la creación de un periódico que lleva su nombre, el que hasta ese 

entonces era un “agitador y bandido” se convierte en el pacificador de la campaña y en el 

precursor de la Constitución de 1930. El punto culminante de la canonización se pone de 

manifiesto una vez más en el teatro con el estreno en 1898 de Artigas de Washington 

Bermúdez, texto que pone en escena a un héroe depurado de su vertiente revolucionaria 

y forjador, en cambio, de la patria uruguaya. Es esta imagen del caudillo la que el 

régimen militar de los setenta reelabora para su propia versión: al Artigas revolucionario 

propugnado por la izquierda le enfrenta un Artigas que organiza la nación apelando a 

sus raíces hispánicas y a la tradición cristiana, un Artigas jefe y fundador del Ejército que 
                                                 

46 Véase Shumway para profundizar en la política anti-separatista de Artigas y en la contradictoria  
canonización del caudillo como pilar de la independencia uruguaya. Shumway presenta también la 
sugerente hipótesis de que Artigas debería ser leído como uno de los principales precursores del populismo 
argentino.  
47 Me refiero a los textos que sobre Artigas escriben Francisco Bauzá, Clemente Fregeiro, Justo Maeso e 
Isidoro de María hacia fines del siglo XIX. Véase Trigo. 
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combate las ideas foráneas que amenazan con subvertir el orden. En medio de la 

dictadura militar, la lucha política se refleja en una lucha discursiva por la apropiación 

simbólica de la figura del caudillo que se proyecta hasta en la fisonomía de la ciudad: 

mediante una clara imposición de su dominio material, el Ejército prohíbe por decreto la 

inscripción de frases de Artigas en el mausoleo que guarda sus cenizas.(Véase Yánez en 

Sosnowski Represión, exilio y democracia) 

“…Y nuestros caballos serán blancos” desplaza a la ficción el combate ideológico que 

se libra fuera del calabozo. Rosencof vuelve a traer al caudillo al escenario; esta vez, 

desdoblado: en las páginas del libro conviven el Artigas viejo que en el exilio paraguayo  

rumia su derrota (el que inaugura y cierra el texto) y el Artigas joven protagonista de la 

lucha que se evoca en el flashback central de la obra. Líder del pueblo, el Artigas joven del 

flashback lleva trazos del personaje de la “leyenda roja” y se emparienta así con el ideado 

por Rosencof a fines de los sesenta y con el que contemporáneamente se gesta en El 

Galpón. Sus objetivos primordiales son la igualdad social y la liberación de la ocupación 

extranjera; su principal preocupación durante toda la obra es conseguir tierras para que 

indios, negros y campesinos tengan ganado y herramientas para trabajar. Es el General 

emanado de la voluntad popular que se preocupa por su tropa y trata a sus subordinados 

en pie de igualdad; es el que dice recibir toda su sabiduría de su asistente, el negro 

Camundá, al que convierte en tutor de su propio hijo; una especie de Artigas 

“poscolonial”. Pero  la instigación a las armas que el personaje propugna en sus 

recreaciones de los sesenta y setenta se encuentra atenuada en este texto casi hasta la 

desaparición: “Ese Directorio caerá.” —le dice a su secretario Monterroso— “Entonces 
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podrán constituirse los pueblos libremente y elegir su autoridad. Ésta será nuestra 

propuesta: República Democrática y pacto Federal. (...) Que cada provincia elija a su 

gobernador y que éste no sea un sátrapa impuesto por la capital.” (115) En su respeto por 

las instituciones, en su defensa de la democracia, el Artigas joven de “…Y nuestros caballos 

serán blancos”se acerca más al liberal que al revolucionario.48 

 Si el Artigas joven introduce ya algunas variaciones respecto del de fines de 

los sesenta, el viejo nos confronta con una versión radicalmente nueva del caudillo. Luego 

de la evocación de la derrota en el flashback principal, el texto vuelve en el epílogo al 

calabozo en el destierro. Agobiado y desesperanzado, Artigas está a punto de morir de 

sed cuando se le aparece Jesús y se sienta a su lado a conversar. La cuestión de la derrota 

se impone; ante la desazón del viejo, Jesús despliega su punto de vista y resignifica la 

sensación de fracaso: “No hay vencidos, José. Todo es camino, todo es andar. (…) 

Vencidos…vencedores… victoria, derrota. No son más que boleadoras, José. No te dejes 

enredar.” (129) Sospechoso, Artigas arriesga: “Su amor me quiere consolar”. (129) 

“No.”—responde Jesús tajante— Mi amor quiere que vuelvas a andar. Tú y mi pueblo. 

Forjados en el dolor… y el andar. (…) Yo aprendí a andar.” (129-130). En la próxima 

escena el viejo Artigas vuelve a enfrentarse con dos apariciones: su mujer Melchora y su 

hijo Santiago. El caudillo ha aprendido la lección. En un discurso que recuerda ciertos 

                                                 
48 Puede advertirse también este ligero cambio de matiz en la condensada explicación de la figura de 
Artigas que Rosencof ensaya en la ponencia de Maryland como preámbulo a la lectura de algunos 
fragmentos (precisamente el final) de su obra de teatro: “José Artigas, protagonista de la obra, fue un 
luchador de la independencia americana, lo que lo emparienta con Washington, Bolívar y San Martín. Pero 
a la vez fue un revolucionario social. Reivindicó los derechos del  indio y fue autor de una reforma agraria. 
(Sosnowski Represión, exilio y democracia 136, el subrayado es mío). El pero alude sutilmente al nuevo énfasis  
que el autor busca darle al costado “legalista” de Artigas: fue un luchador pero también el autor de una 
reforma sobre los derechos. 
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finales de la picaresca en los que el pícaro convertido lega a sus descendientes su bagaje 

de experiencias, el viejo proclama: “Tenemos que andar (…) andar y andar…y lo que no 

andemos nosotros nuestros hijos lo andarán. (…) Habrá escuelitas blanqueadas (…) 

Todos tendrán una parcela que arar (…) sembrando amigos (…) y en los fogones habrá 

aromas de pan”  (132). En las palabras del personaje resuena la conocida definición de la 

utopía que  Eduardo Galeano, vía Fernando Birri, esboza en la misma época y que se 

convierte casi en un slogan del discurso posdictatorial de izquierda: “Ella está en el 

horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte 

se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que 

sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar”. 

Dice Claudia Gilman que la clausura de los proyectos políticos de los setenta se 

lleva a cabo tan pronto como éstos comienzan a ser llamados “utopías”. (56) En este 

sentido, el texto de Rosencof opera la clausura del pasado reciente; las últimas palabras 

de Artigas lexicalizan el ejercicio central de la obra: el pasaje de la revolución a la utopía a 

través de la resemantización de la derrota.49 El Artigas de la “leyenda roja” se desdibuja 

frente al viejo domesticado que sólo quiere pasar tiempo con su familia; el Artigas 

                                                 
49 Este pasaje de la revolución a la utopía calza perfectamente en el discurso oficial de la redemocratización 
uruguaya, en tanto borra cualquier posibilidad de conflicto. “…Y nuestros caballos…” lexicaliza el cambio en 
el ideario político de Rosencof. La transformación se adivina ya en el prólogo que escribe Carlos Maggi en 
1986 y que precede desde ese entonces las sucesivas reediciones de la obra (obra que curiosamente —a 
diferencia de la gran mayoría de los textos teatrales de Rosencof— nunca fue estrenada en Uruguay): 
“Mauricio Rosencof eligió la violencia. Fue jefe tupamaro, tuvo su guerra, resultó vencido y sufrió un 
castigo muy largo y muy duro. (...) Media un abismo (un puente seguro) entre Mauricio y yo. (...) Creo que 
nunca hablamos de política. Tenemos todo el resto del mundo y todo el tiempo sobrante para ser 
ciudadanos y ocuparnos del país; cada uno a su modo. (...) La derrota puede ser invencible (eso susurra 
Rosencof aquí y allá). Milagrosa manera de reaccionar, manera la más delicada de encarar su condición de 
jefe hundido en una celda y fuera de combate; sufrió el martirio y no está rencoroso ni deshecho. Sueña. 
(71-73). 
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luchador de los sesenta y setenta muta en un Artigas que sueña con escuelitas 

blanqueadas y con fogones de paz. El título de la obra cierra el diálogo y concluye el texto 

en boca de Santiago, empalmando directamente con la escena del principio en la que el 

niño narra la entrada triunfal de Jesús/Artigas a Jerusalén/Montevideo montado en un 

bagual blanco. Si en la primera escena su padre derrotado le hace ver que el caballo 

blanco es en realidad un burro; en la última, el niño logra imponer su versión, 

introduciendo además la dimensión del futuro (los caballos no “eran” blancos, pero lo 

“serán”). El Artigas de acción se disipa frente al Artigas soñador; el Artigas 

revolucionario se desvanece frente al Artigas utópico. En la cárcel, apresado por el 

régimen militar, el vencido dirigente de los tupamaros da a luz una nueva versión del 

caudillo: el Artigas posdictatorial. 50 

 

        *** 

Vuelvo por un momento a los primeros encuentros de la redemocratización. En los 

cuatro prólogos a las ponencias presentadas se enfatiza la necesidad de pensar el nuevo 

panorama posdictatorial y de reflexionar sobre el mejor modo de impulsar la democracia 

—gran diferencia frente a los proyectos socialistas de los sesenta y setenta; en todos los 

casos, el punto central de la agenda es la recomposición del campo cultural y la 
                                                 

50 Podría pensarse que la transformación política de Rosencof implica simultáneamente una transformación 
genérica: el escritor finalmente abandona el teatro pedagógico y se dedica a la producción de novelas, casi todas 
en clave testimonial o autobiográfica. Las cartas que no llegaron se sostiene, por ejemplo, sobre el típico cruce entre 
el nazismo y la dictadura militar. Moishe, el personaje principal, recuerda desde el calabozo su infancia marcada 
por la espera paterna de las cartas de su familia en Polonia que, cuando muere en los campos de concentración, 
dejan de llegar. La narración realiza un entrecruzamiento temporal que termina por mezclar las figuras de 
Moishe, su padre, los detenidos en los campos de concentración nazis, los detenidos en las cárceles dictatoriales 
uruguayas y el propio autor. 
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redefinición del rol del intelectual. En plena dictadura militar, anticipándose al próximo 

período, los textos de Piglia y de Rosencof se ocupan de delinear toda una propuesta al 

respecto. Casi todas las lecturas críticas dejan de lado, sin embargo, este cariz 

programático y se detienen en el modo en el que —mediante la alegoría, la fragmentación 

y la experiencia— los dos textos captan su presente de enunciación que ahora se ha 

vuelto pasado reciente; en el modo en el que resisten la dictadura mediante la denuncia 

sesgada y la plasmación del fracaso. Hay dos perspectivas temporales que quedan así 

obliteradas: el pasado —al que sólo se alude para mostrar cómo los textos trazan la 

historia de las derrotas como estrategia de metaforización del contexto dictatorial— y el 

futuro; tanto la reescritura de la historia nacional como la dimensión proléptica que de 

ella se deriva se pierden con las lecturas.51 Reducidos a su función de denuncia figurada, 

los textos dejan de ser útiles tanto para indagar en los cimientos del pasado nacional 

como para pensar el proceso de reconfiguración del campo cultural. Las lecturas críticas 

acaban así por eludir —a pesar de lo que anuncian los prólogos de los encuentros— un 

abordaje del futuro posdictatorial.  

Pero si se atiende a la manera específica en la que Respiración artificial y “…Y 

nuestros caballos serán blancos” representan el pasado fundacional — y si se piensa a 

contrapelo de la matriz hermenéutica del paradigma de la memoria— puede advertirse 

cómo buscan intervenir en el futuro nacional a través de una propuesta de redefinición 

                                                 
51 Curiosamente estas dos dimensiones temporales que son dejadas de lado durante la redemocratización 
son los ejes de la lectura de Respiración artificial que José Sazbón propone en Punto de Vista apenas se publica 
la novela. Durante la dictadura, Sazbón advierte que la novela reescribe ciertas zonas del siglo XIX —
especialmente el exilio de la generación del 37— como una invitación a pensar las condiciones de 
posibilidad del pensamiento histórico y del quehacer intelectual.  
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del intelectual posdictatorial. En los dos casos, la propuesta descansa sobre la reescritura 

de dos héroes de la iconografía nacional —que encarnan, a su vez, dos modelos 

contrapuestos de héroe decimonónico: el letrado y el caudillo (aunque Shumway sugiere 

que la operatividad de la figura de Artigas radica precisamente en que está a mitad de 

camino entre el letrado y el caudillo; y Demasi sostiene que la canonización de Artigas se 

lleva a cabo una vez que se despoja al héroe de sus aristas caudillistas). En los dos casos, 

la elaboración de una nueva ética intelectual implica una resignificación del tópico del 

fracaso.52 Aunque se sostienen sobre similares operaciones de escritura, los dos textos 

redundan en modelos diferentes: el de Piglia intenta recomponer los lazos simbólicos de 

la resquebrajada comunidad intelectual y diseñar un nuevo rol para sus miembros que 

implique la elección de la periferia y el fracaso voluntario; una nueva ética que sitúe su 

locus de enunciación en los márgenes del proyecto oficial —y de nuevo aquí la novela 

reenvía hacia Sarmiento y su polémica con Alberdi, en la que se enfrentan justamente dos 

posibilidades para el intelectual después de Rosas: la de Alberdi, que se convierte en una 

especie de “intelectual orgánico” del nuevo gobierno de Urquiza, y la de Sarmiento, que 

aboga por una ruptura con el poder oficial y, una vez más, parte hacia el exilio.53 Por otra 

                                                 
52 Para completar el triángulo insilio/cárcel/exilio: durante 1983 Saúl Ibargoyen Isla, escritor uruguayo 
exiliado en México, escribe en el destierro Noche de espadas.  Las operaciones textuales duplican las de Piglia 
y Rosencof: la novela narra a través de una serie de voces marginales la historia del coronel Ambrosiano 
Ilha, otro héroe (ficticio) decimonónico que fracasa al aliarse con el pueblo y negarse a cumplir con la 
“obediencia debida”, y cuya vida acaba en el suicidio. Una vez más, el siglo XIX funciona como estrategia de 
denuncia (el relato se abre, por ejemplo, con una escena de tortura a un tal Juansucho Pocagente; el discurso 
del Ejército uruguayo de los setenta se entremezcla con el del Ejército del “Uruguany” decimonónico de la 
novela) y conlleva una dimensión programática que guarda una estrecha relación con la reivindicación de 
la vertiente revolucionaria del proyecto artiguista. (El caudillo es además el personaje que sobrevuela 
constantemente la narración). 
53 Véanse Sarmiento Las ciento y una y Alberdi Cartas sobre la prensa y la política militante. 
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parte, podría decirse que con Respiración artificial Piglia va a contramano de lo que 

ocurrirá en el contexto redemocratizador argentino: y es que ya desde el comienzo de su 

mandato, Alfonsín planteará su gestión gubernamental como un trabajo conjunto con la 

comunidad intelectual; impulsará con especial ahínco la incorporación de los 

intelectuales a la esfera pública —proyectos en los que participará gran parte del plantel 

de Punto de Vista. El texto de Rosencof  delinea en cambio un intelectual que, como el 

Artigas del epílogo, transmute su acción revolucionaria en un sueño utópico; un 

intelectual que, una vez asumida la derrota, siga “andando” de cara al proyecto 

democrático y al abrigo de las instituciones. En este sentido, Rosencof recupera el patrón 

que rige la historia de los intelectuales en América Latina: parece abogar por la 

recomposición del vínculo entre la “ciudad letrada”, el poder político y la infraestructura 

institucional.54 En pleno desmembramiento del campo cultural, precursores  de los 

debates de la redemocratización, Piglia y Rosencof  apelan a las figuras fundacionales de 

la nación para diseñar dos éticas contrapuestas para el intelectual posdictatorial; dos 

éticas que todavía siguen vigentes y cuyo legado es retomado por las novelas que abordo 

en los próximos capítulos. 

                                                 
54 Casi como si fueran personajes de sus propios textos, en la biografía de los escritores se entrelazan los dos 
modelos: Piglia opta por el exilio voluntario a la academia estadounidense (y, desde allí, no ha dejado de 
“leer el país”); Rosencof es ahora el director de Cultura de la Intendencia de Montevideo del gobierno de 
Tabaré Vázquez (y sus dos compañeros de calabozo, Eleuterio Fernández Huidobro y José Mujica, son 
senador y Ministro de Ganadería respectivamente). 
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4.0  3CAPÍTULO III: CONSTRUCCIONES A GRAN ESCALA: TOMÁS DE 

MATTOS, DARÍO OSES Y LA REESCRITURA DEL SIGLO XIX DURANTE LA 

REDEMOCRATIZACIÓN 

 

To carry over the principle of montage into history.  
That is, to assemble large-scale constructions out of the 

 smallest and most precisely cut components. 
Walter Benjamin. 

 

Si hacia el fin de la dictadura la reescritura ficcional del pasado decimonónico irrumpía 

para anticipar una propuesta de reconfiguración del campo cultural y diseñar un modelo 

de intelectual posible, los albores de la redemocratización registran una operación 

similar. En los primeros años de la transición, Tomás de Mattos y Darío Oses hacen del 

cruce explícito de dimensiones temporales el centro de su poética. En ¡Bernabé, Bernabé! 

(Uruguay, 1988) de Mattos se remonta a comienzos del siglo XIX e indaga en los 

entretelones de la matanza de los charrúas durante la consolidación del Estado uruguayo; 

en El viaducto (Chile, 1994) Oses se retrotrae hasta el XIX finisecular, al momento en el que 

se desencadena la guerra civil en Chile durante la presidencia de José Manuel Balmaceda. 

Ni la elección temática ni el procedimiento narrativo son casualidades estéticas: una vez 

más la superposición temporal articula la estrategia de intervención sobre el presente de 

escritura. Si antes Piglia y Rosencof la ofrecían como una respuesta tentativa a lo que 
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prefiguraban que se pondría en juego en el escenario de la posdictadura, ahora la 

yuxtaposición cronológica apunta a resolver los problemas concretos que los primeros 

años de la redemocratización ya han desplegado. Las dos novelas no sólo ensayan una 

intervención sobre el debate intelectual y sobre las posibilidades de la literatura en el 

nuevo contexto, sino que buscan también —como mostraré a lo largo de este capítulo— 

influir en el debate político que se teje sobre todo en torno a la definición de la 

democracia.      

En el capítulo anterior hice un esbozo de la atmósfera general que siguió a la caída 

del régimen militar y de los problemas a los que se enfrentaron los intelectuales en su 

intento de rearmarse como comunidad. Ahora bien, para entender mejor el trasfondo 

contra el que se recorta la apuesta política de las novelas de este capítulo es necesario 

trazar brevemente el panorama específico de Chile y Uruguay y delinear algunos de los 

pilares sobre los que sus gobiernos de transición organizaron el discurso oficial. Si la 

dictadura constituye un punto de inflexión en el que se revierte el modo en el que los 

países del Cono Sur se perciben a sí mismos, Chile y Uruguay sufren una 

desestabilización aún mayor del imaginario nacional. Y es que diacrónicamente han 

construido su identidad en oposición a las otras naciones de América Latina: en la 

afirmación de su diferencia frente a la turbulencia política del resto del continente; su 

biografía nacional se ha apoyado a lo largo del tiempo sobre el énfasis en la ejemplaridad 

de una tradición democrática que el gobierno de facto ha venido de pronto a alterar.  

Enarbolado desde los primeros intentos de consolidación de la identidad nacional, 

el “mito de la democracia ejemplar”—que tiene, por supuesto, un asidero real: ni Chile ni 

 96



Uruguay han sufrido la seguidilla de dictaduras que ha padecido Argentina desde el 

golpe de Uriburu— lleva en los dos países la marca de un origen específico. En Chile 

puede rastreárselo hasta las primeras décadas del siglo XX y asignársele una causa de 

nacimiento puntual: cerca de 1930, después del período sangriento que se inaugura con la 

guerra civil de 1891 —que deja como saldo más de cuarenta años de enfrentamientos 

entre diferentes facciones de la oligarquía y una serie de masacres obreras— se lo utiliza 

para asegurar la estabilidad política borrando las reminiscencias a la violencia anterior. 

En Uruguay  la idea de la democracia ejemplar cristaliza en el primer battlismo y aporta 

la textura para un relato que cifra en esta particularidad las posibilidades de distancia y 

autonomía simbólica frente a los países vecinos —uno de los principales conflictos de la 

incipiente nación, que se debate durante todo el siglo XIX entre la dominación argentina y 

la brasileña. El discurso del primer battlismo, punto de origen de la historia oficial al 

menos hasta la crisis dictatorial de los setenta, basa la diferencia del Estado uruguayo en 

el respeto por los marcos legales, la preocupación por la cultura civil y el divorcio de las 

esferas estatal y religiosa (la "Suiza de América", la "Atenas del Plata"). A lo largo del 

siglo XX la historia oficial se adscribe a una versión del relato nacional en la que la 

violencia de Estado se suaviza y se convierte en un eslabón necesario para alcanzar un 

modelo acabado de democracia eficaz que llega a su punto culminante con la prosperidad 

de la posguerra en los cincuenta.55  Si la posibilidad de una dictadura escapaba en los dos 

países —merced a la historia de casi un siglo y, sobre todo, merced a los esfuerzos del 

                                                 
55 Véanse Moulian Chile actual: anatomía de un mito y Demasi en Rico (comp.) para un recorrido histórico de 
la apelación al mito de la democracia ejemplar en Chile y Uruguay respectivamente. 
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discurso oficial de casi un siglo— al horizonte de expectativas de la comunidad nacional, 

la experiencia de los setenta conmueve los cimientos de la identidad colectiva al echar por 

la borda la garantía de la excepcionalidad. La dictadura confronta a los dos países con su 

marca de "latinoamericaneidad" y hace tambalear uno a uno los rasgos sobre los que 

habían asentado su diferencia: el Estado asistencialista, la cultura civil arraigada, el 

gobierno protector, la impecable tradición institucional. 

 Así, los primeros años de la redemocratización enfrentan a la comunidad política 

e intelectual no sólo con los desafíos propios de cualquier período de transición (la 

recomposición del campo cultural, la reinstalación de las instituciones, las decisiones 

sobre la implementación de la justicia, la apertura del diálogo político) sino además con la 

urgencia por redefinir los alcances de la noción de democracia. Aunque evidentemente 

esta urgencia de definición también puede rastrearse en los primeros años de la 

redemocratización argentina, en Chile y Uruguay el debate no es exactamente el mismo. 

Si en Argentina la definición pasa sobre todo por la  reivindicación de un concepto que 

había sido completamente desvalorizado antes de la irrupción de la dictadura, en Chile y 

Uruguay exige una revisión a fondo de la noción que por muchos años les ha permitido 

trazar su genealogía nacional. Si en Argentina la discusión sobre la democracia irrumpe 

casi como una novedad, como una posibilidad inédita —tal vez de ahí la fuerza del 

concepto, el ímpetu intelectual y el espíritu especialmente optimista de los primeros años 

de la redemocratización—, en Chile y en Uruguay se pone de relieve como un tema de 
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larga data que es necesario examinar y cuestionar.56 ¿Es la nueva democracia la misma 

que se interrumpió con el régimen militar? ¿Tiene sus raíces, como se ha proclamado 

hasta el advenimiento del terrorismo de Estado, en los orígenes de la historia nacional? 

¿Se encuentra realmente tan anclada en la cultura política de la comunidad? ¿Cómo se 

explica entonces el reciente período dictatorial?  

 Si el debate intelectual aborda una y otra vez estas preguntas sin alcanzar una 

respuesta definitiva, el discurso político de los dos gobiernos de transición apura una 

explicación: la pasada dictadura debe entenderse como un paréntesis que interrumpe la 

continuidad de la tradición política que acaba de reencauzarse; como un accidente que 

detiene sólo por un momento el flujo de la historia que acaba de retomarse; como una 

excepción que estorba la regularidad que acaba de recuperarse. Usado como puntal del 

período de transición, es precisamente el regreso al mito de la democracia ejemplar lo que 

permite al discurso oficial reorganizar el imaginario roto. En un contexto en el que la 

escena democrática es el resultado de un acuerdo cuidadosamente pactado con el 

régimen anterior —y, por ende, especialmente endeble— es imperativo apelar a un 

concepto que, en su aparente solidez, opaque la fragilidad de la coyuntura política del 

momento. Volver al reservorio del imaginario nacional y rescatar una idea ya arraigada 

en la identidad colectiva es un modo eficaz de obliterar el impulso revisionista y asegurar 

                                                 
56 Véanse Balderston,  Garretón, Nino; O´Donell, Schmitter y Whitehead;  Perelli y Rial; Richard; Rico 
(comp.) Sosnowski Represión, exilio y democracia y Represión y reconstrucción y Trímboli; para un panorama 
sobre la discusión en torno a la democracia en los primeros años de la transición. Es especialmente útil la 
clasificación esbozada por Nino en relación con las características particulares de cada transición (si es 
impulsada por razones exógenas o endógenas;  si está regida por un marco legal de continuidad, de ruptura 
o de restauración de las Constituciones anteriores) para entender  muchas de las diferencias entre el caso 
argentino y los casos de Chile y Uruguay.  
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que se lleve a cabo, como anuncia el lema de Sanguinetti en Uruguay, un "cambio en 

paz". 

En el contexto chileno la apelación a la democracia ejemplar se entrelaza además 

con otro de los emblemas que blande el gobierno de la Concertación como estrategia de 

recomposición política: el del éxito económico producto del "milagro neoliberal" (que 

necesariamente pasa por alto la crisis financiera de 1984 en pleno régimen pinochetista). 

Luego del paréntesis dictatorial, Chile retoma una historia democrática que se ve ahora 

fortalecida por la solidez de una política económica sustentada en la entrada al mercado 

internacional. 1992 marca el punto culminante del discurso optimista de la 

redemocratización: inaugurando una interpretación que se repite en toda una serie de 

ensayos académicos, Tomás Moulian lee el iceberg que se elige como imagen 

representativa del país en Expo Sevilla como un ícono de la atmósfera posdictatorial. La 

estructura de hielo sugiere que Chile renace prístino después de un período turbio pero 

concluido; el nuevo Chile es transparente, moderno, ejecutivo, producto exitoso de una 

reforma económica; es un “Chile cero kilómetro”, abierto al mercado internacional, sin 

claroscuros, confiable; una democracia sólida con sus raíces, como el iceberg, bien 

ancladas en lo profundo.  

Benedict Anderson señala —otra vez vía Benjamin— que la crisis política vuelve 

legibles episodios sepultados de la historia nacional; que cada catástrofe actual reenvía 

hacia alguna catástrofe del pasado. De esta certeza Tomás de Mattos y Darío Oses 

derivan su programa poético: sus textos sacan del letargo zonas silenciadas del pasado 

compartido para mostrar que el presente no es, como se pretende, corolario de la 
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excepcionalidad; que el período dictatorial no fue un paréntesis ajeno a la tradición 

colectiva. Documentos ficcionales de la contracara del proceso de modernización, 

recordatorios estéticos de la violencia que se agazapa detrás de los orígenes del Estado-

nación,  ¡Bernabé, Bernabé! y El viaducto proponen una revisión del pasado común que 

apunta a la desorganización de las estrategias del discurso oficial de la transición.  

4.1 1 5DEL PRESENTE HACIA ATRÁS: ¡BERNABÉ, BERNABÉ! Y LA 

REFORMULACIÓN DEL RELATO NACIONAL PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UN 

PRESENTE DEMOCRÁTICO 

 

 La vida de la nación debe entenderse en sentido inverso:  
del presente hacia atrás. […] Cada catástrofe 

 actualiza otra del pasado. 
Benedict Anderson 

 

 

Para perpetuarse en el tiempo, dice Anderson siguiendo a Renan, toda nación necesita 

afianzar su identidad mediante el trazado de una genealogía. Esta operación de 

construcción biográfica requiere de la instauración de hitos, de la postulación de 

emblemas y de la configuración de héroes que le den sentido al pasado a partir del 

sacrificio necesario de sus “muertes políticas”. Erigida sobre un doble mecanismo de 

olvido/recuerdo, la permanencia de la comunidad nacional exige que sus miembros sean 

capaces de evocar hitos, emblemas, héroes y muertes políticas sin ahondar del todo en 
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sus pliegues ni abordar de lleno sus detalles; en definitiva, que sean capaces de referir sin 

recordar. Cada catástrofe actualiza otra del pasado pero, en el preciso instante en que lo 

hace, la naturaliza. 

 Apenas comenzada la redemocratización uruguaya, Tomás de Mattos emprende 

una lectura de la historia nacional que sacude los emblemas, hace tambalear los hitos y 

pone en cuestión célebres muertes políticas. El resultado no se hace esperar: ¡Bernabé, 

Bernabé! no sólo recibe dos premios, se reimprime cuatro veces en un año, se reescribe 

después de más de una década y se convierte en poco tiempo en el libro más vendido de 

todo el período, sino que genera polémicas que desbordan la esfera cultural y llegan hasta 

el parlamento. La versión irreverente de las vidas del primer presidente constitucional de 

Uruguay y de su sobrino deja sus marcas hasta en la fachada de la ciudad: “genocida” 

escribe indignado sobre el monumento a Fructuoso Rivera un lector desasosegado por la 

súbita conciencia; “¡Viva el Presidente!” retruca alguien en patriótica defensa. Aunque 

voy a abordar los efectos de recepción y la reescritura que de Mattos hace en el 2000 en la 

próxima sección, quisiera por ahora destacar la eficacia de la novela en la captación del 

horizonte de expectativas del momento y de las aristas más agudas del escenario 

posdictatorial. 

 Publicada en 1988, ¡Bernabé, Bernabé! es una novela que simula diferentes 

momentos de enunciación: se abre con un prólogo ficticio fechado el 12 de octubre de 

1946 en el que se introduce a la que de ahí en más va a ser la narradora, Josefina Péguy. A 

partir de aquí el cuerpo principal del relato lo componen las cartas que Josefina le envía a 

su amigo Federico Silva en 1885 y que refieren los episodios de la vida de Bernabé Rivera 
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que confluyen en la masacre de los charrúas en 1831-2 y en la muerte del caudillo.57 De la 

comprensión de este “espesor temporal” (Cella)58 depende enteramente la eficacia de 

interpelación del texto. Dice el ficticio prologuista:     

He escogido a ¡Bernabé, Bernabé! como punta de lanza [...] porque me parece un 
texto muy cercano a estos tiempos todavía signados por las revelaciones de 
Nüremberg. Soy de la poco escuchada opinión de que nosotros, los complacidos 
ciudadanos de un país chiquito pero pacífico, no gozamos del amparo de un 
abismo tan vasto como un océano, para separarnos y distinguirnos de los 
perpetradores de los crímenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto nos 
congratula. En todas las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sólo puede 
proporcionar la duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad. 
(25) 
 
Detrás del imaginario lector de 1946 se delinea el lector de 1988; detrás de los 

juicios a los criminales nazis se recorta el debate que ocupa el centro de la escena 

uruguaya del momento: ¿juicio o no juicio a los protagonistas de la última dictadura 

militar? 59 La historia no se refracta en un espejo,  sino que se ubica en el medio de por lo 

                                                 
57 Los procedimientos narrativos de ¡Bernabé, Bernabé! traen sobre todo resonancias de los de Respiración 
artificial: como Piglia, de Mattos construye el relato a partir de un intercambio epistolar en el que dos 
personajes marginales indagan los archivos familiares en busca de datos desconocidos sobre un prócer (y 
un traidor) del siglo XIX; como Piglia, de Mattos utiliza el pasado decimonónico como metáfora del 
terrorismo de Estado y ensaya en ese cruce su intervención sobre el presente de escritura—y muestra así 
que la función metafórica se desliga de  la necesidad de esquivar la censura y excede la voluntad de 
denuncia.   
58 Véase Cella “¡Bernabé, Bernabé!: la historia en entredicho”. 
59 En 1986 el presidente Sanguinetti impulsa una ley de caducidad que enseguida es aprobada por el 
parlamento: la ley señala que los militares y policías que actuaron durante el gobierno de facto siguiendo 
móviles políticos u obedeciendo a acciones ordenadas por los altos mandos antes del 1 de marzo de 1985 
quedan exentos de castigo. La ley no atañe a los que actuaron movidos por la búsqueda de provecho 
económico (que sí son susceptibles de castigo) y promueve la investigación y el esclarecimiento del destino 
de los niños secuestrados y de los detenidos desaparecidos, aunque aclara que el resultado de las 
investigaciones no derivará en una instancia legal.  En los años posteriores se junta el 25% de firmas de 
ciudadanos que se necesita para llamar a un referéndum que someta a voto público la vigencia de la ley. Es 
en este preciso momento que de Mattos escribe su novela. El referéndum se realiza en abril de 1989  y, 
contra todo pronóstico, ratifica la permanencia de la ley de caducidad por un 57% contra un 43%. Recién 
hace unos meses, en el 2006, ciertos sectores de la izquierda uruguaya y organismos de derechos humanos 
respaldados por el gobierno de Tabaré Vázquez han comenzado una campaña que busca la declaración de 
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menos dos. La imagen se multiplica así hasta el infinito: el acto atroz no remite sólo al 

exterminio de uruguayos durante la dictadura ni al exterminio de judíos durante el 

régimen hitleriano, sino también al exterminio de los charrúas en 1831 y al exterminio de 

los indígenas con la Conquista (de ahí que el prólogo esté fechado el 12 de octubre de 

1946). Es un solo asesinato que se repite y se repite y que “nos ubica, en más de una 

ocasión, en estratos fermentales de la realidad” (21). Si, como apunta Benjamin, ningún 

hecho es ya histórico por ser causa, el prólogo de la novela reorganiza el mapa causal y 

forma una constelación a partir de hechos que, aunque lejanos en el tiempo y en el 

espacio, comparten los rasgos comunes que los aúnan bajo un mismo relato; el 

reordenamiento causal permite trazar otro esquema histórico: una especie de “historia de 

las masacres administradas por el Estado”. 

“En todas las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sólo puede 

proporcionar la duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad”; el 

entrecruzamiento temporal esconde un programa definido: la apelación a (y la 

reivindicación de) la duda. ¡Bernabé, Bernabé! encaja en la coherencia de todo un proyecto 

intelectual: además de escritor, de Mattos es abogado: sus cuentos y novelas —que giran 

por lo general en torno a un caso que se expone desde perspectivas diversas— articulan 

una síntesis de lo jurídico y lo literario; son un espacio ancilar entre dos campos que se 

mezclan y complementan.60 En plena disputa por la viabilidad de llevar la historia 

                                                                                                                                                                
nulidad de la ley de caducidad basándose en lo realizado en Argentina por el gobierno de Kirchner y 
apelando a las normas del derecho internacional en relación con los crímenes de lesa humanidad.  
60 Ni Dios permita y Cielo de Bagdad, las dos novelas cortas que publica en el 2001, simulan confesiones 
jurídicas en las que la voz del narrador deja entrever las tensiones del período posdictatorial y los conflictos 
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reciente al estrado, frente al cúmulo de posibilidades que se abre con la convocatoria a 

referéndum,  de Mattos busca penetrar mediante la ficción el terreno de lo jurídico o, 

mejor dicho, busca mediante la ficción hacer presión en el público lector y modificar por 

transitividad el terreno de lo jurídico. 

 De ahí que la novela oscile entre la verdad histórica y la verosimilitud literaria: la 

narración se construye, por un lado, siguiendo y exhibiendo la rigurosidad del 

documento —de hecho, junto con los datos de edición, el escritor ubica su obra en la línea 

de la historiografía ("El autor expresa su deuda con don Eduardo Acosta y Lara, cuya 

labor de investigación, recogida en su obra "La guerra de los charrúas", fue de consulta 

continua para la solución de muchos de los problemas que se le plantearon en esta 

novela")—; y por el otro, en su voluntad de persuasión, hace gala de todas las inflexiones 

de la perspectiva subjetiva marginal que el discurso literario hace posible. Josefina Péguy, 

la voz principal del relato, es una observadora privilegiada: hija, esposa y ahijada de 

célebres hombres decimonónicos crece bajo la tutela del discurso oficial pero su condición 

genérica la coloca en una posición excéntrica; la convierte en una “balconeadora de la 

vida” (15). Relegada como el resto de las mujeres de su época al ámbito privado, su casa, 

                                                                                                                                                                
latentes en la política de la reconciliación. En las dos la rutina familiar se desbarranca con la irrupción del 
pasado: en  Ni Dios permita la crisis matrimonial estalla durante la marcha de asunción de Sanguinetti con 
un desacertado comentario del narrador que, simpatizante de los colorados y defensor de Bordaberry, le 
sugiere a su esposa, de una ideología más cercana a la izquierda, que fue ella la que entregó a su tío a los 
tupamaros durante el régimen militar. La pelea, que empieza encarnizada, se reabsorbe rápidamente en la 
rutina familiar y pierde su cariz político. Es la amante la que años más tarde se confiesa entregadora, y 
recibe la siguiente respuesta del narrador: “Mirá, amor, ya lo había olvidado. Ya pasó mucho tiempo, ahora 
el presidente [Batlle] llama a Mujica [ex militante tupamaro] para preguntarle cómo está Lucía [su esposa] y 
si le duele la fractura.” (86)  Cielo de Bagdad también tiene como escenario una crisis matrimonial que se 
dispara por desavenencias políticas. Como la primera novela, ésta se cierra con la inmersión en la apatía y 
la declaración de apoliticidad  (“[soy] más o menos frenteamplista” (174)) que el narrador hace a su 
discípulo, que lo creía tupamaro o comunista. 
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lugar de reunión de los hombres de Estado, es sin embargo el espacio que reproduce en 

miniatura la esfera pública. Sus ensayos, catalogados por el prologuista como 

“semidomésticos”, gozan así de un carácter periférico que hace posible el acceso a 

diferentes versiones de la realidad y el desmantelamiento de la autoridad tradicional 

desde el interior de su propia lógica. ¿Qué mejor que una narradora criada a la luz de la 

retórica oficial pero poseedora de una sensibilidad marginal para mostrar el reverso de la 

historia? Su discurso se construye siempre sobre el contrapunto entre la retórica oficial 

que se deja oír en las voces masculinas del entorno y los vaivenes que introducen las 

"femeniles disquisiciones" (72) de la narradora. “No te olvides que en estas sociedades, 

privadas del amparo de Alá, es imposible evocar a un héroe o a un mártir si no se le 

asigna un rostro” (35) reflexiona Josefina antes de comenzar la narración y alude 

oblicuamente a la intencionalidad del texto: concretizar los delitos del Estado, hacerlos 

asequibles al lector y, al conmover su sensibilidad, obligarlo a tomar partido. 

Al contrapunto discursivo se añade el contrapunto temporal: la retórica oficial del 

siglo XIX se cruza con la del presente de escritura de la novela; las razones que se 

esgrimen para legitimar la matanza de los charrúas se tocan con las que se utilizan para 

defender los crímenes de la reciente dictadura.  Las oscilaciones de la narración ponen así 

en jaque todas las posibles justificaciones de los crímenes de Estado: la urgencia por 

acabar con la violencia desatada por los ahora asesinados se revela un producto de la 

exageración (“Todas [las cartas que nunca están firmadas] tienen un tema en común: 

alguna tropelía cometida por los charrúas. […] Pero nunca fue costumbre de los charrúas 

asesinar sin motivo”. (57)), la apelación a la necesidad histórica esconde una búsqueda de 
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suavización de la responsabilidad individual (“Nadie podía ser responsabilizado […]. 

“La suerte de los charrúas estaba echada””. (56)), y el acatamiento de la voluntad del 

pueblo encierra privilegios parciales (““No podés negarlo, Josefina. Al atacar a los 

charrúas don Frutos acató la voluntad del pueblo.” Alguna vez le pregunté a qué pueblo 

se refería porque juzgo que, en cualquier país, hay tantos pueblos como bandos o 

fracciones”. (59))  

Entre las posibles justificaciones de la matanza se le concede en el texto especial 

relevancia al argumento de la “obediencia debida”, argumento privilegiado por la ley de 

caducidad. En la carta que sirve de cuerpo principal a la narración, Josefina reproduce 

una conversación con Gabiano, un soldado de rango menor que había participado junto 

con Bernabé en la masacre de los charrúas. Para explicar su actuación Gabiano debe 

apelar a una historia de su infancia: un día su perra favorita da a luz seis cachorros; el 

capataz de su estancia lo obliga a elegir uno y a deshacerse del resto; impresionado, 

Gabiano se niega; el capataz le pide entonces que los meta en una bolsa y que cave un 

pozo; tras una cierta vacilación el niño lo hace y, a los pocos segundos, es testigo de cómo 

su superior arroja él mismo el paquete al agujero y le exige que lo vuelva a tapar. El relato 

concluye con la reflexión de Gabiano: “Ya me había convencido de que si no lo hacía yo, 

lo haría él. Además recordé lo que siempre decía mi madre: que hay que obedecer sin 

preguntarse qué razón tiene el que manda”. (64) 

 En consonancia con la interpretación posdictatorial hegemónica acerca de la 

alegoría, Susana Cella señala que esta historia intercalada obedece a la búsqueda de un 

modo desplazado de narrar lo inefable; surge frente a la imposibilidad de la 
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representación. Creo sin embargo que, además de aludir obviamente a la actitud de los 

oficiales de menor rango, la oblicuidad de la forma obedece más bien a la búsqueda de un 

consenso de lectura: la alegoría remite a una experiencia trivial, a un hecho cotidiano al 

que cualquier persona podría asignarle fácilmente un referente propio; Gabiano es una 

sinécdoque de cualquier ciudadano. La novela no sólo busca impactar en la sensibilidad 

del lector e inducirlo a una acción política concreta, sino que intenta hacerle notar su 

propia parte en los acontecimientos. Lejos de representar el terrorismo de Estado como el 

resultado de un designio impuesto que excede la voluntad de la sociedad civil, de Mattos 

hace hincapié en la responsabilidad que atañe a cada uno de los ciudadanos: las matanzas 

no sólo "no lesionaron la sensibilidad social de la época" (60), sino que además fueron 

esperadas, alentadas y bienvenidas en silencio por la gran mayoría de la población. "¿Por 

qué lo hago [escribir sobre la muerte de los charrúas]?" se pregunta Josefina antes de 

comenzar el relato, y enseguida se responde "Ni yo misma me entiendo. […] Tan sólo sé 

que me asedia un impulso idéntico al que una tarde me ató a un charco de sangre, en 

cuyo copioso espejo, sobrevolado por las moscas, entreveía confusamente el reflejo de mi 

cara y del cielo" (29). La imagen que abre el relato es la misma que cierra la narración. Al 

finalizar la novela el discurso de la narradora se entremezcla con el de Bernabé que, 

agonizante, cae sobre un charco de sangre que "muestra, por un fugaz instante, [su] 

propia cara, […] la cara de un hombre que ya se muere y ahoga en la escasa hondura de 

un agua fétida y amarga, que ni siquiera lamerían los perros". (157) Los rostros se 

desdibujan; las identidades se desplazan; los agentes de la historia se multiplican. 
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¡Bernabé, Bernabé! involucra al lector, lo interpela con sus interrogantes y le devela su 

propio rostro en las causas latentes de la historia. 

 Ahora bien, si por un lado se despliegan una por una —para 

desmantelarse— las razones blandidas por el discurso estatal como justificación de los 

crímenes cometidos, por el otro se exhiben con la misma meticulosidad los argumentos 

que hacen posible la condena del terrorismo de Estado: una serie de documentos que se 

incluyen en la novela prueba la premeditación de los asesinatos y la existencia de un plan 

de exterminio calculado en complicidad con la comunidad internacional; la liquidación 

de los charrúas, caratulada de "programa civilizador" por la retórica oficial, esconde en 

realidad la implementación de un proyecto de modernización sustentado en la 

privatización de la propiedad e impulsado por el afán de riqueza económica (motivo que 

sí es, como he señalado, contemplado como crimen por la ley de caducidad); los niños 

charrúas, arrancados de los regazos de sus madres, son el botín que se disputan las más 

encumbradas familias de Montevideo. Homicidio premeditado, asociación ilícita, 

búsqueda de rédito económico, privación ilegal de la libertad, robo de niños; ¡Bernabé, 

Bernabé! pone en escena un simulacro de juicio, con sus testigos, sus defensores, sus 

fiscales; abre desde la ficción la polifonía que busca imponer en la realidad;  participa 

desde la estética en el debate político. Podría decirse también que impulsa desde la 

narración el pasaje del caudillo —la figura sobre la que tradicionalmente se ha centrado la 

identidad nacional uruguaya— al letrado; de la violencia al diálogo democrático. 

Pero la apuesta de intervención en algunos de los problemas que acarrea el retorno 

a la democracia no sería eficaz si, teniendo en cuenta las estrategias del discurso oficial de 
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la transición, no ensayara una ruptura de la antigua noción de democracia. Y éste es 

definitivamente el otro pilar sobre el que se erige la novela: “La culpa del sobrino de don 

Frutos me parece tan intelectiva como la de Edipo, aunque su delito, como tantos del 

presente, no sea un parricidio sino un fratricidio”. (35) Una vez más es Benedict 

Anderson el que ayuda a iluminar la operación que en este sentido realiza de Mattos. Si la 

dialéctica entre olvido y recuerdo es fundamental para la permanencia de la identidad 

nacional, la sensación de paralelismo no es menos importante. Anderson apunta que, 

para ser concebida como tal, cada nación debe percibirse como una unidad política 

autónoma comparable a otras unidades de la misma naturaleza; cada nación debe ser 

poseedora de los mismos derechos, votos y obligaciones en la arena internacional; cada 

nación se manifiesta como un territorio simbólico que se encuentra simultáneamente 

paralelo y unido a otros territorios semejantes. Independientes pero ligadas, las naciones 

se conectan en un vínculo comparable al que se establece entre parientes. Aun cuando 

emprendan entre sí la más sangrienta de las guerras, éstas se entenderán eventualmente 

como "guerras fratricidas": como en las peleas entre hermanos, las luchas nunca 

concluyen en la total aniquilación del adversario; el paso del tiempo restablece el curso 

normal de las relaciones. La idea de fratricidio encierra un "efecto sosegante": después de 

la pelea con el hermano se impone la reconciliación; los lazos fraternos tienden un manto 

de olvido y restauran la confianza necesaria para la reinstalación del intercambio 

cotidiano entre pares. Anderson multiplica los ejemplos: las guerras fratricidas no sólo se 

registran a lo largo de la historia en conflictos entre Estados por completo diferentes sino 

que alcanzan su expresión más acabada en las guerras de Independencia que las colonias 
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libran con sus metrópolis y, sobre todo, en las batallas entre los nuevos ocupantes de un 

territorio y sus habitantes nativos. Al bordear peligrosamente el exterminio total, en este 

último caso es especialmente necesario exagerar a posteriori la fraternidad del lazo: es por 

eso que la literatura criolla americana abunda en textos que pintan al indígena 

desaparecido como un antiguo hermano. En otras palabras, señala Anderson, el 

fratricidio no es en este contexto específico otra cosa que la resemantización del 

“genocidio”;61 el desplazamiento de significado alude al mecanismo de olvido/recuerdo 

que simultáneamente sostiene la identidad nacional y naturaliza su violencia constitutiva. 

La noción de fratricidio deviene una herramienta eficaz de “colonialismo interno”. 

 Dice Bill Ashcroft62 que los sitios de dominación son al mismo tiempo sitios 

privilegiados de resistencia. Si la evocación —sin recuerdo— de las catástrofes de la 

historia puede funcionar como estrategia de perpetuación del colonialismo, también 

puede ser la condición de posibilidad de las “interpolaciones”, esas “apropiaciones 

transformadoras” que impactan el discurso colonial y que, por ende, constituyen 

estrategias políticas y discursivas poscoloniales. Si Anderson pone al desnudo las trazas 

colonialistas inherentes a la noción sosegante de fratricidio, de Mattos despoja el término 

                                                 
61 En Pasado y presente Vezzetti  alerta contra el extendido uso del término “genocidio” en el discurso 
contemporáneo. Aunque se lo usa como sinónimo de “crimen contra la humanidad”, tiene una marca de 
origen concreta que define su sentido específico: el concepto surge en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas en 1948 para designar un crimen premeditado destinado a acabar con un grupo étnico, racial, 
nacional o religioso mediante el uso de tecnología avanzada; la definición no contempla la masacre por 
motivos políticos. Si bien el modo en el que Anderson utiliza el concepto no se adecua  del todo a esta 
definición, creo que en este contexto resulta más productivo retener su dimensión connotativa (que sugiere 
una masacre administrada por el Estado con total premeditación) que adentrarse en una discusión sobre la 
inexactitud denotativa del término, inexactitud a la que sin embargo es necesario atender. 
62 Véanse Ashcroft, Griffiths y Tiffin The Post-colonial Studies Reader. 
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de su efecto tranquilizador y lo vuelve una fuerte estrategia de interpelación (y, por ende, 

de interpolación). 

 Al efecto tranquilizador Tomás de Mattos opone un núcleo desestabilizador: la 

traición: “A mí aún me abochorna darme cuenta de que nuestro Estado, tan liberal y 

republicano, tardó menos de dos años en perpetrar una masacre que los godos no osaron 

cometer en más de tres siglos. Me hiere, además, que el instrumento haya sido la traición 

más pérfida y premeditada”. (54) Criado bajo el ala de los charrúas, depositario de sus 

secretos y objeto de su afecto, Bernabé Rivera engaña y asesina —haciendo uso del 

privilegio de la confianza— a sus propios hermanos; incluso le miente a aquel ahijado 

que lo sigue a sol y a sombra y que porta su mismo nombre.  Voz que cierra varios 

fragmentos de la novela, “¡Bernabé, Bernabé!” condensa en un mismo significante la 

mutabilidad de significados que componen al caudillo a lo largo de la narración: remite, 

en los comienzos del relato, al clamor que corean los charrúas admirados; luego, en la 

misma línea, a la voz con la que su ahijado indígena expresa su incondicionalidad; más 

tarde se convierte en el mantra que Fructuoso Rivera repite cuando lo apremia el 

remordimiento de la primera masacre; y deviene finalmente el grito de venganza de los 

charrúas que le dan muerte y que Bernabé susurra como un eco intentando apresar su 

identidad agonizante.  Fuera de la novela, el sintagma envía hacia Absalom, Absalom!, el 

relato de Faulkner que encierra a su vez un intertexto bíblico; en los dos la traición entre 

hermanos es el motor de la narración. Con el escenario mayor de la historia 

estadounidense como trasfondo, Faulkner pone a jugar diversas perspectivas que 

indagan múltiples versiones del pasado en su afán de deslindar los motivos por los que 
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Henry Sutpen mata a su medio hermano y compañero de guerra Charles Bon; como en la 

novela de de Mattos, el narrador principal es una mujer cuya posición marginal permite 

un abordaje desde la periferia. En la Biblia, Absalom es el nombre del hijo del rey David 

que, tras asesinar también a su medio hermano en represalia por la violación de su 

hermana, huye y es a su vez muerto por un general que desatiende las órdenes del padre; 

la traición es, en este caso, doble. En la próxima sección analizaré otras maneras en las 

que la novela de Tomás de Mattos establece una relación de intertextualidad con estos 

relatos. Por ahora me interesa solamente señalar que es el motivo de la traición lo que 

hilvana de manera transversal las tres historias; motivo sobre el que de Mattos organiza 

su interpelación al lector. 

Si el efecto sosegante del fratricidio radica en el restablecimiento del vínculo con el 

hermano, la traición es el gesto que necesariamente rompe el lazo fraterno al anular la 

posibilidad de echar un manto de olvido sobre lo ocurrido; la traición le arrebata al 

concepto su dimensión apaciguadora. De ahí las explicaciones culposas que en la novela 

ensaya la retórica oficial encarnada en la voz del marido de Josefina:  

“Lo que hizo [Rivera], por más duro que haya sido, fue necesario, y nadie lo habría 

planeado y realizado mejor: las bajas fueron, verdaderamente, en uno y otro bando las 

indispensables”. Según él [el marido], se dispersó y se disolvió, tal como se debía, a la 

nación charrúa, pero se respetó, en el mayor grado posible, la vida de los individuos. Más 

de una vez he oído esa afirmación. Y siempre la he puesto en duda. (54, el subrayado es 

mío) 
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Si la sensación de paralelismo es una de las condiciones necesarias para la 

conformación de la biografía nacional y el olvido de sus hechos de violencia, el párrafo 

exhibe el procedimiento a partir del cual, en el relato oficial,  se naturalizan los crímenes 

del Estado y, con el correr del tiempo, se convierten en "muertes políticas" capaces de ser 

evocadas —sin ser verdaderamente recordadas— por la memoria de los ciudadanos. Los 

charrúas deben ser transformados en una nación, en una comunidad autónoma y paralela, 

para que se pueda poner en funcionamiento la lógica de la guerra. La novela se encarga, 

sin embargo, de interrumpir el próximo movimiento: la puesta al desnudo de la traición 

quiebra el vínculo, mina el efecto sosegante del fratricidio y desautomatiza la percepción 

del evento. ¡Bernabé, Bernabé! lleva al límite la dialéctica olvido/recuerdo y desenreda las 

elaboraciones simbólicas que funden en un solo emblema a los asesinos con los 

asesinados; muestra el revés de la consolidación del Estado nacional; desanda la historia 

para quebrar la confianza en la ejemplaridad de la democracia uruguaya. 

4.2 1 6DEL PRESENTE HACIA ATRÁS: ¡BERNABÉ, BERNABÉ! Y LA 

REFORMULACIÓN DEL RELATO NACIONAL PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA 

HISTORIA DEMOCRÁTICA 

 

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— 
sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una 

transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. 
Su admirable ambición era producir unas palabras que  
coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— 
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con las de Miguel de Cervantes. 
Jorge Luis Borges 

 

En el 2000, doce años después de la primera aparición de la novela, de Mattos publica 

una reescritura. Las variaciones —tan ligeras que casi podría decirse que, como el Quijote 

de Menard, el nuevo texto coincide palabra por palabra y línea por línea con el original— 

se condensan en la nota de autor que esta vez se separa de los datos de edición y resalta 

en su propia página: “El autor —aclarando que no se ajustó al ejemplar rigor histórico del 

profesor Eduardo Acosta y Lara— reconoce que sin haber leído La guerra de los charrúas 

[...] no se hubiera sentido en posesión de documentos, datos e interpretaciones suficientes 

como para arriesgarse a escribir esta novela y la presente versión definitiva”. La 

oscilación entre verdad histórica y verosimilitud literaria reaparece; la advertencia al 

lector, similar a la de la primera versión (“El autor expresa su deuda con don Eduardo 

Acosta y Lara, cuya labor de investigación, recogida en su obra "La guerra de los 

charrúas", fue de consulta continua para la solución de muchos de los problemas que se le 

plantearon en esta novela”.), no es exactamente la misma. Y es en ese pequeño 

desplazamiento de sentido que se juega  la significación de la nueva (¿definitiva?) novela. 

Si en 1988 de Mattos filia su texto con La guerra de los charrúas como un modo de 

garantizar la verosimilitud del relato —construido sobre la base de toda una labor de 

investigación—, en el 2000 hace explícita su distancia del rigor (ahora marcadamente 

“historiográfico”) de Acosta y Lara (antes “don”, ahora “profesor”) y enfatiza la 

imprecisión que, en tanto objeto de la literatura, reina en su novela. La distancia no es sin 

embargo completa: una vez más de Mattos coloca el método historiográfico como piedra 
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fundacional de su ficción: su texto —le sugiere al lector— no debe juzgarse siguiendo los 

parámetros de verificación empírica que exige la historiografía, pero tampoco debe leerse 

con la suspensión del juicio que se requiere para adentrarse en el reino de la fantasía. A 

mitad de camino entre dos disciplinas, ¡Bernabé, Bernabé! es una novela que toma prestada 

la precisión del documento para construir, esta vez, su versión definitiva. Las diferencias 

entre las dos notas de autor son mínimas y, sin embargo, cruciales para entender la 

voluntad de reescritura. Destaco por ahora tres puntos básicos: la explicitación de la 

distancia (aunque no sea total) respecto del rigor historiográfico, el énfasis en el estatuto 

novelesco del texto —dos aclaraciones que estaban presentes en la nota original pero que 

se subrayan en la nueva— y la anticipación de que se trata de una “versión definitiva”. 

¿Qué ha pasado en estos doce años? ¿Por qué de Mattos juzga necesario 

emprender una reescritura? ¿Qué sentidos se juegan en la repetición y en la variación que 

introduce lo reescrito? Si en 1988 de Mattos busca que el campo de la ficción impacte 

sobre el de lo real, el tiempo parece registrar el movimiento inverso: lo real impone su 

peso y hace presión sobre la literatura, obligándola a modificar sus reglas de juego. 

Volvamos por un momento a 1989: una breve mirada a los efectos de recepción de la 

primera versión del texto se vuelve necesaria para entender el proceso. 

Como mencioné en la primera sección, apenas publicada la novela se convierte en 

un best-seller y dispara una serie de debates que exceden el de la especialización 

académica. Junto con el éxito de ventas y de crítica literaria, cosecha un grupo de 

detractores que inician una campaña de descalificación en varias publicaciones de 

circulación masiva y en el parlamento. El centro del problema no es, como podría 
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esperarse, la lectura en clave del presente o las alusiones a la última dictadura, sino la 

versión desmitificadora del pasado decimonónico. Y lo más llamativo es que los que 

atacan la novela persiguen los mismos objetivos que los que la ensalzan: la derogación de 

la ley de caducidad en el inminente referéndum. La polémica que entablan Hugo 

Achugar y Washington Lockhart resulta especialmente esclarecedora, no sólo porque 

condensa los puntos más ríspidos del debate, sino porque se desarrolla al calor de los 

acontecimientos: son cuatro artículos que se despliegan en las páginas de Cuadernos de 

Marcha entre febrero de 1989 —en pleno optimismo por la suerte de la convocatoria— y 

mayo del mismo año —apenas quince días después de que, desalentando todas las 

expectativas que había disparado la recolección de firmas, se ratifique la vigencia de la 

ley de 1986. Trazar las minucias del debate llevaría demasiado tiempo y excedería los 

propósitos del capítulo; esbozar un esquema de los dos argumentos ayuda sin embargo a 

iluminar tanto la reescritura como los alcances del antiguo texto.  

Como decía, las reticencias se revelan ante todo respecto de la lectura que de 

Mattos hace de la historia decimonónica: Lockhart acusa al escritor de corromper el 

pasado nacional a partir de la literaturización de hechos tan éticamente condenables 

como la matanza de los charrúas, de la desmitificación (en realidad, apenas aludida en la 

novela) de la figura de Artigas y de la relativización de los móviles que incitan a actuar a 

los Rivera. Su versión de la historia, dice Lockhart, no sólo destruye —en la irreverencia 

del tratamiento a Artigas— los cimientos de la identidad nacional, sino que —en la 

atenuación del accionar de los Rivera mediante la indagación psicológica de los 

personajes— contribuye a que se perpetúen las mismas atrocidades y a que se deje 
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librada al azar la suerte de  los habitantes contemporáneos de la campaña. Un problema, 

en suma, que resulta de la carencia de rigor metodológico y de la libre estetización de 

episodios que ya habían sido verificados empíricamente por la historiografía. 

 Molesto por lo que juzga una “miopía de lectura”, Achugar invierte los 

argumentos: el texto de Tomás de Mattos no debe ser leído como historia sino como 

novela; no debe ser juzgado mediante los parámetros de legitimidad de la historiografía 

sino con los de la ficción; no debe ser leído como un panorama del pasado sino en función 

del presente; el relato decimonónico no debe actuar como pre-texto (como un texto 

previo) sino como pretexto (para mover a la acción, casi como una campaña de 

promoción del “voto verde”).63 Sin dejarse convencer por la respuesta, Lockhart redobla 

la apuesta: es precisamente, señala, en relación con el presente que la novela de Tomás de 

Mattos se vuelve peligrosa: al estetizar lo éticamente repudiable, al diseñar su relato 

apartándose de lo científicamente comprobado (y es que, argumenta, el artista debe ser 

siempre una segunda instancia del historiador y debe moverse con una libertad 

restringida por lo que ya ha sido demostrado en el campo de la historiografía) y al 

abrazar la relatividad histórica termina justificando la última dictadura militar y 

abogando por la imposibilidad de llevar a cabo un juicio (si la ética es relativa, si la 

historia es terreno de libre creación, ¿cuál es la base objetiva sobre la que medir la 

responsabilidad?). Lejos de promocionar el voto verde, ¡Bernabé, Bernabé! —dice Lockhart 

                                                 
63 Con “voto verde” Achugar se refiere a la boleta que —en contraposición a la amarilla que elige la 
permanencia— pide la derogación de la ley de caducidad. 
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en mayo, con la evidencia de los hechos a su favor— le “hizo el caldo gordo a la amarilla” 

(64).  

Los planteos de Lockhart remiten a un mismo problema: sortear la mediación del 

texto —olvidar lo que se juega en una ficcionalización– y atribuirle al autor los juicios de 

los personajes (dice, por ejemplo, que de Mattos rebaja a los charrúas a la condición de 

perros). 64 Pero resulta difícil leer ¡Bernabé, Bernabé! como una apología del delito o como 

una atenuación de la responsabilidad; más bien la indagación psicológica de los 

criminales y la introducción de la voz oficial buscan, como señalé en secciones anteriores, 

el efecto contrario: desplegar los argumentos del adversario para socavarlos. Es 

precisamente en la elección de personajes que, como Josefina, están a mitad de camino 

entre acatar el discurso estatal y cuestionarlo que se construye la polifonía necesaria para 

incitar a la duda. Pero, más que defender alguna de las posturas, me interesa retener un 

punto que se revela como un problema fundamental en el debate: la competencia del 

lector. El mismo texto (incluso el mismo propósito extratextual de parte del receptor: 

derogar la ley de caducidad) dispara dos lecturas no sólo disímiles sino irreconciliables. 

Como la discusión pone de manifiesto, la eficacia de la novela depende en su totalidad de 

la eficacia del lector. Ahora bien, si la ecuación se aplica en general a cualquier texto, en 

                                                 
64 Lo interesante es que Lockhart hace uso de la misma estrategia que impugna para reforzar su argumento: 
“Supongamos que a un vecino (llamémoslo Herminio) algún militar (como en verdad ocurrió) le aprisiona 
dos hijas, y que las hace violar por dos grandes perros especialmente adiestrados en presencia de sus 
novios o esposos, y que las dos mueren a raíz de las impresiones recibidas. ¿Es laudable que un autor 
describa “literariamente” ese hecho? [...] Pues la situación en “Bernabé” es en general análoga, aunque es 
cuatrocientas veces mayor el número de víctimas”. (72-73) Para demostrar su punto emplea el mismo 
método —una metáfora construida en torno de un relato atroz — que la novela que repudia y con un 
propósito comparable —convencer al lector a partir de la literaturización de hechos aberrantes.  
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¡Bernabé, Bernabé! se convierte en cambio en su condición de posibilidad. Al orientarse 

hacia el cumplimiento de un propósito contingente, la novela tensa al límite el pacto de 

lectura haciendo depender de una única interpretación el sentido último del relato.  

Podría decirse entonces que la reescritura que de Mattos hace en el 2000 es un 

alegato —no exento de ironía: el “ejemplar rigor histórico”, el “profesor Acosta y Lara”— 

contra las acusaciones de Lockhart. En definitiva, de Mattos reelabora cada uno de los 

puntos que se ponen en cuestión en el debate: agrega un par de líneas que ensalzan a 

Artigas, explicita su deshumanización de los charrúas como un remedo de las 

operaciones de deshumanización del discurso estatal e inserta un pequeño párrafo sobre 

el rol de los abogados y la eficacia de la incertidumbre. Si el éxito del relato depende de la 

capacidad de interpretación del lector, de Mattos apunta esta vez a desambiguar, 

despejar posibles incógnitas y minimizar las oscilaciones de sentido: 

Que Josefina se haya abstenido de juzgar, opción recomendable para todo 
narrador aunque piense en un único destinatario, no puede interpretarse como que 
recomiende a los lectores que asuman la misma actitud. [...] Permítaseme, pues, el 
atrevimiento de arriesgar algunas reflexiones. No me mueve el impulso de 
persuadir o proponer, sino tan sólo de incitarte a ti, lector o lectora, para que 
aceptes y cumplas ese cometido que te corresponde. [...] Un último atrevimiento: al 
leer esta novela, ¿no convendrá desplazar nuestra atención de los círculos 
iluminados por los focos hacia el vasto fondo en penumbras? (25-26)     

 

Lo que antes era alusión se vuelve —en desmedro de la calidad intrínseca del 

texto— referencia explícita; el prólogo dicta las pautas de lectura y diseña una 

interpelación directa a través de la voz de un narrador que ahora sí ostenta su autoridad 

de prologuista. La segunda versión intenta escapar a los riesgos de la hermenéutica: el 

develamiento de los mecanismos de construcción busca asegurar la univocidad del 
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sentido. En el 2000 ¡Bernabé, Bernabé! se desdobla: es simultáneamente la novela y la clave 

de interpretación de la novela.   

Pero el mismo texto nunca es, en realidad, el mismo texto. En el Quijote de Menard 

el narrador borgeano descubre tonos que están ausentes del Quijote original; la nueva 

versión es más sutil que su precursora; la lengua española tiene un dejo arcaizante que la 

vuelve asombrosa; y es que el correr del tiempo ha modificado el sentido. Como en el 

cuento de Borges, el ¡Bernabé, Bernabé! de 1988 no es exactamente el ¡Bernabé, Bernabé! del 

2000. Hasta los párrafos que son idénticos son distintos. En 1988 la novela abría dos 

dimensiones de lectura: por un lado, una lectura en clave histórica, que se acercaba al 

momento de la fundación nacional y lo ponía en perspectiva con otras masacres 

administradas por el Estado; por el otro, una lectura en clave presente, orientada a una 

intervención en el debate público de los primeros años de la redemocratización; dos 

dimensiones que se implicaban mutuamente y que, en realidad, sólo podían ser 

separadas mediante un ejercicio de abstracción. En el 2000 todo lo que el original tenía de 

contingente altera su significado: a doce años del referéndum también las operaciones 

sobre el presente de escritura exigen obviamente una lectura en clave histórica. Si antes la 

novela ponía en escena un simulacro de juicio con el propósito de hacer presión sobre el 

plano de lo real; doce años más tarde la misma operación pierde necesariamente gran 

parte de su cariz pragmático. Si antes la ficción buscaba incidir sobre la práctica jurídica, 

ahora la ficción recoge aquello de lo que la práctica jurídica no pudo hacerse cargo; el arte 

resuelve simbólicamente aquello que no pudo llevarse a cabo en el plano de lo real. Leído 
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en el 2000, ¡Bernabé, Bernabé! se convierte en un texto que compensa desde lo estético 

aquello que ha quedado pendiente en el campo de lo político-legal.  

El correr del tiempo imprime también sus marcas en las lecturas críticas: en 1995, 

bien lejos del ímpetu redemocratizador, las alusiones a la novela reaparecen en la escena 

cultural. Varios intelectuales —entre ellos nuevamente Hugo Achugar— encuentran en el 

texto (el de 1988, ya que todavía faltarían cinco años para la nueva versión) la posibilidad 

de escritura de una historia nacional democrática.65 La experiencia de la dictadura —dice 

Achugar— se ha convertido ahora sí en parte del acervo de la tradición uruguaya; es 

necesario entonces encarar una reformulación de lo nacional e incorporarla dentro de una 

perspectiva histórica. En esta dirección, los textos —críticos, literarios, historiográficos— 

deberían atender a la línea abierta por la novela de Tomás de Mattos y aportar a la 

construcción de un relato histórico que aborde la perspectiva de los vencidos, que se abra 

a la pluralidad y cuestione la versión oficial sobre el pasado; es sólo a través de esta 

mirada anclada en lo heterogéneo que puede resistirse un proyecto de nación 

homogeneizante y totalizador. Puestas en contrapunto con la primera recepción, las 

lecturas de 1995 revelan lo que efectivamente será el itinerario de la novela: si antes se 

exigía una lectura como metáfora del presente, varios años más tarde –ante la derrota de 

esta primera posibilidad— se pone el foco en su vertiente historizadora; si antes la novela 

manifestaba su potencial crítico en su intento de intervención en el debate en torno a la 

democracia, ahora lo hace sobre todo en su intento de construcción de una historia 

alternativa, “democrática” (y el desplazamiento semántico del término —de “presente 
                                                 

65 Véase Rico (comp.) 
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democrático” a “historia democrática”, de “democracia” como “forma de gobierno” a 

“democracia” como “perspectiva plural”— alude directamente al cambio de contexto). Si 

antes el pasado decimonónico se leía sólo como un pretexto para hablar sobre el presente, 

ahora se convierte en la apuesta central. Perdido el impulso redemocratizador, queda el 

afán de historización; es en esta posibilidad que aún puede rescatarse, aunque mucho 

menos acentuado, un cariz pragmático. 66 

La reescritura del 2000 sugiere que también de Mattos ha percibido este 

movimiento: en tanto el mero paso del tiempo basta para convertir las operaciones sobre 

la redemocratización en historia, él se encarga entonces de intervenir sobre la otra 

dimensión, la del pasado decimonónico. Las variaciones que introduce apuntan a añadir 

datos, precisar fuentes, citar documentos; en definitiva, a enfatizar el cariz histórico del 

texto. Los intentos de desambiguar y de asegurar la univocidad de la interpretación a los 

que aludí anteriormente se iluminan así con un nuevo sentido: no son solamente una 

respuesta a las críticas, sino además una respuesta a la necesidad de legitimar un nuevo 

relato histórico; de garantizar su permanencia. Como se sugiere en el nuevo prólogo 

ficticio, la novela busca “una perspectiva crítica que [rompa] el cántico exaltatorio de 

nuestra historia oficial”. (23)67 

                                                 
66 En agosto del 2006 se crea una comisión para elaborar una guía y un curso para docentes sobre la 
enseñanza del pasado reciente. La comisión está integrada por varios de los intelectuales —entre ellos, Rico 
y Demasi— que participan en 1995 de la nueva discusión sobre ¡Bernabé, Bernabé! Los objetivos de la 
comisión, que Demasi explicita en una nota en Brecha, aluden claramente al nuevo contexto de lectura de la 
novela y a la resignificación de su cariz pragmático: es necesario, dice Demasi, deconstruir la historia 
decimonónica para comenzar a construir la historia reciente. Véase Sempol “Educación y dictadura más allá 
del caso Demasi”. 
67 En este sentido me distancio de Florencia Garramuño (véase Genealogías culturales) que lee la novela como 
un texto “ahistórico”; un texto en el que el pasado no se incorpora con la intención de modificar o 
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"She wants it told […] so that people whom she will never see and whose names 

she will never hear and who have never heard her name nor seen her face will read it and 

know at last why God let us lose the War" (11)— reflexiona Quentin en Absalom, Absalom!, 

intentando dar con una explicación del por qué del relato de Rosa. La reflexión es una 

puesta en abismo del propósito de la novela: comprender la desaparición del Sur, narrar 

un fragmento de la historia estadounidense, clausurar simbólicamente un período. El 

relato de los destinos desgraciados de la familia Sutpen es una alegoría —a la Jameson— 

de los costos de la consolidación nacional; es el testimonio que una de las representantes 

de una etapa que se extingue quiere dar para la posteridad; el reverso de la historia que 

quiere dejar como legado a los lectores del futuro. También la novela de Faulkner 

construye un espesor temporal: escrita en 1936 contiene un relato que se enuncia entre 

1908 y 1910 sobre los reveses del período que va de 1830 a 1885. Colocadas en 

perspectiva, cada una de las etapas historiza y clausura la anterior: 1936 cierra 1910 y 

1910 acaba con 1830-85 (de hecho, todos los personajes que quedaban de esta primera 

etapa mueren juntos en 1910; el incendio que acaba con ellos acaba también con la casa 

que era el epítome de la época). Colocadas también en perspectiva, cada una de las etapas 

a las que alude ¡Bernabé, Bernabé! historiza y clausura la anterior: el 2000 cierra 1988, 1988 

pugna por cerrar la etapa dictatorial, la violencia de los setenta es la culminación de la 

consolidación decimonónica del Estado y durante la consolidación —en 1885— Josefina 

convierte en historia las guerras civiles de 1831-2. Absalom, Absalom! y ¡Bernabé, Bernabé! 

                                                                                                                                                                
cuestionar el relato histórico nacional sino que se utiliza como excusa para la deconstrucción de 
estereotipos discursivos. Creo que esta interpretación no puede dar cuenta, precisamente, de los sentidos 
que se juegan en la reescritura del 2000. Volveré sobre Garramuño en el próximo capítulo.  
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no sólo se ligan en la elección de un procedimiento narrativo, en la construcción de una 

versión marginal del pasado a través de una voz periférica y en la indagación literaria del 

fratricidio y la traición; sino también en su voluntad de historización. El prologuista 

imaginario de la reescritura explicita el vínculo: la voz "Bernabé, Bernabé", dice, "se 

parece al clamor de David cuando halló el cadáver de su hijo, para quien reservaba la 

herencia del reino. […] "¡Absalom, Absalom!" exclamó. Ese hallazgo lo golpeó al pequeño 

rey, trayéndole abruptamente la conciencia del extravío definitivo de uno de los destinos 

que él creía que mejor estaba cuidando". (17) Como el relato bíblico, como el relato de 

Faulkner, el relato de ¡Bernabé, Bernabé! trae a la conciencia la pérdida del reino: el de los 

charrúas, el de los militantes de los setenta, el de los impulsores de la redemocratización. 

Leída en abismo, la reescritura opera la conversión del pasado (decimonónico, dictatorial, 

redemocratizador) en historia; construye —como lo anticipa la nota de autor— la "versión 

definitiva".  

4.3 1 7DEL PRESENTE HACIA ATRÁS: EL VIADUCTO Y LA REFORMULACIÓN 

DEL RELATO NACIONAL PARA LA DECONSTRUCCIÓN DE UNA DEMOCRACIA 

EJEMPLAR 

En una suerte de gemelidad con el proyecto de ¡Bernabé, Bernabé!, El viaducto se escribe 

durante los primeros años de la transición chilena en contra del mito de la democracia 

ejemplar. También aquí es la elección del marco temporal la que sugiere —

contrarrestando el discurso de la Concertación— que la historia nacional no ha sido 
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impecable hasta el advenimiento de la dictadura, que también más atrás del “paréntesis 

militar” reina la inestabilidad política. En definitiva, Oses narra en la ficción aquello que 

sostiene en el ensayo: 68 desde la llegada de los españoles la historia de Chile se ha 

enmarcado dentro de una matriz militar-sacrificial; desde la canonización de La Araucana 

la cultura nacional ha mostrado su predilección por una vertiente militarista que gira en 

torno al comportamiento heroico del guerrero y al valor del sacrificio por la sangre; una 

vertiente que tiende a concentrar el poder en manos de un hombre fuerte que se 

autoproclama defensor de la patria; Balmaceda y Allende son para Oses en ese sentido –

enseguida vuelvo a esto— tan chilenos como Pinochet. Y la línea no concluye con el fin de 

la dictadura: la matriz militar-sacrificial se metamorfosea en lo que Oses, echando mano 

de otro texto decimonónico, llama el “martinarribismo”: la necesidad desesperada de 

aceptación social, la sobredimensión del culto al trabajo, la tendencia que lleva a los 

ciudadanos del Chile neoliberal a convertirse en versiones contemporáneas de Martín 

Rivas. 

 El viaducto se escribe, como su par uruguayo, con la intención de intervenir en el 

debate público y desestabilizar las estrategias del discurso oficial; pero la novela de Oses 

introduce una variante a tono con su propio contexto nacional: la desestabilización 

simultánea de la visión de la democracia compartida por gran parte de la izquierda. 

Aunque se ocupa de cuestionar los alcances del milagro neoliberal y de mostrar las 

falencias del modelo propuesto por la Concertación, también la mayoría de los 

intelectuales de izquierda adhiere a la idea de la tradición democrática ejemplar: “1973, 
                                                 

68 Véase Oses “Los mitos del Chile con botas”. 
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the year that Salvador Allende was ousted by a military coup, marked a watershed in a 

country that up to the date was a functioning democracy with a strong trade union 

movement and an equally strong tradition of left activism” (7) dice Jean Franco en el 

prólogo a Cultural Residues: Chile in Transition, y resume la postura de varios de los 

artículos del libro. El diagnóstico encuentra su punto de apoyo en José Joaquín Brunner y 

la teoría del autoritarismo, explicación paradigmática de la historia reciente: según 

Brunner, hasta 1973 la identidad chilena se construye sobre una “cultura del 

compromiso” que lleva a los ciudadanos a reivindicar sus derechos a través de una 

democracia representativa y progresista; el golpe de Pinochet reestructura por completo 

la escena nacional al quebrar esta cultura del compromiso y reemplazarla por una cultura 

civil que actúa sobre la base del disciplinamiento. La reorganización deja sus marcas en la 

Constitución de 1980, base legal de lo que más adelante se implementará como una 

“democracia consensual” en la que la búsqueda de acuerdos predomina por sobre la 

confrontación y las élites aparecen sobrerrepresentadas.69 Aunque opuestas en su 

                                                 
69 En 1980 el gobierno de facto llama a un plebiscito para votar la viabilidad de una reforma constitucional y 
la continuidad de Pinochet en el poder por otros ocho años de “transición hacia la democracia”. La votación 
—que ha sido largamente cuestionada por fraude—arroja un 60% a favor del Sí. Con la reforma de 1980 
comienza entonces lo que Moulian llama “dictadura constitucional”, un período que, si bien se cierra 
formalmente con el fin del régimen pinochetista, sigue vigente en el tipo de la “democracia consensual”. 
Entre otras cosas, la reforma constitucional implanta un sistema de gobierno en el que las FFAA tienen una 
incidencia fuerte en materia política y económica, existen senadores designados, la configuración del 
Parlamento lleva a un exceso de representación de las élites, se dificultan las enmiendas legales, y  se 
garantiza la reproducción de la estructura socio-económica bajo el amparo del Banco Central y el refuerzo 
de la propiedad privada. Aunque la reforma se establece en 1980, el régimen militar declara la necesidad de 
un "período de transición" en el que las garantías de la nueva Constitución se encuentren abolidas hasta que 
sea factible implementarlas. La dictadura chilena prepara así el terreno para la implementación del tipo de 
democracia limitada que comienza a regir con la caída del régimen y que permanece —con algunas 
variaciones, sobre todo en relación con los senadores designados— hasta hoy. Véanse Brunner, Moulian y 
Ruiz en Richard  para profundizar en los alcances de la reforma constitucional y su vigencia en el período 
posdictatorial.  
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esfuerzo por mostrar la (dis)continuidad del programa pinochetista —paréntesis que se 

ha cerrado para una; paréntesis que persiste disfrazado de democracia restringida para la 

otra— la visión de la Concertación comparte con gran parte de la intelectualidad de 

izquierda una misma perspectiva sobre el pasado: más allá de las diferencias de punto de 

vista sobre el presente, las dos visiones acuerdan en que antes de Pinochet imperaba una 

tradición democrática de larga data que el golpe ha venido a fracturar. Molesto por la 

coincidencia, Oses ensaya en su novela no sólo un desarreglo del discurso de la 

transición, sino sobre todo una puesta en cuestión del discurso de la izquierda: 

 

Un mayordomo responde al llamado de larga distancia de la marquesa, diciendo 
que todo va bien, sólo que el loro murió porque agarró un resfrío cuando lo 
mojaron los bomberos que entraron a apagar el incendio que destruyó el castillo y 
que se produjo a causa de un cortocircuito de los cirios con que velaban al 
marqués.  (256) 
 

 

“La situación es normal, todo está en orden, todo funciona, la revolución marcha 

hacia adelante” (255) certifica Marta, uno de los personajes de El viaducto, refiriéndose al 

mandato de Allende. La respuesta a su sentencia es el breve relato que contiene la cita y 

que resume de manera gráfica la dirección en la que apunta el relato de Oses: ir 

develando una por una las capas que componen la fachada de la historia.  La trama de la 

novela entreteje la historia más reciente con la que se gesta en el XIX; el escenario que 

enmarca el texto no es empero el escenario dictatorial sino la época inmediatamente 

anterior: los últimos días del gobierno de la Unidad Popular.  Maximiliano, un guionista 
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sin trabajo con su familia al borde del colapso, se encuentra de repente a cargo de una 

teleserie que un grupo de actores de izquierda quiere filmar sobre la vida del presidente 

Balmaceda, uno de los impulsores de la modernización en Chile hacia fines del siglo XIX. 

La empresa cultural esconde un afán pedagógico del que Maximiliano, admirador 

incondicional y estudioso del período balmacedista,  no está exento: usar la teleserie 

como una alegoría de la gestión de la UP; celebrar, en la asociación con el presidente 

decimonónico, la figura de Allende. 

 La trama pone así en juego dos líneas narrativas que terminan por cruzarse, 

confundirse y superponerse: por un lado, el guion de la teleserie; por el otro, los 

entretelones de su proceso de gestación y las peripecias de los actores y productores —

militantes políticos que se enredan en su “vida real” en situaciones generalmente 

opuestas a las que les ocurren en sus “vidas de ficción”— en el presente de la narración. 

El paralelismo comienza a complicarse a medida que pasan las páginas: la novela 

construye tanto personajes con un referente real (Allende, Rubén Darío, Balmaceda) como 

ficticio (personajes como Maximiliano y personajes que a su vez actúan de Rubén Darío o 

de Balmaceda, por ejemplo); los actores van además sufriendo diversas suertes políticas o 

rebelándose contra sus destinos de ficción y su rol en la teleserie tiene que ser 

reemplazado o cambiado en más de una ocasión. Las dos líneas narrativas están 

construidas en clave melodramática, siguiendo las mismas pautas genéricas que, con el 

correr del relato, se mezclan y se quiebran.  

La disgregación de la forma tiene su contraparte en la disgregación de lo relatado: 

si originalmente la teleserie se concibe como una metáfora celebratoria de la gestión de la 
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UP, pronto se convierte en su canto de cisne, en un testimonio “por si alguien aprende 

algo en el próximo intento de hacer una revolución a la chilena” (28). A la par que colapsa 

la filmación (se corta la luz, se deshace el decorado, un actor es acusado de espía y otro (el 

que hace de Rubén Darío) muere de un balazo en una marcha política, el que encarna a 

Balmaceda decide renunciar y Maximiliano tiene que hacerse cargo del papel), colapsa la 

realidad: la violencia se deja adivinar detrás de cada gesto; la hija de Maximiliano 

desaparece; el golpe de Pinochet se vuelve inminente; y Allende, desquiciado, deambula 

por la Moneda sin saber qué hacer. El caos fractura la superficie de la ciudad: los 

personajes intentan trasladarse de un sitio a otro y atravesar una urbe en la que las 

huelgas, los enfrentamientos con la policía, los gases lacrimógenos, los paros de 

transporte y los cortes de ruta obligan a desandar tramos, trazar otros recorridos y las 

más de las veces impiden la circulación del espacio.  Es que la revolución se ha 

transformado, repite Maximiliano a lo largo de toda la obra, en un tren que ya no puede 

pararse; la locomotora se puso en marcha y, aunque intenta detenerse, son los vagones los 

que ahora la arrastran irremediablemente.   

El proceso de caída del ímpetu revolucionario tiene en la narración dos momentos 

culminantes: una tarde, un asistente de dirección lo confronta a Maximiliano con los 

errores de su caracterización de Balmaceda y lo arrastra a un sauna para que el vapor 

caliente lo deshaga de la cotidianeidad que lo abruma, lo desdibuje, lo borre y, cuando no 

sea más que un grumo sin forma, haga un cambio de piel y salga convertido en el antiguo 

presidente. Una vez en el sauna, la metamorfosis comienza tal como había sido planeada: 

Maximiliano recita el discurso con el que Balmaceda inaugura el viaducto del Malleco, la 
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infraestructura ferrocarrilera sobre la que apoya su utopía progresista. Hacia la mitad del 

recitado la solemnidad se quiebra de un toallazo que impacta en tono burlesco sobre el 

cuerpo de su compañero. El simulacro de batalla se desencadena: los personajes se 

embarcan en una guerra en la que a cada golpe de toalla se sucede la consigna de algún 

grupo de izquierda de los setenta. La escena despoja al impulso revolucionario de sus 

aristas políticas; lo relega a una caricatura de lucha que libran unos viejos con el 

maquillaje corrido en un baño de vapor. 

   En la otra escena la visión de la revolución se torna de burlesca en amarga: los 

actores de la teleserie son convocados por el gobierno de Allende para manifestar su 

apoyo al proyecto oficial mediante la participación simbólica en una descarga de 

camiones que traen víveres para niños y pobres. Enseguida el acto adquiere una 

dimensión festiva: los actores se mezclan con obreros y militantes en una camaradería 

que pronto deviene en una celebración del espíritu revolucionario y deriva en una 

bacanal en la que la repartición de víveres queda en un segundo plano. Al amanecer, a los 

efectos de la borrachera y a los remordimientos de conciencia los rondan las patrullas de 

Patria y Libertad y los estallidos de las bombas Molotov; una vez más, la revolución 

pierde su contenido político: se revela una excusa para estar de fiesta que sin embargo 

acaba, como ostenta el título de la teleserie, “en medio de la muerte”. Maximiliano 

establece la conexión con los trenes de la cultura impulsados por Allende; Marta, la 

productora que durante toda la novela se muestra incondicional al programa de la UP, se 

quiebra: “¡Esperanza! Ése es el cuento: hay que postergarlo todo: la intimidad, los 

mezquinos intereses de nuestra vida personal, la felicidad imperfecta y transitoria de hoy 
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día, en beneficio de una dicha colectiva, estable, eterna, que te aseguran llegará en el 

futuro, aunque tú nunca la alcances a ver”. (236) Revolución, teleserie y novela agonizan 

en un último estertor. 

  Difícil de enmarcar dentro de alguna línea reconocible, la apuesta de Oses — la 

ficcional y la ensayística— entra en controversia con casi cualquiera de las posturas de su 

Chile contemporáneo: si bien la puesta en contrapunto de Allende y de Balmaceda no 

está, como deja traslucir el libro de Moulian, lejos del imaginario intelectual, 70 Oses lleva 

al extremo la simetría mediante la alusión —que no puede más que incomodar— a una 

serie de rasgos que sobrevuelan las dos figuras presidenciales: una cierta gestualidad 

pasional que los lleva a sostener sus proyectos más allá de lo razonable; la sordera frente 

a las voces disidentes del pueblo (“cuando digo que no son mineros [los protagonistas de 

la manifestación que está siendo reprimida en la novela por el ejército de Allende] es 

porque no son, los trabajadores no pueden estar contra su propio gobierno, entiéndanlo 

de una vez, ¡no pueden!” (35)); la apelación a la fuerza militar aun a costa de la población 

civil (“Al final, cuando esté ya perdido, alguien debiera decirle: debiste ponerte al lado 

del pueblo cuando estalló la huelga de 1890. Pero hiciste lo contrario; te pusiste de parte 

de los patrones, de los mismos que se te sublevaron al año siguiente. Debiste armar al 

pueblo, y en vez de eso confiaste en tu ejército. Por eso te derrotaron.” (97)); la 

imposibilidad de llevar a cabo una reforma profunda que no desemboque en la violencia; 

                                                 
70 En Chile actual Moulian se detiene en los rasgos que los dos presidentes tienen en común: la tendencia a 
concentrar el poder en manos de la figura presidencial, el anhelo de llevar a cabo reformas políticas con 
métodos pacíficos, el foco en la industrialización y una cierta vertiente militarista. 
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la incapacidad de leer que no estaban dadas las “condiciones objetivas” para la 

revolución; la vida que acaba en el suicidio.  

Pero, ¿cómo puede hacerse para que la novela no caiga —a través de su puesta en 

cuestión del mandato de Allende y de la acidez de la perspectiva sobre el programa de la 

izquierda chilena de los setenta— en una apología del régimen pinochetista? 

Evidentemente la propuesta de El viaducto se aprecia de manera más clara si se lee el texto 

como un complemento de Machos tristes, la novela que en 1992 lanza a Oses a la fama. Si 

El viaducto sugiere las limitaciones del proyecto revolucionario de la Unidad Popular, 

Machos tristes ahonda en los claroscuros del régimen dictatorial. Con la toma de la 

Universidad de Chile como escenario de fondo y alegoría del país, dos personajes 

opuestos —Martín (al que más tarde se llama "Martín Rivas"), un estudiante de derecha 

que oscila entre apoyar al gobierno de facto y sumirse en la apatía política, y Manuel, un 

estudiante de izquierda enfermo de tristeza— narran sus experiencias cotidianas y 

componen desde polos enfrentados un fresco descarnado del Chile de Pinochet. Manuel y 

Martín —aclara el narrador hacia el final del relato— son en el fondo un único personaje 

que “decidió convertirse en dos para sortear las imposiciones de una época polarizada, 

intolerante con la ambigüedad, las contradicciones y las medias tintas, siempre dispuesta, 

en cambio, a expresar su repugnancia ante la indeterminación, e incrédula frente a la 

posibilidad de ser y no ser al mismo tiempo”. (Machos tristes 260) Como los dos 

personajes,  Machos tristes y El viaducto devienen una sola novela, que se desdobla para 
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poner de manifiesto las contradicciones de dos visiones opuestas sobre el pasado 

reciente.71  

Ahora bien, una reflexión sobre el nuevo Chile de la Concertación exige 

especialmente —quizás aún más que en los casos argentino y uruguayo— una reflexión 

sobre el lugar de la literatura en el diseño de la escena posdictatorial. Los primeros años 

de la redemocratización asisten al nacimiento de la "nueva narrativa chilena", una 

categoría que alude a la explosión escrituraria que sigue a la caída de Pinochet y que es 

sobre todo gestionada por las editoriales Planeta y Alfaguara y por el suplemento cultural 

"Zona de contacto" del diario El Mercurio. Entre 1992 y el 2000 surge una cantidad sin 

precedentes de cuentos, películas, novelas, ensayos y compilados que se ocupan no sólo 

de engrosar el caudal de la nueva narrativa sino sobre todo de delinear y lanzar la 

categoría. La nomenclatura condensa los pilares sobre los que se erige: es una narrativa —

abarca tanto la esfera de la literatura como la del cine, la nota periodística, el drama—  

nueva —producto de la nueva escena cultural, moderna, emancipada de un pasado 

turbio— y, sobre todo, chilena —surgida gracias al nuevo contexto nacional, 

representativa del nuevo contexto nacional. Aunque las antologías reúnen bajo esta 

etiqueta a novelistas tan disímiles como Alberto Fuguet y Hernán Rivera Letelier, los 

diversos artículos sobre el tema acuerdan en una serie de rasgos comunes que resumen el 

conjunto: los escritores de la nueva narrativa chilena se encuentran más cerca del 

                                                 
71 El proyecto poético —una especie de radiografía  diacrónica de la sociedad chilena— se completa con 
2010: Chile en llamas, una novela que  Oses publica en 1997 y en la que en clave ciencia ficción se representa 
el Chile del Bicentenario. Al relato lo sobrevuelan constantemente  la figura de El General y la Corporación 
Cóndor Servicio de Defensa, dos entes que vigilan un país que se ha convertido en un paraíso financiero 
supermoderno, pero que estalla tras una derrota futbolística. 
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periodismo y de la publicidad que de la academia; nacieron en general entre las décadas 

del cincuenta y el sesenta; muchos se formaron durante los ochenta en el taller de 

escritura de José Donoso; carecen de un programa político definido; prefieren componer 

sus narraciones con materiales del presente inmediato; y mezclan tramas generalmente 

protagonizadas por un individuo desencantado que narra sus vivencias urbanas con un 

sello estilístico más cercano al pop y al de los géneros de entretenimiento como el folletín, 

el policial y el melodrama. Alberto Fuguet  es sin duda la figura que mejor representa el 

movimiento: periodista que edita el suplemento “Zona de contacto”, es además director 

de cine, escritor y guionista de radio y televisión. Sus dos antologías Cuentos con walkman 

y McOndo —en la que compila cuentos no sólo de escritores chilenos sino de escritores 

hispanoamericanos en general— reúnen textos que escapan al paradigma del realismo 

mágico y construyen más bien escenarios que dan cuenta de una realidad 

hispanoamericana surcada por la modernidad  y en pie de igualdad con la producción 

estética internacional. Estudiante de escritura creativa en los Estados Unidos, Fuguet 

pugna por romper con la visión exotizante sobre América Latina y devolver una imagen 

en la que la realidad latinoamericana vaya más allá de las fronteras nacionales y dé 

cuenta de las influencias de la posmodernidad. 72   

Celebrada por el periodismo y apoyada económicamente por el gobierno de la 

Concertación, la nueva narrativa chilena es resistida por gran parte de la izquierda y 

sobre todo por los intelectuales asociados con la Revista de Crítica Cultural, que la acusan 

                                                 
72 Véanse Cánovas (comp.) Novela chilena, nuevas generaciones; Fuguet y Gómez Cuentos con walkman y 
McOndo;  y Olivárez (comp.) Nueva narrativa chilena para un panorama de los integrantes y de los supuestos 
de la nueva narrativa chilena. 
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de complicidad con la política del consenso impulsada por el discurso oficial: la nueva 

narrativa se convierte en un componente indispensable del optimismo redemocratizador; 

es el modo en el que la imagen del Chile renaciente y prístino encarna en el campo de la 

cultura; un portavoz del mensaje que celebra las diferencias, las minorías y el pluralismo, 

pero se pierde en una multiplicidad de significantes que evitan la densidad y neutralizan 

el potencial crítico. En definitiva, se acusa a la nueva narrativa chilena de portar un tono 

celebratorio que resulta eficaz al discurso de la Concertación y que neutraliza incluso el 

pesimismo de las tramas y la grisura de los personajes. La nueva narrativa chilena se 

convierte, desde este punto de vista, en la manifestación cultural del mito del Chile 

renaciente enarbolado por el gobierno de la transición.    

Periodista, guionista de televisión, escritor, crítico literario, redactor publicitario; a 

Darío Oses suele enmarcárselo dentro de la nueva narrativa chilena y mencionárselo en 

todos los artículos sobre el tema. Definitivamente, sus novelas comparten varios de los 

denominadores comunes: se publican en las editoriales impulsoras del fenómeno, reciben 

apoyo financiero del gobierno, son premiadas por los organismos oficiales y exhiben 

varios de los procedimientos narrativos mencionados anteriormente.  Su inserción no 

deja, sin embargo, de resultar conflictiva. De hecho, el escritor impugna explícitamente la 

etiqueta desde un artículo que aparece en uno de los compilados sobre el tema: la idea de 

“nueva narrativa” —se queja— va paralela a la noción refundadora del “Chile cero 

kilómetro”; es una categoría que oblitera la percepción de la continuidad histórica; que 

contribuye a la creación de un punto de vista sobre el presente desgajado del contexto 

que lo ha hecho posible. La narrativa contemporánea debería ser en cambio —anuncia  en 
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una suerte de coda de su propia poética— un singular ejercicio de la memoria que ponga 

al desnudo los aspectos oscuros de Chile y ponga en cuestión sus mitos (“el de la 

invencibilidad de la clase obrera, el de la democracia ejemplar chilena” (Olivárez 76)) 

para reprocesarlos.  

Pero, ¿cómo distinguir entonces su ficción de la de sus contemporáneos? ¿Cómo 

sortean sus novelas las limitaciones del nuevo contexto? Si se mueven dentro del mismo 

circuito y manejan los mismos códigos que la nueva narrativa chilena, ¿cómo escapan a 

sus mecanismos de funcionamiento? Las reflexiones del ensayo dan la clave de su 

diferencia. Oses utiliza los mismos procedimientos, se enmarca dentro de la misma 

lógica; pero busca quebrarla desde el interior al desestabilizar los tres núcleos centrales 

que hacen a la nueva narrativa funcional al discurso de la Concertación: la noción de la 

democracia ejemplar (tanto la de la izquierda como la oficial), la imagen del “Chile cero 

kilómetro” y la ostentación de los costos del proceso modernizador.73  

                                                 
73 Tal vez establecer algunos puntos de comparación entre El viaducto y Mala onda, la novela de Fuguet que 
se convierte en el epítome de la nueva narrativa chilena, permita delinear con más nitidez las diferencias en 
la propuesta de Oses.  También Fuguet articula una mirada sobre el pasado: la trama se desarrolla en los 
días previos al plebiscito que en 1980 ratifica la reforma constitucional; también Fuguet construye 
personajes ambiguos que descreen de la política: Matías, el protagonista de Mala onda, se burla de Pinochet 
tanto como ridiculiza a los “upelientos” y a los que pugnan por el No y se mueve por inercia sumido en la 
apatía política; también Fuguet hace uso en la narración de géneros de entretenimiento (el folletín, la novela 
de aventuras, una estética más cercana a lo cinematográfico).  Sin embargo, y a pesar del escenario de 
fondo, la de Fuguet es una narración de un destino individual (un personaje construido según las pautas 
del realismo decimonónico, especie de “antihéroe” que no encaja en su contexto social pero que termina 
finalmente por reconciliarse y aliarse con él) que no pretende poner en cuestión ni el contexto histórico, ni el 
contexto de enunciación. Es definitivamente una novela funcional al discurso oficial: una muestra de la 
explosión narrativa que irrumpe con la caída de Pinochet, un éxito de ventas, una novela que “se queja”, 
pero que no llega sin embargo a impactar sobre su contexto de enunciación — incluso termina abogando 
por una mirada conciliadora de las diferencias— y más bien contribuye a consolidar la imagen de que en el 
nuevo Chile posdictatorial hay lugar para la pluralidad, el cuestionamiento y la disidencia. 
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 En la escena final de la novela el elenco se traslada hasta el viaducto del Malleco 

para recrear su inauguración. La filmación de la infaestructura, que condensa la utopía 

del programa balmacedista, se planea el hito central de la teleserie. El sitio no ofrece 

desilusión alguna: "La obra parecía venir emergiendo desde el agua, se veía limpia, 

nítida, impecable, ninguno de sus metales acusaba huellas de corrosión ni de otra 

mordedura del tiempo." (280). Pero poco a poco las pedradas, las volutas de humo de los 

gases lacrimógenos y la lluvia comienzan a borronear las lentes filmadoras que captan la 

estructura del viaducto. Maximiliano, interpretando a Balmaceda, recita su discurso 

desdibujado en esa imagen turbia que parodia el final de Allende:  

"Después de los furores de la tormenta vendrá la calma, y como nada duradero 
puede fundarse por la injusticia y la violencia, llegará la hora de la verdad 
histórica…" Pero apenas abría la boca los fragmentos de discursos se escurrían, era 
como si se volaran con el viento y fueran a caer al agua del Malleco que se los 
llevaba hacia el mar. (281) 
 
En la escena confluyen todas las líneas narrativas que el texto había desplegado; 

cada una se encarga de socavar alguno de los puntos centrales del discurso de la 

transición: el final de Balmaceda/Allende echa por la borda el anhelo de la democracia 

ideal y exhibe la “matriz militar-sacrificial” nacional; el viaducto —como la ciudad, el 

cine, el ferrocarril y los otros íconos de la modernidad que la novela recorre— se deshace 

dejando al descubierto la ilusión de la modernidad y sugiriendo las trampas que se 

esconden detrás del milagro neoliberal; el colapso de la teleserie devela el bagaje que trae 

a cuestas el nuevo Chile posdictatorial.74  

                                                 
74 Podría pensarse que la novela de Oses combina casi todas las perspectivas respecto del surgimiento de 
los regímenes militares a las que aludí en el primer capítulo: su noción de “matriz militar-sacrificial”  
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     *** 

 Instalar la democracia no es simplemente una decisión administrativa: exige 

no sólo la recomposición de la esfera institucional sino también un mínimo acuerdo en la 

definición del término, la restauración del diálogo entre los diferentes actores políticos y 

la reconfiguración del campo intelectual. Aunque la irrupción de la dictadura había 

implicado la derrota de aquellos proyectos que apostaban por la inmediatez entre el 

ámbito cultural y el ámbito político, los primeros años de la redemocratización vuelven a 

alentar expectativas en el rol del intelectual —aun cuando en Chile y en Uruguay sean 

probablemente más tenues que en Argentina durante el mandato alfonsinista. Tal vez sea 

por eso que las dos novelas analizadas arriesgan una intervención en la escena política y 

en el debate público del momento; las dos apuestan por modificar mediante la ficción el 

imaginario social. Las dos siguen en buena medida los modelos que los textos de Piglia y 

de Rosencof ponían de relieve hacia el fin de la dictadura: de Mattos opta por la 

participación en el diálogo institucional al amparo del proyecto democrático —aunque se 

corre claramente de la voz oficial— y Oses elige la periferia —incluso desde el centro del 

mercado editorial— para cuestionar las estrategias de legitimación de dos de los 

principales discursos sobre el presente y de dos de las principales miradas sobre el 

pasado reciente. Hay— parecen decir los dos textos a pesar de sus diferencias de tono— 

lugar para la ficción en el nuevo contexto; es más: la vuelta a la democracia necesita de la 
                                                                                                                                                                

guarda resabios de la idea de la “sensibilidad caudillista”—claro que él, en un movimiento más que 
controversial, la amplía para abarcar también la figura de Allende; el modo en el que la novela representa 
los conflictos en torno a la industrialización se conecta con la hipótesis de O´Donnell; las críticas al “milagro 
neoliberal” anticipan la postura de Avelar; y el entrelazamiento temporal liga el texto con la teoría de Viñas. 
Sin embargo, en su afán por abrirse de la idea del “paréntesis dictatorial” y realizar un recorrido 
panorámico, se aleja—como acabo de mencionar—de la cultura del autoritarismo esbozada por Brunner. 
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ficción para consolidarse; existe todavía una posibilidad para el intelectual después de la 

dictadura.  

 Alegorías posdictatoriales; la apuesta política de las dos novelas se pone de 

manifiesto a través de una lectura que vaya más allá de las interpretaciones hegemónicas 

del concepto. La interpretación de la alegoría como forma impuesta por el contexto de 

enunciación —y de la metáfora como la única posibilidad de denuncia— no parece tener 

en cuenta a los potenciales receptores ni alcanza para revelar la permanencia en el 

tiempo: es decir, no explica la similitud de estrategias narrativas entre Respiración artificial 

y ¡Bernabé, Bernabé! —mucho menos entre Respiración artificial y la segunda versión de 

¡Bernabé, Bernabé! Por otra parte,  la lectura de la alegoría como un modelo narrativo en 

oposición a un “modelo realista” se ve refutada por la forma misma de las novelas: ¿cómo 

clasificar El viaducto de acuerdo con esa dicotomía? ¿Cómo dar cuenta de la diferencia 

entre la novela de Oses y la novela de Fuguet? Por último, interpretar la noción como 

resultado de la imposibilidad de representación ocluye el cariz pragmático de los textos. 

Y, sin embargo, la alegoría está en el centro de su voluntad pragmática; es en la 

articulación metonímica de pasado —de segmentos escalonados del pasado— y presente 

que las novelas organizan su interpelación y su respuesta. Claro que, en tanto la 

interpelación depende en gran medida del contexto de recepción, el paso del tiempo 

modifica radicalmente la lectura. En este sentido, la reescritura de ¡Bernabé, Benabé! se 

convierte en la ilustración más cabal de cómo la historicidad se aloja en el centro mismo 

de la noción de alegoría: la representación del siglo XIX cambia de signo una vez agotada 

la posibilidad del referéndum y pasada la redemocratización —una vez frustradas las 

 140



expectativas en torno a la capacidad interpeladora de la ficción en el nuevo escenario 

posdictatorial. La mayoría de las novelas que analizo en los próximos capítulos surge 

dentro de este nuevo horizonte—el que podríamos llamar (aun bajo el riesgo de la 

abstracción) de la “post-redemocratización”, entendiendo el término no como una 

nomenclatura temporal sino “de espíritu”— e inscriben, por ende, sus narraciones en la 

negociación de este escenario.  
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5.0  4CAPÍTULO IV: EN LUGAR DEL RELATO: CÉSAR AIRA Y EL SIGLO 

XIX COMO CONJUNTO DE HERRAMIENTAS PARA LA REINVENCIÓN 

En lugar del relato, y realizando con ventaja su función, 
lo que debía transmitirse era el conjunto de "herramientas" 

con el que poder reinventar, con la espontánea inocencia  
de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado. 

César Aira. 
 
 

En el capítulo anterior el ¡Bernabé, Bernabé! del 2000 anticipó una breve especulación sobre 

cómo la reescritura del pasado decimonónico se metamorfoseaba con la pérdida del 

impulso redemocratizador. Al menguar el optimismo en las posibilidades de 

intervención de la literatura, se desvanecía gran parte del cariz pragmático de la novela y 

se acentuaba su dimensión historizadora; la voluntad de configuración de un presente 

democrático cedía su espacio al afán de escritura de una historia democrática —de un 

relato alternativo que "rompiera con el cántico exaltatorio de la historia oficial" y ofreciera 

una nueva "versión definitiva". Siguiendo esta línea de lectura, intentaré deslindar el 

modo en el que la reescritura del siglo XIX opera en algunas narraciones más recientes, 

bien lejos de los contextos delineados en los capítulos anteriores: lejos de la urgencia de 

los últimos años de la dictadura y lejos del apremio de la redemocratización. El cambio de 

coyuntura se cuela en la manera en la que estos textos representan el pasado fundacional; 

una representación marcada por el debilitamiento —al menos inmediatamente 
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reconocible— de la voluntad pragmática.  Y uso de manera deliberada esta 

nominalización —debilitamiento— para indicar la permanencia, aunque más tenue, de 

esta función. El deseo de intervención pragmática sobre el presente de escritura no se 

evapora una vez pasada la premura de la redemocratización, sino que lo que en realidad 

hace es—como ocurría con ¡Bernabé,Bernabé!— mitigar su urgencia y cambiar de signo.  Es 

de esta mitigación y de este cambio de lo que me ocuparé de ahora en más.75 

En este capítulo y en el siguiente quisiera ahondar en cómo esta nueva dirección 

cristaliza, sobre todo en Argentina, en una reescritura del siglo XIX como "conjunto de 

herramientas" (lo que analizaré ahora) y como "pedagogía de lectura" (lo que voy a 

abordar en el próximo capítulo). Distanciándose de ¡Bernabé, Bernabé!, este modo de 

reescritura no busca ni la creación de un relato alternativo de la historia nacional ni la 

configuración de una versión definitiva (“más democrática”) del pasado. Como anticipa 

el epígrafe de Aira: en lugar del relato, el conjunto de herramientas que permitiría 

reinventar el relato. Frente a la crisis del campo cultural, frente a la crisis de la 

representación y de la representatividad del intelectual, estos textos eligen volver a aquel 

espacio discursivo en el que se gestan por primera vez los elementos que han entrado en 

crisis; eligen volver a su primer locus de enunciación. Y es en este retorno a un marco 

                                                 
75 Con esto no quiero decir que todos los textos de una determinada época —la más reciente— estén 
marcados por estas operaciones;  no quiero decir que sean todos “textos de la post-redemocratización”. Esa 
afirmación amenazaría con reducir la producción simbólica a un mero reflejo de una coyuntura histórica y 
política —cuyos bordes son, por otra parte, casi imposibles de fijar (¿Cuándo empieza la post-
redemocratización?). Aunque evidentemente el contexto temporal incide en la nomenclatura, no alcanza 
para entenderla del todo y no tiene en cuenta aquellos textos que no se ajustan a ella. Uso el término 
entonces —como señalé en el capítulo anterior— menos en relación con cierta cronología que en relación 
con cierto imaginario. Si la categoría sirve para iluminar determinadas operaciones de escritura de algunos 
de los textos que analizaré de ahora en más, no sirve para explicar (como iré señalando en las próximas 
páginas) las de otros textos que son, sin embargo, contemporáneos.  
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discursivo previo —al primer marco discursivo de la nación— que cifran las posibilidades 

de su interpelación. La recreación ficcional del pasado decimonónico no responde así al 

deseo de narrar desde otra perspectiva el relato nacional, sino a la voluntad de poner de 

relieve —y poner en cuestión— aquellos mecanismos narrativos que organizan el relato 

nacional. 

En el capítulo que sigue voy a abordar, en las novelas de Carlos Gamerro y de 

Martín Kohan, algunas variaciones recientes de este tipo de escritura. Voy a dedicar en 

cambio este capítulo al análisis de la ficción de César Aira, ficción que no sólo prefigura 

las otras dos, sino que funda esta nueva manera de narración (o, mejor dicho, de 

“metanarración”) del pasado más remoto. Las novelas de Aira ponen al desnudo las 

estrategias discursivas que hacen posible la configuración del relato nacional a través de 

un quiebre de la “ilusión mimética”; a través de una exhibición deliberada de la crisis de 

la representación. Claro que esto –la ruptura de la ilusión mimética y la exhibición de los 

problemas de la representación—no  constituye, en pleno siglo XX, ninguna primicia. La 

novedad de la narrativa de Aira radica más bien en que el quiebre y la exhibición ofician 

de punto de partida para la reformulación de un campo cultural en crisis; su ficción 

provee un “manual de procedimientos” al que la literatura argentina contemporánea 

recurre —como mostrarán las novelas de Kohan y Gamerro— para organizar su 

interpelación. Hacia el final del capítulo, ofreceré a modo de apéndice una lectura de Cosa 

mentale, una novela chilena que es al mismo tiempo un calco argumental y una 

contraparte exacta de uno de los textos de Aira.  
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5.1 1 8LA LIEBRE Y UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO: EL 

PASADO COMO METARRELATO 

Como dice Graciela Montaldo,76 1880 traza una bisagra a partir de la cual el campo pasa a 

funcionar en el imaginario nacional como lo "esencialmente argentino". Exorcizada la 

"amenaza del desierto", desaparecida la gran mayoría de sus habitantes, el campo deja de 

representar un peligro y se convierte en cambio en uno de los tópicos más 

simbólicamente productivos a la hora de definir una cultura nacional; el gaucho, el 

paisaje y los animales de la pampa devienen emblemas de la argentinidad.77 La operación 

—que culmina en la lectura del Martín Fierro que Lugones exhibe en el teatro Odeón ante 

las élites porteñas durante las conmemoraciones del Centenario— es doblemente 

funcional: al mismo tiempo que funda líneas de identificación cultural, organiza una 

toma de distancia frente a las "plebes ultramarinas" de inmigrantes que comienzan a 

poblar la capital. El "gaucho malo" se metamorfosea en  "gaucho patriota"; el "gaucho 

rebelde" en un payador que canta las bellezas del paisaje y que encarna lo 

"auténticamente criollo", aquello que por definición se le escapa al inmigrante.  Desde ese 

entonces, la literatura argentina —en consonancia con las otras literaturas 

latinoamericanas que apelan a la representación de lo telúrico para organizar la 

representación de lo nacional— abunda en narraciones que se construyen en torno a lo 

                                                 
76 Véase Montaldo De pronto, el campo. 
77 A lo largo de este capítulo, uso "campo", "desierto" y "pampa" de manera intercambiable, ya que, si bien 
responden a localizaciones geográficas que podrían ser medianamente diferenciadas, comparten una 
misma zona de representación en el plano simbólico (al menos en lo concerniente al punto que quiero 
demostrar en este apartado: el de la configuración del espacio nacional y el de la construcción de la 
tradición nacional).  

 145



rural: Borges, Juan L. Ortiz, Martínez Estrada, Arlt, Girondo, Saer; la mayoría de los 

escritores canónicos de la literatura nacional  tiene al menos un texto encuadrado en una 

atmósfera rural. La representación del campo no alude sólo a la recurrencia de una 

elección estética, sino que también pone de manifiesto una estrategia de consagración: 

representar el campo es, en definitiva, operar sobre la cultura nacional y, sobre todo, 

operar sobre la tradición nacional. Podría decirse que desde comienzos del siglo XX narrar 

el pasado de la patria es narrar la pampa decimonónica: pasado nacional y pampa 

decimonónica llegan a identificarse de tal manera que actualizan, de hecho, imágenes 

equivalentes. Aún hoy, la ficción que sitúa su anécdota central en el siglo XIX se resiste a 

enmarcar el relato dentro de un escenario urbano; el desierto, la llanura y el gaucho 

parecen ser los únicos motivos culturales disponibles al momento de imaginar el pasado 

más remoto de la patria. 

 La literatura de César Aira no es de ningún modo ajena a esta tradición: 

durante los últimos treinta años ha dado al menos siete relatos que cuajaron en lo que ha 

sido llamado su "ciclo pampeano".78 La serie, cuyo número a simple vista parece 

impactante, no ocupa sino un lugar marginal dentro de la producción de un autor que, 

desde fines de la década del ochenta, publica entre dos y cuatro novelas al año. En rigor 

—y a excepción de La liebre que ha sido reeditada en el 2004— el ciclo pampeano es lo 

                                                 
78 Los textos de César Aira manifiestan siempre una tensión entre la fecha de escritura que aparece al final 
del relato y la fecha de publicación. Ya que en la bibliografía consta la fecha de publicación, introduzco 
entonces los relatos del ciclo pampeano siguiendo el orden en el que fueron escritos, tal cual se consigna al 
final de cada narración; esta cronología de escritura será fundamental para mi análisis: Las ovejas (1970), 
Moreira (1972), Ema la cautiva (1978), El vestido rosa (cuento, 1982), La liebre (1987), El mensajero (teatro, 1994), 
Un episodio en la vida del pintor viajero (1995). Serán éstas de ahora en más las fechas a las que aludiré a lo 
largo del capítulo. 
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menos conocido de Aira, sus textos periféricos. Son, sin embargo, los precursores de un 

modo particular de operar sobre el pasado decimonónico; los que inauguran una nueva 

vertiente de la literatura nacional; los que proveen las herramientas necesarias para que 

gran parte de la ficción argentina contemporánea ensaye una reorganización  del campo 

cultural. 

 Proponer un corte para comenzar la lectura se vuelve una tarea difícil: todos 

los relatos comparten personajes, ambientes y, sobre todo, procedimientos de escritura 

que invitan a un análisis transversal. Salvo Las ovejas, que no exhibe marcas temporales 

reconocibles, todas las otras son narraciones de viajes por la pampa decimonónica en las 

que salen a relucir las "figuras actanciales de la literatura del desierto" (Garramuño 12): el 

paisaje, los baqueanos, los indios, las cautivas, los soldados, las levas, los malones, las 

tolderías, los fortines. Voy a organizar esta sección, sin embargo, en torno a un corte: el 

que privilegia un análisis de La liebre (1987) y de Un episodio en la vida del pintor viajero 

(1995); en primer lugar, porque son las dos novelas que entran de lleno en el contexto 

histórico, cultural y político que me interesa abordar en estos capítulos —el de la post-

redemocratización 79— y, por otra parte, porque las dos tienen características que las 

destacan del resto del ciclo: La liebre condensa  los procedimientos de todos los otros 

textos —de hecho, se ha señalado más de una vez su carácter de bisagra dentro de la 

producción total de Aira (véanse Contreras Las vueltas, Fernández Narraciones viajeras, 

Garramuño)—; y Un episodio en la vida del pintor viajero funciona como una coda poética, 

                                                 
79 En este sentido, voy a apartarme —como explicitaré más adelante— de la lectura de Florencia 
Garramuño, que incluye La liebre dentro de un conjunto de  novelas de la redemocratización.  
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como un manual de lectura del ciclo pampeano y de las operaciones de Aira sobre el siglo 

XIX en general. 

 La liebre narra el viaje que Clarke, un naturalista inglés cuñado de Darwin, 

realiza a las pampas decimonónicas en busca de un ejemplar exótico: la liebre 

legibreriana. Montado en un caballo prestado por Rosas, el inglés se interna en el desierto 

junto con un baqueano que va a guiarle el camino, el gaucho Gauna, y Carlos Álzaga 

Prior, un porteño de clase alta, aprendiz de acuarelista. Construida, como todos los textos 

de Aira, en torno a una "huida hacia delante" (Contreras), la narración recorre una serie 

de escenarios históricos (Salinas Grandes —el imperio de Cafulcurá—, las tolderías de los 

vorogas, y la batalla entre éstos y los huilliches en el corazón del reino mapuche).  Al 

revés de ¡Bernabé, Bernabé!, en el que se relataba desde otras perspectivas la historia oficial 

(aun con la incorporación de elementos de ficción), La liebre es una aventura 

completamente ficticia que se inserta en los pliegues de un escenario histórico; una trama 

totalmente imaginaria se cuela en escenas que —como las guerras entre las comunidades 

mapuches— constan en la historiografía. Personajes con un referente real (Cafulcurá y su 

familia, Juana Pitiley, la Viuda de Rondeau, Rosas, Prilidiano Pueyrredón) conviven con 

personajes imaginarios (los tres protagonistas, por ejemplo). Sin dudas podría decirse que 

en La liebre importa menos la ficcionalización de hechos históricos que la representación 

de tópicos decimonónicos —el viaje por el desierto como articulador de la trama, la 

delimitación de sujetos sociales como eje de la narración, la autorrepresentación del 

narrador como letrado y traductor. 
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La novela se divide en dos partes bien diferenciadas: el relato principal asentado 

en la pampa, que lleva por título "La liebre legibreriana", y una primera escena que 

transcurre en Buenos Aires y en la que se despliegan las líneas que luego seguirá la 

narración. Esta primera sección avanza todos los estereotipos sobre los que se sostiene la 

narrativa decimonónica: desde los tópicos de los que la literatura antirrosista echa mano 

para caracterizar al Restaurador (su comportamiento incestuoso, su fascinación de 

iletrado por la escritura, su dominio de la oralidad, su proceder gauchesco y, en un guiño 

de complicidad con Amalia, los efectos de la bebida en la resolana) hasta las alusiones al 

desierto como el espacio de lo siniestro dominado por el salvajismo del indio. Pero, sobre 

todo, esta primera sección introduce una galería de personajes-tipo que aluden a 

categorías que los abarcan: el naturalista inglés de buenos modales, el gaucho conocedor 

de la pampa, el indio malo, el negro domesticado, el pintor recluido, el aristócrata 

mimado. La primera escena prepara así el terreno para lo que el lector anticipa que será 

—más allá de que el contexto temporal haga esto ya de por sí imposible— el típico relato 

de viajes decimonónico. Como ya ha sido muchas veces señalado, la literatura argentina 

del siglo XIX abunda en (y, en realidad, se construye sobre) narraciones de viajeros que a 

través de sus recorridos diseñan el mapa del Estado-nación, trazan sus límites y 

normalizan identidades; en definitiva, que se encargan de producir el espacio nacional.80 

Si la ciencia natural y la estética son las disciplinas que permiten probar la productividad 

del espacio y alistarlo para su apropiación (Montaldo), La liebre hiperboliza las dos 

                                                 
80 Véanse Andermann Mapas de poder, Montaldo, Pratt Imperial Eyes, Prieto Los viajeros ingleses y Viñas para 
un estudio pormenorizado de la representación del espacio en la narrativa decimonónica y de las funciones 
del relato de viajes. 
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posibilidades: está el viajero científico armado de un cromatógrafo que clava "pinches en 

los colores blandos del crepúsculo" (19) y el viajero artista armado de un pincel para 

captar el paisaje del desierto; la primera parte de la novela remite a la típica narración 

decimonónica de conquista simbólica del espacio; recuerda a Hudson, a Ebelot, a 

Humboldt, a Mansilla, a Zeballos, y a la larga tradición de viajeros-narradores que 

fundan la literatura nacional.  

 Pero una vez en la pampa, la escena que inaugura el viaje quiebra las 

expectativas de lectura: Clarke dialoga con un Cafulcurá que, lejos de comportarse como 

un feroz salvaje, es un indio afeminado que fuma hierbas medicinales y domina la 

metafísica, la ciencia, la retórica y la ley. A partir de aquí, comienzan a tambalear 

paulatinamente todos los estereotipos del discurso decimonónico: el baqueano no puede 

dar cuenta del camino y se sobresalta cada vez que alza vuelo una perdiz, el acuarelista 

de clase alta no pinta un solo cuadro y se dedica en cambio a perseguir a una india 

embarazada para ofrecerle matrimonio, los indios se exceden en palabras y en cortesía, y 

el inglés se desinteresa de su búsqueda científica y se quiebra emocionalmente. No sólo 

los personajes se desarticulan; también el espacio decimonónico se desestructura por 

completo: los animales de la pampa se entremezclan con toda clase de objetos modernos 

(chopps de cerveza, "patinesas") y el paisaje no se deja capturar tan fácilmente: la llanura 

es el producto de una serie de efectos ópticos que impiden la garantía de la visión; de 

hecho, el espacio deja de representarse según los cánones del realismo, romanticismo o 

naturalismo decimonónicos y se construye desde el punto de vista de las vanguardias 
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artísticas de comienzos del siglo XX.81 Hacia el final de la novela, todo acaba por 

desestabilizarse; como en toda la ficción de Aira, hay un punto de inflexión en el que la 

narración se desboca y se vuelve absolutamente delirante. El relato de viajes deviene en 

un melodrama; la trama concluye en una escena de reconocimiento que termina de 

desbaratar todos los estereotipos: Clarke es en realidad el hijo primogénito de Cafulcurá y 

Juana Pitiley; la Viuda de Rondeau es la hermana de Gauna y la ex amante de Clarke, y 

Carlos Álzaga Prior es el hijo de ambos.  

 La bibliografía crítica sobre La liebre ya se ha ocupado extensamente del 

modo en el que se cruzan los personajes y se desencaja el relato.82 Es por eso que voy a 

detenerme solamente en dos escenas que funcionan en contrapunto y que ponen de 

manifiesto las operaciones de escritura que me interesa enfatizar: un relato intercalado en 

el que Clarke rememora su viaje anterior a Argentina y el relato de la batalla entre 

huilliches y vorogas.  

A medida que cabalga por el desierto, Clarke va entrando en confianza con Carlos 

hasta que finalmente le cuenta su historia de amor, una historia que tuvo lugar en un 

viaje que hizo varias décadas antes a la pampa argentina: cuando era un comerciante 

joven decidió irse tierra adentro en una expedición "que tenía fines de reconocimiento 

para una posible colonización" (107), allí se unió a un geólogo inglés que viajaba a 

estudiar la naturaleza en compañía de su hija Rossanna, cuatro indios y un negro ("un 

histérico primitivo con rasgos feminoides" (108)). Poco a poco, el viaje se fue convirtiendo 

                                                 
81 Véase Contreras para un análisis exhaustivo de los procedimientos narrativos de La liebre y de la 
narrativa de Aira en general. 
82 Véanse Contreras, Fernández, Garramuño y Kohan en Dubatti Poéticas argentinas.  
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en la historia del romance entre Clarke y Rossanna, mientras el geólogo estudiaba la 

naturaleza. El idilio se interrumpió cuando "una raza de indios desconocidos, aullantes y 

semidesnudos" (109) los atacó por sorpresa. El negro aprovechó la confusión para raptar a 

Rossanna, cuya visión se esfumó para dejar sólo indios mirando en derredor con torpe 

sed de sangre.  

El breve relato condensa —conectándose así con las escenas enmarcadas en Buenos 

Aires que abrían la novela— una serie de estereotipos de la literatura del siglo XIX: la 

representación del indio como un salvaje y del negro como un perverso; el científico que 

inscribe su saber sobre la naturaleza y el colonizador que la explora para ocuparla. El 

paisaje se manifiesta además en las tres posibilidades típicas: como el espacio de lo 

exótico y maravilloso ("valles cubiertos de flores hasta el último centímetro de su 

extensión […] lagos quietos como espejos, […] peñascos de mármol del tamaño de 

palacios" (107)); como el espacio de lo siniestro ("vientos que gritaban horrísonas 

melodías" (107), un bosque que de golpe se vuelve "amenazante, tétrico" (109)) y como el 

espacio a dominar (el geólogo se la pasa "tomando medidas, examinando muestras, 

haciendo suposiciones" (109)). Y Clarke se convierte durante el relato en un narrador que 

intenta atenuar sus marcas de subjetividad y contarlo todo desde una perspectiva  que se 

quiere objetiva: el producto de sus observaciones y de su distancia crítica.  

El recuerdo de Clarke se interrumpe con la aparición de una partida de indios que 

—en contraste con los del malón evocado— pasean por el desierto y saludan con 

amabilidad a los viajeros. Pero, sobre todo, el relato intercalado del recuerdo cobra 

sentido en la novela en contrapunto con el relato de la guerra: unas páginas más adelante, 
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Clarke termina casi por inercia ungido jefe de los ejércitos aliados de la confederación 

huillichetehuelche y entra en combate contra las tropas de Coliqueo. Los tópicos que 

circulaban el relato intercalado se someten a una prolija inversión, se tiñen de un "matiz 

carnavalesco" (192): el desierto se cubre de lluvias y de un "clima verdaderamente inglés" 

(189); los indios prefieren contemplar el paisaje antes que librar una batalla, y Clarke se 

metamorfosea en un indio aguerrido ("con su piel mate, sus cabellos negros que habían 

crecido desmesuradamente durante la expedición, su contextura sólida, una vez 

engrasado y en cueros sobre el caballo parecía un indio más. Incluso le gustó". (191)) Y no 

sólo los personajes se someten a inversión: también los mecanismos de representación se 

desencajan. La voz del narrador irrumpe en una serie de estructuras parentéticas para 

introducir su punto de vista,  "traducir" el relato y volverlo inteligible a un lector 

contemporáneo. Por otra parte, si la proliferación de marcas discursivas alude a una 

mirada subjetiva que organiza la narración y echa por la borda la garantía de objetividad, 

la ilusión mimética termina de hacerse trizas cuando se revela que la representación, lejos 

de ser un reflejo fiel de la realidad, es el producto de un efecto óptico: no sólo la 

descripción de la naturaleza muta según el narrador vaya colocándose en diversas  

perspectivas ("Los ejércitos circulaban por un plano cuyas pendientes ellos mismos 

producían e invertían en instantes. Todo se reducía a crear líneas […] que se 

entrecruzaban mágicamente en cada uno de sus puntos". (190) "El ejército rozó la 

tangente absoluta. […] Había que hacer una traducción por la distancia. […] Lástima la 

bruma, que impedía apreciar ciertos detalles". (194-5)),  sino que ni siquiera es fiable que 

los elementos que se observan tengan su equivalente en la realidad. De repente, por 
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ejemplo, surgen unos patos gigantes del tamaño de pigmeos, y Clarke se ve a sí mismo 

desdoblado; finalmente no se sabe si las visiones son el resultado de un sueño o de la 

ingesta colectiva de hongos alucinógenos.  

El contraste entre los dos relatos funciona como una puesta en abismo del 

procedimiento sobre el que se construye la novela: repetir un texto decimonónico, 

reproducir sus dispositivos discursivos y sus estrategias de representación, y luego 

llevarlo al absurdo e invertir sus mecanismos de configuración. La reescritura del relato 

de viajes del siglo XIX se propone como una vuelta al espacio de autorización y 

legitimación: una vuelta que permite operar un desplazamiento de los estereotipos 

nacionales y culturales, que permite trazar una genealogía que problematice la 

construcción de identidades (Garramuño); por otra parte, la vuelta al siglo XIX se 

transforma en un "telescopio invertido", en un dispositivo óptico que permite generar la 

mirada y transformar los estereotipos en invención y potencia narrativa (Contreras). En la 

tercera sección voy a ahondar en las discrepancias entre estas dos lecturas —la de 

Garramuño y la de Contreras— que parecen acordar en el procedimiento pero que se 

enfrentan en los efectos de lectura y en sus posibles usos. Quisiera ahora llamar la 

atención sobre el modo en que la reescritura del siglo XIX opera en La liebre, más que como 

un procedimiento, como un modo de construir un metarrelato sobre el procedimiento y, 

más aún, sobre la representación.   

En su estudio sobre la representación del espacio argentino, Jens Andermann 

muestra cómo la producción literaria del espacio fija las condiciones de posibilidad que 

viabilizan la elaboración de discursos identitarios y, con ellos, la perpetuación de la 
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hegemonía social y política. Su recorrido diacrónico distingue tres momentos bien 

diferenciados del siglo XIX, dominados por diversas estrategias de posicionamiento frente 

al espacio: la apercepción, la apreciación y la apropiación. El primero es el de los proscriptos 

del rosismo: desde el exilio, Echeverría, Mármol, Sarmiento y  los otros románticos 

desterrados son los que fabrican la primera representación del espacio nacional como un 

modo de reconstrucción de la alianza con el Otro dominante (el extranjero) y de oposición 

al Otro interno. De ahí la primera imagen sobre el espacio nacional: el desierto. El espacio 

es apercibido en la doble acepción del término: es advertido desde la extraterritorialidad 

como la condición de posibilidad de la configuración nacional y es preparado —vaciado, 

desertizado— en una táctica de atracción del inmigrante que lo venga a ocupar, a poblar, 

a dominar. La segunda etapa se abre con la caída de Rosas en la batalla de Caseros: ahí 

comienza el período concreto de producción del nacionalismo territorial. Una serie de 

viajeros (científicos, comerciantes, soldados, artistas) describen y exploran las tierras del 

interior y trazan el mapa del Estado-nación; en la apreciación se juega la reducción a la 

territorialidad normativa del Estado y la producción de una nueva forma de autorización 

cultural. Ahora bien, una vez trazada la topografía nacional, se vuelve necesaria la 

construcción de una tropografía: con la conclusión de la campaña del desierto, las tierras 

del interior se convierten en el patrimonio de la tradición en contra del creciente número 

de inmigrantes; desde ese entonces—como mencioné al comienzo del capítulo— narrar la 

tradición nacional equivale a narrar la pampa decimonónica.  

Es en el cruce de estas etapas que cobra sentido La liebre. Por un lado, se inserta de 

lleno en la tradición nacional y narra el pasado a través de la representación del desierto 
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decimonónico; por el otro, se enmarca temporalmente en la etapa anterior a Caseros pero 

se construye a su vez en torno a un relato de viajes típico del período posterior. Las tres 

operaciones registradas por Andermann se entremezclan: Aira apela a una tropografía 

nacional ya construida —al imaginario sobre la identidad y la tradición post-1880—, 

ubica la trama en la primera mitad del siglo XIX, en el momento en el que se gestan las 

primeras imágenes del espacio nacional —en los albores de la representación y en los 

albores de la literatura nacional—  y echa mano de los procedimientos con los que en la 

segunda mitad del siglo XIX los relatos de viajes diseñan el mapa del Estado-nación —el 

momento en el que se normalizan las identidades y se fabrican los modos de legitimación 

cultural que aseguran la perpetuación de la hegemonía política y social. Es decir, 

yuxtapone las principales instancias de representación del espacio nacional: actualiza la 

representación contemporánea, la traslada a su punto de origen y pone en evidencia —y 

somete a inversión— los procedimientos que hicieron posible su canonización. Esta 

vuelta particular al siglo XIX no sólo organiza un procedimiento narrativo, sino que sobre 

todo deriva en la construcción de un metarrelato sobre la organización de los 

procedimientos que sostienen la representación.  

Ahora bien, si La liebre es una ficción que construye un metarrelato sobre la manera 

en la que se gesta la representación nacional en el siglo XIX, Un episodio en la vida del pintor 

viajero se coloca todavía un paso más allá: compone algo así como un "manual 

metarreflexivo" que permite entender las operaciones de Aira sobre el siglo XIX;  casi un 

metarrelato sobre el metarrelato. Ya el primer fragmento anuncia la dirección que seguirá 

la novela: será una biografía de Rugendas, el pintor alemán que en 1847 viaja por 
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segunda vez a Argentina, registra un sinnúmero de paisajes y de tipos, y desmiente la 

teoría de Humboldt que explica los talentos de un pintor por los excesos de la geografía. 

“Pero la desmentida —concluye el primer párrafo— en realidad había tenido un anticipo 

diez años antes, en la primera visita, breve y dramática, interrumpida por un extraño 

episodio que marcó de modo irreversible su vida”. (1) Lo que sigue entonces es la 

narración de aquella visita y de aquel episodio; el relato de aquella primera excursión que 

oficia de precursora del viaje de 1847 en el que pinta más de doscientos tipos y paisajes; la 

historia previa de sus pinturas; el momento que antecede a la creación de los cuadros de 

tipos; el grado cero de la representación. El encuadre temporal, una vez más, no parece 

casual: Aira elige 1837, el momento en el que se configuran las primeras imágenes del 

espacio nacional; el punto de origen de la literatura argentina.   

Como en La liebre, las primeras páginas despliegan los supuestos que sostienen los 

relatos de viaje típicos —aunque aquí el narrador, acentuando el carácter metarreflexivo 

de la ficción, se coloca dentro de una perspectiva actual; narra hacia atrás. Así sabemos 

que Rugendas emprende junto con Krause, otro pintor viajero, una travesía que se 

propone registrar gráficamente la realidad a su paso, la misión que “cien años después 

habría cumplido un fotógrafo” (8). Ciencia, arte y economía vuelven a entrelazarse: los 

pintores viajeros buscan aprehender el mundo en su totalidad a partir del método 

preconizado por Humboldt, el de la “fisionomía de la naturaleza”. El impulso cognitivo 

tiene su contraparte redituable: los paisajes exóticos y lejanos copan el mercado europeo 

de cuadros y estampas; el arte produce un espacio que resulta a su vez altamente 

productivo. Artista, paisaje y representación parecen convivir en armonía: la realidad está 
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ahí, al alcance de la mano; sólo basta con plasmarla para lograr un inmediato reflejo 

fotográfico. 

 Pero el designio secreto de Rugendas, cuyo genio excede con creces el de su amigo 

Krause —y aquí se insinúa un primer desplazamiento de la ilusión mimética—, es llegar a 

la pampa. Como en la mayoría de los textos de Aira, la pampa es el centro geográfico que 

pone a prueba la posibilidad misma de la representación: el lugar en el que la llanura se 

une con el horizonte se convierte en el epicentro en el que la visibilidad, de tan extrema, 

vuelve la visión imposible; el vacío absoluto desafía todo tipo de registro; no se puede 

plasmar; es el “reverso del arte”. (10) Es en ese centro geográfico que la narración se 

desboca: en medio de la llanura Rugendas es alcanzado por un rayo que sacude su 

cuerpo en convulsiones epilépticas. El pintor viajero se convierte en un monstruo: la cara 

desfigurada, los nervios crispados, incapaz de controlar los dolorosos espasmos; sólo 

sobrevive a base de fuertes dosis de opio. Al desarreglo de los sentidos se suma el 

advenimiento del malón: una bandada de indios irrumpe en la narración y lleva a cabo lo 

que enseguida se revela como un simulacro de malón. Haciendo gala de un humor que 

llega al extremo de lo lúdico, los indios montan un espectáculo en el que alternan las 

acrobacias hípicas con la exhibición de falsas cautivas que son en realidad indios 

travestidos, terneras blancas y hasta un salmón rosado. “Habría sido imposible 

trasladarlo al papel —reflexiona el narrador— ni siquiera en alguna especie de 

taquigrafía”. (75) Como en el centro de la pampa, el exceso de visibilidad atenta contra la 

posibilidad de captación; como el desierto, aquello que está más cargado de 

representación —el malón, tópico privilegiado de la narrativa del XIX— se vuelve 
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irrepresentable; la saturación de sentido desemboca en el vacío; la realidad deviene en 

una performance de lo real. En medio de uno de sus peores ataques de epilepsia, drogado 

más allá de los límites, con los sentidos alterados y la visión obnubilada por una mantilla 

que le permite protegerse del sol, Rugendas se inmiscuye en el happening del malón y 

halla por fin el procedimiento: “el indio seguía siendo indio aun fragmentado a su 

mínima expresión, por ejemplo un dedo del pie, a partir del cual se podía reconstruir al 

indio entero”. (78) La fisionomía de la naturaleza no estriba, como preconizaba la teoría 

de Humboldt, en la aprehensión del mundo en su totalidad, sino en la captación de un 

detalle microscópico; el artista no es un mediador neutro que traslada sin intervenciones 

la realidad al papel, sino que del estado de su subjetividad depende enteramente el 

resultado de su producción; la realidad no es un ente objetivo que se ofrece sin mayores 

problemas a los designios del espectador, sino que su plasmación depende en gran 

medida de un artificio. 

 Un episodio en la vida del pintor viajero es, por un lado, la narración de cómo se 

quiebra la ilusión mimética —lo que per se no introduce, como mencioné al comienzo, 

ninguna novedad; y por el otro, es la narración —y esto es lo que me interesa sobre todo 

—de cómo se construye la representación (en su doble sentido de Darstellung y 

Vertretung) desde los albores del relato nacional. Como anticipa el epígrafe que abre este 

capítulo, el siglo XIX de Aira no constituye tanto un relato como un conjunto de 

herramientas que permitirían eventualmente reinventar el relato. Al concluir su biografía 

de conversión, Rugendas ya tiene las claves que le permitirán diez años más tarde 

producir los retratos en cantidades masivas: “el procedimiento seguía actuando por él”. 
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(91). El siglo XIX argentino es el reservorio en el que se gestan los procedimientos de 

representación que se perpetúan más allá de los límites temporales; es el laboratorio en el 

que se crea la “máquina de narrar” la nación argentina. Y si estas observaciones ya 

pueden encontrarse en cualquier estudio teórico sobre la época, lo inédito de la narrativa 

de Aira consiste en la habilidad de trasladarlas al campo de la ficción; de diseñar un 

manual sobre el que de ahí en más trabajará gran parte de la literatura argentina 

contemporánea —un arsenal de procedimientos de los que gran parte de la narrativa 

actual echará mano para emprender la reformulación de una serie de coordenadas del 

campo cultural.  

 

5.2 1 9DE MOREIRA A LOS NOVENTA: EL PASADO EN CAMINO HACIA LA 

POST-REDEMOCRATIZACIÓN 

Si hay algo a lo que impulsa la ficción de Aira es a lecturas críticas que tratan de 

desmenuzar los procedimientos estilísticos, que intentan deslindar los complejos cruces 

del tejido narrativo. Mucho más arduo, en cambio, es encontrar un acuerdo sobre los 

efectos de esos procedimientos, un acuerdo que exceda un análisis textual. La relación 

entre la narrativa de Aira, la historia y la política ha sido siempre un punto de conflicto 

para la crítica. Desde los indios expertos en genética de Ema, la cautiva hasta la 

manipulación lúdica del motivo del secuestro (el tópico candente de la Argentina 

contemporánea) en Las noches de Flores, el tratamiento paródico del pasado y la mirada 
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burlesca —cuando no irreverente— sobre el presente han llevado a que se le coloque las 

más diversas etiquetas: desde "despolitizada" hasta "frívola".83 Los problemas de lectura 

se agudizan en las novelas del ciclo pampeano: al trabajar en los pliegues del pasado 

nacional, al entrelazar hechos de ficción con eventos y personajes a los que se les puede 

adjudicar un referente real, al operar sobre el imaginario de la tradición, establecen 

evidentemente una relación con la historia. ¿Pero cuál?  

Garramuño — haciéndose eco de toda una línea de lectura— ve en La liebre una 

reescritura que usa la historia para despojarla de sus marcadores reales y convertirla en 

ficción. Ni alegoría política, ni construcción de un relato alternativo, ni —como las 

historiographic metafictions de Hutcheon— indagación en las posibilidades de 

representación de la historia, La liebre es simplemente ahistórica; se despreocupa de la 

historia y la usa para referir a la cultura nacional y poder así desplazar las identidades 

nacionales y culturales. La vuelta al siglo XIX no revela una preocupación por la historia, 

sino que es una estrategia narrativa para llevar al lector a actualizar los estereotipos del 

imaginario nacional e impulsar su cuestionamiento; el siglo XIX no interesa como relato 

histórico sino como el espacio de legitimación y autorización cultural que debe ser 

repensado. Es este gesto revisionista lo que convierte el texto, para Garramuño, en una 

"novela de la redemocratización".  

Contreras, en cambio, se distancia de la línea de lectura que entiende la vuelta al 

siglo XIX como una estrategia de deconstrucción de estereotipos; la ficción de Aira — 

                                                 
83 Véase Contreras para un acercamiento a la categoría de frivolidad en la literatura de Aira, categoría 
impelida por el propio escritor.  
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dice— no puede medirse en relación con el poder ficcional de los relatos sociales, del 

Estado o de la política, precisamente porque se ocupa de desvanecer el contexto. El 

regreso al pasado decimonónico no es otra cosa que un "dispositivo ficcional para generar 

la mirada" (11); la llevada al absurdo de las identidades culturales y nacionales no es una 

operación de deconstrucción sino un mecanismo de invención. Aira organiza una vuelta 

al relato para poder "empezar de nuevo", explorar desde la ficción las características del 

arte antes de su institucionalización; la desarticulación no es un gesto crítico sino, por el 

contrario, la afirmación de la potencia absoluta de la narración. Su originalidad radica en 

la recuperación del optimismo en las posibilidades del relato después de las antinovelas 

de los sesenta y setenta, después de la dictadura, después de la caída de los grandes 

relatos; en suma, después de la crisis de la representación.84 Como afirma el propio Aira 

en "Exotismo", la clave de la literatura no estriba —como decía Borges en "El escritor 

argentino y la tradición"— en la atenuación del color local sino justamente en lo opuesto: 

en hacer "como si se fuera argentino", volverse lo que ya se es por el camino del simulacro 

y de la ficción; el procedimiento no consiste en la disolución de los estereotipos sino más 

bien en su potenciación.  

                                                 
84 A lo largo de su texto, Sandra Contreras se ocupa de diferenciar la narrativa de Aira de los dos modelos 
que considera canónicos en la literatura argentina contemporánea: el de Saer y el de Piglia. Lejos de 
proponer una "ética de la negatividad", la originalidad de Aira radica en su apuesta por la potencia de la 
narración, por la afirmación de la permanencia del impulso de narrar.  Si bien acuerdo con Contreras en su 
dictamen sobre el "optimismo narrativo" de la ficción de Aira, encuentro que —tal como ella lo describe—
su proyecto poético no se diferencia en este punto sustancialmente de los otros dos. De hecho, el análisis de 
Contreras sobre el trabajo con los estereotipos y su conversión en potencia narrativa se emparienta con las 
operaciones de Piglia en La ciudad ausente: también ahí, en todo caso, el contexto histórico se desvanece y los 
estereotipos que circulan el imaginario nacional se reciclan para impulsar la máquina de narrar.  También 
ahí se apaga el contexto pero permanece el relato en tanto impulso. 
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Hasta cierto punto no encuentro que estas dos líneas de lectura discrepen 

demasiado, y en definitiva no creo que haya un modo de resolver las disonancias sin 

apelar a una comprobación (imposible) de los efectos de recepción: que la llevada al 

absurdo del discurso decimonónico genere procedimientos que potencian la narración —

punto que prueba la existencia misma del relato y que enfatiza la proliferación 

desmesurada de relatos— no quita que la operación se sostenga sobre un gesto 

deconstruccionista (de hecho, es precisamente la recuperación de la posibilidad narrativa 

lo que separa  la deconstrucción de la mera destrucción). El desacuerdo alude en realidad a 

los usos del procedimiento: el potencial subversivo de los textos de Aira ¿busca exceder el 

ámbito artístico —radica, más allá de la ficción, en su puesta en cuestión de las 

identidades que pueblan el imaginario nacional y cultural— o  se circunscribe solamente 

a la esfera de la literatura —estriba en su propugnación de la vuelta al relato después de 

la crisis de la representación? La cuestión —que sólo podría dirimirse si fuera posible 

registrar los efectos de lectura— es casi imposible de discernir. Volveré a este problema 

en el próximo capítulo cuando aborde los textos de Gamerro y de Kohan, que trabajan 

sobre este punto de partida. Quisiera profundizar ahora en aquello en lo que las dos 

posturas acuerdan: la ahistoricidad. Un recorrido diacrónico por las novelas del ciclo 

pampeano muestra que el contexto histórico no se desvanece ni se anula sino que, por el 

contrario, imprime marcas que hacen a los relatos —a pesar de los puntos de contacto que 

los atraviesan— significativamente diferentes entre sí; es, de hecho, lo que hace que La 

liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero sean (al contrario de lo que observa 

Garramuño)  novelas de la post-redemocratización. Si la repetición de una serie de 
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núcleos temáticos —el juego con los estereotipos, la representación del espacio como el 

resultado de diversos efectos ópticos, la línea recta de la llanura como el reverso del 

arte— estimula un análisis transversal de todas las narraciones del ciclo, es precisamente 

la incorporación (siempre oblicua) del contexto histórico lo que obliga a una lectura que 

respete el orden cronológico de escritura. Atender a la representación del contexto 

histórico permite trazar un arco signado no tanto por la pérdida de historicidad sino más 

bien por el debilitamiento de cualidad metafórico-pragmática: un arco que va desde la 

pampa decimonónica como lugar de experimentación político-estética en el Moreira de los 

setenta hasta la pampa decimonónica como metarrelato en los noventa. Una mirada 

diacrónica delinea cómo la representación del pasado fundacional —lejos de permanecer 

inmutable— registra el camino que va desde el optimismo pre-dictatorial hasta el ocaso 

de la “primavera democrática”; desde el impulso a la acción política hasta la desazón de 

la post-redemocratización. 

Así, en 1972 Moreira añade a la representación del campo como sede de 

experimentación de las vanguardias estéticas —operación que acerca a Aira al Oliverio 

Girondo de Campo  nuestro— un componente eminentemente político. Si en otros países 

de América Latina el espacio rural es la condición de posibilidad de la lucha armada, Aira 

parece compensar la diferencia argentina con la saturación política del espacio rural de la 

ficción: en Moreira no sólo el cine, la fotografía y los aviones circulan el desierto argentino 

sino que, en un claro gesto de intertextualidad con el Manifiesto comunista, "un fantasma 

recorre las pampas" (2), un fantasma al que Moreira —el "gaucho malo" de la tradición 

argentina, el que, al revés de Martín Fierro, permanece como un delincuente al margen de 
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la ley—85 le hace eco con su "Sean marxistas" (75). La incitación a la política de 1972 

cambia por completo en 1978, ya avanzada la dictadura militar: en vez de la sede del 

marxismo, la pampa decimonónica de Ema, la cautiva es el espacio saturado por la 

circulación del dinero, cuyo carácter abstracto hace que caiga —como ocurre en otro texto 

de Aira: Duchamp en México— en el absurdo. El desierto, lejos de ser el foco de la lucha 

política, es el lugar al que las tropas de oficiales van a enriquecerse a costa de otros. Como 

La liebre, Ema, la cautiva se divide en dos partes bien diferenciadas: en la primera, un 

ejército de soldados se interna en el desierto acompañado de un ingeniero francés y de un 

grupo de convictos a los que lleva con fines de explotación. Esta primera parte pone de 

relieve una brutalidad de la que están exentas las otras novelas de Aira: filtrada por la 

perspectiva del ingeniero francés que enfatiza aún más la bestialización, la escena narra 

los abusos del ejército: la humillación, la violación, el maltrato y el asesinato de aquellos 

expulsados de la sociedad a quienes se puede someter a cualquier cosa. En contraste, y 

generando la impresión de que lo anterior era un relato externo incrustado en el cuerpo 

principal de la narración, la parte principal de la novela desarticula a través de las 

aventuras de Ema el mito de la cautiva: la vida en las comunidades indígenas es casi 

idílica; entre los indios reinan la elegancia, la cortesía y el misticismo. El relato se cierra 

con la imagen de las cuevas que antes eran la colonia de Nueva Roma, un lugar de 

peregrinación de los indígenas que ha quedado vacío después de la "masacre" (223). En 

                                                 
85 Véanse Amante Antología sobre el moreirismo y Rubione “Algunas categorías” para profundizar en la 
cuestión del moreirismo en Argentina. La vigencia de la figura de Juan Moreira como emblema de la 
resistencia al discurso hegemónico se pone de relieve unos años más tarde en La historia oficial, en la que el 
profesor de literatura que cuestiona durante la película la versión oficial de la historia reciente organiza sus 
clases en torno al folletín de Gutiérrez.  
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tiempos en los que las fuerzas armadas argentinas aprovechan las vísperas del centenario 

de la campaña al desierto para ensayar una reivindicación del accionar militar, la apuesta 

estética de Ema, la cautiva impulsa un efecto de lectura que es, cuando menos, incómodo 

para el discurso oficial.  Incluso sin apelar a una conexión directa con el contexto de 

enunciación, no puede dejar de advertirse que la reescritura del siglo XIX es bien diferente 

a la que se lleva a cabo en La liebre o en Un episodio en la vida del pintor viajero: mucho 

menos lúdica, mucho más metafórica, mucho más urgentemente pragmática.   

Pero es sobre todo el contrapunto entre estos dos textos y  El vestido rosa lo que 

ilumina fundamentalmente las diferencias en cuanto a la incorporación del contexto 

histórico. Catalogado por Aira como un “cuento”, el relato funciona como una alegoría de 

la nación. Casi un calco de aquellas alegorías que Jameson describe para la literatura del 

tercer mundo, el relato traza una miniatura de la historia argentina a partir del recorrido 

de un objeto banal: un vestido rosa que una suegra confecciona para contrariar a su nuera 

en un pueblito de frontera. El itinerario de la prenda dibuja en el texto el itinerario de la 

nación: en la primera mitad del siglo XIX,  Asís —el encargado de llevar el vestido hasta la 

casa de una familia vecina — cae en una toldería indígena y se da cuenta de que el 

vestido ha desaparecido. Los indios se obsesionan con la prenda, y es su búsqueda 

incansable por casas y poblados lo que en realidad se esconde detrás de la práctica del 

malón. En 1875 —y la insistencia con la que se precisan las fechas marca una diferencia 

respecto de los textos posteriores, que alude sin dudas a su enclave alegórico— una leva 

recluta a Asís para la campaña al desierto; como en Ema, la cautiva, el salvajismo de las 

tropas contrasta con la cortesía de las tolderías. Para ese entonces, Asís ya ha recuperado 
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el vestido y es la prenda lo que el propio Roca esgrime como prueba para demostrar la 

existencia de aquellos indios que en realidad nunca ha logrado ver. Roca y sus oficiales 

convierten a Asís en un padre que busca desesperado, con la reliquia del vestido en 

mano, a su niñita raptada por el malón. El vestido rosa es la comprobación material de la 

crueldad de esos salvajes que Roca nunca encuentra porque —como sugiere el narrador— 

o bien ya han muerto víctimas de las sucesivas campañas y epidemias, o bien se han 

diluido en el resto de la humanidad y ahora son en verdad esos mismos soldados que 

avanzan sobre la pampa. La ofensiva al desierto deviene, como diría Viñas, un “paseo a la 

estancia familiar": no tanto una batalla cuanto una repartija de tierras y propiedades que 

permiten que el general-ministro se haga de “un prolijo moño de gloria, como último y 

definitivo turista ontológico”(Aira 51) y que Sarmiento afirme desde la capital que el 

indio ya no existe. La escena final dibuja un pueblo que comienza a ser surcado por 

ferrocarriles —ferrocarriles que, desliza el narrador, se apagan en 1970. Asís, 

“domesticado” y convertido en juez de paz, recupera definitivamente el vestido para 

regalárselo a su nieta recién nacida; por fin se ha consolidado el "buen ciudadano" y los 

indios, ya desvanecidos, se convierten en el “emblema de la virilidad argentina” (65). 

Escrito en 1982, El vestido rosa construye una alegoría que encierra definitivamente una 

desmitificación de la campaña al desierto; es casi la puesta en ficción de Indios, ejército y 

frontera, el texto que Viñas escribe en el exilio mexicano hacia la misma época con la 

explícita intención de cuestionar la exaltación promovida por las fuerzas armadas y de 

trazar un paralelo en el que los indígenas del siglo XIX son los precursores de los 

desaparecidos de la última dictadura militar. Como ¡Bernabé, Bernabé!, el cuento de Aira 
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plasma en la ficción aquello que Viñas denuncia en el ensayo: el hilo que conecta las 

masacres decimonónicas en nombre de la consolidación del Estado-nación con las que se 

llevan a cabo en el presente de escritura; en definitiva, los costos del proyecto 

modernizador.  

El tratamiento de la historia no es entonces el mismo en todos los textos del ciclo 

pampeano. Aunque la complejidad de la narrativa de Aira atenta contra la postulación de 

una mera equivalencia, el recorrido diacrónico muestra más bien que su literatura está 

bien lejos de ser ahistórica. Es precisamente el modo en el que se representa la historia lo 

que permite postular una periodización signada por el desvanecimiento progresivo del 

cariz metafórico-pragmático: una periodización que empieza con la arenga marxista de 

Moreira, cristaliza en la denuncia de los dos textos escritos durante la dictadura y 

concluye en La liebre y en Un episodio en la vida del pintor viajero. Es justamente esta pérdida 

lo que convierte estas dos novelas en novelas de la post-redemocratización: novelas que, 

como el ¡Bernabé-Bernabé! del 2000, ya no ubican su potencial crítico en una intervención 

urgente sobre el presente de escritura, sino en la reformulación del pasado, lo cual en 

Aira —al revés de lo que ocurre en ¡Bernabé, Bernabé!—  no supone tanto la reformulación 

del relato histórico como la reformulación de las herramientas que hacen posible la 

construcción del relato histórico. Volviendo a Garramuño, es precisamente el 

desvanecimiento de la voluntad de intervención urgente sobre el presente de escritura lo 

que hace que estas novelas sean novelas de la post-redemocratización y, por ende, lo que 

las vuelve absolutamente históricas: no sólo marcadas por la historicidad sino además 

preocupadas por la historia; el hecho de que no se ocupen de construir un relato 
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alternativo de la historia oficial —punto en el que, como mostré en mi análisis, acuerdo— 

no las convierte de ningún modo en ahistóricas. De hecho, las dos novelas son ejemplos 

perfectos de historiographic metafictions: conservan (aunque cruzan y cuestionan) la 

distinción entre ficción e historia; subvierten la legitimidad de los grandes relatos a partir 

de la parodia de género, de la desestabilización de la perspectiva subjetiva, de la de-

totalización del discurso hegemónico y de la autorreflexividad; trasladan el pasado hacia 

el presente de escritura a través de las intervenciones del narrador; y, en definitiva, 

muestran cómo los eventos [events] se transforman discursivamente en hechos [facts]. Por 

otra parte, parece haber una contradicción en el razonamiento: cuando Garramuño filia el 

gesto revisionista con la redemocratización está probando sin querer el carácter histórico 

del texto (más allá de que podría objetarse también que el afán revisionista no basta para 

conectar algo con la redemocratización; en rigor, todos los textos de esta tesis —y, en 

líneas generales, todos los textos que operan sobre el pasado— registran el mismo afán y 

no todos son textos de la redemocratización).  Leídas de manera panorámica, La liebre y 

Un episodio en la vida del pintor viajero instalan una bisagra, aluden a un punto de inflexión 

que parece exceder la narrativa de Aira; apuntan a un cambio de orientación en la 

producción posdictatorial: al momento en el que la literatura se ve confrontada con su 

imposibilidad de impacto inmediato y reorienta los alcances de su interpelación.  
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5.3 2 0“POR LO ÁSPERO A LA ESTRELLA”: EL PASADO COMO ESCENOGRAFÍA 

EN COSA MENTALE DE ANTONIO GIL 

La historia se nos derrite en las manos. 
Antonio Gil 

  

Contemporánea a Un episodio en la vida del pintor viajero, aparece en Chile Cosa mentale 

(1994), una novela que contiene más de un curioso paralelo con la novela de Aira y que, si 

se adopta una mirada comparativa, permite delinear con mayor nitidez su apuesta 

estética. También aquí se narra creativamente un fragmento de la vida de un pintor 

decimonónico real, el peruano José Gil de Castro; también aquí se narra precisamente el 

fragmento que corresponde al proceso de gestación de su método pictórico; un método 

que —como el del Rugendas de Aira— da a luz una serie de retratos que perduran como 

documentos de la época. Como si fuera poco, también aquí el aprendizaje del pintor se 

lleva a cabo a través del desplazamiento espacial y —tal vez lo más increíble— es en 

medio de un viaje a la pampa argentina que el personaje sufre un desarreglo de los 

sentidos que impulsa un cambio en su procedimiento. Pero, más allá de estas 

coincidencias anecdóticas, la novela de Gil comparte con la de Aira la voluntad de 

organizar su apuesta narrativa en torno a la ruptura de las pautas del realismo mimético 

y de la exhibición de los mecanismos representacionales; y, sin embargo, son 

precisamente estas operaciones de escritura las que ligan el relato —exactamente al revés 

de lo que ocurría con Aira— con el horizonte de la redemocratización. De ahí que una 

lectura del texto permita, además de iluminar por contraste, incomodar la prolijidad de la 

periodización; colocar de nuevo en el centro de la escena el contexto de recepción; 
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recordar una vez más que el potencial interpelador del pasado depende finalmente de su 

entrelazamiento particular con el presente de enunciación. 

  Al poco tiempo de ejercer el oficio, José Gil de Castro descubre —como el 

Rugendas de Aira— que el arte es una "cosa mentale", que una pincelada de más o de 

menos puede convertir lo bucólico en sórdido, que es el artista quien imprime marcas a 

su obra y, sobre todo, que el arte no es el mero receptáculo de una transpolación neutral, 

sino que obedece a los caprichos del poder y del mercado: en la novela, los retratos no 

reflejan fotográficamente al retratado; son más bien el espejo de los deseos del 

comprador. La representación artística  —insiste una y otra vez la narración— no es el 

resultado de un acto de traducción de un significante transparente a un significado 

unívoco, sino el producto de la óptica particular que estampa la mediación subjetiva del 

pintor. Como Un episodio, Cosa mentale organiza sus reflexiones respecto de la 

representación en torno a los cuadros de tipos: antecedente de la fotografía, el género 

activa inmediatamente la ilusión mimética. 

Ahora bien, si en Aira la exhibición del entramado representacional  apunta a la 

desestabilización de estereotipos y a la creación de un metarrelato acerca de cómo escribir 

la nación, en Gil se usa para aludir a un costado siniestro del pasado: a cada retrato 

visible —compuesto aparentemente según las pautas del realismo mimético— 

corresponde uno tétrico que se esconde en casa del pintor —y que se vuelve posible 

precisamente por la ruptura de esas pautas de género. Los cuadros oficiales, los que 

perduran como documentos de la época, encubren  "tiempos de complots, guerras y 

conjuras. Años de agitaciones y sobresaltos." (58); son en realidad la pantalla detrás de la 
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que se agazapa lo siniestro.  Los retratos no oficiales muestran a los miembros de la Junta 

convertidos en sátrapas viciosos, a la madre del Director Supremo transformada en una 

arpía lúbrica, pavorosa y demente; reflejan a los monstruos que engendra el sueño de la 

razón. Como en un juego de cajas chinas, los ojos del lector reconocen en este punto la 

estrategia de construcción de la novela: las escenas hilvanan relatos que parecen cuadros; 

la narración no registra ningún sonido ni indica diálogos. Las escenas se componen de 

breves pinceladas que forman cuadros detrás de los que se adivina un período turbulento 

de la historia; un período por el que circula una serie de personajes siniestros, los 

protagonistas del relato. La novela de Gil esboza la contracara de aquellos documentos 

que se han eternizado; es un espejo de los retratos sórdidos que se esconden en la casa de 

Gil de Castro.  

Pero la sordidez es cosa del pasado; el fin de la narración es el fin de la pesadilla. 

Hacia el final, la trama arriba a un escenario cruzado por tranvías eléctricos, torres de 

cristal de cincuenta pisos y señales binarias eléctricas: "Entra a raudales Satie y la luz de la 

primavera. Revueltas, son una sola sensación que nos despierta, como en la infancia. El 

soplo de la maravilla." (203) El cierre del relato es la conclusión del pasado turbio; un 

pasado que se desvanece frente a la limpidez del presente. Cosa mentale construye una 

metáfora del Chile de la redemocratización; la narración traza el camino que conduce, 

como dice en el texto Gil de Castro, "por lo áspero a la estrella". El enclave metafórico es 

tan evidente que casi roza la referencialidad directa: en la novela la pesadilla termina 

cuando cae el  más siniestro de los personajes, el Director Supremo. Por fin “lo áspero” le 

ha cedido el paso a “la estrella” —símbolo de la patria chilena tal como registra la 
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bandera nacional. Bien lejos del texto de Aira,  en Cosa mentale cristaliza el contexto 

redemocratizador; se cuela el optimismo de la refundación — aunque la visión es 

exactamente la opuesta a la que en ese mismo momento configura El viaducto de Oses. Si 

en la novela de Aira el contexto de la post-redemocratización se adivina en la manera 

particular en que se representa la historia; en la de Gil es el horizonte redemocratizador el 

que organiza la operación. En Cosa mentale, el pasado nacional no tiene un contorno 

definido: la historia pierde espesor, “se nos derrite en las manos”.  El fragmento en 

cursiva que abre el texto inaugura la imprecisión:  

Encabalgada entre los últimos años coloniales y el despertar de la 
República, América vive un período singularmente borrascoso y fantasmal. Es allí, 
entre la niebla de finales del SXVIII y comienzos del XIX, que hacen su desfile las 
figuras de nuestros principales héroes y caudillos, conspiradores, santos, brujos, 
hidalgos y aventureros, en medio de cuyo torbellino surge su retratista, el pintor 
peruano José Gil de Castro. (3) 

 

Las marcas temporales se difuminan: sabemos sólo que la trama se sitúa entre las nieblas 

de fines del XVIII y comienzos del XIX, entre la caída del régimen colonial y los albores de 

la nueva organización republicana; el encuadre temporal diseña un pasado de bordes 

vagos; una época de límites indefinidos. Otro tanto ocurre con las marcas geográficas: la 

localización es borrosa; las fronteras trazan un escenario tan impreciso como “América”. 

La misma indefinición rige el resto del relato: la trama recorre espacios que más tarde se 

ubican indistintamente en Perú, Chile o Argentina; hay varios fragmentos imposibles de 

enmarcar en una u otra de estas zonas geográficas, y que remiten más bien a las periferias 

de aquellas ciudades que comienzan a insinuarse.  Difícil de precisar, el pasado se 

convierte en un mero telón de fondo que acompaña el relato, en el decorado contra el cual 
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se inscribe la narración; un torbellino contra el que se recorta la trama. El fragmento de 

apertura recuerda de algún modo los carteles cinematográficos que inauguran las 

películas históricas del estilo de Brave Heart, Robin Hood o la más reciente El laberinto del 

fauno: más que cumplir con una función contextualizadora, diseñan una escenografía que 

contiene la narración. Héroes y caudillos, conspiradores, santos, brujos, hidalgos y 

aventureros no son tanto índices históricos como figuras ornamentales que permiten la 

construcción de una atmósfera determinada: la de un pasado borrascoso y fantasmal, que 

importa más como borrascoso y fantasmal que como pasado. Que los contornos se 

evaporen y que la historia se deshaga es crucial para los efectos de lectura del relato: el 

pasado carece de historia; sólo importa como una zona indefinida de turbulencia que 

contrasta con la limpidez del presente; es la pesadilla de la cual por fin Chile se ha 

despertado; por lo áspero a la estrella. 

Es este rasgo deshistorizador el que contrapone Cosa mentale al mecanismo de 

plasmación del pasado que registran las historiographic metafictions: la novela de Gil elude 

la especificidad de la historia y vuelve el contexto irreconocible; no delinea, como lo hace 

la producción que Hutcheon describe, los bordes de dos esferas autónomas —la historia y 

la ficción— para ensayar luego cruces y puntos de contacto, sino que desde el principio 

mezcla las dos instancias en una amalgama en la que sólo se advierten un pasado 

indeterminado y, por contraste, un presente definido; lima el contexto y “deshistoriza” la 

historia; “la historia se asienta y se empoza” ( Gil 109); deviene “historieta” ( Gil 62).86  

                                                 
86 Volviendo a Garramuño, tampoco podría decirse que esta novela sea ahistórica: precisamente, y aunque 
suene paradójico, es su afán deshistorizador lo que demuestra su ligazón con la historia —con el contexto 
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Podría decirse que, más que a las historiographic metafictions, la operación de Gil 

alude a las novelas que Lukács señala como emergentes de la crisis del realismo burgués: 

el sentimiento de amenaza que por primera vez experimenta la burguesía en 1848, la 

constatación de que las armas que ha forjado para combatir el feudalismo pueden 

volverse en su contra y la consiguiente impresión de que el individuo deja de "tener las 

riendas" del proceso histórico —certezas que son la base de la novela realista clásica— 

aceleran el pasaje al liberalismo e impulsan una nueva concepción de la historia de la que 

se borran los elementos de contradicción. Pasado y presente ya no se comprenden de 

manera dialéctica, sino que se perciben como regidos por las mismas leyes atemporales: 

concebida como el resultado de una evolución lineal hacia el progreso, la historia deja de 

tener sentido como foco de comprensión y se convierte en puro decorado; el pasado se 

vuelve una “colección de curiosidades” (176). Al dejar de lado el “anacronismo 

necesario” propugnado por Hegel, las nuevas novelas históricas abandonan el buceo 

hermenéutico del pasado y lo abren a la creatividad subjetiva; el pasado es una etapa que 

ya se ha clausurado y sobre la que el novelista trabaja a su gusto e impone su propia 

estructura de pensamiento. Modernizantes —atribuyen a los personajes del pasado las 

estructuras de pensamiento del presente--,  privatizantes —alejan el foco de la esfera 

pública y lo anclan en lo doméstico— y arqueologizantes —exotizan la historia y la 

vuelven pura ornamentación--; las novelas que surgen a partir de la crisis del realismo 

clásico manifiestan una serie de rasgos que bien podrían describir la novela de Gil. De 

                                                                                                                                                                
particular de la redemocratización chilena. La diferencia con la novela de Aira es, sin embargo,  evidente: La 
liebre  y Un episodio en la vida del pintor viajero  quiebran la ilusión mimética precisamente para poner de 
relieve el carácter histórico de la representación. 
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hecho, el principio de construcción de los personajes que Lukács señala como típicos de la 

novela histórica post-1848 --“inner modernity, outward exoticism" (120)— se ajusta de 

manera cabal al mecanismo de construcción de los personajes de Cosa mentale.87  

El paralelo con las novelas descriptas por Lukács no resulta fructífero solamente 

para deslindar procedimientos narrativos, sino que sobre todo aporta sugerencias para 

comprender —siguiendo el análisis marxista respecto de las diferencias genéricas— el 

tipo de conciencia detrás de la forma narrativa. Para Lúkacs, 1848 quiebra el pacto entre 

representación, representatividad y realismo: el sujeto burgués ya no parece capaz de 

corporeizar el proceso histórico; deja de ser un world-historical individual y, por ende, ya 

no puede encarnar al personaje-tipo que sirve de soporte al realismo clásico. Es esta 

desestabilización de las garantías de la acción subjetiva —el temor a que el hombre no 

pueda contra la avalancha de la historia— la que impulsa el borramiento de las 

contradicciones y la obliteración hermenéutica del pasado; en definitiva, es el miedo a 

que se repita 1848 el que impulsa la amnesia, deshistoriza el pasado e induce el cambio en 

la representación de la historia que registran las nuevas novelas. Aunque existen 

diferencias que atentan contra la prolijidad de una analogía, podría decirse que hay más 

de un punto de contacto entre el panorama posdictatorial al que remite la novela de Gil y 

el panorama post-1848. Si bien la época inmediatamente anterior a los golpes militares no 

se rige estrictamente por una concepción antropocéntrica de la historia como la de los 

comienzos del XIX europeo —ya puede advertirse por lo menos desde 1960 una puesta en 

                                                 
87 En este sentido la novela de Gil se acerca a la ficción del tipo de la colección ”Narrativas históricas” de la 
editorial Sudamericana. Volveré sobre esto en los próximos dos capítulos.   
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cuestión de la noción de "sujeto" que atenta contra la configuración de algo similar a un 

personaje-tipo— la literatura de fines de los sesenta y comienzos de los setenta, influida 

por la concepción sartreana de "arte comprometido", se sostiene sobre la fe en la 

mediación del intelectual. En ese sentido, a pesar de una serie de núcleos que 

problematizan la relación entre letrado y poder, la literatura de los años inmediatamente 

pre-dictatoriales registra visos de una confianza en la posibilidad de la representatividad 

y, por consiguiente, de la representación. Sobre todo en Chile, el triunfo de la Unidad 

Popular enfatiza la confianza en las posibilidades de la acción subjetiva. Como en 1848, el 

golpe militar acelera el colapso de la fe en la capacidad del sujeto de ser "agente de la 

historia", la fragmentación del campo intelectual y la puesta en crisis del realismo.88 

Como las novelas post-1848, la novela de Gil —epítome de la nueva narrativa chilena—

parece responder a este nuevo escenario con una apuesta por una refundación que obture 

la interrogación del pasado y  edulcore los elementos de contradicción. 

      *** 

Para conjurar las secuelas reaccionarias de la crisis de 1848, Lukács aboga por la 

reformulación del realismo clásico; un  realismo que —teniendo en cuenta el cambio de 

escenario— sea de todos modos capaz de volver a articular literatura e historia y de 

                                                 
88 Las diferencias entre ambos contextos no puede, sin embargo, pasarse por alto: la fe en las capacidades 
subjetivas no es la misma, como acabo de mencionar, a mitad del siglo XIX que a fines del siglo XX; en 1848 
el campo intelectual se divide sobre todo en dos grupos antagónicos (las "dos naciones" lukácsianas), 
mientras que durante las dictaduras parece astillarse en mil pedazos y casi desaparecer; en 1848 entra en 
crisis el realismo burgués como modo de representación pero permanece vigente la confianza en la 
representación (y así lo atestigua el naturalismo), mientras que durante las dictaduras no sólo se agudiza la 
crisis del realismo como modo de representación, sino que se pone en cuestión la posibilidad misma de la 
representación de la realidad mediante la literatura (cada una de las vertientes a las que alude el término 
"realismo"). 
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organizar una interpelación gracias a un uso idóneo del anacronismo necesario.  Es éste el 

llamado que atienden las novelas que abordo en el próximo capítulo. Y si construyen —

como voy a argumentar enseguida— su apuesta narrativa sobre una reformulación del 

realismo clásico, la construcción no sería posible sin llevar a cabo una operación como la 

que realiza Aira sobre el siglo XIX. Si, partiendo de una trama casi gemela, Gil utiliza el 

pasado como una imagen borrosa a contrastar con el nuevo contexto posdictatorial; Aira 

vuelve para indagar en sus mecanismos de configuración. Pone al desnudo —y será éste 

el puntapié de las próximas novelas— las estrategias narrativas que componen el 

discurso hegemónico del pasado fundacional; esboza un manual de procedimientos que 

permitirá que gran parte de la ficción actual reoriente el potencial desestabilizador de la 

literatura y organice una respuesta diferente frente a la crisis del campo cultural 

posdictatorial.  

Además de impugnarla por “despolitizada” y  por “frívola”, los detractores de la 

narrativa de Aira suelen hacer hincapié en su carácter elitista: la literatura airana pierde 

potencial crítico —suele decirse— porque es una literatura hecha por y para un lector 

entrenado; un texto de un intelectual para intelectuales; un relato que legitima los 

mecanismos de autorización de la “ciudad letrada”. Si bien acuerdo con el diagnóstico –

es claro que sus novelas son poco legibles para un público inexperto; es cierto que apelan 

a un “entre nos” del que depende en gran medida el deleite del receptor— creo que es 

justamente en este diálogo con un lector de élite que radica su potencial crítico. Es a partir 

de este diálogo que una serie de narraciones recientes articulan su réplica frente a la 
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coyuntura posdictatorial; una réplica que, precisamente, apunta en más de una ocasión a 

la desarticulación de los mecanismos de legitimación intelectual.  
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6.0  5CAPÍTULO V: MIRADAS ESTEREOSCÓPICAS, MIRADAS EN 

DIMENSIÓN: MARTÍN KOHAN, CARLOS GAMERRO Y UNA PEDAGOGÍA 

DE LA LECTURA 

Pedagogic side of this undertaking: to educate 
 the image-making medium within us,  

raising it to a stereoscopic and dimensional seeing 
 into the depths of historical shadows.  

Walter Benjamin  
 

El año 2000 nos lleva una vez más a la pampa decimonónica; por las novelas de Martín 

Kohan y de Carlos Gamerro89 vuelven a desfilar gauchos, indios, letrados y próceres. Los 

malones, las tolderías y los principales tópicos de la literatura fundacional —la 

interacción entre psicología y paisaje, el choque entre oralidad y escritura, los cruces de 

civilización y barbarie— circulan los relatos y los insertan de lleno dentro de la tradición 

estética nacional.  

Los cautivos. El exilio de Echeverría narra escenas de la vida de los gauchos que 

merodean Los Talas, la estancia en la que Echeverría se refugió en 1839 escapando de 

Rosas y en la que gestó —entre otras cosas— El matadero. Vigilados por la sombra del 

poeta que se adivina detrás de las ventanas del casco principal, los personajes rondan 

la casa y sólo una chica, la Luciana, se atreve a cruzar el umbral. Lo que ocurre adentro 
                                                 

89 La novela de Carlos Gamerro se publica por primera vez en el 2000 en la colección “narrativa argentina” 
de la editorial Sudamericana y vuelve a publicarse en el 2005 en La Página, la editorial del diario Página/12. 
Todas las citas que se consignan a lo largo del capítulo pertenecen a la edición del 2005.  
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no pasa de la especulación: en esta primera parte del relato Kohan se detiene solamente 

en el deambular cotidiano de los gauchos, en los bordes de la pampa. Si la primera 

sección describe a los cautivos, la segunda —como anticipa el título— se enmarca en la 

ciudad de Colonia en Uruguay, a la que llega la Luciana en busca de Echeverría, que ha 

dejado Los Talas y permanece exiliado en el país vecino. La novela de Kohan, como las 

de Aira, construye una trama ficticia y la ubica en los recovecos de la historia nacional.  

El sueño del señor juez no transita un escenario con personajes reales, pero alude 

sin duda a más de un escenario real: en medio de la pampa, el juez Urbano Pedernera 

pugna por fundar una ciudad —Malihuel— con su iglesia, su escuela y sus estatuas. 

Está a punto de acabar la campaña al desierto, ya casi no quedan indios y nada parece 

entorpecer la demarcación de las fronteras hasta que el juez comienza a soñar. En sus 

pesadillas los pobladores ponen en jaque sus designios; Pedernera decide entonces 

imponer la ley para penalizar las acciones del mundo onírico. Pero un día Rosendo 

Villalba, un gaucho que ha sido especialmente ofendido por los sueños del magistrado, 

se interna en los confines del desierto en busca de una toldería; la vida entre los 

indígenas le da las claves para imaginar su venganza.  

Epígonos del ciclo pampeano, las novelas de Kohan y de Gamerro deben su 

ejercicio narrativo —como ellos mismos han señalado en más de una ocasión— a la 

ficción de Aira: recurren también al siglo XIX como conjunto de herramientas; 

manipulan procedimientos similares para inventar el relato y, finalmente, echan mano 

del inventario de dispositivos discursivos que provee la metaficción airana para 

producir sus propias inversiones y desplazamientos; inversiones y desplazamientos 
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que cifran su origen en los experimentos formales de Aira, pero que les dan una torsión 

decididamente política. Si la apuesta de la narrativa de Aira permanece como un 

motivo de indecisión al margen de sus procedimientos, las narraciones de Kohan y de 

Gamerro tienen su anclaje en un uso político de esos mismos procedimientos; un uso 

que —como mostraré a lo largo de este capítulo— se asienta en una reformulación del 

realismo clásico que apela a una pedagogía de la lectura.    

6.1  2 1MIRADAS ESTEREOSCÓPICAS: LA DISLOCACIÓN DE  LOS CAUTIVOS  

 

Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si 
no hacían más que pelearse todo el día. (Debe hacerse a un lado, por anacrónica y 
por impertinente, toda interpretación que aspire a la psicología; interpretaciones 
del tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.) […] Ahora, por 
ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el otro, a campo traviesa. (La idea es 
figurada: faltando señales o referencias que indicaran un sentido determinado, no 
había manera de establecer si en tal o cual dirección se marchaba a campo traviesa. 
Y sin embargo estos jinetes presentían, con una especie de instinto animal que 
acaso les contagiaban las bestias por ellos montadas, que andaban a campo 
traviesa.) […] Pero la doma de Orteguita duró casi quince minutos, sin que el 
caballo se sosegara y sin que se eyectara el domador. (Es nuestra la medición del 
cuarto de hora. Los paisanos, imprecisos, entendieron que la doma duraba 
"mucho".) (13- 28) 

 

Dos jinetes que cruzan la pampa inauguran Los cautivos; dos gauchos que montados en 

sus caballos recorren la llanura para unirse al resto de los paisanos que, como ellos, pasan 

sus vidas a la intemperie. El lector, mientras tanto,  espía en los entretelones de la 

cotidianeidad de estos personajes a los que ya conoce desde la escuela primaria: el 
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gaucho, hombre de campo que llega a dominar la naturaleza a fuerza de confundirse con 

ella; la pampa, llena de insectos y animales, sin más relieve que una línea en el horizonte; 

y en cualquier momento seguramente algún malón que interrumpirá el relato para 

agilizar la trama y suspender el aliento. 

 Desde el primer párrafo, el lector de Los cautivos sabe qué esperar, y es con la 

certeza de esa expectativa que comienza el relato: será —como lo es gran parte de la 

narrativa de/sobre el siglo XIX— un texto acerca de la pampa escrito para deleite del 

lector urbano y culto. En realidad, la novela de Kohan no sólo recuerda cualquier texto 

del siglo XIX, sino que se asemeja en particular a un texto del siglo XIX: La cautiva, el 

poema con el que Esteban Echeverría inaugura en 1837 la literatura argentina —alusión 

que sugiere el título y no así el encuadre de la ficción, que se enmarca en el momento y 

en el lugar en el que el poeta escribe, entre otras cosas, El matadero. Como en el poema, 

la narración se recorta contra el escenario de una historia de amor (María y Brian —“los 

cautivos” del poema/ la Luciana y Echeverría); como en el poema, el derrotero de la 

mujer (María atravesando el desierto/ la Luciana cruzando la pampa y el río) dibuja el 

camino de la trama; como en el poema, hay una voz que codifica su saber sobre la 

pampa (en itálicas y notas al pie/ en estructuras parentéticas) y lo hace asequible a un 

lector ajeno a ese entorno. Lo que anticipa Echeverría en la advertencia bien podría 

reflejar los principales designios de la novela de Kohan; también él parece querer 

“pintar algunos rasgos de la fisonomía poética del desierto” (Echeverría 117); y los 

títulos que encabezan los capítulos de la primera parte (“La lombriz”, “El chajá”, “Las 

chicharras”, “Los grillos”) se encargan ya de construir por sinécdoque —al igual que 
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los que dividen las secciones del poema de Echeverría (“La alborada”, “El pajonal”, 

“La quemazón”) —esa fisonomía.  

Ahora bien, la voz que canta en La cautiva porta un saber que se le escapa al 

receptor, y esta asimetría de saberes —real o fingida— organiza el diseño grafológico 

del poema: si el cuerpo del texto refiere el contenido rural, las aclaratorias notas al pie 

aluden a un lector que desconoce —como el de Mansilla en Una excursión— la 

nomenclatura del desierto; un lector al que el poeta puede ofrecerle en octosílabos un 

universo exótico, que empieza a ser domesticado —al menos ya ha sido procesado, 

traducido y conjurado— por la escritura del letrado.  “Un ojo en el progreso de las 

naciones y el otro clavado en las entrañas de la sociedad”: el conocido lema 

echeverriano —sin duda precursor de la tensión entre lo global y lo local que recorre la 

historia de la literatura latinoamericana— se entrelaza en los versos del poema y se 

hace patente hasta en la organización formal. Pero si la voz que relata La cautiva porta y 

traduce un saber sobre la pampa, el narrador de Los cautivos lo comparte de antemano 

con su destinatario, que antes de empezar la novela ya es capaz de marcar la extensión 

del espacio, de medir la longitud del tiempo y hasta de ofrecer una interpretación 

psicológica del gaucho. El lector de Los cautivos ya sabe de lo que habla el narrador, ya 

conoce lo que va a relatarle y, en definitiva, hace uso del mismo código para develar 

ese espacio que le es extraño, un código al que el narrador apela y al mismo tiempo 

refuerza en sus incursiones parentéticas: “Su propuesta les resultaba perversa, 

irracional, una herejía. (No teniendo normas, razón ni religión, mal podían los paisanos 

pensar en tales términos. Son palabras con que nosotros traducimos las suyas, para 
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poder así entender mejor.)”(53) El lector es capaz de incorporar la otredad y, mediante 

un simple ejercicio de traducción, volverla parte del universo que comparte con el 

narrador (“es nuestra la medición del tiempo”, “son palabras con que nosotros 

traducimos las suyas”). Los cautivos se abre con un guiño que apela a la complicidad de 

un “entre nos” (tan diferentes de “aquellos” sobre los que leemos y escribimos) que 

funda desde la primera línea una alianza entre el escritor y el lector. La escena de 

apertura se revela así el punto clave de la narración; no sólo porque inicia el relato, sino 

sobre todo porque es ahí que se diseña el pacto de lectura del que depende la eficacia 

ulterior del gesto político de la novela.  

Pero, ¿quién es ese lector que se bosqueja en el texto? ¿Quiénes forman parte de 

esa primera persona del plural que lleva adelante la narración? Dejo tan sólo por un 

momento la escena inaugural para referirme brevemente a las condiciones de 

producción de la novela. Los cautivos se publica en el 2000 en la colección “narrativas 

históricas” de la editorial Sudamericana, una colección que se lanzó en 1996 como 

resultado de un estudio de mercado que indicó que las narraciones históricas eran las 

favoritas de los lectores de clase media y media-alta, especialmente de las mujeres de 

alrededor de cincuenta años (véase Ludmer “Temporalidades”). En efecto, durante 

estos últimos años las listas de los libros más vendidos en Argentina reflejan el boom de 

relatos que, en su mayoría publicados en esta colección de Sudamericana, siguen un 

mismo patrón: son novelas que indagan en la vida privada de algún prócer de la patria; 

que imaginan detalles de su intimidad que no han quedado registrados en los 

anaqueles de la historia oficial y que dibujan un costado secreto y débil, en el que el 
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amor y las mujeres ocupan un lugar primordial. Novelas (algunos ejemplos: Vida de un 

ausente. La novelesca biografía del talentoso seductor Juan Bautista Alberdi; Luna federal. Las 

mujeres que desobedecieron a Urquiza; Camila O´Gorman. La historia de un amor inoportuno) 

que finalmente generan la impresión de que se puede conocer de cerca el pasado de las 

celebridades; que construyen, en palabras de Ludmer, una “ficción de intimidad de la 

historia de la nación”. (“Temporalidades” 93) Como la novela de Antonio Gil, estas 

narraciones históricas encajan dentro de la descripción lukácsiana de la narrativa post-

1848: son modernizantes, arqueologizantes y privatizantes; en definitiva, se sostienen 

sobre una concepción de la historia en la que el pasado deja de tener sentido como foco 

de comprensión del presente; se convierte en una etapa clausurada que resulta 

atractiva sobre todo como escenografía.90  

Los cautivos no sólo se inserta en esta colección, sino que activa ya desde el 

paratexto91 todos los supuestos que dispara: repitiendo el modelo de las otras novelas 

de la serie, un retrato de Echeverría ocupa el primer plano de la portada y se impone a 

la fotografía de dos gauchos que cumplen con alguna imprecisa tarea campestre. La 

contratapa trae una foto del umbral del casco principal de Los Talas, que promete una 

narración que cruce la puerta de esta estancia de la que el lector probablemente nada 

sabe, pero que anticipa más de una escena de la vida privada. En la finca —como 

reseña el texto que sigue a la fotografía— Echeverría se refugia para escribir poemas, 

                                                 
90 Volveré sobre las novelas de Sudamericana en el próximo capítulo con el análisis de Don José de García 
Hamilton.  
91 Véase el apéndice para una muestra de la tapa, la contratapa y el índice de la novela de Kohan, y de 
algunas tapas y contratapas de otras novelas de la colección de Sudamericana. 

 186



“hay también una mujer que espía” y un autor que “descubre un aspecto inusual de la 

novela histórica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdadera dimensión 

narrativa”. Una mujer, poemas, un retrato en primer plano del rostro del héroe, una 

puerta cerrada en la que se detiene la lente de la cámara, y un índice que se reparte 

entre los animales de la pampa y una consignación al detalle de fechas y horarios; el 

paratexto sugiere lo que el lector busca: un acercamiento microscópico a la 

cotidianeidad del poeta; la pampa como telón de fondo. Cuando deje de observar el 

retrato y abra el libro que unas gordas letras en cursiva anuncian como “los cautivos” 

para aclarar luego que se trata de “el exilio” —la vida secreta, la que se sustrae de la 

vigilancia pública— “de Echeverría”, el lector ya intuirá el contenido. Una vez 

empezada la novela, la escena inaugural lo hará asentir más de una vez: cuando 

compruebe que es “nuestra” la medición del tiempo, cuando acuerde en que los 

paisanos en cambio sólo dirían “mucho”; cuando entienda lo que es una “idea 

figurada” y bucee en su imaginación la estampa de algún jinete que casi se confunda 

con su animal. Y, más adelante, seguirá asintiendo cuando se tope con la superstición 

de los gauchos, que confunde la divisa punzó con una cinta que ahuyenta la envidia y 

la mala suerte, y seguramente podrá asignarle algún rostro de los que pueblan su 

realidad inmediata a la “gente inculta” entre la que el narrador rastrea “, en nuestros 

días, creencia semejante” (79); seguramente esa misma gente que —como también 

observa el narrador—antepone un artículo al nombre propio, como la Luciana.  

Será por lo evidente de las expectativas que genera el paratexto que uno puede 

imaginarse la extrañeza del lector cuando avance en la narración y nunca encuentre a 
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Echeverría. Durante toda la primera sección (“Tierra adentro”) su figura se adivina 

detrás del umbral de la estancia pero nunca se materializa; la silueta se desvanece 

cuando una partida de federales finalmente violenta la puerta e irrumpe en la casa. 

Durante la segunda parte (“El destierro”) su rastro se evapora en la ciudad de Colonia, 

a la que llegan tras sus pasos la Luciana y el relato, para encontrarse con sus huellas en 

la piel de otra mujer. Y ni siquiera en el “Epílogo” los repatriadores de cadáveres 

pueden dar con él; su cuerpo no se aloja en la tumba de ningún cementerio. Es con la 

constatación de la imposibilidad de conocer al prócer —al que el lector no sólo 

esperaba conocer sino además conocer en detalle— que se cierra la novela: “Esteban 

Echeverría nunca fue encontrado. Su cuerpo itinerante, o lo que quedó de él, nunca 

apareció.” (170) 

La frustración será aún mayor cuando el lector haya cerrado el libro y 

comprobado que, en vez de las anticipadas escenas de amor —que quedan al 

resguardo detrás de la ventana—, la novela se ha regodeado en escenas de sexo que 

sólo algunas veces son brutales, pero que son siempre “desviadas”: las de Maure y la 

Luciana, que resultan (como en realidad se ha revelado desde el comienzo; al fin y al 

cabo, Maure siempre la llama “M´hija”) padre e hija; y la de Estela Bianco (una 

prostituta frecuentada por Echeverría) y la Luciana, una escena de lesbianismo en la 

que cada mujer busca en la otra los rastros del amante perdido. 92 

                                                 
92 Que dos de las principales frustraciones de expectativas giren en torno a la figura del prócer y al romance 
entre los personajes tiene aún más sentido si se tiene en cuenta que —como mostraré en el próximo 
capítulo— las novelas históricas del tipo Sudamericana se organizan siempre sobre un cruce entre estas dos 
instancias.  
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El pacto de lectura, tan prolijamente organizado, se quiebra. Seguramente luego 

de unas páginas el lector empieza a desconfiar y ya no asiente con la misma firmeza 

cuando se califica a los gauchos de “impíos” o “brutos”. No sabrá de repente si las 

aclaraciones parentéticas refuerzan su perspectiva, o si francamente se burlan de ella. Y 

es éste el punto clave de la estrategia de Los cautivos: envolver al lector, adentrarse en 

su terreno y mediante un pequeño desplazamiento —a veces la frustración de sus 

expectativas, otras un leve cambio de tono— confrontarlo con su propio absurdo, 

producir un extrañamiento que por un momento lo lleve a percibir —y a tomar la 

distancia que la percepción requiere— su propio código. En este sentido, Los cautivos se 

ubica sin duda en la línea de la Entfernung brechtiana o de la ostranenie del formalismo 

ruso.  Voy a detenerme ahora brevemente en la escena que se narra bajo el título “Los 

indios”, una escena-bisagra que no sólo permite ahondar en este procedimiento de 

captación-desplazamiento, sino que establece nuevas zonas de contacto con La cautiva 

que expanden el alcance estético-político de la novela.  

El punto de inflexión del poema de Echeverría, el que quiebra la estructura e 

impulsa la metamorfosis del desierto —de abierto, tranquilo y grandioso a sombrío, 

pavoroso y vasto—, es el malón: “Entonces, como el ruido/ que suele hacer el tronido/ 

cuando retumba lejano, / se oyó en el tranquilo llano/ sordo y confuso clamor;/ […] 

de turba inmensa en el viento/ se dilató sonoroso,/ dando a los brutos pavor./ […] el 

duro suelo temblaba,/ y envuelto en polvo cruzaba/ como animado tropel […]” (129) 

Con la potencia de un trueno los indios arrasan con la población, se llevan cautivas, 

degüellan niños y celebran un festín con las vísceras del ganado robado mientras se 
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relamen de sangre chorreante. Ésta, la imagen inaugural de la literatura argentina, 

funda las líneas de representación que recorrerán el archivo nacional: la doble vertiente 

de la “barbarie indígena”, la que la convierte en productiva fuente de fascinación 

estética y en estrategia de manipulación política; la figura privilegiada de la tropografía 

nacional (Andermann) y aquello que debe ser dominado para apoderarse de la riqueza 

estatal. “El Desierto es nuestro,” pregona Echeverría en la advertencia, “es nuestro más 

pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sólo 

riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro 

deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”. (117)  

 También en Kohan los indios prometen ser el núcleo de la fisonomía poética 

del desierto: no sólo encabezan uno de los capítulos junto con la serie de animales que 

conforman por sinécdoque la pampa, sino que también acá la irrupción del malón 

desencaja el fluir del relato. El advenimiento del ataque de los indios en la novela remeda 

el del poema: "La tierra perforada tembló, estremecida, y los paisanos, acovachados en 

sus entrañas, se encogieron con temor. Oyeron un ruido lejano pero inmenso, un ruido 

parecido al de las explosiones o al de los derrumbes”. (89) También aquí los “brutos 

sienten pavor” ante el confuso ruido que retumba como un trueno lejano y hace temblar 

el suelo; las imágenes de la novela reproducen las primeras imágenes del archivo estético 

nacional. Sólo que esta vez lo confuso del ruido se debe a que el malón no es como un 

trueno, sino que es un trueno. A lo largo de todo el capítulo los gauchos, refugiados en 

grutas subterráneas, oyen e imaginan los destrozos: los alaridos de los animales 

aterrorizados, el estruendo de los árboles devastados, el brillo disparado por el fuego que 

 190



seguramente está acabando con sus viviendas, las gotas que se filtran por la tierra y que 

no pueden ser más que la sangre del ganado masacrado. Cuando finalmente salen a la 

superficie, el lector comprende que los personajes no acaban de sobrevivir a los saqueos 

del malón sino a una tormenta eléctrica. Sólo uno de ellos entiende lo ocurrido: la 

Luciana, la única que puede leer correctamente, la que se encuentra fuera de lugar, la que 

se corre de la representación del gaucho delineada en la novela; una dislocación que 

resulta de la alfabetización a la que la somete Echeverría —y enseguida volveré a esto.  

 La escena del malón pone de manifiesto una vez más la estrategia narrativa 

de Los cautivos —que recuerda a su vez las estrategias de Aira analizadas en el capítulo 

anterior--: dispara expectativas ancladas en un saber previo —el título “Los indios” 

anticipa figuras de la barbarie indígena alojadas en el imaginario colectivo; los primeros 

párrafos crean la atmósfera convencional que enmarca esas imágenes— enseguida las 

frustra, se desvía e impulsa una desnaturalización de ese saber anterior.93 Pero la escena 

del malón alude además a la existencia de otro lector: el que ya conocía el poema de 

Echeverría, el que tiene las destrezas necesarias para entender y disfrutar del 

desplazamiento; en definitiva, el lector de élite que no ha comprado la novela porque sea 

un consumidor habitual de la colección que ha lanzado Sudamericana, sino porque la ha 

escrito Martín Kohan, uno de los integrantes más activos del círculo intelectual local. 

Aunque apelando a otros recursos, Los cautivos prepara para este segundo lector ideal una 
                                                 

93 Como Aira, Kohan  repite estas estrategias también en relación con el espacio, el narrador y los otros tipos 
sociales (el gaucho, el letrado) que circulan la novela; también él organiza un quiebre meticuloso de las 
pautas del realismo mimético y una prolija ruptura de las representaciones convencionales de cada uno de 
estos sujetos sociales. No me detengo en cada uno de estos ejemplos para no repetir lo analizado en el 
capítulo anterior; voy a detenerme solamente en aquellos puntos en los que la novela de Kohan le da una 
“vuelta de tuerca” a la ficción de Aira.  
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estrategia similar: activa desde el comienzo un supuesto de grupo (moviliza las 

expectativas sobre la tradición estética nacional, actualiza las interpretaciones de La 

cautiva), dibuja un guiño de complicidad —dispara en él una fascinación anclada en el 

reconocimiento de un caudal de lecturas y  de saberes compartidos— y luego tensa al 

límite el código hasta llevarlo al absurdo.  

 Las estructuras parentéticas admiten entonces una doble lectura, una para 

cada tipo de público. Las incursiones del narrador en paréntesis apuntan también, 

aunque de otra manera, al segundo lector: para éste, las aclaraciones—además de ejercer 

la fascinación del “entre nos”— interrumpen  el ritmo del relato (recordemos la 

introducción: “Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si 

no hacían más que pelearse todo el día. (Debe hacerse a un lado, por anacrónica y por 

impertinente, toda interpretación que aspire a la psicología […]”); la saturación de saber 

impide el fluir de la narración (“Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el 

otro, a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando señales o referencias que indicaran 

un sentido determinado […]”); la interpretación deviene una sobreinterpretación (“la 

doma de Orteguita duró casi quince minutos, sin que el caballo se sosegara y sin que se 

eyectara el domador. (Es nuestra la medición del cuarto de hora. […]”).  La superposición 

de narradores —el del cuerpo principal, el que irrumpe en los paréntesis— colma la 

lectura hasta el exceso, crea un círculo hermenéutico del que no se puede salir, exhibe la 

asfixia del saber, el agobio de la vigilancia teórica. En definitiva,  la novela muestra la 

imposibilidad de salirse del código —la imposibilidad de dejar la interpretación en 

suspenso, la imposibilidad de olvidar el conocimiento previo— y, al mismo tiempo, lo 
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absurdo de un código en el que lo que se codifica siempre en el fondo permanece 

incodificable, un resto que no puede asirse del todo. Imposible es no explicar, pero toda 

explicación se toca a fin de cuentas con un imposible: “No se trataba, de más está decirlo, 

del aceitado mecanismo de un desacuerdo racional. (Hablar, como lo hicimos, de 

“argumentos” o de “hipótesis” es, incluso, exagerado, es impropio, es una concesión 

generosa pero inexacta a los atributos de estos hombres.)” (50) El “nosotros” se expande 

para incluir también al lector entrenado y lo muestra tan ajeno al otro universo —que no 

puede dejar de traducir— como el primer lector; también portador de un saber que 

deforma y distorsiona y que –mirado con algo de distancia— roza el ridículo. Como los 

dos lectores, también los dos narradores finalmente no se distinguen más que en lo 

formal; los dos apelan al mismo código y comparten el mismo lenguaje, sólo que el que 

interrumpe en los paréntesis intenta en vano salirse para explicarlo. Los dos narradores y 

los dos lectores se ven confrontados con la hiperbolización de su propia imagen; la 

saturación de sí mismos los coteja con su propio absurdo.  

En un recorrido diacrónico por la literatura latinoamericana, Hernán Vidal rastrea 

en el romanticismo los núcleos precursores de la ideología liberal.94 En los albores del 

siglo XIX, el romanticismo latinoamericano —y La cautiva es el texto privilegiado en su 

análisis— propone al mismo tiempo consolidar la nación y europeizarla (la doble mirada 

echeverriana), homogeneizarla e insertarla en la economía internacional. El romanticismo 

anticipa el programa que el liberalismo de las últimas décadas del siglo XIX se ocupa de 

                                                 
94 Véase Vidal Literatura hispanoamericana e ideología liberal. Sigo en este punto a Vidal porque me interesa 
ahondar en algunas de sus observaciones, pero la hipótesis es compartida por la gran mayoría de los 
análisis sobre el siglo XIX. Para otros ejemplos en la misma línea, véanse Andermann, Montaldo, Viñas.  
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implementar; y —en tanto la “subcolonización del interior” es la tarea previa que debe 

llevarse a cabo para una consolidación eficaz— es el romanticismo el que organiza el 

inventario tipológico que permite la demarcación de las fronteras del espacio nacional (la 

apercepción de Andermann). La literatura romántica inaugura la producción de mundos 

ficticios que construyen tipos sociales para sustentar tres mitos interdependientes: el 

utópico, que augura un futuro próspero con la integración al mercado internacional; el 

adánico, que proclama la autenticidad del “espíritu americano”; y el demoníaco, que 

sostiene la identidad en la denostación de los tipos opuestos. El letrado es —con su labor 

de escritura, de interpretación y traducción— el primer artífice del inventario tipológico;  

su acto de traducción es a su vez un acto de legitimación y de autorización de sí mismo; 

su propia invención como tipo. La cautiva no sólo es el primer ejemplo sino el muestrario 

más transparente de este proceder: la fisonomía poética del desierto apunta a la creación 

de un patrimonio que será al mismo tiempo fuente de riqueza y fomento de la cultura 

nacional; el poeta se sitúa como el intérprete de esa fisonomía y el “indio salvaje” el tipo 

que sirve de vértice a los tres mitos. El poema de Echeverría es la primera manifestación 

de la ideología que sostiene el Estado liberal de fines del XIX.  

Los cautivos no sólo reescribe el texto fundacional de la ideología liberal —si 

atendemos a la hipótesis de Vidal—, sino que además escribe en las secuelas de la 

culminación de esta ideología —si atendemos a la hipótesis de Viñas: 95 el menemismo. 

                                                 
95 Más adelante voy a profundizar en esta idea y retomar la periodización que propone la ficción de Kohan. 
Avanzo sin embargo brevemente la hipótesis de Viñas para aclarar este punto: en Indios, ejército y frontera 
(1978) Viñas sugiere que la última dictadura militar argentina concluye la implementación de la ideología 
liberal del XIX; la dictadura es a grandes rasgos la continuación del programa de Roca que es a su vez la 

 194



En su (doble) interpelación al lector, la narración pone de manifiesto la persistencia en el 

presente de escritura del inventario tipológico 96 y de la función particular del letrado —

la de intérprete, la de traductor— que han hecho posible la hegemonía de la élite liberal 

en la consolidación del Estado argentino. Aunque probablemente el segundo lector de 

Kohan guarde una mirada reticente hacia la ideología liberal de fines del siglo XIX, no 

puede —como ya han demostrado Rama y Althusser— salirse del todo.  

Pero si no se puede romper del todo con el paradigma ni evitar reproducirlo sí se 

puede llamar la atención sobre sus engranajes, y ésa parece ser la apuesta de la 

“pedagogía de la lectura” que, desde el centro del círculo intelectual, diseña Los cautivos. 

Si no se puede romper del todo con el paradigma sí se puede exagerarlo, llevarlo al 

extremo, saturarlo; y el exceso —como  todo exceso— obliga a un desplazamiento, a una 

lectura dislocada. La Luciana es —como sugiere la metamorfosis de su nombre, que 

pierde el artículo hacia el final del relato— el personaje de la novela que condensa el 

procedimiento: al cruzar el umbral de la casa cruza el umbral de su tipo; aprende a leer; 

destreza que en la novela significa menos aprender a descifrar el sentido de las letras que 

aprender a mirar desde otro lugar. Al fin y al cabo, es la única que entiende qué fue 

realmente el malón, y no porque haya sabido de fenómenos meteorológicos o 

                                                                                                                                                                
aplicación pragmática de los ideales románticos. Unos años más tarde Viñas extiende la línea cronológica y 
señala —en Menemato y otros suburbios—que el menemismo es el clímax de este movimiento histórico; el 
clímax de la ideología liberal del XIX.  
96 Evidentemente el develamiento de esta persistencia echa por la borda la concepción histórica sobre la que 
descansan las novelas de la colección de Sudamericana. La advertencia de algunos núcleos de continuidad 
entre pasado y presente es la otra cara —es en rigor la condición de posibilidad— de la interpelación al 
lector. En este sentido, la advertencia no sólo produce al lector contemporáneo un extrañamiento respecto 
de su discurso sino también respecto de su concepción de la historia. Volveré a esto en la última sección 
cuando analice el uso del anacronismo necesario.    
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antropológicos —saber que, por otra parte, le ha sido adjudicado al gaucho al menos 

desde Sarmiento— sino porque supo colocarse por fuera de las expectativas, leer 

dislocadamente.97 

En un artículo de 1998 98 Kohan ensaya una lectura de las novelas de César Aira 

que en más de un sentido anticipa el derrotero de sus propias novelas. Leyendo a Aira, 

Kohan enuncia el procedimiento que habrá de practicar él mismo: la “saturación de la 

mismidad”. Lejos de escapar a los cánones que desde Sarmiento consagran la 

significación del espacio, la pampa de la ficción de Aira reproduce —para Kohan— cada 

una de las estrategias de construcción del desierto decimonónico; se configura a través de 

la acentuación de sus características. Es por eso que los personajes del ciclo pampeano se 

la pasan experimentando pasajes y cruzando fronteras para encontrarse siempre con lo 

mismo —resultado que acaba precisamente con la posibilidad de la frontera (que 

necesita, para poder ser trazada, de la diferencia) y, por ende, con la posibilidad del 

Estado-nación (que requiere a su vez, para consolidarse, de la operatividad de las 
                                                 

97 Esta pedagogía de la lectura está en el centro de Dos veces junio, la novela que Kohan escribe en el 2002, en 
la que la narración se desdobla para relatar dos junios: el de 1978 y el de 1982; dos junios que son dos 
fracasos de la dictadura militar: el primero, porque se enmarca dentro del único partido que Argentina 
pierde en el mundial; el segundo, porque asiste a la derrota de Malvinas y anticipa el colapso del régimen. 
Los junios son además dos porque son dos las Argentinas cada vez: la Argentina de superficie y la 
Argentina latente; la del fervor patriótico del mundial y la que se agazapa en la clandestinidad; la que cubre 
Malvinas con un manto heroico y la que es víctima de su violencia subterránea. Y es en este sentido que la 
novela es una novela de aprendizaje: relata cómo el narrador—un soldado conscripto que no conoce del 
todo los engranajes del régimen— aprende a leer; cómo al correrse de lugar puede armar una constelación 
de sentido con los objetos diseminados por el texto (un anillo de bodas que brilla en el pavimento, una chica 
desnuda que corre por las calles desiertas durante el partido, un apunte sobre un cuaderno interno del 
ejército, un niño criado por un matrimonio estéril). Los objetos están ahí, al alcance de todos —de ahí la 
insistencia en la creación de un “efecto de realidad” a lo Barthes reforzado por las cifras que encabezan los 
capítulos—; sólo hay que desautomatizar la percepción (como el hombre que escucha música clásica 
durante el partido, gesto que repite el soldado al cerrarse la novela) para poder verlos y colocarlos en una 
red de sentido. Como Los cautivos, Dos veces junio es un manual de aprendizaje en el que el lector aprende a 
leer —dislocadamente— a la par de un personaje.  
98 Véase Kohan en Dubatti. 
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fronteras). Es en esta doble imposibilidad que los textos de Aira ponen en ficción el 

desencuentro entre la modernidad y la Argentina, entre los proyectos modernizadores y 

su eficacia en la implementación de un programa exitoso de nación; la saturación de la 

mismidad pone en evidencia el absurdo.  

En el capítulo anterior indiqué los desacuerdos respecto de los usos de la narrativa 

de Aira: sus procedimientos de inversión y desplazamiento ¿apuntan —como sugiere 

Garramuño— al cuestionamiento de las identidades que pueblan el imaginario nacional o 

buscan solamente —como propone Contreras— impactar en la esfera de la literatura? La 

cuestión sólo podría discernirse —como concluí— apelando a los efectos de recepción, y 

es en este sentido que la novela de Kohan opera una torsión sobre la narrativa airana. Ya 

desde el paratexto se vuelve evidente que los procedimientos de Los cautivos ensayan una 

interpelación al lector; que la saturación de la mismidad se orienta a la producción de un 

extrañamiento; que la novela diseña una apuesta narrativa que busca rebasar la 

autonomía de la esfera estética, y esta posibilidad se asienta necesariamente en un juego 

de tensiones con el receptor.  

6.2 2 2MIRADAS ESTEREOSCÓPICAS: CARNAVAL Y PARODIA EN EL SUEÑO DEL 

SEÑOR JUEZ 

-Y ahora digamé, por favor,  
¿qué quieren decir los sueños? 

-¿Qué es esto? ¿Una payada? 
-Algo así, pero no con usté. 

Carlos Gamerro 
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En 1933 un grupo de gangsters recorre el territorio estadounidense buscando nuevos 

asentamientos. Poco a poco, la nación ha ido cobrando forma y definiendo sus fronteras. 

Pero, en algún remoto lugar del sur, todavía existe una plantación que perdura sobre la 

base de la esclavitud. Obedeciendo a un impulso moral, la hija del jefe de la partida 

decide quedarse, liberar a los esclavos y convertirlos en una comunidad regida por la 

democracia; incorporar los resabios de un pasado premoderno a la perennidad del 

espacio nacional.  Testigo del cambio de era, el único reloj de la plantación deja de marcar 

la hora cuando los dueños de la hacienda pierden el control. Por un momento, mientras 

se reorganiza, la comunidad permanece suspendida fuera del tiempo –una ucronía— en 

un lugar imaginario dentro de un territorio en formación —una utopía.  

 Manderlay, la película de Lars von Trier, parece más un experimento 

científico que uno estético: hay un laboratorio idealmente construido, cerrado a los 

estímulos externos  (Manderlay, la plantación); están los elementos constantes que 

garantizan el buen funcionamiento (una casa principal, un lugar donde reunirse, un 

jardín que no se toca, unas tierras que cultivar; la escenografía mínima marcada con tiza 

sobre el suelo); están las variables dependientes que se someten a un cambio (los 

personajes-tipo del relato: los blancos opresores, la blanca idealista, el blanco apostador, 

el negro llorón, el negro orgulloso, el negro hablador, el negro camaleón); y están también 

las variables independientes que impulsan la acción y generan reacciones en los otros 

elementos (la libertad, la igualdad, la justicia y la democracia). Manderlay es un 

experimento sobre cómo responden los miembros de una comunidad a los estímulos de 

la democracia; sobre cómo reaccionan los individuos cuando se los confronta con la 
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posibilidad de la libertad; sobre cómo actúa un territorio cuando se lo convierte en parte 

del espacio nacional. Y si el director es el científico que monta el experimento, el 

espectador es el “observador neutral” de las acciones y reacciones; el que mira, juzga y 

evalúa. Ahora bien, la sensación de simultaneidad es —indica Benedict Anderson— clave 

para imaginar la nación. La certeza de que todos sus miembros coinciden en un tiempo 

“homogéneo y vacío”, en un tiempo que los une y atraviesa, es fundamental para crear la 

percepción de pertenencia; ajustar el reloj es el primer paso para que una comunidad se 

transforme en una nación. Será por eso que la primera asamblea de la nueva comunidad 

somete a debate público la hora, vota democráticamente una de las propuestas y echa a 

andar las agujas. 

 También un reloj —parado— custodia Malihuel, un pueblo imaginario de  

algún rincón de la provincia de Santa Fe. Corre el año 1877, bisagra que anuncia el 

comienzo de la consolidación del Estado liberal en Argentina, y el juez de paz Urbano 

Pedernera intenta convertir el rancherío en ciudad; lograr que ese territorio que aún es 

parte del desierto cruce la frontera y sea una pieza del espacio nacional. Las agujas del 

reloj no marcan aún la hora; el pueblo no se ha incorporado todavía al espacio de la 

nación; permanece fuera del calendario, igual que Manderlay antes de que se aboliera la 

esclavitud. Como von Trier, Carlos Gamerro lanza en su novela un experimento. 

Malihuel —un escenario mínimo con una escuela, una pulpería, un juzgado, un calabozo, 

algunos ranchos y un mangrullo— recuerda a Manderlay. El sueño del señor juez hace una 

maqueta de la fundación nacional y deja que los elementos que la componen se pongan a 
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interactuar; un modelo a escala del momento que precede la formación de la Argentina 

moderna.   

 En todo experimento hay un elemento que se introduce para desestabilizar el 

ambiente previo e impulsar cambios. En Malihuel es el sueño. Cada noche y cada siesta el 

juez Urbano sueña que los habitantes del pueblo llevan a cabo acciones que de día serían 

delitos: roban ganado, mancillan los edificios públicos, contrabandean con los indios. 

Claro que el delito ha sido siempre una herramienta útil en la demarcación del Estado: no 

sólo —como diría Marx— porque alimenta toda una serie de ocupaciones rentables 

(jueces, abogados, policías, académicos, sociólogos) sino sobre todo porque ayuda a 

trazar las fronteras mismas del Estado. Concepto exclusivo-inclusivo, separa al 

delincuente del “buen ciudadano”, y en ese ejercicio de separación pone en juego la 

existencia de los dos términos; la ley no es sólo un instrumento que garantiza el 

funcionamiento del Estado sino además un instrumento que organiza su delimitación. La 

Argentina decimonónica no es una excepción: desde Hernández a Cambaceres, la 

literatura de fin de siglo demuestra la centralidad de la ley y el crimen en la consolidación 

del Estado moderno. Urbano Pedernera —antes comandante ahora juez de paz— alude 

con su nueva profesión al cambio histórico: en la incipiente Argentina liberal la ley es el 

sucedáneo de la leva; quien porta el saber legal ejerce la hegemonía política y social.  Pero 

hay un problema: las acciones de los sueños no figuran en el librito de instrucciones que 

Urbano sigue a rajatabla; no han sido codificadas por el saber legal. Y sin embargo (o tal 

vez precisamente por eso) los delitos oníricos perturban al juez e interrumpen sus deseos 

 200



de modernización; lo molestan de tal manera que obstaculizan la continuidad de su 

empresa. ¿Qué hacer entonces?  

La novela de Gamerro hace de esta incertidumbre la base de su experimento: ¿qué 

pasaría si en el momento en el que está a punto de lograrse la consolidación del Estado se 

introdujera un elemento disruptivo que atentara contra el éxito de la operación? ¿Qué 

pasaría si en el momento en el que se está por imponer una hegemonía anclada en la ley 

irrumpiera un elemento absurdo que escapa al saber legal y lo confronta con su propio 

vacío? El sueño del señor juez es la textualización de una payada en la que los contrincantes 

—el letrado y los gauchos; el representante del poder oficial y sus subalternos— luchan 

por la hegemonía. Y quien gane la batalla va a ser en la novela quien consiga la 

hegemonía sobre ese saber aún no codificado (aún no normalizado ni utilizado como eje 

de regulación) que es el campo de lo onírico; quien domine los sueños dominará la ley y 

tendrá el control sobre el Estado. De ahí que el texto se abra con una negociación: el juez 

Urbano acusa al gaucho Rosendo Villalba de haberle orinado en sus sueños de la noche 

anterior las paredes del juzgado: 

_Y, vos, gaucho bruto, andá diciéndome qué hacías acá ayer a la noche  
miándome las paredes a lo perro. […] ¿A ver? Decí que no fuiste. ¿A ver? Estoy 
esperando. […] 

-Con todo respeto don Urbano, yo a la noche no me moví del rancho. Si 
alguno le vino con cuentos… 

-Yo te vi, yo mismo, con estos ojos. […] ¿Qué te creíste que no me voy a 
enterar de lo que pasa en mis propios sueños? 
-Don Urbano, le juro que yo no fui. Se habrá confundido en la oscuridá.  
-¿Ah, sí? Estaba clarito como el día, fijate vos.  

-Disculpemé si no lo seguí bien, pensé que me dijo anoche. Anoche no había 
luna. 

-No habría pero igual se veía todo.  
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La duda había empezado a aparecer en los ojos del reo. El juez intercambió 
con el sargento un guiño cómplice. […] 

-Mire, si fue así le pido disculpas —balbuceó confundido el reo—. Le 
aseguro que no hubo intención…  

[…] Una vez que el sargento trajo papel y tinta comenzó a instruir el 
sumario, copiando laboriosamente las frases del manoseado librito de 
instrucciones. […] –Hay que firmar primero. ¿Tenés quién te firme? Qué vas a 
tener, si son todos analfabetos acá. A ver, sargento… (10-11) 

 

El sumario se cierra con la firma del sargento que, sustituyendo la de Rosendo, certifica el 

documento a través del cual el gaucho se confiesa culpable y acepta la pena de un mes de 

trabajo voluntario. El fragmento escenifica la tensión por la hegemonía que recorre la 

novela; la afrenta que Rosendo lleva a cabo en los sueños del juez se traduce en un delito 

que se somete a las leyes de verificación empírica que rigen el mundo real y que sostienen 

el aparato jurídico: Rosendo es culpable porque cometió un crimen y hay un testigo (el 

propio Urbano) que puede corroborarlo. El juez parece haber sorteado el obstáculo 

mediante una transposición directa del terreno de la realidad al terreno de lo onírico. 

Pero Rosendo capta la estrategia y, por un momento, la balanza se inclina a su favor: la 

noche anterior no había luna; es imposible que el testigo haya podido ver;  y, si el testigo 

no puede certificar lo que ha visto, la prueba del delito tambalea. En la novela el crimen 

de Rosendo escapa a la lógica del saber legal y desafía el ejercicio de su hegemonía. Es 

entonces que el juez decide desplazarse por un instante a la lógica no-causal del otro 

mundo —en el sueño no es necesario que haya luz para que se vea— y apropiársela para 

imponer su poder. Finalmente el aparato legal logra cooptar el elemento disruptivo, 

ejercer su control y normalizarlo para reforzar su dominación. La escena no sólo alude a 

la inmadurez del Estado-nación que recién empieza a adivinarse y a las tensiones que 
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preceden la consolidación, sino también a cómo la parafernalia jurídica —con sus 

testigos, su retórica, su manual de instrucciones, su ceremonial— ejerce hegemonía más 

allá del contenido del código legal. Aunque la ley exceda lo racional; aunque no se 

aplique de manera idónea (no hay forma de verificar las pruebas, otra persona firma la 

confesión del acusado), se impone. Porque lo que importa no es tanto la ley como el acto 

de ejercerla; no tanto su contenido enunciativo como su función performativa. El que 

porte el saber legal y el que administre la ley del Estado –el que pueda hacer un uso 

ostensible de su aparato retórico— detenta la autoridad. Con este aprendizaje Urbano 

parece haber resuelto el problema: de ahí en más en la primera parte de la novela rige su 

saber por sobre el saber del gaucho —su saber de letrado por sobre el del viejo Santoro, el 

sabio del pueblo que conoce el mito de origen del sueño y proclama la inocencia de las 

conductas del mundo onírico; el saber escriturario por sobre el de la tradición oral. 99 

 Hay un punto en Manderlay en el que se quiebra la norma; un punto en el 

que la democracia cae por su propio peso. Una tormenta acaba con las cosechas y por 

varios días los miembros de la comunidad sufren la escasez y el hambre; una niña se 

enferma de neumonía, una anciana roba la comida de la enferma, y la niña 

(probablemente a causa de su condición y no del hambre) muere. Adentrados en los 

mecanismos de la democracia, los miembros de la comunidad lanzan una votación y 

                                                 
99 La escena recuerda aquella escena de Pedro Páramo en la que Fulgor Sedano levanta el acta contra Toribio 
Aldrete, una escena en la que la ley escrita va desplazando su valor  hasta perderlo: primero acusador y 
acusado reivindican el poder de sujeción del documento, luego celebran el acta, después concluyen en su 
inutilidad y finalmente el acusador —convencido de la futilidad de los papeles— termina por ahorcar al 
acusado. Si en la novela de Rulfo finalmente prima el valor de la oralidad por sobre el de la escritura —la 
escena que muestra la ineficacia de lo escrito en Comala contrasta con la operatividad de la oralidad en el 
texto— en la de Gamerro la polarización, en esta primera parte, se invierte. Los saberes de la modernidad 
avasallan los de la tradición; se impone la ley del Estado.  
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deciden que la anciana merece la pena de muerte. La escena es el punto de inflexión a 

partir del cual el experimento de la película se desboca. La adopción a rajatabla de la 

democracia ya no deriva sólo en el absurdo (como cuando se vota por unanimidad que 

uno de los ex esclavos deje de reírse de sus propios chistes) sino incluso en la violencia y 

la muerte.  

 Algo similar ocurre en El sueño del señor juez. Advertidos de los dispositivos 

que aseguran la hegemonía, los habitantes del pueblo comienzan a indagar en su propio 

mundo onírico: una mujer sueña con que otra le roba al marido, un vecino sueña que otro 

lo asa como una res y otro inventa sueños —que por supuesto nadie puede comprobar— 

en los que los lugareños le deben animales o le regalan comida; ni bien descubren que 

pueden ser dueños de sus sueños, los paisanos intentan volverse dueños de la ley.  Pero si 

todos a la vez ejercen el saber legal la comunidad bordea el colapso: si todos los 

delincuentes se convierten al mismo tiempo en buenos ciudadanos se desdibuja la noción 

de buen ciudadano; si todos los subalternos se vuelven hegemónicos se derrumba —por 

definición— la hegemonía; si todos a la vez se convierten en sujetos estatales tambalea la 

continuidad del Estado. Malihuel deviene una hipérbole del universo de Agamben: se 

han actualizado simultáneamente todos los “homini sacri”; la delimitación de un centro 

por oposición a una periferia se ha tornado entonces imposible; la totalidad del “campo” 

ha llegado a coincidir con la totalidad del “poder soberano” y el sistema está pronto a 

derrumbarse. El experimento se encuentra al filo del fracaso. Justo entonces Urbano 

sueña que tiene relaciones sexuales con la mujer de Rosendo, y éste decide irse del pago; 

su vida en las tolderías indígenas volverá a torcer el rumbo del ensayo.  
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 “Hasta los indios no alcanza/ la facultá del gobierno” (Hernández 83) dice 

el gaucho Martín Fierro cuando —agobiado por los abusos de la autoridad— decide 

romper el instrumento e internarse en el desierto. La primera parte de El sueño del señor 

juez concluye precisamente allí donde termina “La ida” en el poema de Hernández; como 

Cruz, Fierro y sus respectivos hijos, Rosendo —víctima una vez más del efecto de 

diferencia entre la ley y su aplicación (Ludmer El género gauchesco)— se va del pago. 

Cruz, Fierro y Rosendo quiebran con su grupo de pertenencia para buscar en el mundo 

indígena las claves de una ley diferente; se colocan deliberadamente fuera de la esfera del 

(todavía no del todo consolidado) Estado moderno.  

Pero los resultados son bien diferentes. “La vuelta” canta en 1879 —con el desierto 

definitivamente conquistado— la conversión del pícaro en ciudadano; del delincuente en 

cantor; del “gaucho malo” en “gaucho patriota”. Martín Fierro recupera su guitarra para 

dejarles a sus hijos su legado; su relato es el relato de su interpelación ideológica como 

sujeto del Estado. Y el instante de interpelación es el instante en el que reconoce su 

pertenencia a la comunidad nacional en la figura de la cautiva que está siendo maltratada 

por los indios. Rescatar a la cautiva es el doble invertido de romper el instrumento; es el 

“instante borgeano”—ese instante en el que el hombre cobra súbita conciencia de su 

destino— a partir del cual Fierro decide tejer su alianza con el Estado, incorporar como 

propia su moral heterónoma, acogerse a su ley. De ahí en más se organiza la vuelta al 

seno familiar regido por la doctrina liberal del Estado consolidado; el pasaje en el que el 

poema se convierte de denuncia en programa.  
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 La experiencia de Rosendo es una prolija inversión de la de Fierro en clave 

airana: en lugar de con indios despiadados que lo aprisionan, se topa con despojos 

deshilachados que no tienen qué comer y que huyen aterrorizados a medida que se abre 

paso. En lugar de con una cautiva maltratada, se encuentra con dos: un travesti que le 

cuenta sus biografías imaginarias y una mujer que está ahora a cargo de la toldería. Si la 

cautiva de Fierro impulsa la vuelta a la ley del Estado, la de Rosendo le da sin saberlo las 

herramientas para subvertirla. Intentando explicarle en qué consiste la representación 

teatral le brinda la clave para ganar la hegemonía definitiva sobre el mundo onírico: “Vas 

al teatro y estás como soñando despierto, y tu sueño es lo que esas personas disfrazadas 

hacen ahí adelante, y cuando la obra termina se encienden las luces y despiertas”. (65) En 

vez de a “hacerse amigo del juez”, lo que Rosendo aprende en su excursión al desierto es 

a trastocar —mediante la llevada al extremo del saber del letrado— su poder. La tercera 

parte de la novela revierte así la primera: cuando Urbano se acuesta, los habitantes de 

Malihuel lo desnudan, se burlan de sus atributos, lo hacen volar por los aires, le hacen 

parir un hombre; tensan al límite el simulacro del sueño; y por la mañana vuelven al 

orden diurno. El carnaval generalizado rinde sus frutos; la hegemonía no se anula sino 

que cambia de manos; el “campo” se resignifica; centro y periferia se reciclan; se invierte 

la valorización del inventario tipológico. Cuando meses más tarde se hace la ceremonia 

de fundación del pueblo, el juez la preside como pidiendo disculpas, cede su tierra a los 

paisanos y se esfuma.  

 En la última escena de Manderlay vuelve a irrumpir el reloj: una vez que 

colapsa el experimento, Grace intenta escapar de la plantación pero pierde el coche de su 
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padre por llegar tarde a la cita. Si hay algo que no puede someterse a debate público es la 

medición de las horas, recuerda burlonamente la voz en off; y la advertencia es menos una 

advertencia sobre el carácter universal del tiempo que sobre los vacíos de la democracia y 

las limitaciones del Estado-nación moderno.  En El sueño del señor juez Urbano intenta, 

antes de irse definitivamente del pueblo,  darle cuerda al reloj parado; pero la esfera se 

resbala de entre sus dedos y se astilla en mil pedazos contra el suelo. El experimento ha 

concluido; Malihuel ha logrado subvertir las leyes que rigen la incorporación al espacio 

nacional; permanece fuera del tiempo. Como en la novela de Kohan, la saturación de la 

mismidad acaba por producir un desplazamiento. En clave paródica, el texto de Gamerro 

revisita la gestación del Estado liberal moderno; la mirada burlesca exhibe los 

dispositivos que aseguran su hegemonía y desnaturaliza su legitimidad.  

6.3 2 3MIRADAS EN DIMENSIÓN: CAUSALIDAD Y ASFIXIA EN LA NARRATIVA DE 

GAMERRO 

Pero ya Bakhtin anunciaba en su estudio sobre Rabelais el carácter efímero del carnaval: 

el mundo paralelo tejido por una lógica diferente a la de la Iglesia y el Estado se 

interrumpe una vez concluido el tiempo de la fiesta; la abolición de jerarquías, el 

derrocamiento del orden y la subversión de valores son sólo provisorios y encajan dentro 

—y Stam diría: contribuyen a la perpetuación— del esquema dual del mundo medieval. 

El carnaval de Malihuel no será la excepción: en el último párrafo de El sueño del señor juez 

el narrador proyecta su mirada hacia el futuro y anticipa que los vecinos convertirán la 
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simulación en una fiesta de una vez al año. El tercer domingo de marzo los lugareños 

descuelgan la estatua de Urbano —que deliberadamente ha quedado sin soldar— y 

repiten las acciones de aquel sueño colectivo con el que finalmente habían logrado 

sustraerse al poder del Estado.  La estatua se deposita en su lugar al amanecer, y el rito se 

suspende hasta el próximo año; el carnaval se convierte en un  ritual cronometrado por el 

tiempo moderno del Estado. Lo que el narrador profetiza es que poco a poco Malihuel 

deja de ser una utopía e incorpora las leyes del espacio nacional; poco a poco la 

subversión carnavalesca deja de ser eficaz.  

 La profecía se cumple: en El secreto y las voces, la otra novela en la que Gamerro 

revisita el mismo espacio, Malihuel ya es una parte funcional del Estado argentino de 

alrededor de 1990: la pulpería es un bar; un hotel bordea la laguna; las multinacionales 

están por acabar con la fábrica de fideos local y  la estatua de Urbano ha sido 

definitivamente soldada a su caballo. El experimento de El sueño del señor juez no termina 

con el cierre de la novela; en El secreto y las voces Gamerro ensaya una segunda parte que 

contiene a su vez dos pequeños experimentos que tienen de nuevo a Malihuel como 

escenario.  El primero, de corte policial, podría formularse como lo hace Fefe —el 

personaje principal— al comienzo del relato: ¿qué pasaría si en un pueblo chico en el que 

todos se conocen se hubiera cometido un asesinato? ¿Qué pasaría si ese crimen hubiera 

ocurrido hace veinte años y todos los habitantes hubieran estado al tanto? El segundo 

experimento es el que desemboca precisamente en ese asesinato y transcurre por ende 

veinte años atrás; es el “curioso experimento con seres humanos” (239) que lleva a cabo el 

jefe de policía  de Malihuel en 1977 y que podría enunciarse de este modo: ¿qué pasaría 
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en un pueblo que se ha plegado a las leyes del mundo moderno si irrumpiera un 

elemento disruptivo que le recordara el triste origen de su modernidad y pugnara por 

cambiar el modelo? El secreto y las voces es la narración superpuesta de estos dos 

experimentos: la anécdota principal se enmarca cerca de 1997 cuando Fefe, un hombre 

que de pequeño pasaba los veranos en Malihuel, decide volver al pueblo para interrogar 

a los lugareños sobre un homicidio perpetrado hace veinte años; a su vez las respuestas 

de los vecinos retrotraen la narración a 1977 cuando el jefe de policía asesina— a 

sabiendas de todos— a uno de los habitantes cuya voz disidente entorpece los designios 

de la gente más importante de la ciudad.  El secreto y las voces es una serie de testimonios 

confusos, contradictorios y esquivos (las voces) de los que Fefe logra finalmente extirpar 

una historia (el secreto). La y que divide los sustantivos del título tiene menos un valor de 

conjunción que un valor temporal: primero hay un secreto (un asesinato que todos 

conocen) y luego vienen las voces (el palabrerío que encubre el secreto; que permite que 

el asesinato quede en el olvido); la y tiene también —certeza que dispara la novela— un 

valor causal que permite la lectura al inverso del título: hay voces y por eso hay un 

secreto. Y ésa es precisamente la conclusión a la que llega Fefe: “El crimen perfecto es 

justamente aquél que se comete a la vista de todos, porque entonces no hay testigos, sólo 

cómplices. [...] Darse cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo 

puede funcionar al revés. Que el silencio también viaja de boca en boca.” (232) Hacia el 

final de la novela los dos experimentos tienen sus respectivas respuestas: la muerte (el 

secreto) y la amnesia (las voces); si hay un elemento disruptivo se lo elimina  con la 
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complicidad de todos y, una vez eliminado, será  un secreto que permanecerá en el olvido 

gracias a la proliferación de voces que entorpecerán la recuperación de la memoria.  

Si El sueño del señor juez es una sinécdoque de la Argentina decimonónica, El secreto 

y las voces es una historia en miniatura –mucho menos alusiva, mucho más evidente— de 

la Argentina reciente.  El relato que finalmente Fefe despeja de entre la maraña de 

confusos testimonios contiene todos los elementos del pasado nacional cercano. Un breve 

resumen: Darío Ezcurra es un “subversivo”que escribe panfletos políticos en el periódico 

local. En 1977 el jefe de policía recibe la orden de aniquilarlo; un terrateniente que se ve 

amenazado por la doctrina anticapitalista de Ezcurra  colabora con la muerte; todo el 

pueblo lo sabe y consiente. Durante una noche en la que a un partido del mundial de 

fútbol se le suma una actuación de Sandro (cantante popular famoso en los setenta por 

sus baladas de amor; todo un epítome de la privatización de la vida pública de la época), 

Ezcurra es secuestrado en medio de la euforia de las celebraciones, torturado, asesinado y 

luego arrojado a la laguna. Su madre es la única que lo busca y, desesperada, enfrenta a 

los habitantes del pueblo que la bautizan “la vieja loca” –el mismo mote que se ha usado 

desde la dictadura para deslegitimar a las Madres de Plaza de Mayo— hasta que 

finalmente el comisario la mata y la hace también desaparecer. En 1983 sobreviene una 

inundación que arruina y pierde todos los documentos del pasado; a partir de ahí sólo 

quedan voces cómplices que eluden la historia, confunden versiones y tergiversan los 

hechos. Al final del relato Fefe, que además es ex combatiente de Malvinas, descubre que 

Ezcurra era su padre y deja Malihuel resuelto a unirse a H.I.J.O.S. y a empezar una causa 

judicial. La historia de la novela es una prolija historia en miniatura de la historia del país; 
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los dos experimentos apuntan a despejar las dos incógnitas que acechan la Argentina 

reciente: cuál fue el papel de la responsabilidad civil durante la última dictadura y cómo 

se puede narrar la historia desde el vértice del paradigma de la memoria.  

Pero no voy a ahondar en la resolución ficcional de estos interrogantes; me interesa 

más bien rescatar la periodización que Gamerro construye en la intersección de El sueño 

del señor juez y El secreto y las voces. La historia de Malihuel —la historia argentina— se 

traza en la confluencia de tres momentos: la consolidación del Estado liberal a fines del 

siglo XIX, la última dictadura militar—el momento en el que sueldan la estatua de Urbano 

“no fuera a ser que los milicos lo tomaran a mal, tan ilusionados que estaban con los 

festejos de la conquista del desierto [...] nuestro fundador, héroe de la guerra santa contra 

el bárbaro que cien años después sus camaradas de armas vuelven a derrotar.” (Gamerro 

El sueño 216)— y los noventa con su amnesia particular —hecha posible por el 

borramiento del 83— en que la proliferación de voces sobre el pasado reciente lo 

convierten en el mejor guardado de los secretos (“Esperaba una conspiración de silencio, 

no una de locuacidad” (73)). La periodización que proponen estas dos novelas se 

extrapola a la ficción de Gamerro en general y diseña una causalidad estética que acaba 

por conectar los tres momentos —una causalidad que oblicuamente remite a la hipótesis 

enunciada por Avelar respecto de las dictaduras militares como transiciones del Estado al 

mercado.  

Así, La aventura de los bustos de Eva es el relato que en 1991 el exitoso gerente de 

finanzas de la empresa Tamerlán e hijos hace de su pasado montonero, un relato 

disparado por el póster del Che que su hijo colgó en su pieza y con el que busca conjurar 
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la historia de su militancia para asegurar que no vuelva a repetirse. El recuerdo se 

remonta a 1975 y recupera en clave de novela de aventuras la tensión de la época 

corporeizada en la figura de Eva Perón. Cada una de las imágenes de Evita encarna una 

posibilidad de la historia: la “Evita guerrillera”, la “Evita señora de los pobres”, la “Evita 

provinciana”, la “Evita actriz de radioteatro”, la “Evita antioligárquica”  y la “Evita 

embalsamada” se cruzan a lo largo del relato y confluyen en un burdel en el que los 

clientes eligen la encarnación que prefieren. En un tono siempre paródico, la novela sitúa 

en 1975 los dos núcleos que la historia se encargará de desplegar: el origen de la violencia 

dictatorial y el vaciamiento ideológico del peronismo que deviene en el menemismo. 

Finalmente, de entre todas las imágenes de Eva, se impone la de Evita como una “self-

made woman”, y La razón de mi vida se lee como un libro de autoayuda empresarial; la 

biografía de conversión en mujer política deviene una biografía de conversión en mujer 

de negocios.  

El absurdo ideológico en el que desemboca el peronismo sirve de marco a Las islas, 

donde una versión en órgano Yamaha de la marcha peronista oficia de música de espera 

en la SIDE menemista. Es 1992 y Tamerlán e hijos ya copa una torre de cristal en Puerto 

Madero, enfrente de la que ocupa Surprise, una multinacional de origen español que hace 

de sus operaciones en Argentina un epígono de la conquista en su 500 aniversario. En el 

centro de este escenario hipermoderno Felipe Félix (Fefe en El secreto y las voces) recorre 

una vez más una serie de testimonios deliberadamente distorsionados para despejar un 

asesinato. Entre la proliferación de voces asoma una, la de una chica que estuvo detenida 

durante la dictadura militar, que provoca un quiebre en el personaje y en la narración. A 
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partir de su testimonio Felipe no puede dejar de rememorar su pasado en Malvinas y esta 

memoria se adueña casi por completo de la trama; la absurda empresa de recuperación 

de las islas remite a la empresa absurda de la modernización tal como la planteaba la 

dictadura argentina, ridiculez de la que deja constancia el diario del mayor X, jefe de un 

centro de detención clandestino y más tarde jefe de un regimiento en Malvinas. La novela 

se transforma en un mundo esquizofrénico en el que todo lleva la marca indeleble de las 

islas. El final del texto pone en abismo la estrategia de la narrativa de Gamerro: agobiado 

por los recuerdos, Felipe intenta dormir arrullado por un cuento de hadas. Se trata de la 

fábula de una princesa que se convierte en sapo y que sólo va a salir del mundo de los 

sapos cuando realmente aprenda a apreciarlo; cada mañana se despierta creyendo que 

por fin ha logrado querer el lugar y se ha producido la metamorfosis, pero al abrir los 

ojos ve su piel escamosa y se encuentra con su esposo-sapo durmiendo babeante a su 

lado. Como del mundo de la fábula, del mundo esquizofrénico de la ficción de Gamerro 

no se puede salir; las novelas refieren unas a otras en un laberinto especular. Desde que 

su propio pasado aflora de entre los testimonios falseados en Las islas Felipe está 

“condenado a recordar” (475); y de esta condena a recuperar la historia surge El secreto y 

las voces; y de El secreto y las voces surge El sueño del señor juez. Las narraciones de Gamerro 

crean un mundo autónomo y cerrado —miniatura, por otra parte, del mundo real— en el 

que los escenarios se repiten, en el que hay siempre tres momentos —fines del siglo XIX, 

los setenta y los noventa del siglo XX— que se aluden entre sí y por el que los personajes 

deambulan sin salida.  
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Leída en el contexto de toda la narrativa de Gamerro, El sueño del señor juez pierde 

su cariz paródico y enfatiza sus aristas trágicas;  el Malihuel de fines del XIX ya no es un 

mundo subversivo sino el preámbulo de una historia de violencia y muerte; es la pre-

historia de un presente marcado por la amnesia, la falta de compromiso y la distorsión; es 

el vértice que permite armar la periodización que la ficción sugiere; es el comienzo de un 

universo esquizofrénico y cerrado. Un universo en el que se vislumbra empero una 

alternativa: la que encarna Felipe-Fefe; ir a contrapelo de la historia argentina y de las 

voces que la dictan y leer en negativo; eludir las narraciones distorsionadas y rastrear 

hacia atrás los núcleos de continuidad que permitan elaborar una causalidad diferente de 

la oficial. Ni paródica, ni trágica, El sueño del señor juez admite en este sentido una tercera 

lectura: una lectura didáctica en la que la novela se convierte en una muestra de cómo 

mirar el pasado, en un ejercicio de lectura a contrapelo. Si la narrativa de Gamerro pone 

en ficción los resortes constitutivos de la historia para que el lector pueda verlos, 

combinarlos, manipularlos e imaginar cómo podrían ser reubicados; El sueño del señor juez 

es un ejemplo de cómo puede hacerse; otra pedagogía de la lectura.100 

                                                 
100 Claro que a la pedagogía de Gamerro le falta la interpelación al “primer lector” que organiza la de 
Kohan. Sus textos se dirigen más bien a un lector entrenado, y así lo registran de algún modo sus canales de 
publicación. A diferencia de Los cautivos, El sueño del señor juez se publica por primera vez en la colección 
“narrativas argentinas” de la editorial Sudamericana y dialoga desde el comienzo —tal como lo pone en 
evidencia la filiación con Borges, Yeats y la novela política que sugiere la contratapa— con un lector de 
élite. Incluso podría sugerirse también que el texto de Gamerro apunta sobre todo —y como mostraré 
enseguida así lo sugiere la periodización que propone— al lector de izquierda; la reedición de la novela en 
la editorial de Página/12 y el hecho de que sus otras novelas se publiquen por la editorial Norma sugieren 
esta dirección. 
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6.4 2 4MIRADAS EN DIMENSIÓN: GAMERRO, KOHAN Y LA NUEVA 

PERIODIZACIÓN 

 

Cuando en 1978 el ejército argentino comienza —en vísperas del Centenario— la 

reivindicación de la campaña al desierto, David Viñas escribe en el destierro mexicano 

Indios, ejército y frontera. Su intención queda expuesta desde el prólogo: mostrar cómo la 

última dictadura militar continúa la tarea de Roca; cómo los indios de fines del siglo 

anterior prefiguran a los desaparecidos de éste. La analogía de Viñas tiene, como toda 

analogía, un tercer elemento que sirve para establecer el vínculo: la modernización. A un 

siglo de distancia, el régimen militar y la república que se consolida a fines del XIX 

propugnan un proyecto estatal cimentado en la entrada al mercado internacional como 

vía de modernización. Civilización, progreso, occidente; las mismas figuras conceptuales 

pueblan los dos discursos e instan a la homogeneización interna, aun a costa de la 

eliminación física. Como Vidal, Viñas rastrea al romanticismo los orígenes de esta 

ideología. Así, el Estado liberal inaugurado por Roca es la implementación (aunque 

defectuosa) del programa de Sarmiento, Alberdi, Echeverría y la generación del 37; un 

programa que se nutre en primera instancia de la conquista del desierto —y que en ese 

sentido entronca con la línea de la colonización española. Varios años más tarde Viñas 

expande la recta cronológica: los artículos que componen Menemato y otros suburbios 

repiten la idea y proponen que el menemismo es la culminación del proyecto que surge 

en los albores del Estado argentino. El Teatro Colón, el Kavannagh y Puerto Madero; tres 

emblemas que remiten unos a otros como espejos. Una vez más, la búsqueda de inserción 
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en el circuito económico global a expensas de la exclusión social. En este sentido, el 

neoliberalismo menemista deviene la culminación del liberalismo del XIX.  

La idea de Viñas anticipa una línea de lectura de la historia argentina que se ha 

vuelto —como sugerí al referirme al texto de Avelar en el primer capítulo—casi un lugar 

común del pensamiento de izquierda. El mejor índice de su hegemonía es probablemente 

la certeza con la que Santiago Colás, como mencioné anteriormente, afirma en 

Postmodernity in Latin America que la historia argentina se resume en el enfrentamiento de 

dos fuerzas opuestas: la que —alineando a Rosas, Yrigoyen y Perón— se construye en 

oposición a una minoría conservadora vinculada con el capital internacional, y la que 

basa su identidad en el modelo económico de agro-exportación que nace a fines del XIX y 

que encarna en la última dictadura cuya continuación lógica es el neoliberalismo 

menemista. La potencia de la afirmación radica menos en su contenido —al que podría 

objetársele en primer lugar que una de las fuerzas se define sólo por oposición a la otra, 

como si careciera de programa propio— que en su pretensión de univocidad: esta lectura 

de la historia no es una lectura sino la historia; no es una posibilidad sino la única; ni 

siquiera hace falta aclarar fuentes o especificar perspectivas; porta la legitimidad del 

consenso colectivo. 

Pero no quisiera detenerme en una matización de esta lectura de la historia 

argentina,101 sino más bien indicar cómo ha ido cobrando vigencia en estos últimos años 

                                                 
101 En el primer capítulo indiqué algunos problemas en la idea de la dictadura como transición del Estado al 
mercado y en la idea del menemismo como continuación directa del programa militar (la asimilación de la 
dictadura con una “ocupación extranjera”, el borramiento del período alfonsinista, la hiperbolización de la 
literatura posdictatorial); en el segundo sugerí una relativización de las premisas de Colás (su 
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hasta cristalizar en todo un “clima de época”. Parecería que los levantamientos del 2001 

trajeron aparejada una periodización que —con mayor o menor grado de conciencia— 

recuerda la de Viñas; una periodización que asoma detrás del sintagma que resume el 

momento: “el modelo está agotado”. La idea –tan versátil que puede registrarse en las 

consignas del movimiento piquetero, en la retórica del gobierno de Kirchner, en las 

nuevas películas de Solanas y en varios análisis sobre la crisis del 2001, desde Naomi 

Klein hasta Hardt y Negri— necesariamente se apoya en una propuesta de historización 

particular; hablar del agotamiento de un modelo presupone evidentemente la 

delimitación del período que ese modelo abarca; exige el recorte de un principio y un fin. 

Bajo esta perspectiva, las narraciones de Gamerro y de Kohan se insertan de lleno dentro 

de este clima de época; 102 casi podrían leerse como una puesta en ficción de la hipótesis 

de Viñas —El sueño del señor juez indaga precisamente en el cruce entre los tres períodos, 

la modernización y su contracara; Los cautivos muestra la persistencia en el presente de 

escritura de ciertos rasgos de la ideología liberal decimonónica. Pero si, en la mayoría de 

los otros casos, la postulación de la periodización y la insistencia en el agotamiento del 

modelo apuntan a un intento por clausurar simbólicamente el pasado y teñir de un cariz 

                                                                                                                                                                
homogeneización del programa dictatorial). Podría agregar aquí que la hipótesis se complica si tenemos en 
cuenta la variedad de acepciones de la noción de liberalismo y su implementación particular en América 
Latina. Como pone de manifiesto el debate en torno al tema en los Punto de Vista de la década del noventa, 
ni siquiera puede afirmarse con total certeza que el menemismo sea la culminación del liberalismo; y 
mucho más ambigua aún es la caracterización de la dictadura militar como liberal.  De todos modos, la idea 
de que las tres etapas se conectan entre sí en su búsqueda de inserción en el mercado internacional (la 
simpatía por el liberalismo económico) y en la consiguiente restricción de las libertades políticas  
permanece —a pesar de los vaivenes del discurso militar— en pie.  
102 Aunque no las he analizado, Segundos afuera (2005) y Museo de la revolución (2006) enmarcan sus 
narraciones —también pedagogías de la lectura—en el menemismo. La ficción de Kohan se ubica siempre 
en alguno de los tres momentos en los que se ubica la ficción de Gamerro: los albores del Estado moderno, 
la última dictadura o los noventa. 
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adánico la inauguración de una nueva etapa, las ficciones de Gamerro y de Kohan eluden 

toda gestualidad inaugural e insisten en una mirada retrospectiva; sólo una lectura 

extrañada del pasado que apunte a develar las continuidades con el presente puede —tal 

vez— generar un desplazamiento. Narraciones didácticas, sus novelas no sólo propugnan 

una pedagogía de la lectura, sino que la ponen en ejercicio. En consonancia con el modelo 

de Piglia —aunque marcadas por el fin de la sensibilidad redemocratizadora— las 

novelas de Gamerro y de Kohan instalan su mirada periférica entre los pliegues de la 

tradición liberal; se colocan en esa posición vestibular en la que Said localiza su ética 

intelectual; organizan su praxis en un sitio de semi-desprendimiento [half-detached]; 

incomodan. 

Los noventa portan —dice Damián Tabarovsky—103 su propia marca cultural: la 

“escritura en positivo”, la “escritura a salvo”. Desde entonces el campo literario argentino 

está surcado por dos polos, la academia y el mercado, que rigen productos estéticos que 

perpetúan la supervivencia del orden. Incluso aunque ensayen un cuestionamiento, se 

benefician de este sustrato; la producción cultural garantiza la hegemonía porque deja 

intocados sus mecanismos de preservación. A partir de los noventa la “literatura de 

izquierda” escasea; la mayoría de los textos se ampara en un realismo “ramplón” y 

“sucio”; son pocos los que ponen en cuestión el paradigma; son pocos los que “se las ven 

con el lenguaje”. Entre esas contadas excepciones —diagnostica Tabarovsky— se 

encuentra Los cautivos.   

                                                 
103 Véase Tabarovsky Literatura de izquierda. 
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 Difícil es no acordar en el diagnóstico y en el rescate: como intenté mostrar 

en este capítulo, Kohan basa su apuesta político-estética en un ejercicio de extrañamiento 

que apunta precisamente a exhibir y a desplazar los mecanismos que hacen posible la 

hegemonía (y establece un diálogo con el (doble) lector que pone en juego el saber 

académico y los circuitos del mercado). Pero sólo una interpretación acotada de la noción 

de realismo — la interpretación restrictiva que marca la crítica posdictatorial— es capaz 

de leer en Los cautivos un alejamiento. Las narraciones de Kohan y de Gamerro se 

distancian del realismo mimético; diseñan, sin embargo, una respuesta al llamado 

lukácsiano de reformulación del realismo que se asienta además en una reformulación de 

la novela histórica realista en su sentido clásico. Y es que —como señalé en el primer 

capítulo— la novela realista clásica no propone una reflexión fotográfica de la realidad ni 

se confía en la transparencia del lenguaje; no intenta una reproducción mimética de su 

entorno; no busca “describir” sino “narrar”. El centro de su realismo radica en el intento 

por captar aquellos elementos concreto-significativos que permiten asir las fuerzas 

directrices de una época a partir de dos estrategias básicas: el tipo socio-histórico y el 

anacronismo necesario. Los personajes de la novela histórica clásica nunca son grandes 

figuras históricas sino “hombres-promedio” que son sin embargo “world-historical 

individuals” hegelianos; figuras que no se diseñan para conseguir una re-narración de los 

hechos del pasado, sino que funcionan como herramientas que permiten reinventar la 

narración. Y, como el pasado comienza a percibirse como la pre-historia necesaria del 

presente, la reinvención del relato apunta a rastrear los núcleos del pasado que llevaron a 

la emergencia del presente; núcleos que deben ser develados mediante un acto de 
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traducción (el anacronismo necesario hegeliano) que descubra cómo esos elementos 

persisten en las formas del presente y conectan los dos tiempos.  

 Contrariamente a lo que propugna Tabarovsky, las ficciones de Gamerro y 

de Kohan son en este sentido novelas realistas. El anacronismo necesario está en la base 

de sus apuestas estéticas: el develamiento de los núcleos de continuidad entre pasado y 

presente está en la base de la periodización que pone en evidencia la narrativa de 

Gamerro y en la base de la interpelación al lector que diseñan las novelas de Kohan. De 

hecho, si el anacronismo necesario es para Lukács lo que diferencia la novela histórica 

clásica de la novela histórica post-1848, es esta noción la que hace posible que Kohan se 

distancie —y ponga en cuestión— las novelas históricas que pueblan la colección de 

Sudamericana (narraciones que, por otra parte, se filian en The Historical Novel con la 

visión de progreso que sostiene la ideología liberal).  Pero el propio Lukács admite que, 

después de 1848, es imposible un regreso llano al realismo; es por eso que su llamado no 

es un llamado a la resurrección del realismo sino a la reformulación del realismo. Y si la 

crisis de la posibilidad de la praxis individual exige sobre todo una reformulación de la 

noción de tipo, en las novelas de Gamerro y de Kohan la exigencia se agudiza: al contexto 

posdictatorial —a la consiguiente crisis de representación y representatividad— se le 

suma  la evidencia del rol del inventario tipológico en la gestación del Estado liberal 

moderno. De ahí que su reformulación del realismo se asiente justamente en reproducir la 

tipología que hace posible la configuración del Estado decimonónico para luego ensayar 

un quiebre; una reformulación del realismo cimentada en la repetición y el 

desplazamiento de las formas del realismo clásico. En este sentido, las dos narrativas 
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ponen además de manifiesto la inutilidad de una perspectiva que oponga las nociones de 

alegoría y realismo como modelos narrativos —¿cuál de las dos formas rige estos 

relatos?— y aluden en cambio a su compatibilidad: son ejemplos perfectos de novelas que 

asientan en la reformulación del realismo la posibilidad de una mirada alegórica; es 

precisamente en ese cruce que  las dos construyen sus pedagogías de lectura.   
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7.0  6CAPÍTULO VI: FRUNCES DEL VESTIDO: LOS PRÓCERES EN LA 

LITERATURA POSDICTATORIAL 

This is so true that the eternal, in any case,  
is far more the ruffle on a dress than some idea.  

Walter Benjamin. 
 

 

El Artigas democrático de Rosencof, el trágico Balmaceda al borde del fracaso que pinta 

Darío Oses en El viaducto, el Bernabé traicionero denunciado por de Mattos, el Rosas 

convencional y el Roca de bronce que recorren las ficciones de Aira, el evanescente 

Echeverría que escapa a la novela de Kohan; la gran mayoría de los textos que abordé en 

este trabajo deslizan —aunque no haya sido el objeto principal de mi análisis— algún 

prócer entre los pliegues de sus páginas. Parecería que la representación narrativa del 

siglo XIX exige siempre una toma de posición —aun cuando se opte por el descarte— 

respecto de la representación narrativa del héroe decimonónico. Y es que —como ya ha 

sido tantas veces analizado— la configuración de un panteón de celebridades ocupó un 

lugar clave en el diseño del mapa del Estado-nación. El proceso de construcción del héroe 

tuvo una alta operatividad simbólica: permitió organizar un esquema axiológico, esbozar 

tipos sociales, actualizar sentimientos de pertenencia nacional — y al mismo tiempo 

delimitar el significado de lo nacional— e incluso dotar a la idea de patria de una suerte 
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de espesor histórico. De ahí que, como señala Anna Makolkin, en todas las latitudes y en 

todos los tiempos se haya recurrido a la estampa del héroe como instrumento promotor 

de unidad cultural y modelo de comportamiento colectivo; se la haya enarbolado como 

estandarte político y como inspiradora de las causas más diversas. La configuración de 

héroes se ha convertido, merced a su recurrencia, en una constante transhistórica, un 

signo cultural universal.104  

Pero si bien es cierto que —desde los griegos hasta la actualidad— la figura del 

héroe ha permeado siempre el imaginario universal, cierto es también que a veces registra 

momentos de mayor intensidad. El siglo XIX latinoamericano es precisamente uno de 

ellos; las últimas dictaduras militares, otro de los contextos de eclosión. Las celebraciones 

del centenario de la campaña al desierto en Argentina, la utilización de Diego Portales 

como emblema del pinochetismo en Chile, la construcción del mausoleo de Artigas en 

Uruguay; la manipulación del panteón nacional ha sido una de las estrategias de 

cohesión que compartieron los tres regímenes de facto en pos de asegurarse la 

hegemonía. Será por eso que —posmodernidad de por medio— uno esperaría que la 

apelación a los próceres de la patria menguara con la caída del autoritarismo militar. Y 

sin embargo, como la enumeración que inaugura el capítulo deja entrever, la 

posdictadura asiste a un verdadero auge de la representación narrativa del héroe 

nacional; un auge que alcanza por igual a la cultura de élite y a la cultura masiva —

coincidencia que tal vez aporte una razón más al argumento de que la distinción ha 

perdido ya su vigencia. A los textos mencionados al comienzo podrían añadirse series de 
                                                 

104 Véanse Makolkin Anatomy of Heroism y Name, Hero, Icon. 
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televisión, segmentos de programas radiales y el sinfín de novelas que —como las de la 

editorial Sudamericana del capítulo anterior— pueblan las colecciones que nuclean las 

narraciones históricas de consumo masivo.  

¿Qué es lo que esta persistencia del héroe nacional insinúa en la época de la 

supuesta disolución de los Estados-nación? ¿Qué sugiere en pleno contexto 

posdictatorial? ¿Qué dice sobre la narración histórica después de la crisis de la narración 

y de la historia? Incluso cuando el corpus se vuelve en este punto inconmensurable, es 

necesario aunque más no sea trazar algunas líneas de lectura que indaguen en estos 

interrogantes; un trabajo sobre la relevancia cultural y política de la representación 

contemporánea del siglo XIX no puede ignorar la relevancia cultural y política de la 

permanencia en la narrativa actual de los próceres de la fundación nacional. Ahora bien, 

si los estudios sobre el siglo XIX acuerdan en el uso fundamentalmente político de la 

figura del héroe —en su operatividad a la hora de conformar la identidad nacional, de 

legitimar proyectos y de construir una hegemonía política y social— la visión 

contemporánea es en cambio generalmente despolitizadora. Tal vez porque se la asocia 

enseguida con el nacionalismo imperante en el pasado cercano; tal vez porque se la 

enmarca dentro de la moda de la novela histórica —un género mayormente percibido 

como “de entretenimiento”— o tal vez porque se la ubica dentro del contexto de la 

posmodernidad y se da así por sentado el desvanecimiento de aquel potencial del que 

gozaba en el XIX; lo cierto es que se atiende poco a las implicancias políticas de la 

reescritura contemporánea del héroe nacional. Y, sin embargo, todos los textos que 
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analizaré ahora, al igual que la mayoría de los analizados hasta aquí, organizan sus 

interpelaciones en torno a la reelaboración de la figura de algún héroe de la patria.  

A lo largo de este capítulo ensayaré entonces un breve recorrido por la 

representación narrativa del héroe decimonónico en algunos textos contemporáneos; no 

haré una lectura detallada de cada novela sino que más bien intentaré dar un paneo 

general de diferentes operaciones de escritura. He armado el itinerario siguiendo un 

criterio: el de la heterogeneidad. Escogí aquellos textos que, por un lado, pudieran oficiar 

de ejemplo de alguna línea de representación más amplia y que, por el otro, fueran lo más 

diferentes posible al resto de los textos del capítulo. Me detendré entonces en la 

representación de San Martín que se manifiesta en una novela histórica de la editorial 

Sudamericana, Don José de García Hamilton y —estableciendo un diálogo con el capítulo 

anterior— en la parodia que de este tipo de relatos delinea Martín Kohan; luego abordaré 

la representación de Artigas en Artigas Blues Band del escritor uruguayo Amir Hamed; y, 

más adelante, la de Portales en La ley del gallinero del chileno Jorge Guzmán.   

Una última aclaración que, aunque obvia, es primordial para pensar lo que estas 

narraciones ponen en juego: todo prócer es un héroe, pero no todo héroe es un prócer. El 

español permite establecer una diferencia semántica anclada en el cariz referencial. 

“Prócer” dice el diccionario de la Real Academia Española es una  “persona de la alta 

distinción o constituida en alta dignidad”. También un héroe es un “varón ilustre y 

famoso por sus hazañas y virtudes”, aunque puede además ser el “personaje principal de 

un poema o relato en que se representa una acción, y especialmente del épico”. Mientras 

que “prócer” remite siempre a un referente real —más allá de que para constituirse como 
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tal haya tenido que pasar necesariamente por el tamiz de la ficción— “héroe” puede 

aludir además a un personaje puramente ficticio. Por otra parte, la idea de prócer porta 

una connotación patriótica que la figura del héroe no siempre posee: San Martín es un 

héroe —organizó un ejército, cruzó los Andes, luchó contra los españoles; realizó acciones 

heroicas; San Martín es un prócer —sus acciones heroicas tienen un valor patriótico; un 

valor que lo lleva a formar parte del panteón nacional. La distinción, que parece banal, es 

crucial para mi trabajo. Los dos, héroes y próceres, portan la eficacia simbólica que sugerí 

al comienzo: es decir, tanto Martín Rivas como Manuel Belgrano permiten organizar un 

esquema axiológico, esbozar tipos sociales, actualizar sentimientos de pertenencia 

nacional y delimitar el significado de lo nacional; y, sin embargo, evidentemente no 

poseen el mismo espesor histórico. Es por eso que este capítulo trata de próceres y no 

solamente de héroes. Aunque vaya a ocuparme de la representación narrativa —de la 

ficcionalización, de la conversión en personaje— de los próceres decimonónicos, será 

necesario tener en cuenta su origen real y su ligazón con el panteón nacional. Aunque la 

verificación de los datos históricos que proveen los textos no ataña a mi análisis, es 

preciso tener en mente el inicial carácter extratextual de los personajes para mejor 

deslindar las relaciones entre literatura y nación que las narraciones sugieren; sobre todo 

porque todas ellas apelan —aun cuando sea para cruzarla o intentar abolirla— a la 

demarcación entre el discurso histórico y el discurso de ficción. En definitiva, la apuesta 

de estas novelas sería bien distinta si, en lugar de tratarse de próceres, trataran 

simplemente de héroes.  
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7.1 2 5HISTORIA Y ROMANCE EN DON JOSÉ DE GARCÍA HAMILTON 

 

Una reproducción del óleo de San Martín pintado por Gil de Castro ocupa casi toda la 

portada de Don José. La vida de San Martín, la novela que la colección “narrativas 

históricas” de Sudamericana publica en el 2000.105 Como en Los cautivos, el paratexto 

enmarca el relato dentro de los lineamientos del género: “José Ignacio García Hamilton 

nos permite recuperar en este libro la imagen de un José de San Martín de carne y hueso, 

con humillaciones y esperanzas, alejado del perfil de héroe mitológico elaborado por la 

historia oficial” resume la contratapa, precedida por los retratos de Remedios de Escalada 

—la esposa del héroe— y Rosa Campusano —su amante guayaquileña. Ya desde antes de 

comenzar, la novela promete cumplir punto por punto con los dictados de la colección: 

intentará poner al desnudo la cotidianeidad del prócer, revelar su cara oculta, imaginar 

su vida privada (la vida de don José) y, por supuesto, indagar en sus aventuras 

sentimentales; en definitiva, correr el velo de la historia oficial para que aparezca el 

hombre común, con sus debilidades y pasiones. En Cosa mentale el pintor Gil de Castro 

escondía en su casa retratos que reflejaban el reverso de los hombres célebres de su época. 

Encabezada por una copia del cuadro de San Martín hecha por el verdadero Gil de 

Castro, la novela de García Hamilton promete una expansión de estos retratos secretos; 

una“ficción de intimidad de la historia de la nación” (Ludmer); el develamiento de 

aquello que ha sido obliterado; una versión irreverente de la historia oficial. Don José se 

                                                 
105 Véanse la tapa y la contratapa en el apéndice.  
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ubica dentro de una nueva corriente del relato histórico —una corriente que se ha vuelto 

verdaderamente popular en los últimos años— que apela a un “rescate humanizador” 

(Kohan "La humanización" 1083) de los héroes de la patria como punto de partida para 

una desmitificación de la historia oficial.106 

 Repetición de las pautas del género y sobre todo repetición de sí mismo, el 

relato se sostiene sobre un cruce peculiar entre el recuento minucioso de datos históricos 

y la novela erótico-sentimental. La narración se reparte casi matemáticamente entre la 

consignación al detalle de las fechas de eventos patrióticos —similar a la expansión de 

una típica recta cronológica— y escenas de amor y sexo propias de las narraciones 

sentimentales. Aunque bastante más explícita en la representación de la sexualidad que la 

narrativa sentimental del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX, Don José se 

mueve dentro de la misma red semiótica:107 la sensualidad se desplaza hacia el paisaje, 

los ojos son “espejos del alma”, el deseo clandestino no pone en jaque el amor 

matrimonial y la mujer amada es siempre —no importa su origen étnico— de tez blanca, 

cabellos rubios y ojos claros. De hecho, es sobre todo la descripción tipológica la que 

emparienta la novela con los relatos sentimentales decimonónicos: además de la amada 

siempre blanca, hay sirvientas negras, lujuriosas y exóticas que contonean 

constantemente sus caderas, y también algunos indios, que no sólo son desleales y 

                                                 
106 En esta línea se ubican las novelas históricas del tipo Sudamericana, pero también algunos textos de no 
ficción como Los mitos de la historia argentina (vol. 1- 3) de Felipe Pigna –un best-seller que no sólo lanzó a 
Pigna a la fama sino que le valió una invitación de Néstor Kirchner para que ocupara una banca de 
diputado— y varios programas radiales y televisivos como Algo habrán hecho por la historia argentina de 
Pigna y Mario Pergolini en el 2005, entre otros.  
107 Véanse Sarlo El imperio de los sentimientos para un acercamiento a las características de la novela 
sentimental de las primeras décadas del siglo XX y Sommer  para un estudio de los romances nacionales del 
XIX.  
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violentos, sino que, como si fuera poco, están llenos de piojos. Diseminados una y otra 

vez por todo el texto, estos atributos físicos preparan el terreno para la que será la 

principal falencia de San Martín: su supuesta filiación mestiza, condición en la que el 

narrador insiste de todas las maneras posibles —a través de descripciones, diálogos e 

indirectos libres de los otros personajes.  

 Pero, sobre todo, Don José se acerca a la narrativa sentimental en la 

exaltación del valor de la familia: la política, las relaciones sociales y el ser humano 

pueden ostentar mil debilidades, pero la idea de familia permanece intacta. Tertulias, 

saraos y reuniones políticas; todo encuentro funciona en la novela como una excusa para 

el recuento de alguna genealogía familiar. La narración se regodea en los detalles de cada 

unión matrimonial, cada nacimiento y cada nueva fusión de apellidos; parece la versión 

contemporánea de Las beldades de mi tiempo —la novela que Santiago Calzadilla, un 

miembro de la élite liberal argentina de fines del siglo XIX, escribe en 1891 sin más trama 

que la descripción pormenorizada de las mujeres de su época y de sus felices enlaces; un 

texto escrito como estrategia de legitimación y afán de preservación de aquella élite que 

comenzaba a perder protagonismo con la llegada masiva de inmigrantes. El final de Don 

José resulta en este sentido más que elocuente: una serie de escenas domésticas muestran 

a San Martín, ya viejo y exiliado en París, jugando con sus nietas y conversando con su 

hija; paseando con ellas por los jardines y cariñosamente preocupado por sus futuros. Los 

avatares de las repúblicas americanas se suceden del otro lado del océano; la historia se  

ha interrumpido. San Martín, que como hijo —según se encarga de recordar a cada 

instante la novela— roza la ilegitimidad y esconde un pasado turbio, se redime en tanto 
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padre y en tanto abuelo. Finalmente, al mismo tiempo que al panteón nacional,  ha 

logrado ingresar al panteón familiar; y es que, ahora sí, “tenía mucho menos aspecto de 

indio” (315); por fin entonces es capaz de encabezar una genealogía. Linaje familiar y 

linaje nacional se funden y se implican mutuamente; la pertenencia a uno garantiza la 

pertenencia al otro. Y así es como se cierra la novela: con un epílogo que no registra el 

legado histórico de San Martín o el desenlace de los acontecimientos políticos en los que 

había tenido parte, sino los datos de sus descendientes —de sus nacimientos, sus bodas y 

sus muertes.  

“La irreverencia escolar es a la reverencia escolar lo que los recreos son a las horas 

de clase, el complemento contrastante que les permite funcionar.” (175) dice Martín 

Kohan en Narrar a San Martín, refiriéndose a las novelas que, como Don José, insisten en 

develar el pasado de “hombres de carne y hueso” de los grandes hombres.108 La creencia 

de que hay un héroe de la historia cuya humanidad tiene que recuperarse no sólo 

redunda, como la irreverencia escolar, en un gesto inútil  —la heroicidad del héroe 

emerge intacta de la embestida—sino que se sostiene sobre una concepción falsa: que el 

héroe ha sido deshumanizado por la historia oficial. En su libro Kohan hace un recorrido 

por el modo en el que Sarmiento, Mitre, Rojas y Gutiérrez fundan la representación de 

San Martín y organizan su entrada al panteón nacional. Como se encarga de mostrar, 

estas primeras imágenes no sólo componen un San Martín “humano”, con sus 

debilidades y fisuras, sino que además indagan también en su vida privada y en los 

                                                 
108 Kohan desarrolla esta misma hipótesis en un artículo de Revista Iberoamericana: “La humanización de San 
Martín”. 
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recovecos de su intimidad. La historia oficial no recoge, concluye Kohan, el relato 

petrificado de los manuales escolares, sino que consigna los vaivenes de la heroicidad. Es 

por eso que la pretensión de estos nuevos textos descansa sobre una premisa falsa que 

echa por la borda su proclamada intencionalidad: si la historia oficial no ha 

deshumanizado al héroe, la humanización que llevan a cabo las novelas no va pues a 

lograr poner en cuestión la historia oficial. El gesto de rebeldía cae en el vacío; a pesar de 

la irreverencia, el héroe continúa siendo héroe (de hecho, Kohan señala que el caer y el 

rehacerse es uno de los mecanismos centrales de construcción de la heroicidad) y el relato 

histórico sigue su curso; las novelas dejan intocados —y acá se detiene el análisis de 

Kohan— los cimientos de la argentinidad.109  

 La observación se ajusta de manera cabal a la novela de García Hamilton: 

hacia el final del relato las flaquezas de San Martín que la narración ha delineado —la 

confiscación de bienes para financiar su campaña, la desobediencia a sus superiores que 

lo aleja de Argentina, su gusto por el alcohol y su adicción al opio— no han logrado 

derribar el mito. Son realmente detalles menores —que en rigor ya constaban en Rojas, en 

Mitre y en otros artífices de la historia oficial. Si, como dice Teresa Basile,110 los tres 

mecanismos típicos en la construcción del héroe son la afirmación de su filiación con los 

                                                 
109 Claro que podría pensarse que cuando estas novelas dicen cuestionar la “historia oficial” se refieren 
sobre todo a la historia de los manuales escolares  – la que perdura en el imaginario popular— y no a la del 
canon historiográfico nacional, posibilidad que Kohan no contempla del todo en su análisis. En ese sentido, 
el argumento de Kohan de que estas novelas “crean un vacío discursivo en el cual insertarse” (“La 
humanización”, 1096) —es decir, inventan deshumanización donde no la hay— tambalea. El problema no 
parece ser tanto la creación falaz de un vacío discursivo como la utilización falaz de una nomenclatura 
(“historia oficial”). Así y todo, la conclusión sigue funcionando: incluso teniendo en cuenta esta otra 
posibilidad,  este tipo de ficción histórica no logra tampoco —como analizaré enseguida— socavar los 
cimientos de la identidad nacional; más bien todo lo contrario.  
110 Véase Basile “La condición de lo heroico”. 
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orígenes nacionales, de su potencial homogeneizador y de su capacidad para fundar un 

linaje, el San Martín de García Hamilton deviene hacia el final de la novela la expresión 

más acabada del héroe nacional: su parte en la gesta patriótica vuelve a verificarse con 

aparente rigor documental y, tras su “blanqueamiento” racial y político, se lo deja listo 

para encabezar una estirpe nacional anclada en lo familiar. Al fin y al cabo, su “falta” más 

grande es su supuesto mestizaje.  

Se podría, de hecho, dar un paso más allá y decir que la novela no sólo deja 

intocados los cimientos de la argentinidad, sino que además contribuye a preservarlos. 

Tanto las representaciones tipológicas como la reivindicación del status familiar —sus ejes 

más nítidos— perpetúan los mecanismos que organizaron ya en pleno siglo XIX la 

configuración de la identidad nacional y aseguraron la hegemonía del Estado liberal. De 

hecho, podría decirse que, excepto por el lenguaje y los consiguientes saltos de registro — 

el narrador, por ejemplo, observa: “Godoy era débil como gobernante y cornudo como 

marido” (32) y San Martín usa frases como “Estamos meados por los perros, hombre” 

(65)— la estructura profunda de la novela es casi un calco de la estructura profunda del 

romance nacional del siglo XIX.  

Doris Sommer señala que es sobre el cruce de historia y ficción —de historia y 

narración sentimental— que los romances nacionales decimonónicos cimentaban su 

eficacia. Si la consignación precisa de fechas y el explícito encuadre temporal servían 

como marco para que las élites liberales anclaran la historia de la patria —ayudaban a 

“inventar un pasado nacional”—, las peripecias sentimentales de los personajes 

exhortaban a la consolidación de un proyecto nacional al mismo tiempo que lo 
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legitimaban. Es entonces en el entrecruzamiento complementario de historia y romance 

que las novelas organizaban una interpelación al lector que ni la historiografía ni la 

ficción hubieran logrado por sí mismas. El éxito del cruce —de este movimiento 

simultáneo de instigación e historización— queda consignado, sugiere Sommer, en la 

escolarización de estos romances nacionales durante 1880 y las primeras décadas del siglo 

XX. Si a la hipótesis de Sommer respecto de las narraciones decimonónicas podría 

objetársele una yuxtaposición de instancias de lectura —la dimensión historizadora de los 

romances funciona una vez que efectivamente pertenecen al pasado hacia fines del siglo 

XIX y comienzos del XX; habría que ver qué ocurre en su horizonte de recepción inmediato 

cuando sólo el cariz exhortativo parece poder percibirse con comodidad--; respecto de 

novelas como las de García Hamilton resulta, a pesar del cambio de contexto, más que 

sugerente.  

En Don José la coexistencia aparentemente incontaminada de estas dos esferas 

discursivas —la de la historiografía y la del romance— es la condición necesaria de la 

interpelación al lector. Aunque evidentemente tiene un valor performativo mucho menor 

que el de un romance decimonónico (no está escrito por un “forjador de la patria” del XIX 

ni será leído por otros “forjadores de la patria”), es en el cruce de estas instancias que el 

relato cifra su apuesta narrativa: el recuento de los hechos históricos en los que participó 

San Martín alienta sentimientos de patriotismo, legitima el relato oficial (del que, en este 

punto, no se distancia en absoluto) y perpetúa la heroicidad del héroe; el recuento de las 

aventuras sentimentales del prócer es el puntapié para reforzar— mediante la 

representación tipológica y la  exaltación de la genealogía familiar— el status quo. En otras 
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palabras, es en el cruce entre historia y romance que la novela construye la verosimilitud 

que redundará, en última instancia, en el robustecimiento del status quo y en la 

perpetuación de la historia oficial: apela al discurso histórico— a la constatación de 

fechas, a la referencia documental— para ratificar la vigencia de los eventos que 

conforman la historia de la patria; apela al discurso de la ficción— a la narración de la 

vida erótica de San Martín— para garantizar la permanencia de los ejes que hicieron 

posible la hegemonía de la élite liberal.111 El  buceo en los rincones de la vida privada del 

héroe, lejos de aportar una mirada irreverente, deviene en la prolongación del esquema 

decimonónico de identidad nacional. En este sentido, el paratexto establece una relación 

de continuidad con el cuerpo principal de la novela: tanto en la dedicatoria como en las 

fuentes y reconocimientos figuran familias de doble apellido —certera marca de abolengo 

en Argentina— que remiten a la clase media-alta del país; que aluden, de hecho, a varias 

de las familias que han estado tradicionalmente a la cabeza del destino nacional. Las listas 

no desentonarían dentro de la narración; encajarían cómodamente dentro de alguno de 

los linajes familiares en los que se regodea la novela. El texto de García Hamilton —

exactamente al revés de Los cautivos—instala un diálogo armónico entre autor, narrador y 

receptor. No incomoda, no perturba, no cuestiona; más bien revigoriza el “entre nos”.  

                                                 
111 “Es el propio discurso de la historia lo que se impugna [en estas narraciones] (y no tal o cual criterio o 
corriente), en la medida en que se lo considera eficaz para la verificación documental, pero insuficiente para 
la captación de las facetas humanas de los personajes”  (“La humanización” 1084) dice Martín Kohan. Creo 
por el contrario que, más que impugnar el discurso de la historia, estas narraciones apelan a su legitimidad 
para autovalidar su rigor documental en las secciones en las que emprenden el recuento de eventos. Es 
decir, realizan un prolijo cruce en el que utilizan el discurso de la historia para autorizar su faceta de 
verificación documental y el discurso de la ficción para autorizar el relato de la vida privada. En todo caso, 
diría más bien que se sostienen en un doble juego entre la impugnación y la reivindicación. 
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 Sin embargo, una mirada a los efectos de recepción parece, a primera vista, 

mostrar lo contrario. Ni bien comienza a circular, Don José provoca un revuelo que se 

registra en las tapas de los diarios principales del país, en varios programas de radio y 

televisión y hasta en la BBC de Londres. El motivo no es otro que aquel que enfatizaba la 

narración: el origen mestizo de San Martín. Patriotas indignados y ciudadanos tolerantes 

se trenzan en una discusión que acaba en un pedido judicial para que se haga un ADN —

operación que finalmente nunca se lleva a cabo— al cuerpo del Libertador. García 

Hamilton siente que satisfizo su cometido. Como declara en varios reportajes, la polémica 

certifica que ha logrado su intención: poner en cuestión el relato oficial, horadar la 

identidad nacional y desmitificar al héroe. Su plan es parte —revela entonces— de un 

proyecto más amplio; un proyecto que abarca una serie de novelas (Simón: vida de Bolívar, 

Cuyano alborotador, Vida de un ausente: la novelesca biografía del talentoso seductor Juan 

Bautista Alberdi) y los segmentos televisivos y radiales que comparte con Felipe Pigna y 

Pacho O´Donnel, los dos referentes más notorios de esta nueva corriente de "rescate 

humanizador”.  Así lo explica García Hamilton:  

[Decidí vulnerar el mito sanmartiniano porque] considero que los mitos 
tienen que ver con nuestro autoritarismo. […] El modelo que hace crecer a la 
Argentina es el que lleva adelante la generación del 80 y es el que hace crecer a la 
República. Alberdi perteneció a la generación del 37, con Bartolomé Mitre y 
Domingo F. Sarmiento, que modifican el paradigma cultural, cuya heredera 
ideológica será la generación del 80, con Julio A. Roca y Nicolás Avellaneda como 
máximas figuras. Pero en 1920 se crean nuevos paradigmas: el militar que muere 
pobre (San Martín) , el gaucho pobre que se hace violento (Martín Fierro), después 
viene la dama buena que regala lo ajeno, entre otros. Yo creo que esos nuevos 
paradigmas son los que posibilitan el regreso de las dictaduras y el ocaso de la 
democracia, y también la declinación económica, porque si se glorifica el 
militarismo y la pobreza se va a obtener violencia y miseria. ("Nuestros mitos 
tienen que ver con nuestro autoritarismo" en Sitio al margen). 
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Las palabras del escritor revelan mejor que ningún análisis las contradicciones inherentes 

a su proyecto: busca cuestionar los mitos de la historia oficial para acabar con el 

paradigma que hace posible la crisis actual y expulsar el fantasma del autoritarismo, pero 

reivindica el programa liberal de fines del XIX. Su ficción acompaña una serie de ensayos 

(Los orígenes de nuestra cultura autoritaria, El autoritarismo y la improductividad en 

Hispanoamérica) que buscan, como él mismo señala, actualizar el pensamiento liberal 

decimonónico. Aunque sus declaraciones ponen de manifiesto más de un contrasentido 

—los que llama “mitos de la historia oficial” han sido diseñados como parte del proyecto 

liberal que quiere resucitar; hay, como mencioné en el capítulo anterior, unas cuantas 

conexiones entre el autoritarismo, el crecimiento económico y el liberalismo del siglo 

XIX—, no me interesa tanto ahondar en ellas como señalar sus implicaciones para la 

lectura de la novela y para este tipo de relato histórico en general. Don José agita —

deliberadamente— la superficie de la identidad nacional pero perpetúa —también 

deliberadamente— sus estrategias de configuración. Genera revuelo; pero los mismos 

términos del revuelo —la condición mestiza de San Martín— muestran la permanencia 

del modo de entender lo nacional diseñado por la élite liberal decimonónica. Don José no 

incomoda, no perturba, no cuestiona; logra, sin embargo, un alcance y una difusión que le 

son ajenos a la literatura de élite; carencia que —como señalé en el capítulo anterior y 

retomaré brevemente ahora— Martín Kohan intenta remediar.  
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7.2 2 6IMÁGENES ANQUILOSADAS Y DISCURSOS EN PUGNA EN EL INFORME 

DE KOHAN 

 

En El informe: San Martín y el otro cruce de los Andes (1997) ya se encuentra en germen la 

apuesta político-estética que Martín Kohan va a terminar de pulir en Los cautivos. 

También aquí Kohan se aprovecha de la circulación y de las pautas genéricas de la 

colección de Sudamericana para organizar su interpelación al lector.112 Una vez más, 

Kohan diseña una pedagogía de lectura a partir del quiebre de las expectativas del 

receptor. Las estrategias narrativas son, de hecho, muy similares a las de Los cautivos —

aunque el pacto de lectura es mucho menos elaborado y más abiertamente paródico. 

Pero, si Los cautivos apunta sobre todo a desmantelar los mecanismos de autorización y 

legitimación cultural (la organización tipológica, el saber del letrado) del discurso liberal,  

esta novela se centra principalmente en la puesta en cuestión de la representación 

narrativa de la historia. Si las narraciones del tipo García Hamilton se sostienen —como 

los romances nacionales—sobre un cruce aparentemente armónico entre historia y ficción, 

Kohan se ocupará en cambio de tensar hasta el límite las dos esferas discursivas y exhibir 

sus aristas más irreconciliables. 

 El primer quiebre de expectativas se organiza, por supuesto, en torno al 

prócer. El San Martín de El informe está hasta último momento al borde de correr la 

misma suerte que el Echeverría de Los cautivos: ser expulsado por completo de la 

                                                 
112 Véanse la tapa y la contratapa en el apéndice.  
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narración. En la novela se cruzan tres niveles de relato: el informe histórico sobre la 

ciudad de Mendoza que Alfano, un historiador amateur, le envía al doctor Vicenzi; las 

cartas que escribe Vicenzi cuestionando la metodología del informe; y la narración de 

cómo Alfano se involucra en una trama policial al convertirse en testigo involuntario —y 

luego en el principal acusado— de un crimen en un correo. La figura de San Martín está 

hasta el final ausente de todos los niveles del relato: la historia de Mendoza —el marco 

esperable para su aparición— comienza con el regreso a la ciudad de algunos soldados 

que escoltan a los españoles que han sido vencidos en la batalla de Maipú; luego vira por 

completo hacia la historia del romance entre Juan, uno de los soldados españoles 

cautivos, y Lucía, una de las damas mendocinas que apoya la gesta patriótica de los 

Andes. San Martín se cuela en esporádicas menciones hasta que finalmente irrumpe 

como personaje apenas unas páginas antes de que concluya la novela: “Asomaba ya el 

sol, y el primero de sus nobles rayos refulgió en la testa de nuestro colosal Libertador. 

[…] A lo lejos se divisaba la inmensa cordillera, esa inmensa cordillera que él, más grande 

aún, había vencido. La más alta cumbre, el vuelo de un cóndor, el mismo cielo, todo […] 

se empequeñecía en presencia de este magno titán”. (234) Luego de esta entrada triunfal 

al relato, San Martín no sólo indulta a Juan —que estaba condenado a la pena de 

muerte— sino que además lo transforma en su hijo simbólico. “Como le habla a su hijo 

un padre […] Así voy a hablarte” dice el Libertador y pronuncia las famosas máximas 

que le escribe a su hija Merceditas, y que todo niño argentino recita de memoria en la 

escuela primaria. Ahora sí, constata Alfano en el informe, San Martín se había 
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transformado en “padre de Juan Ordoñez, al igual que padre de usted, y padre de usted, 

al igual que padre mío”. (235) 

 Evidentemente, la representación de San Martín que elige Kohan se abre 

por completo de la regla genérica de humanizar al héroe e indagar en su cotidianeidad. 

Lejos de un prócer de carne y hueso, Kohan condensa en la breve y única aparición del 

personaje las imágenes más petrificadas de la iconografía nacional; las más enquistadas 

en el imaginario popular: el Libertador que cruzó los Andes, el progenitor amoroso que 

se ocupa de la educación de su hija y, por fin, el Padre de la Patria; las tres imágenes que 

—como señala Kohan en Narrar a San Martín— los argentinos asocian instantáneamente 

con su héroe. La elección narrativa hace explícita la voluntad del autor de apartarse del 

imperativo de humanización; su ficción es consecuente con su teoría. La incrustación de 

la imagen más anquilosada de San Martín busca deliberadamente dejar en claro que la 

intervención del texto no pasa por ahí; que su apuesta está bien lejos de la búsqueda de 

desmitificación a partir del develamiento de las debilidades del héroe. El resto de la 

escena lo confirma:  

Fueron palabras tan cristalinas como el aire de Cuyo. A Juan le quedaban, 
pese a ello, un par de dudas. La parte de los insectos, para ser sincero, no la había 
pescado bien. Y mucho menos había entendido por qué el Libertador lo había 
tratado de niña. […] Tal vez le había querido decir maricón, y los campeones de la 
libertad tenían esa clase de sutilezas. […] Juan nada preguntó. […] Si decía algo 
inconveniente bien podía estropearlo todo. Quedándose así, se dijo Juan Ruiz a sí 
mismo, calladito, muzzarella, aparentemente lo iban a perdonar. (234-5) 

 
La irreverencia de Kohan no está en el contenido del relato —en los detalles que, como 

anunciaba García Hamilton, cuestionarían la versión oficial — sino en sus mecanismos de 

configuración. El párrafo, un extracto del informe de Alfano, es todo lo contrario a un 
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documento historiográfico; rompe con todas las reglas que legitiman este tipo de 

narración. El historiador filtra su subjetividad, imagina los pensamientos —anacrónicos— 

de las figuras de la historia y se abusa del indirecto libre. Los saltos de registro y la 

incorporación de voces coloquiales (“pescado”, “maricón”, “muzzarella”) no hacen más 

que enfatizar el desajuste. Y de eso se trata principalmente El informe: no es en realidad ni 

una novela histórica, ni una novela sentimental ni una novela policial; es una reflexión —

desde la parodia—sobre la manera en la que se configuran los relatos y se construyen los 

verosímiles discursivos. De ahí que la estructura se organice en la tensión entre los 

informes de Alfano y las críticas de Vicenzi: si el documento de Alfano quiebra todas las 

premisas sobre las que se asienta la validez del relato histórico, las cartas de Vicenzi se 

encargan de delinearlas y, al hacerlo, acentúan el contraste. Con Vicenzi y con Alfano 

entran en conflicto dos modos de escribir la historia: el de la historiografía —que pide 

atenuación de la subjetividad, conocimiento exhaustivo de las fuentes, rigurosidad 

metodológica— y el de la ficción —que autoriza la imaginación, las suposiciones, los 

cambios de tono y hasta el viraje a la novela sentimental. “Los hechos que usted refiere no 

pertenecen a la historia. Queda fuera de mi jurisdicción establecer si serían o no 

adecuados para integrar una de esas novelas de amor de las que gustan las señoras.” 

(136) se queja Vicenzi, y detrás de su reclamo se dibuja el lector de Sudamericana. Las 

protestas de Vicenzi iluminan el informe de Alfano, y el informe —una miniatura de las 

novelas de la colección de Sudamericana— ilumina a su vez las limitaciones del género y 

pone en cuestión sus pretensiones. Como el informe de Alfano, las novelas históricas de 
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Sudamericana —se sugiere por extensión— no son historia; son novelas de amor para 

señoras.  

 Pero tampoco queda en pie el discurso de Vicenzi. En la prolija redacción de 

las cartas (siempre fechadas, firmadas, ordenadas por incisos) también se cuelan voces 

ajenas a su tan mentada rigurosidad metodológica. “Para el científico, la historia y la 

ficción nunca se mezclan” (70) enuncia Vicenzi instando a Alfano a abandonar la 

perspectiva subjetiva; y, acto seguido, escribe “los tucumanos son ladrones, y los 

santiagueños lerdos y perezosos, como es de público conocimiento”. (71) También en el 

discurso de Vicenzi se filtran los estereotipos y las representaciones que circulan el 

imaginario popular; tampoco el “científico de la historia” puede despojarse de su 

subjetividad. Aunque Vicenzi despida a Alfano y decida buscar los servicios de alguien 

afín a su metodología, su propio discurso no se salva de caer en el ridículo: “Se considera 

a la redacción del informe y no a la lectura como criterio de lo que debe abonarse” precisa 

en la carta de ruptura de la relación laboral, y agrega: “Consultar al respecto los 

precedentes jurídicos en casos de platos servidos en restaurantes y devueltos por el 

comensal a medio consumir”. (138) 

 El absurdo de estos dos tipos de discurso histórico —el del informe 

novelesco y el de la ciencia— contrasta con la exhaustividad de la narración en los 

segmentos que relatan la vida de Alfano y su aventura policial. El narrador de ficción está 

al tanto de todos los detalles de la trama; los precisa, los compara, los coteja y los asienta 

en la novela. No se pierde en especulaciones; sólo observa, certifica y reporta lo que 
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observa; es dueño de la objetividad de la que el historiador carece. La ficción parecería 

portar la rigurosidad que se le escapa a la historia. 

 El informe esboza así los verosímiles de tres géneros diferentes —el de las 

narraciones histórico-sentimentales del estilo Sudamericana (condensadas en el informe 

de Alfano), el del documento histórico-científico encarnado en Vicenzi y el del relato 

policial— y luego los tuerce y contamina. La narración histórico-sentimental y el 

documento científico portan rasgos de la ficción, y los segmentos que se esperan 

puramente ficticios llevan las marcas del discurso científico. A primera vista, la novela 

anticipa entonces una estructura especular: diseña dos esferas discursivas —la de la 

historia y la de la ficción--, llama la atención sobre sus mecanismos de legitimación y 

promete un cruce. Sin embargo, también esta promesa se frustra; al terminar, la novela 

vuelve a mezclar todas las esferas: finalmente el romance relatado por Alfano consta en 

una fuente de la historia oficial (en la historia de Mitre), pero ocurrió en San Luis y no en 

Mendoza; el recto Vicenzi no sólo cae en el ridículo, sino que termina sacando a Alfano 

de la cárcel sobre la base de falsos testimonios; y, por último, los bordes del relato policial 

— que había sido hasta entonces el reducto de la rigurosidad— se diluyen en el interior 

de la novela y la trama nunca se cierra. El lector de El informe queda, cuando menos, 

desasosegado: no sólo todos los verosímiles se mezclan, rompen y cruzan; sino que 

ninguno de los tres niveles del relato concluye. No se sabrá nunca qué fue del romance 

entre Juan y Lucía, cómo quedó la “Historia de Mendoza”, ni de qué manera se resolvió 

el crimen del correo. En la novela de Kohan pasa todo lo contrario de lo que ocurre en la 

de García Hamilton: si en Don José convivían en armonía dos esferas discursivas (la de los 
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datos históricos y la de la narración erótico-sentimental), cada una con su espacio 

definido e incontaminado por el de la otra; en El informe se rompe deliberadamente con 

todo intento de armonía. La novela exhibe el entramado de los relatos e incita a una 

reflexión sobre sus mecanismos de legitimidad y configuración.  

 Igual que Los cautivos, El informe escapa a las convenciones que exige su 

canal de publicación; y no sólo les escapa, sino que abiertamente las parodia. Como toda 

parodia, la novela incluye el original a subvertir; delinea el horizonte contra el que va a 

recortar su puesta en cuestión. La novela de Kohan  invierte así los efectos de la novela de 

García Hamilton.113 Don José reitera el esquema decimonónico de configuración de la 

identidad nacional y repite la lógica de los romances fundacionales. A través del cruce 

entre datos históricos y narración sentimental refuerza el diseño tipológico que hizo 

posible la hegemonía de la élite liberal, perpetúa el valor de la familia como eje de 

configuración nacional, alienta —aunque pretenda lo contrario— sentimientos de 

patriotismo, legitima los hechos que pueblan la historia oficial y robustece el status quo de 

la comunidad lectora. También El informe cruza el relato histórico con la narración 

sentimental, pero de manera tal de asegurar el resultado inverso: no organiza una 

tipología —organización que, por otra parte,  Kohan se encarga de horadar en Los 

cautivos— ni perpetúa los mecanismos decimonónicos de configuración de la identidad 
                                                 

113 Pequeña aclaración: El informe precede en orden cronológico a Los cautivos, a Narrar a San Martín y a Don 
José. Mi análisis, sin embargo, se movió transversalmente sin validar la interpretación a través de la 
cronología, porque considero que una mirada temporal no hace, en este caso puntual, más que constreñir el 
análisis. Es cierto: Kohan escribe El informe —parodia de Don José— antes que García Hamilton escriba Don 
José, pero esta inequivalencia temporal confirma que la novela no apunta a un relato particular sino a un 
grupo de relatos y, sobre todo, a un modo de entender el relato.  Por otra parte, en Narrar a San Martín 
Kohan deja bien en claro que Don José es un ejemplo paradigmático del tipo de relatos contra los que 
discute; su parodia debe leerse, entonces, del presente hacia atrás, a lo “Kafka y sus precursores”.  
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nacional, sino que cruza los dos relatos para alertar sobre su condición de relatos, para 

mostrar la imposibilidad de una combinación armónica.114 El informe exhibe el entramado 

que sostiene novelas como las de García Hamilton y, al hacerlo, les quita legitimidad; 

quiebra el cruce complementario de historia y ficción sobre el que organizan su 

interpelación. Incomoda al lector de Sudamericana, lo deja desasosegado y le muestra 

que, para cuestionar el relato histórico, no basta con humanizar al héroe; no alcanza con 

la irreverencia escolar. Es necesario, en cambio, interrogar las condiciones de posibilidad 

del relato; ir al corazón de los mecanismos que lo configuran como relato. El informe 

apuesta, como todas las novelas de Kohan, por la desautomatización; es otra pedagogía 

de la lectura. Una vez más, la ficción de Kohan exige correrse de las representaciones 

convencionales, desautomatizar la costumbre; leer a contramano, leer dislocadamente.  

En Dos veces junio había un instante en el que se lexicalizaba el afán pedagógico: 

cuando el personaje principal optaba, a contramano de los demás, por el dial de música 

clásica; en Los cautivos había un instante similar: cuando la Luciana desoía las voces de los 

otros gauchos y comprendía la verdad del malón. El informe repite el patrón: un día 

Alfano elige, apartándose de la proliferación de novedades que escupen los diarios, el 

resumen mensual del noticiero: 

 

“Todo depende del cristal con que se mire. Es el diario un cristal, y es la historia 
otro: lo que adquiere dimensiones significativas al ser mirado bajo el cristal del 

                                                 
114 Además de ser toda ella una parodia del romance nacional, la novela construye también en su interior 
una parodia en miniatura: la historia de Juan (español) y Lucía (americana) reproduce el esquema de los 
romances de Sommer (“Lucía—decía Juan—comparado con nuestro amor: ¿qué significa ser español?, ¿qué 
significa ser americana?” (109)) pero lo deja sin resolución; impide la conclusión tranquilizadora de las 
ficciones fundacionales.  
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diario, se revela minucia al ser mirado bajo el cristal de la historia. […] No era un 
principio de renuncia a la realidad, todo lo contrario, sino un principio de mayor 
rigurosidad selectiva.” (114)  
 

7.3 2 7ARTIGAS BLUES BAND: AMIR HAMED Y LA SATURACIÓN DE LA 

IDENTIDAD NACIONAL 

 

Un fantasma lo recorre todo. Ojalá que sea Artigas. 
Amir Hamed  

 

Si hay una novela cuya trama es casi imposible de reproducir, esa novela es Artigas Blues 

Band (1994, reeditada en el 2004) del escritor uruguayo Amir Hamed. Collage de 

imágenes, monólogos, documentos, poemas, piezas teatrales, canciones y graffitis, el texto 

desestabiliza cualquier línea estructurante posible. Una anécdota, sin embargo, se recorta 

de entre los fragmentos, aunque no agota de ningún modo la complejidad del tejido 

narrativo; hay —entre la maraña de historias— una cuyo hilo puede rastrearse hasta 

recomponer un principio y un fin. Esta historia es así: hay tres amigos uruguayos —Ariel, 

Gustavo y Pedro— a los que de repente los “posee” el espíritu de Artigas. Ariel y 

Gustavo, que son profesores de literatura en una universidad de Nueva York, deciden 

boicotear una conferencia en nombre del prócer; al mismo tiempo, Ariel intenta escribir 

una novela sobre Artigas, y su esposa y la mujer de su amigo intentan montar una obra 

de teatro sobre los amoríos del héroe. Si Ariel, Gustavo y sus mujeres “toman al prócer 

por el lado estético” (108); Pedro, que se ha quedado en Uruguay, decide hacerlo por el 
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“lado pragmático”: forma una pandilla clandestina, el grupo Leyenda Negra, y juntos 

comienzan —también en nombre de Artigas— a intervenir sobre Montevideo. Su 

intención es atentar contra todas las manifestaciones simbólicas del caudillo y, por 

transitividad, impactar sobre el imaginario nacional. Es con ese propósito que dinamitan 

el mausoleo que había sido erigido por los militares, pintan frases obscenas en los muros 

de la ciudad, cambian los nombres de las calles y sus direcciones, y desatan una represión 

policial que acaba en la tortura y la muerte.  Esta “dimensión pragmática” termina por 

adueñarse del texto y por prevalecer sobre la otra: la mujer de Gustavo es asesinada por 

Leyenda Negra para impulsar a su esposo a la acción; Ariel regresa a Montevideo y es 

torturado hasta la demencia por sus presuntos vínculos con el grupo; y Gustavo se ve 

obligado a viajar a Europa para volar la estatua de Artigas de un museo de cera.  

 Si, como decía Abril Trigo, la historia uruguaya podría trazarse atendiendo 

a los diferentes significados de la figura de Artigas; entonces Artigas Blues Band condensa 

en un libro toda la historia uruguaya. Y es que la novela reúne —o al menos ésa es la 

impresión que logra generar— todos los significados del prócer: el texto recoge del 

imaginario popular una serie de cantos, poemas y graffitis dedicados al héroe; los 

epígrafes reúnen sus frases, y en la trama se filtran varios documentos y cartas de su 

autoría. El caudillo es un personaje más del texto y es también el personaje principal de 

todos los textos que se incluyen en la narración; organiza todas las tramas y orienta cada 

acción. El Artigas de Hamed —o, más bien, la multiplicidad de Artigas de Hamed— no 

apunta a ninguna de las representaciones del héroe en particular y a la vez las agrupa a 

todas; no remite especialmente a ninguna de las imágenes del archivo estético nacional 
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pero se construye sobre todas ellas; aglutina todas y cada una de las manifestaciones del 

prócer. En su novela, Amir Hamed construye un Artigas por saturación. Cada texto y 

cada imagen —tanto los que se suponen producto de la voz del verdadero Artigas como 

los que no— dan pie para cualquiera de las versiones del caudillo: el Artigas de Hamed 

es alternativamente contrabandista, patriota, revolucionario, dictatorial y democrático. Si, 

como dice Carlos Demasi,115 las transformaciones en la figura del héroe en modo alguno 

deben aparecer como evidentes para que éste permanezca en el tiempo —si la 

perpetuidad de su heroicidad depende de la percepción de su perpetua identidad— 

Hamed “desheroiza” a Artigas al exhibir cada una de sus modificaciones; escenifica cada 

una de sus resemantizaciones en el tiempo hasta borrar la posibilidad de alusión 

referencial. Como si fuera un miembro del grupo Leyenda Negra, Hamed manipula hasta 

el hartazgo cada una de las manifestaciones simbólicas del héroe; las colma hasta el 

exceso, hasta dinamitarles el sentido. Hace estallar, por saturación, el significado del 

signo Artigas y lo convierte en puro significante.  

En el capítulo II me detuve en cómo Mauricio Rosencof, antiguo dirigente de los 

tupamaros y actual funcionario del gobierno de Tabaré Vázquez, elaboraba en 1985 una 

nueva versión de Artigas. A través de la resignificación de la derrota, Rosencof convertía 

al Artigas revolucionario reivindicado por los tupamaros en un Artigas promotor de la 

democracia y la reorganización institucional. El texto —especie de última arenga a los 

otros militantes vencidos— manipulaba ideológicamente la imagen del fracaso para 

operar el pasaje de la revolución a la utopía; apelaba a la histórica polisemia del héroe 
                                                 

115 Véase Demasi “La construcción de un “héroe máximo””. 
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para convertirlo en emblema de la redemocratización. Con Rosencof nacía, al abrigo de 

las instituciones, el Artigas posdictatorial. Puesto dentro de esta perspectiva, el Artigas de 

Hamed no puede más que leerse como un Artigas “post-posdictatorial” o, al menos, 

“post-redemocratizador”. La única marca temporal explícita que encuadra el presente de 

la narración (1991, la segunda visita del Papa a Brasilia) parece confirmarlo. Lejos de ser 

azarosa, la fecha sitúa las acciones principales en el ocaso de la redemocratización 

uruguaya. La resurrección —preámbulo de la muerte definitiva— del espíritu de Artigas 

y el advenimiento de Leyenda Negra no ocurren en cualquier momento de la 

posdictadura; son índice de la desazón post-redemocratizadora. El talante de los 

personajes —fracasado, gastado, apático— es una extensión de una coyuntura de 

desilusión más amplia. En este sentido, el contexto de enunciación de la novela—el que 

dicta y enmarca la narración— es absolutamente diferente al de “...Y nuestros caballos serán 

blancos” y al del primer ¡Bernabé, Bernabé!. Se acerca en realidad al del segundo ¡Bernabé, 

Bernabé! elaborado por de Mattos en el 2000. 

Pero si la reescritura de ¡Bernabé, Bernabé! apuntaba —constatación del fracaso 

mediante— a la configuración de una historia democrática, a la creación de un relato 

histórico alternativo, Hamed opta más bien por clausurar esa posibilidad. Artigas Blues 

Band pone los elementos del relato histórico en pie de igualdad con los de la ficción. 

Incluso los textos del verdadero Artigas se ven despojados de sus marcas de realidad. 

Como los otros textos incluidos en la narración, podrían ser parte de la novela sobre 

Artigas que escribe Ariel o parte de lo que anota Gustavo en el reverso de esa novela. 

Artigas Blues Band se aparta de las coordenadas de las historiographic metafictions: 
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confunde las dos esferas discursivas y borra sus límites; estetiza por completo la historia; 

forma una amalgama en la que el discurso histórico y el discurso de ficción se mezclan 

hasta deshacer sus fronteras. Y es aquí que la utilización de la figura de Artigas adquiere 

todo su sentido: si Artigas aglutina en Uruguay la historia, la nación y la política, su 

vaciamiento de contenido vacía por transitividad —hace el gesto de vaciar por 

transitividad— el contenido de la historia, la nación y la política uruguayas. Más que una 

novela Artigas Blues Band es una performance; es, como diría uno de los personajes, un 

“happening trichifladista”.  

La idea de generación —dice Hamed en una entrevista con Teresa Basile—es una 

etiqueta empobrecedora, solamente reivindicada en Uruguay por la generación del 45 y 

por la “muchachada sesentista”. Los que vinieron después no tienen —aclara— mayor 

contacto entre ellos; solamente sienten “asco” (54). Difícil se hace —a pesar de estas 

palabras— no advertir una voz generacional (más precisamente un asco generacional) en 

Artigas Blues Band. La estetización de la historia, el borroneo referencial y la 

desestabilización de las señas identitarias portan sin duda las marcas de una generación. 

Una marca generacional que, en el caso de Hamed, se agudiza en su encuentro con una 

marca político-regional: la del Cono Sur posdictatorial y, más específicamente, la del 

Cono Sur de la post-redemocratización —la de Los rubios de Albertina Carri; por 

mencionar un ejemplo al que ya he aludido anteriormente.116 En Artigas Blues Band 

                                                 
116 Si ubicar la novela de Hamed dentro de estas categorías generacionales y político-regionales puede ser 
útil para trazar los alcances del texto y aludir con el análisis a otras narraciones, se vuelve sin embargo 
necesario, una vez más, flexibilizar la categoría. Kohan y Gamerro son, por ejemplo, dos miembros de esta 
generación (en cuanto a edad) y tienen también textos profundamente marcados por la sensibilidad post-
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resuenan aquellas voces que intentan romper con todo modelo previo; ir más allá de los 

esquemas del relato nacional; agotar el relato y agotar lo nacional; quebrar con 

coordenadas colectivas de identificación —aunque paradójicamente gran parte de la 

interpelación del texto depende de que el lector se reconozca en el imaginario nacional 

uruguayo.  Son éstas las operaciones que lleva a cabo la novela y que enfatiza el final: 

luego de acabar con todos los símbolos de Artigas en Uruguay, Pedro y Ariel cruzan bajo 

la lluvia la frontera rumbo a Argentina. Ariel ha quedado afásico y babeante, una masa 

corporal sin lenguaje y sin identidad.  También bajo una lluvia incesante, Gustavo escribe 

en Medio Oriente una carta para Pedro sobre el reverso de la novela de Ariel: 

Encontré un papel viejo, en que había escrito brevemente unas palabras al revés 
o al vesrre. Maquinalmente, comencé a escribir sobre el reverso de la última página de 
Ariel (la lluvia está más recia que nunca, los bichos y la gente rebuznan). Podría seguir 
escribiendo, una a una, las hojas, hasta que esto se vuelva una novela, y vos serás uno 
de mis personajes. [...] Miro a mi alrededor, y nada es muy verosímil. (Han entrado 
más animales; entre mis piernas se ha guarecido un perro. Ya casi no queda aire; la 
gente va entrando al alero —que por suerte es bastante firme— como si viniera de otra 
dimensión). Hasta pareciera que el montón de papel sobre el que escribo —y sobre el 
que seguiré escribiendo— no tuviese consistencia, a pesar de que Ariel escribió cientos 
de páginas, hinchadas, densas, del otro lado. (284-285) 

 

Artigas Blues Band termina allí donde el mundo termina (y también allí donde 

vuelve a empezar): el bíblico diluvio universal. El mapa de la nación se desdibuja a la par 

que se borronea el mapa de la novela; nación y relato pierden consistencia; es el fin, por 

ende, del relato nacional. Fin que se encuentra doblemente enfatizado y doblemente 

lexicalizado: a través del diluvio en Medio Oriente y a través del cruce fronterizo hacia 
                                                                                                                                                                

redemocratizadora; sus apuestas político-estéticas son, sin embargo, completamente diferentes. Por otra 
parte, novelas como La ciudad ausente de Ricardo Piglia y quizás Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
comparten propuestas narrativas con la de Hamed, aunque sus autores sean de una generación 
definitivamente anterior.  
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Argentina. En el cruce de Ariel y Pedro no sólo se pone en juego el abandono del 

territorio nacional sino también un retorno al grado cero de la figura de Artigas: a ese 

Artigas pre-uruguayo, filiado con el Río de la Plata y no solamente con la Banda Oriental. 

Si las hazañas del caudillo son anteriores a la independencia uruguaya, el cruce de 

fronteras sugiere no sólo la entrada a un esquema post-nacional sino también un regreso 

hacia un esquema pre-nacional. Como sea, un esquema más allá (o más acá) de lo 

nacional.  

 

7.4 2 8ESTRUCTURAS EN ESPIRAL: LA LEY DEL GALLINERO DE JORGE 

GUZMÁN 

Terminó escribiendo: “¿Será posible ejercer la ley  
                    sin excesos en este caso? ¿con piedad?”  

De inmediato dibujó cuidadosamente, en mayúsculas, 
 la respuesta: “CON PIEDAD, NO. SIN EXCESOS, SÍ”,  

                                     y salió de la habitación. 
    Jorge Guzmán. 

 
Una escena de fundación legal inaugura La ley del gallinero. Es el seis de junio de 1837; el 

ministro Diego Portales ha sido asesinado. En medio de la incertidumbre en la que se 

sumerge la sociedad chilena, el juez Álvarez debe encargarse del proceso contra los 

asesinos. La tarea no es fácil: durante varios años Portales ha encabezado un régimen 

tiránico, opresivo y brutal anclado en la eliminación física de sus oponentes. Su muerte 

debe ser castigada, piensa Álvarez, pero la aplicación de la ley debe distanciarse de las 

antiguas prácticas; debe clausurar el régimen portaliano y fundar un nuevo paradigma. 
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“Con piedad, no. Sin excesos, sí.” es finalmente el lema en el que concluye Álvarez. Y 

cuando sale de su habitación termina y empieza la novela.  

La ley del gallinero tiene una estructura cíclica: la escena de la muerte de 

Portales es, como indica el primer título, el “Final y comienzo” de la narración. Entre 

medio, como un flashback,  se cuenta la historia de cómo el ministro llegó al poder. 

Pero Portales no es, como podría esperarse, el personaje central. La historia de cómo 

llegó al poder se reconstruye indirectamente, a través de las vidas de una serie de 

personajes —con referentes reales y ficticios. El cuerpo principal de la novela se 

compone de pequeños capítulos que relatan las peripecias de estos personajes: está 

Constanza, la amante de Portales; hay varios funcionarios, comerciantes y curas del 

Chile decimonónico; y también una familia de gente pobre que vive en las afueras de 

la ciudad. La novela cuenta entonces cómo estos personajes viven cada una de las 

etapas que concluyen finalmente en la asunción del ministro. La ley del gallinero pinta 

una época oscura, en la que se tejen y destejen alianzas; los hombres cambian 

cotidianamente de signo político y los que ejercen el poder se reciclan con cada 

período.  

El cariz alegórico-metafórico de la novela de Guzmán es bastante evidente y 

fácilmente actualizable: la analogía entre Portales y Pinochet es, de hecho, una de las 

constantes de la posdictadura chilena. Si el propio Pinochet se ocupó de convertir al 

ministro decimonónico en un emblema de su período —la figura capaz de mantener 

el orden, disciplinar el país, forjar la institucionalidad y avanzar el progreso 

económico--, los intelectuales opositores al régimen se han encargado de desmitificar 
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al prócer e indagar en sus recovecos más turbios. Sociólogos e historiadores anti-

pinochetistas han emprendido una revisión del régimen portaliano con dos objetivos 

que, aunque a simple vista parezcan contradictorios, se interrelacionan:117 para 

remarcar las diferencias con la gestión de Pinochet (Portales fue anti-extranjero y 

anti-militarista) y para exhibir sus semejanzas (la represión, la censura, el beneficio 

económico a costa de la violencia, la acumulación de poder). En cada una de estas 

opciones, incluso en la pinochetista, el régimen portaliano es una metáfora de la 

última dictadura; pero en cada una de estas opciones el significado al que remite la 

asociación metafórica varía. Probablemente el trabajo más representativo en este 

sentido sea el estudio de Sergio Villalobos, Portales: una falsificación histórica, que en 

1989 —en pleno ocaso del régimen de facto y en los albores de la transición hacia el 

gobierno de Aylwin— incorpora las dos tendencias. Su revisión histórica apunta 

tanto a diferenciar los lineamientos de las políticas portaliana y pinochetista como a 

denunciar las atrocidades de Portales y revelar las fases más turbias de su ministerio. 

El epílogo del trabajo deja en claro la postura del investigador: argumentar que el 

“eterno retorno” del autoritarismo no depende del sistema legal chileno, sino de 

aquella gente que —como Portales, como Pinochet— viola las leyes existentes. El 

autoritarismo es  una contingencia; se encarna en individuos particulares en 

situaciones específicas. La nueva democracia chilena no necesita entonces, sugiere 

Villalobos en consonancia con la postura adoptada por gran parte de los sociólogos 

                                                 
117 Véanse Moulian, Richard y Villalobos Portales, una falsificación histórica.  
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posdictatoriales,  cambiar de cuajo el sistema, sino asegurar que se respeten las leyes 

y se garantice la participación de los ciudadanos.  

La novela de Guzmán dialoga evidentemente con esta corriente revisionista, 

pero ensaya algunas ligeras variaciones: en lugar de bucear en los pliegues del 

régimen portaliano, este período es la única elipsis en los años que recorre la 

narración. La novela relata la época que precede —y hace posible— el nombramiento 

de Portales y luego hay un hiato temporal hasta el advenimiento de su muerte. La ley 

del gallinero no aborda el mandato de Portales —escapa a una metaforización fácil del 

pinochetismo— sino que lo ronda. Esta reticencia se extiende a la figura del ministro: 

en la novela, Portales ocupa menos espacio que el resto de los personajes; está 

incluso menos delineado que los otros personajes. No detenta el aura de una figura 

histórica sino que ha sido convertido en un personaje-tipo (lo cual demuestra la 

posibilidad de que los dos tipos de figura, al revés de lo que observa Lukács, se 

crucen): un hombre-promedio, una imagen secundaria que cumple sin embargo, 

como los otros personajes de la ficción, con un objetivo primordial: capturar los 

resortes de una época. La novela no se agota entonces en su función metafórica, que 

sin embargo existe y es preciso actualizar. La clave no está ni en la narración del 

mandato de Portales ni en la representación del héroe; no está en el personaje sino en 

la estructura que traza junto al resto de los personajes.  

Y, como mencioné al comienzo del apartado, la estructura de la novela es la 

del eterno retorno. No sólo porque final y principio se unen en un diseño circular y 

porque los capítulos se intercalan de tal manera que generan una sensación de 
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recurrencia, sino también porque cada una de las partes (“Tiempos del monopolio”, 

“Tiempos de los liberales”, “Tiempos de los pipiolos”, “Tiempos de la revolución 

conservadora”) muestra cómo los  mismos personajes se van reciclando para ocupar 

siempre alguna posición de poder. El efecto cíclico se ve así doblemente enfatizado: 

en el nivel de la forma y en el nivel del contenido; en todos los niveles y en todos los 

sentidos, la historia se repite.  

Hay, sin embargo, un elemento que quiebra el diseño estructural; un elemento 

que, en lugar de reciclarse, solamente se degrada: la familia de pobres. Mientras que 

los otros personajes caen tan sólo por un instante y enseguida se regeneran y 

recuperan un lugar de privilegio, esta familia, que se dedica a tareas rurales y a 

vender comidas, se cae para no levantarse. Al final de la novela, con la llegada de 

Portales al poder, les enajenan sus tierras y, en total indigencia, terminan por 

dispersarse. Si Villalobos usaba la imagen del eterno retorno para sugerir que los 

problemas nacionales radican en las personas y no en el sistema, la utilización de 

Guzmán apunta precisamente a lo contrario: el problema no es individual —los 

personajes son de hecho intercambiables— sino estructural. La historia chilena, 

sugiere La ley del gallinero, es la historia de una élite que se perpetúa en el poder; una 

élite que se enriquece a partir de una alianza con el mercado mundial (en la novela, 

los extranjeros no sólo intervienen para propio beneficio en todos los asuntos 

nacionales, sino que además son los que impulsan cada vez el ciclo). Los resabios de 

la historia chilena son en cambio aquellos excluidos del sistema, sin posibilidad de 

renacer ni de regenerarse; sólo caer en picada hasta desvanecerse.  
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“En esta pugna entre igualdad y desigualdad es obvia la referencia al 

momento actual.”—explica Guzmán en la revista Punto Final—“Los ricos están muy 

contentos de la legislación que nos rige y de los defensores de esa legislación y 

'garantes de la Constitución', que son las Fuerzas Armadas. En ese plano […] acaso el 

papel de los intelectuales y de los artistas -y su responsabilidad- aumenta hoy”. 

Especialista en literatura española, Guzmán experimenta una conversión teórica con 

el golpe del 73 y se pasa a las filas del latinoamericanismo. A partir de ahí, como 

sugiere la cita, decide dedicarse a una ficción que indague en los orígenes de la 

historia nacional 118 y que, en sus propias palabras, “enseñe deleitando”. Aunque es 

necesario atender a su función metafórica —indispensable para que surta efecto la 

apuesta narrativa--, La ley del gallinero se organiza sobre todo en torno a una función 

pedagógica; o, mejor dicho, la metáfora es el punto de partida necesario para una 

pedagogía. La representación de Portales y su época no obedece solamente al 

impulso de aludir oblicuamente al régimen pinochetista y desmitificar su figura 

emblemática —dos operaciones que de todos modos también lleva a cabo— sino 

sobre todo (como ocurría en Respiración artificial, como ocurría en la obra de Rosencof 

y en el primer texto de Tomás de Mattos) a un impulso prospectivo; a un ensayo de 

interpelación sobre su presente de escritura. Alegoría y realismo vuelven a 

imbricarse, y es precisamente a partir de esa imbricación que la novela  interpela al 

lector. Es en esta intersección que Guzmán captura el esqueleto de la historia chilena 

                                                 
118 En esta misma línea se coloca Ay mama Inés, la novela que Guzmán publica en 1993 y en la que se dedica 
a indagar en la figura de Inés de Suárez, amante de Pedro de Valdivia. 
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—o de ciertos momentos de la historia chilena, ya que en la revista deja en claro la 

excepcionalidad de la Unidad Popular— y lo convierte en el punto de partida para 

abogar por la fundación de un nuevo paradigma. “Con piedad, no. Sin excesos, sí” 

resuelve escribir finalmente el juez Álvarez, y la consigna no sólo alude a la situación 

de la justicia posdictatorial chilena —la novela se publica, aunque probablemente 

haya sido escrita antes, el mismo año del arresto de Pinochet en Londres— sino sobre 

todo a la posibilidad de clausura y refundación. El “Final y comienzo”  envía al lector 

hacia dos direcciones opuestas: hacia la historia y hacia lo que vendrá; cierra e 

inaugura al mismo tiempo. La ley del gallinero es, en todo sentido, una novela de la 

redemocratización nacional. 

 

         *** 

 San Martín, Artigas y Portales; la representación de los máximos 

próceres de la patria es el pivote sobre el que giran los relatos analizados. Bastaría en 

realidad con mencionar a los protagonistas de este corpus de novelas para hacer 

tambalear el argumento del actual ocaso de lo nacional.  En el Cono Sur 

posdictatorial —al revés de lo esperable— prolifera la figura del héroe fundacional. 

Pero apelar a esta recurrencia con el solo propósito de cuestionar el diagnóstico sobre 

las identidades nacionales no tiene tanto sentido como intentar deslindar qué es lo 

que dice sobre la identidad nacional. Si tanto en los albores del Estado decimonónico 

como en las últimas dictaduras militares la representación de los próceres buscó 

fomentar sentimientos patrióticos y afianzar la identidad nacional de manera tal de 

 257



que se robusteciera la propia hegemonía, sólo una de las novelas analizadas —pero 

la más representativa de la ficción histórica actual— sigue este mismo patrón: la de 

García Hamilton. A pesar de que se proclama resistente a la historia oficial y enemiga 

de los cimientos de la argentinidad, se ocupa de reproducir los mecanismos que 

aseguran su vigencia. A más de un siglo de distancia, repite la lógica de las ficciones 

fundacionales, cimienta su legitimidad en un cruce aparentemente armónico entre 

historia y ficción,  y fortalece las raíces del Estado liberal. No es extraño entonces que 

narraciones como las de García Hamilton hayan copado el circuito mercantil de la 

Argentina posdictatorial; detrás de la tendencia a la humanización y a la 

desmitificación se agazapa el fortalecimiento de los mecanismos que hacen posible la 

continuidad del modo de entender lo nacional propio de las élites decimonónicas. 

Las otras tres novelas quiebran en cambio la lógica de la ficción fundacional; 

mediante la apelación a los próceres de la patria tuercen las estrategias de 

configuración de la identidad nacional. Martín Kohan  lo hace a partir de un héroe 

petrificado que obliga a reflexionar sobre las condiciones de posibilidad del relato 

histórico y quiebra la armonía de las esferas discursivas; Amir Hamed satura la 

imagen de Artigas —y amalgama ficción e historia— para agotar el contenido de la 

nación y de la política; y Jorge Guzmán coloca la figura de Portales dentro de una 

estructura que  —a través del cruce entre alegoría y realismo— pugna por revertir las 

coordenadas del proyecto nacional.  En plena posdictadura, aun después de la crisis 

de la narración histórica y del proclamado desvanecimiento de lo nacional, la 

literatura sigue apelando —y apela quizás más que hace algunos años— a la figura 
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del prócer fundacional. La apelación excede el deseo de éxito mercantil y va más allá 

de la moda y de la satisfacción del gusto lector. Precisamente debido a su espesor 

histórico y a las resonancias que por consiguiente dispara, la representación narrativa 

del héroe decimonónico sigue siendo relevante, operativa y funcional: un 

instrumento útil a la hora de organizar una propuesta estética orientada hacia una 

interpelación política. Atender, entonces, a la manera específica en la que cada texto 

emprende la representación de los próceres de la patria es un primer paso para 

ensayar una lectura re-politizadora de la narración contemporánea del pasado 

fundacional. 

 259



8.0  7CONTORNOS EN NEGATIVO: DELINEAR; REESCRIBIR; 

REFORMULAR 

         The very contours of the positive element 
 will appear distinctly only insofar  

as this element is set off against the negative. 
Walter Benjamin 

 

"¿Sobre García Hamilton y toda esa nueva vertiente de la novela histórica?". "¿Entonces tu 

argumento sería que después de la dictadura hay un retorno al siglo XIX, una especie de 

regreso neoconservador al nacionalismo?". "¿Pero qué textos de ficción? ¿Después de cuál 

dictadura?".  En estos últimos dos años, las reacciones disparadas por la mención de mi 

tema de tesis —la  reescritura posdictatorial del siglo XIX— se convirtieron en el índice 

más nítido del hueco sobre el que debía organizar mi punto de partida: la desafiliación de 

la representación contemporánea del pasado decimonónico respecto de lo político; 

desafiliación que, podría decirse, constituye toda una novedad en la historia de la crítica 

literaria sobre el Cono Sur. Y es que, precisamente al revés de lo que ocurre ahora, la 

escritura ficcional del siglo XIX ha sido leída diacrónicamente a partir de sus implicaciones 

políticas. La resignificación de lo gauchesco en el Centenario argentino y  durante el 

peronismo, la adaptación televisiva de Martín Rivas en el Chile de Pinochet, la 

reelaboración de la imagen de Artigas como inspirador de la lucha armada en el teatro 
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uruguayo de los sesenta; la puesta en ficción del pasado fundacional ha sido 

históricamente interpretada en función de su voluntad de interpelación política.  

Pero el fin de las dictaduras parece ser también el fin de esta tradición de lectura. 

Junto con el advenimiento de las nuevas democracias comienzan a desvanecerse las 

disquisiciones sobre la connotación política de la representación estética del siglo XIX.  Las 

razones —como vimos— se cruzan y combinan: el repudio hacia un uso nacionalista del 

pasado fundacional como el que habían  llevado a cabo los regímenes de facto, la 

desconfianza posmoderna frente a los grandes relatos y la consiguiente reticencia ante la 

narración de la historia colectiva, la conexión casi inmediata entre estos textos y la poco 

prestigiosa nueva novela histórica —o la aun menos prestigiosa ficción histórica al estilo 

Sudamericana— y, sobre todo, el viraje hacia la representación del pasado reciente como 

fuente privilegiada de interpelación y como pilar sobre el que organizar una nueva ética 

intelectual. La reescritura contemporánea del siglo XIX se ve así despojada de sus aristas 

políticas para convertirse en una simple escenografía o, en el mejor de los casos, ser 

interpretada como una metáfora asequible de la historia cercana. De ahí que, dejando de 

lado aquellas lecturas que insisten en esta función metafórica, haya muy pocos análisis 

que filien la vuelta ficcional al pasado decimonónico con los problemas que el debate 

posdictatorial ha puesto sobre la mesa.  

Y, sin embargo, quizás el mayor aporte de las narraciones analizadas sea 

precisamente contribuir a desestabilizar y agilizar ese debate.119 Es justamente el modo en 

                                                 
119 Aunque ya lo mencioné en el primer capítulo, vale la pena quizás volver sobre una aclaración: a pesar de 
que en mi trabajo focalizo sobre todo en la representación contemporánea del siglo XIX, no quisiera sugerir 
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que el siglo XIX irrumpe en estos relatos el que impulsa a descomprimir la polarización 

alegoría/realismo que, al menos desde la redemocratización, organiza el marco 

hermenéutico en torno a la narrativa posdictatorial: ¿cómo podría situarse un relato como 

El viaducto, híbrido entre las dos formas, dentro de esas coordenadas? ¿De qué lado 

colocar las operaciones de César Aira? ¿Bajo qué categoría ubicar la causalidad estética 

que articulan las novelas de Carlos Gamerro? ¿Y el diseño de la figura de Portales en el 

relato de Jorge Guzmán? ¿Alegorías realistas? ¿Realismos alegóricos? La polarización no 

sólo parece forzar las formas narrativas, sino también obliterar sentidos cruciales a la hora 

de definir la apuesta estético-política de cada texto: es sólo más allá de esta dicotomía que 

pueden percibirse las concepciones del quehacer intelectual que, hacia el fin de la 

dictadura, proponen los relatos de Ricardo Piglia y de Mauricio Rosencof; o la 

intervención de Darío Oses en la transición democrática del Chile de los noventa.  

Y los relatos no sólo desestabilizan las nociones de alegoría y realismo en tanto 

modos opuestos de narración, sino que colocan también en el centro de la escena la 

pregunta sobre el contexto de recepción: ¿cómo explicar, si no, las diferencias entre el 

¡Bernabé, Bernabé! de 1988 y la reescritura del 2000? ¿Cómo dar cuenta, si no, de la manera 

en que el paso del tiempo modifica el alcance político de la novela de Tomás de Mattos? 

                                                                                                                                                                
de ninguna manera que ésta es la única manera de agilizar el debate posdictatorial o de organizar una 
interpelación sobre el presente de escritura, aunque sigue pareciéndome más productiva que otras. 
Tampoco quisiera sugerir —obviamente— que la representación del pasado fundacional es más eficaz o 
más deseable que la representación del pasado cercano. Simplemente elegí rastrear una de las múltiples 
posibilidades que el marco hermenéutico en torno a la narrativa posdictatorial deja inexploradas; una 
posibilidad que ha aportado resultados más que sugerentes. Queda en pie el desafío —que podría resultar 
igualmente productivo—de ensayar una lectura de la representación contemporánea de la historia reciente 
que vaya a contracorriente de las coordenadas de interpretación que sostienen lo que definí como el 
“paradigma de la memoria”.  
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En sus textos sobre las alegorías nacionales, Doris Sommer acusa a Fredric Jameson y a 

Paul de Man de escamotearle a la noción de alegoría su condición temporal y, por ende, 

su contenido dialéctico. Ambos presuponen, dice Sommer, un referente previamente 

construido y olvidan así las transformaciones inherentes al horizonte de recepción. Es 

precisamente con el propósito de recomponer este olvido que ella emprende un rastreo 

de la posible acogida de los romances nacionales. Como ocurría con las ficciones 

fundacionales de Sommer, las intencionalidades que se juegan en la representación 

contemporánea del siglo XIX se aprecian únicamente si se reinstala la pregunta por la 

condición temporal de los textos y de su horizonte de inserción; pregunta que, como 

intenté mostrar en el capítulo I,  se encuentra muchas veces elidida del marco de lecturas 

que rodea la narrativa posdictatorial —y es a partir de esta elipsis que se fija la 

constelación de sentidos que perdura invariable durante todo el período. Más que abogar 

por que se opongan las posturas de Benjamin y Lukács —oposición que organiza el 

campo cultural del Cono Sur a partir de los ochenta—, las narraciones analizadas 

reclaman una posición intermedia en la que el entrelazamiento de temporalidades se 

oriente sobre todo hacia la interpelación del presente de escritura. Es, entonces, en torno a 

la búsqueda de impacto sobre el presente de escritura que debería formularse la pregunta 

por la existencia de los textos. En ese sentido, la cuestión no sería tanto cómo se reescribe 

el siglo XIX después de las dictaduras —interrogante que de todos modos arrojaría casi 

tantas respuestas como textos—sino por qué y para qué.  

¿Por qué y para qué la vuelta contemporánea al siglo XIX? En primer lugar, habría 

que aclarar que aquello del siglo XIX sobre lo que las narraciones vuelven dista de ser 
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homogéneo —de ahí mi elección de un término tan difuso, amplio y difícil de precisar 

como "siglo XIX". A veces los relatos indagan ficcionalmente en hechos históricos —la 

matanza de los charrúas, el sitio de Montevideo, las guerras civiles en la época de 

Balmaceda—; otras eligen poner en escena a algún personaje con un referente real —

Artigas, Bernabé Rivera, San Martín o Juana Pitiley. Otras veces simplemente se alejan del 

relato histórico para emprender la reelaboración de ciertos tópicos que circulan el 

discurso decimonónico; convierten el pasado fundacional en un marco discursivo en 

lugar de en un marco histórico: El sueño del señor juez diseña un escenario en el que 

indios, gauchos y letrados disputan los sentidos de civilización y barbarie; en Los cautivos 

un narrador adiestrado traduce al lector los saberes de la pampa; en Un episodio en la vida 

del pintor viajero los malones y el paisaje organizan (y desencajan) la trama.  Muchas veces 

—casi siempre— los relatos vuelven también al siglo XIX para reescribir un texto previo: 

La cautiva, La guerra de los charrúas, el Martín Fierro. Tópicos, textos anteriores, eventos 

reales y héroes nacionales; parecería que aquello sobre lo que las narraciones vuelven 

sólo puede congregarse en la particularidad de cada texto; como si las razones de la 

reescritura —desafiando cualquier posibilidad de conjetura general— sólo  pudieran 

medirse de acuerdo con la intencionalidad específica de cada texto o de cada pequeña 

serie de textos.  

Así, parte de la narrativa posdictatorial encuentra en el siglo XIX un espacio del que 

extraer las primeras representaciones de los próceres de la patria; un depósito de figuras 

históricas que condensan, actualizan y permiten operar simbólicamente sobre el 

imaginario nacional. García Hamilton recurre a San Martín para reforzar las versiones 
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oficiales sobre el héroe y, mediante el justo cruce de historia y romance, asegurar la 

permanencia de los cimientos de la identidad argentina que hace dos siglos fundaban las 

élites liberales. Amir Hamed, en cambio, tensa al límite las imágenes de Artigas para 

abogar por la ruptura de un esquema de identificación nacional y disolver estéticamente 

las fronteras geopolíticas —a pesar de que el éxito de la operación descansa en gran 

medida sobre la habilidad del lector para situarse dentro de las coordenadas de  la 

identidad nacional y colocarse más acá de sus fronteras geopolíticas. Por otra parte, la 

novela de Jorge Guzmán delinea una elipsis del régimen portaliano que intenta imprimir 

una nueva dirección al Chile de los noventa. Para los tres, el siglo XIX funciona como el 

espacio productor de íconos culturales que portan —en tanto los personajes elegidos son 

próceres y no sólo héroes— la eficacia simbólica necesaria para manipular sobre el 

imaginario de la nación.   

También Ricardo Piglia y Mauricio Rosencof trabajan sobre héroes decimonónicos; 

pero sus intervenciones apuntan menos a una reformulación del imaginario nacional que 

a la reconfiguración de la esfera intelectual y a la definición de una nueva ética. Si con la 

irrupción de los regímenes militares colapsan los modelos de intelectual imperantes en 

los sesenta y setenta, Piglia y Rosencof —epítomes de aquellos modelos previos— 

articulan, a través de su reelaboración del siglo XIX, nuevas concepciones y nuevos 

quehaceres. Intentan refundar el campo cultural mediante la resemantización del tópico 

del fracaso;  mediante su conversión de imposibilidad en imperativo. Anticipándose a la 

coyuntura de la redemocratización, indagan en los albores de la historia de la nación para 

redefinir el vínculo entre intelectual y política. Es sobre este movimiento que trazan las 
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coordenadas entre las que de ahí en más se debatirá el campo intelectual: periferia lectora 

o diálogo institucional.  

Combinación de estas dos posibilidades —la periferia lectora y el diálogo 

institucional— Tomás de Mattos, Darío Oses y Jorge Guzmán apelan al siglo XIX como 

herramienta de intervención en el debate democrático. Sus narraciones apuestan por una 

relectura del relato nacional a partir del armado de un triple entrecruzamiento temporal. 

Poner en ficción hechos históricos del siglo XIX les permite tejer una periodización que 

conecta el pasado fundacional, el pasado cercano y el presente de escritura —las 

matanzas perpetradas por los Rivera con las muertes de la última dictadura; el fin de 

Balmaceda con la caída de Salvador Allende; el ministerio de Portales con el régimen de 

Pinochet; y todos ellos con el nuevo horizonte de la democratización. Es a partir de la 

construcción de esta cadena de alegorías —en la que una época remite a la otra para 

indagar en sí misma— que las novelas cifran la creación de relatos alternativos de la 

nación y diseñan una narración histórica regida por una causalidad diferente a la de la 

historia oficial —una narración de la historia, como le exigían Demasi y  Achugar a 

¡Bernabé, Bernabé!, más democrática; una narración de la historia que devela al lector la 

contracara indeseada de los procesos de modernización. En este sentido, las novelas 

parecen también —como lo hacen, aunque de otra manera, Kohan y Gamerro— poner en 

ficción la hipótesis de David Viñas: las dictaduras de los setenta no son otra cosa que la 

culminación práctica de los proyectos liberales del siglo anterior; existe un inquietante 

paralelo entre el "programa civilizador" de las élites decimonónicas —y su necesidad de 

controlar al “Otro interno” para garantizar la entrada al mercado internacional— y el de 
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los regímenes militares de los setenta —gestores de la transición del Estado al mercado, 

diría también Idelber Avelar. De Mattos, Guzmán y Oses apelan así al siglo XIX para 

organizar una construcción temporal a gran escala que narra otra historia: la otra faceta 

de la historia oficial o, para citar una vez más el lema de Benjamin, los "documentos de 

barbarie" que asoman detrás de los "documentos de civilización".  

No es ésta, sin embargo, la apuesta de Aira, Gamerro y Kohan. Sus textos no 

apuntan a la reconfiguración del relato nacional sino a la reconfiguración de las 

condiciones que hacen posible el relato nacional. De ahí que sus periodizaciones no se 

construyan sobre un hilo que conecta hechos históricos, sino sobre un hilo que delinea la 

permanencia de un locus de enunciación.  En sus ficciones, el siglo XIX funciona como el 

espacio discursivo en el que se producen las primeras representaciones de la nación: la 

primera representación del paisaje, la primera representación del letrado y de los 

diferentes sujetos sociales, la primera representación literaria; el espacio discursivo en el 

que se pone en marcha la gran “máquina de narrar” la nación. En plena crisis 

posdictatorial, las novelas vuelven  al “grado cero” de la escritura nacional para llevarla 

al extremo e impulsar un pequeño desplazamiento; vuelven al primer locus de 

enunciación para dislocar la mirada del lector. Sus textos no ensayan entonces un relato 

alternativo de la nación, sino que saturan el relato existente; lo cargan hasta el límite; lo 

empujan hasta el borde; hasta hacerlo caer en el absurdo. A partir de una reformulación 

del realismo —el mimético y el clásico— las novelas de Aira, Kohan y Gamerro ponen en 

despliegue (y se aprovechan de) la crisis de la representación —en su doble sentido de 

Vertretetung y Darstellung.  
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Tal vez sea en torno a esta sensación de crisis que puede comenzar a organizarse 

una periodización. Aunque ya desde los primeros años de las nuevas democracias se 

acuerda en la condición crítica de la ficción, en su imposibilidad de impacto político y en 

su pérdida de potencial subversivo, el comienzo de la redemocratización parece alentar 

todavía expectativas respecto de la capacidad de interpelación de la literatura; 

expectativas que también se registran en los últimos años del período dictatorial. Aun 

cuando escapen por completo a los modelos narrativos de los sesenta y setenta —aun 

cuando pongan de manifiesto las marcas de la historia reciente en las posibilidades del 

relato y pongan en cuestión la eficacia de la agencia subjetiva —los textos de Oses, 

Guzmán, Piglia, de Mattos, Gil y Rosencof se construyen sobre una esperanza de 

intervención que restituye la confianza en el rol del intelectual y en el potencial 

desestabilizador de la ficción. En ese sentido, el gran parteaguas no parece ser tanto el 

advenimiento de la dictadura sino el desvanecimiento del optimismo redemocratizador. 

Es este desvanecimiento —que la ficción documenta de manera oblicua— el que me ha 

llevado a distinguir entre “literatura de la redemocratización” y “literatura de la post-

redemocratización”; distinción que —como señalé en los capítulos III y IV— obedece 

menos a una cuestión de cronología que a una cuestión de imaginario, y alude menos a 

una clasificación  estricta que a una tendencia. Es decir, no toda la producción simbólica 

de un determinado momento exhibe las huellas de un mismo “espíritu”: hay textos, como 

los de Piglia y Rosencof, que se escriben hacia el fin de la dictadura y podrían leerse sin 

embargo como textos de la redemocratización. Hay, por otra parte, claros desfasajes 

temporales en el imaginario de los tres países: en Argentina, los primeros índices de la 

 268



post-redemocratización pueden rastrearse hasta fines de la década del ochenta, mientras 

que en Uruguay no se perciben hasta bien entrados los noventa, y en Chile  –tal vez por 

las características peculiares de su transición, tal vez por su entrada tardía a la 

democracia— parecen no haber ocurrido aún (y tal vez ni siquiera ocurran). Habrá 

también, por supuesto, textos que se mantengan por completo al margen de estas 

coordenadas; textos para los que no tenga ningún sentido establecer esta distinción. Y, sin 

embargo, existe una tendencia; y es esta tendencia compartida la que hace que de los 

capítulos se desprenda cierto panorama temporal —aun cuando no había sido ésta mi 

intención antes de comenzar. 

Y es que advertir las diferencias de énfasis respecto de las posibilidades de 

interpelación de la literatura permite distinguir a su vez diversas maneras de concebir las 

figuras de escritor y receptor. Si los textos de la redemocratización cifran su apuesta en 

cierta esperanza de inmediatez entre la ficción, la comunidad lectora y el campo político 

—¡Bernabé, Bernabé! es probablemente el ejemplo más nítido en esta dirección— los de la 

post-redemocratización se construyen, una vez más, de cara a la imposibilidad. Parecen 

aceptar de lleno sus restricciones de circulación; su condición de textos producidos por y 

para intelectuales. Y es precisamente para este lector entrenado para quien organizan su 

interpelación —de ahí la ironía respecto del saber letrado; de ahí la llevada al absurdo de 

sus estrategias de legitimación; de ahí su elección particular de aquello que rescatan del 

siglo XIX. En este sentido, las novelas continúan el legado que Piglia y Rosencof 

inauguraban hacia el fin de la dictadura —y que atenta una vez más contra la prolijidad 

de la periodización. La relación entre ficción y política se vuelve en estas novelas menos 
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ambiciosa, más acotada, menos urgente; los textos parecen de algún modo resignarse a su 

canal de circulación y ensayar sus apuestas narrativas dentro de ese marco. Quizás la 

única excepción —quizás por eso la más interesante— sea la narrativa de Martín Kohan, 

que sostiene su apuesta en una ampliación deliberada del circuito de recepción: se 

aprovecha de la circulación mercantil de las ficciones históricas de Sudamericana para 

diseñar un doble diálogo con un doble lector. En plena comercialización de la cultura, en 

plena globalización de la literatura, tal vez su pedagogía de lectura sea la única manera 

exitosa de conjugar hoy en día mercado, política y ficción.  

¿Por qué y para qué la vuelta contemporánea al siglo XIX, entonces? Tal vez, 

después de todo, sí sea posible establecer una conjetura general que exceda la 

particularidad de cada texto o de cada pequeña serie de textos. Si, después de la 

dictadura, la relación entre ficción y política tambalea junto con la crisis del campo 

cultural —la crisis de la comunidad intelectual y de sus imperativos éticos, de la 

posibilidad de la representación y de los cimientos de la identidad nacional—, la vuelta al 

siglo XIX  funciona como un punto de partida útil para la formulación de nuevas 

coordenadas; un referente eficaz contra el que imprimir nuevos sentidos y reorganizar el 

campo simbólico. De ahí que, como se encarga de exhibir la ficción de César Aira, la 

relevancia del siglo XIX para la narrativa contemporánea radique menos en su condición 

de historia previa que en su condición de locus de enunciación anterior.120 El siglo XIX no 

                                                 
120 No he querido decir con esto que la narrativa contemporánea intente escamotearle al siglo XIX su 
condición de historia; o sugerir que no hay hechos históricos —o que los hay pero no tienen importancia— 
sino solamente  hechos discursivos. Más bien todo lo contrario: al utilizar el pasado fundacional como 
principal referente están abogando precisamente por su carácter histórico. Simplemente quiero señalar que 
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es tanto un sitio almacenador de saber histórico sino más bien un sitio de gestación: el 

espacio discursivo en el que se gestan los cimientos de la nación, del intelectual y de la 

narración; en el que se delinean los primeros vínculos entre la representación estética y la 

política. Frente a la debacle simbólica e ideológica de la posdictadura, frente a la crisis de 

legitimación, la literatura elige regresar a su primer locus de enunciación para 

reformularlo desde la ficción. El siglo XIX provee a la narrativa contemporánea del 

negativo contra el que trazar sus nuevos contornos; proporciona el negativo contra el que 

emprender la reescritura ficcional de la nación, de la labor intelectual y de la 

representación. Contornos en negativo; todos los textos analizados —a pesar de sus 

respuestas e intencionalidades particulares, más allá de las operaciones que en cada caso 

marca el contexto específico de escritura— comparten este mismo disparador.121  

 

Hacia el final de A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction Linda Hutcheon 

deja constancia de la naturaleza paradójica de las historiographic metafictions y alude a la 

posibilidad de bosquejar una poética (o una problemática) del posmodernismo, y, en 

                                                                                                                                                                
lo que las narraciones analizadas rescatan del pasado decimonónico es sobre todo su cualidad de origen 
histórico de aquellos elementos que entran en crisis después de la dictadura (la identidad nacional, el 
vínculo entre el intelectual y la política, la representación—en su doble sentido); su cualidad de primer 
espacio de enunciación en el que cobran forma estos elementos. Cada texto parece volver, de diferentes 
maneras, a este  primer espacio de enunciación para reescribirlo ficcionalmente; para intentar a partir de esa 
reescritura reformular alguno de los elementos que han entrado en crisis. 
121 Una buena lectura en negativo debería en realidad moverse simultáneamente en una doble dirección; 
debería dar cuenta no solamente del modo en que el pasado impacta sobre el presente, sino también del 
modo en que el presente impacta sobre el pasado. Debería analizar, por ejemplo, cómo la reescritura de la 
matanza de los charrúas en ¡Bernabé, Bernabé! modifica el presente de escritura y, luego, cómo el presente de 
escritura obliga a releer la matanza de los charrúas; o cómo el siglo XIX organiza la ficción de Aira y, luego, 
cómo la ficción de Aira incita a una reconsideración de cómo se gestan las estrategias discursivas en el siglo 
XIX. Aunque en algunas ocasiones procuré atender a este doble movimiento, esta tarea de lectura 
permanece todavía abierta, y creo que valdría la pena intentarla, sobre todo para ampliar el marco de 
análisis de la ficción decimonónica.  
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cambio, a la imposibilidad de esbozar una política. Y es que las historiographic metafictions, 

dice Hutcheon, pueden ser leídas exactamente a la inversa. Configurada en torno a la 

contradicción, desafiante de cualquier gran relato, inquisidora del discurso —histórico, 

literario— que ella misma instala, la ficción posmoderna brinda respuestas solamente si 

se ignora su otra mitad. Casi todas las narraciones analizadas en mi trabajo son —como 

fui señalando— historiographic metafictions en el sentido de Hutcheon; y, sin embargo, no 

podrían leerse al revés; no podría decirse de ellas exactamente lo opuesto. Tal vez sea, 

entonces, la condición posdictatorial la que provee en el Cono Sur el contexto de 

enunciación que hace que las reescrituras contemporáneas del siglo XIX no puedan 

desgajarse de una respuesta política; que la representación actual del pasado 

decimonónico no pueda desafiliarse de una política de la interpelación.  
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