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CONTORNOSEN NEGATIVO: REESCRITURASPOSDICTATORIALESDEL SIGLO
XIX (ARGENTINA, CHILE y URUGUAY)
Veronical. Garibotto, PhD
University of Pittsburgh, 2008

This dissertation focuses on how contemporary Southern Cone fiction responds to the post-
dictatorial symbolic crisis by articulating a new political praxis based upon the intertwining of
historical and aesthetic discourses. It thus addresses the link between narrative, historiography
and politics in recent Argentinian, Chilean and Uruguayan texts that have not received major

critical attention, probably because they do not fit into contemporary critical categories.

The analysis seeks to go beyond the hegemonic debates on post-dictatorship —mostly
represented by scholars such us Idelber Avelar, Francine Masiello, Nelly Richard and Alberto
Moreiras, among others— which seem trapped in a number of recurrent topics and concepts
—mourning, memory, post-memory, horror, allegory — that erase their critical potential and
obliterate other possibilities. Breaking with this pattern, my work explores a dimension that

has often been overlooked: the contemporary representation of the nineteenth century.

I test the hypothesis that, in contemporary Southern Cone literature, the fictional re-
writing of the nineteenth century (the foundational moment of nation, narration and
intellectuals in Latin America) attempts to outline new ethical models for the intellectual, to
solve the representational crisis through a reformulation of realism and to frame a specific
political role for literary practice. My perspective owes considerably to a number of thinkers

within the Marxist tradition —especially Walter Benjamin, Gyorgy Lukacs and Fredric



Jameson— and intends to contribute to some of their major discussion topics, above all the

relation between history and aesthetics and the dichotomy allegory /realism.
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1.0 CONTORNOS EN NEGATIVO: REESCRITURAS
POSDICTATORIALES DEL SIGLO XIX (ARGENTINA, CHILE Y URUGUAY)

En el libro que apenas publicado se convertiria en una referencia ineludible sobre el
debate posdictatorial,! Idelber Avelar lanza una pregunta que, a pesar de su aparente
simpleza, resume mejor que ninguna otra el estado actual de la teoria y la critica literarias
sobre el Cono Sur: “Can literature still play any role in this mnemonic and political task?”
(2). La pregunta es menos una interrogaciéon que la certeza de un diagnostico y el esbozo
de una respuesta. El “todavia” alude a la percepcién de la mayoria de los intelectuales
acerca del contexto de crisis que acecha a la literatura después de los regimenes militares;
los términos unidos por la conjuncién (mnemonica/ politica) indican el lugar de privilegio
que se le ha asignado a la memoria en la resoluciéon de esa crisis y la consiguiente

resignificacion de su capacidad de impacto politico.

Ya desde los albores de la redemocratizacion —a pesar de las diferencias

temporales y coyunturales — puede rastrearse entre aquellos que se ocupan de pensar los

! Me refiero a The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning. Aunque
existe una version casi simultanea en espafiol, mi lectura se centra sobre todo—salvo que indique lo
contrario— en esta primera version en inglés, en tanto las dos registran diferencias que van mucho maés alla
del desplazamiento de sentidos que se juega en cada traduccién; diferencias que hacen que las versiones se
conviertan —mas que nunca— en dos textos separados. (Voy a ahondar en las diferencias entre las dos
versiones en el capitulo I).



contextos argentino, chileno y uruguayo un diagndstico consensuado: la irrupcioén de los
altimos regimenes militares hizo trizas el campo cultural de los tres paises. La
atomizacion de la comunidad intelectual —a partir de la censura, el exilio y la muerte—,
la anulacién de la posibilidad de participacion en el espacio ptblico y la obturacién de los
canales de la praxis politica hicieron colapsar la figura del intelectual de izquierda. Si en
los sesenta y setenta la labor intelectual encontraba su anclaje en la fusién entre el campo
simbolico y el campo politico, el desmantelamiento de la esfera publica y la oclusiéon de
la praxis —junto con las tensiones que estallaron en el interior mismo de la comunidad:
exilio/no exilio, legitimidad de los proyectos politico-culturales anteriores al golpe de
Estado, rescate o repudio de la lucha armada— minaron sus cimientos y derrumbaron los
pilares de los modelos vigentes hasta entonces.? A la crisis del quehacer intelectual se
afiadi6é la crisis de la representacion: ;como esquivar la censura? ;Como plasmar lo
inefable: el silencio, la violencia, la muerte? ; Cémo elaborar un relato capaz de interpelar
criticamente el presente de enunciaciéon? Con el advenimiento de las dictaduras la
literatura —y sobre todo el alcance politico de la literatura— agoniza.

Y la agonia perdura mas all4 de la caida de los regimenes de facto. Las secuelas de
la dictadura y las tensiones estéticas e ideoldgicas que previamente surcaban el campo

cultural —enfatizar solamente el impacto del terrorismo de Estado genera la impresion

2 La gama de modelos para el intelectual de izquierda antes de la dictadura es, por supuesto, bastante
amplia y abarca casi tantas oscilaciones, similitudes y desacuerdos como la gama de modelos para el
intelectual contemporaneo. Podria decirse, sin embargo, que los modelos principales —tefiidos de la
concepcion sartreana de “intelectual comprometido” — coinciden en la bisqueda por angostar las
mediaciones entre el campo simbélico y el campo politico. Véase Gilman Entre la pluma y el fusil para un
paneo de distintas figuras de intelectual y de la relacién entre estética y politica durante los sesenta y
setenta.



talaz de que antes reinaba una perfecta armonia entre literatura, representacién y politica;
instala la imagen de la irrupcion del autoritarismo como el “grado cero” de la crisis de la
literatura— se combinan con otros fenémenos extra-regionales: el ocaso de los “grandes
relatos”y la progresiva mercantilizacion de la cultura; fendmenos que agudizan el estado
critico de la literatura posdictatorial y atentan también contra su capacidad de impacto
politico. Efecto directo del trauma dictatorial, receptaculo de tensiones previas, producto
de la l6gica posmoderna o, més probablemente, combinacion de las tres causas; lo cierto
es que —acuerdan los intelectuales al menos desde la redemocratizaciéon— la literatura
posdictatorial surge en medio de una debacle simbdlica. ;Cémo narrar cuando se han
transformado por completo las condiciones de posibilidad de la narraciéon? ;Cémo
representar cuando las garantias de la representacion —y de la representatividad — han
colapsado? ;Como ser un intelectual de izquierda después de la dictadura —cuando ya
no hay una comunidad intelectual definida, cuando ya no hay un rol intelectual
delineado? ;Cémo intervenir politicamente cuando el vinculo entre literatura y politica se
ha roto, al parecer, irremediablemente? ;Cémo articular una interpelacion eficaz cuando
el arte merodea por las coordenadas del circuito mercantil? ;Puede la literatura todavia

tener algtin rol? 3

¥ Algunas cuestiones de nomenclatura: si a algo incitan los debates sobre la historia reciente es a desconfiar
de categorias como “dictadura militar”, “redemocratizaciéon” o “posdictadura”. Cada vacilacién en torno a
estos conceptos tiene una razén de ser mas que atendible: el reemplazo de “dictadura militar” por
“dictadura civico-militar” es probablemente lo adecuado —aunque no voy a adoptarlo solamente por lo
incémodo de repetir ese largo sintagma durante mas de doscientas paginas— si no se quiere perder de vista
la participacién de ciertos sectores de la sociedad civil en los acontecimientos del pasado cercano. Por otra
parte, el término “redemocratizacién” porta, como ha sido varias veces analizado, una connotacién
indeseada: la idea de que las democracias de los ochenta y noventa son un retorno a un modelo previo y la

consiguiente impresion de que las dictaduras militares son un mero paréntesis en la historia nacional —

3



Avelar recoge los ecos de esta incertidumbre y anticipa la que sera la respuesta
hegemonica del intelectual de izquierda: mediante el ejercicio de la memoria. Si la crisis
es el resultado del accionar militar, entonces la representacién del pasado dictatorial —la
exhibiciéon de sus lazos de continuidad con el contexto actual— pondrd en jaque la
estabilidad del presente. La literatura puede todavia tener un rol;, un rol que,
precisamente por ser mnemonico, deviene en politico. Y es en esta resignificacion del
papel de la literatura que el intelectual esboza su propia definicién y encuentra los
lineamientos de su propia labor. Pero no alcanza con captar el pasado para desestabilizar
el presente; es necesario evitar la museificaciéon de la historia; esquivar la mirada del
coleccionista. El ejercicio de la memoria debe eludir —y aca se cuela sobre todo la
dimensién normativa de la propuesta— una “sintesis totalizadora y pueril” de la historia.
La aseveracion del rol politico de la memoria trae asi aparejada la canonizacién de dos
modelos narrativos aparentemente capaces de sortear estos obstaculos: la alegoria y el
testimonio; dos modelos que se leen desde una constelacion de sentidos especifica —que
gira sobre todo en torno a Walter Benjamin—; dos modelos que la critica suele colocar en

las antipodas de un '"realismo ingenuo". La narrativa posdictatorial puede entonces

impresién que ha sido, como sefialaré en el capitulo 111, especialmente fructifera para los discursos oficiales
de las transiciones chilena y uruguaya. Seguramente serfa mds correcto referirse al periodo inmediatamente
posterior a la caida de los regimenes militares simplemente como “democratizacién”. Sin embargo, como
este trabajo alude también constantemente a los albores de la nacion en el siglo XIX—momento en el que se
lleva a cabo, en realidad, el primer proceso de “democratizacién”--, prefiero usar “redemocratizacién” para
despejar posibles confusiones. Por tltimo, mucho se ha dicho sobre el “pos” en “posdictadura”: se lo ha
impugnado atendiendo a su connotacién de etapa pasada, superada, cerrada; se lo ha utilizado como un
prefijo meramente temporal (que a veces alude a lo que viene después de la irrupcién de los regimenes
militares y otras a lo que viene después de su caida) y como un prefijo que indica que algo es contrario a la
dictadura (en este sentido lo “posdictatorial” se convierte en lo “antidictatorial”). La oscilacién entre estos
dos altimos usos permea, de hecho, el libro de Avelar. A lo largo de este trabajo, usaré “posdictadura”
como una categoria estrictamente temporal para nombrar el periodo que se abre con el desvanecimiento de
los regimenes militares.



todavia tener un rol; un rol mnemonico que serd politico siempre y cuando logre evitar la
totalizacion y se aboque a una representacion fracturada del pasado.

Tal vez sea debido a esta reticencia a un relato totalizador que los debates
posdictatoriales han pasado por alto la manera en la que algunos textos cifran su apuesta
narrativa en la reescritura del pasado decimonoénico; han desatendido la manera en la que
estos textos articulan a través de la reescritura del pasado mas lejano sus propias
respuestas frente a la crisis del campo cultural. Y es que hoy en dia la representacion
literaria de la historia mas remota es abordada sobre todo por aquellos investigadores
nucleados en torno a lo que ha sido llamado la "nueva novela histérica"; categoria
lanzada por el critico estadounidense Seymour Menton a comienzos de la década del
noventa. En un esfuerzo monumental por dar cuenta de una tendencia que parecia estar
expandiéndose por todo el continente, Menton emprende el andlisis de centenares de
novelas latinoamericanas que, entre 1979 y 1992, se construyen en el cruce entre historia y
ficcién.* Su libro —adoptado enseguida en los dos hemisferios como uno de los
principales referentes respecto de esta cuestion — apunta una serie de caracteristicas que
recorren los relatos y permiten definir el nuevo género: la incursién en lo dialégico, la
presencia de la intertextualidad, el cariz metaficcional, el comentario autorreferencial, la
distorsion deliberada de la realidad histérica que se aborda, especialmente por medio de
la satira o la parodia (tanto de la historia como de la historiografia). A través de la
consignacion de estrategias narrativas, Menton sienta las bases de un nuevo modo de

concebir las relaciones entre historia y literatura en América Latina; a partir de ahi, el

4 Véase Menton Latin America’s New Historical Novel.



centro de las discusiones ha girado poco alrededor del alcance politico de los textos y lo
ha hecho mas bien en torno a su insercién (o no) dentro de los lineamientos del género.
Aunque la pregunta por los origenes y por la permanencia de estos relatos sobrevuela
casi siempre los debates —Menton alude a dos causas que parecen, en rigor, anularse
mutuamente: sus posibilidades escapistas y el surgimiento de una suerte de “conciencia
fraternal” latinoamericana disparada por la cercania del aniversario de los quinientos
afios de la Conquista— es enseguida reemplazada por una vision descriptiva y, las mas
de las veces, despolitizadora. El potencial critico de las nuevas novelas histéricas queda
obturado por un rastreo de las caracteristicas que las vuelven parte del género.> De ahi
que la elecciéon del siglo XIX como marco de la narraciéon haya sido desgajada de la
problematica posdictatorial: haya sido leida como una decision estética a tono con el auge
de la nueva novela histérica, como una reelaboraciéon meramente artistica de la tradicién
nacional o como un didlogo con el canon literario més o menos desligado de la coyuntura

politica. Aquellas pocas veces en que se ha interpretado la representacién contemporanea

® Es precisamente para evitar este peligro que elijo dejar de lado la categoria de nueva novela histérica para
abordar las narraciones de mi corpus. En primer lugar, varios de los textos elegidos exceden las pautas
genéricas consignadas por Menton: hay un texto que es una obra de teatro; hay otros que mezclan el relato
del pasado con el presente de enunciacién; hay unos cuantos que utilizan el siglo XIX como referente
discursivo y no tanto histérico; y muchas de las narraciones son chilenas, a pesar de que Menton excluye
este pais de su anélisis y sefiala que es el tinico que no registra este fenémeno en toda América Latina. Por
otra parte, me interesa menos abocarme a un rastreo de los mecanismos narrativos que intentar entender
adonde apunta en cada caso el entrelazamiento de historia y ficciéon. De ahi que haya decidido apartarme
por completo de esta clasificacion genérica. Mi postura frente a la novela histérica se acerca mas, en todo
caso, al intento lukdcsiano de ligar una forma emergente con un tipo de conciencia emergente. El otro gran
referente para la lectura del cruce entre literatura contemporanea e historia —no sélo en América Latina—
es el libro de Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Aunque también
Hutcheon realiza un recorrido minucioso por las estrategias de representacion de los textos, su trabajo
apunta sobre todo a definir —como anticipa su titulo— las interacciones entre el posmodernismo y la
estética, apunta a elaborar desde un punto de vista teérico el modo en el que se imbrican actualmente el
discurso histérico y el de la ficcién. En varios de los capitulos vuelvo entonces a su concepto de
historiographic metafiction, sobre todo cuando resulta til para deslindar las operaciones de escritura de
alguno de los textos que analizo.



del siglo X1X dentro del contexto posdictatorial ha sido para proponer una lectura en clave
metaférica —en la que el pasado lejano se convierte en una alusién oblicua al pasado
reciente, en una denuncia sesgada del pasado militar.

Aunque es cierto que, sobre todo en los comienzos de la redemocratizacion, las
narraciones mismas dan pie para esta lectura en clave metafdrica, creo sin embargo —y es
ésta la certeza que dispara mi trabajo— que este marco hermenéutico oblitera una serie
de operaciones textuales que elaboran una réplica posible a algunos de los interrogantes
que rondan la relacién entre literatura y politica en la posdictadura. La decisiéon de
indagar en los origenes de la fundaciéon nacional —en el momento en el que se gesta la
narracion literaria, se disefia la figura del intelectual y se estrecha el vinculo entre
literatura, representaciéon y politica— no es meramente azarosa. Es en la reescritura
literaria del pasado remoto que estas narraciones articulan una intervencién sobre el
presente de escritura, anclan el disefio de sus propios modelos de quehacer intelectual,
organizan sus apuestas en torno a la representacion y ensayan una interpelaciéon. Una
lectura del modo en el que la ficciéon posdictatorial representa el pasado decimonénico
permite asi encontrar otras posturas narrativas frente a la crisis del campo cultural;
posturas que invitan a repensar el aparato de sentido imperante y a revisar varios de sus

conceptos, especialmente las nociones de alegoria y realismo.®

®La lectura de ciertos textos (y no de otros, ni de todos) es —como toda induccién— forzosamente
arbitraria e incompleta: si bien intento aludir a otros ejemplos y sugerir lineas de interpretacién de mas
largo alcance, mis hipétesis se refieren necesariamente a textos en particular; textos que, aunque me
parecen representativos de otros textos y tendencias —y de ahi mi seleccién — no agotan de ningtin modo,
ni remotamente, la produccién simbélica posdictatorial. Por otra parte, me refiero varias veces a la
a“: 2 ” £“" zL: ” £“" LRI /4

interpelacién” de los textos, a su “apuesta politica” o a su “respuesta frente a la crisis”; en todos los casos

7



Organizar un trabajo que pretende abarcar tres paises, treinta afios y la interacciéon
entre dos siglos se vuelve una tarea dificil y, por momentos, casi frustrante. Ya antes de
comenzar la escritura me vi confrontada con el dilema de cémo establecer las divisiones.
(Serfa mds conveniente hacerlo por paises? ;Dedicar un capitulo a Argentina, otro a
Chile, otro a Uruguay, y otro a apuntar similitudes y diferencias? ;Seria mas ttil hacerlo
por periodos? ;Una primera seccién para la narrativa en los comienzos de la nueva
democracia, una segunda para la narrativa hoy? Otro tanto se me plante6 respecto de la
seleccion de textos: ;debia hacer una eleccién simétrica de acuerdo con cada contexto
nacional: tres relatos chilenos, tres uruguayos, tres argentinos? ;O, de nuevo, la simetria
de la eleccion debia cenirse al contexto temporal: tres narraciones actuales, tres
producidas durante la redemocratizaciéon? Ninguna de las posibilidades lograba
convencerme: a veces una novela se iluminaba a partir de la ligazén con otra del pais
vecino mas que a través de las conexiones con otra de su mismo entorno; a veces un
relato reciente parecia mas marcado por el optimismo redemocratizador que alguno de
los escritos, por ejemplo, en Argentina hacia fines de los ochenta. ;Y cémo precisar,
ademads, los bordes de cada periodo? ;Hasta cudndo llega la redemocratizaciéon en
Uruguay? ;Cudndo empieza en Chile? El problema se agudiza si se tiene en cuenta la
evidente disonancia en los procesos politico-temporales: exactamente cuando Argentina
ha llegado al ocaso de la “primavera democrética” -en el momento en que afronta el

impacto social de los indultos menemistas— Chile asiste a la inauguracion del primer

me refiero a lo que las narraciones sugieren, independientemente de sus efectos concretos de recepcién —
por més de que algunas veces incorpore al andlisis algtin tipo de informacién sobre los efectos de recepcion.
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gobierno de la Concertacion. De ahi que, en lugar de ensayar una distribucién equitativa,
en vez de imponer una falsa simetria, haya decidido desandar las fronteras temporales y
geogréficas: elegi olvidar la reparticién cuantitativa y seleccionar aquellos textos que me
resultaran ilustrativos de alguna linea de representacién mas amplia; opté por abandonar
una perspectiva diacrénica y agruparlos de acuerdo con ciertas regularidades en las
operaciones de escritura. Asi, aunque finalmente puede rastrearse cierto recorrido
panoramico —el andlisis comienza hacia el fin de la dictadura y el capitulo v aborda
novelas escritas mas alla del 2000—, se intercalan aqui y alld varios relatos que
desestabilizan la cronologia; aunque finalmente repongo el contexto politico-cultural de
cada pais cuando se vuelve necesario, la distribucién excede claramente los bordes del
espacio nacional. Orienté la organizacién, entonces, en torno a otras incognitas que me
parecieron menos practicas pero mdas productivas: qué es lo que cada serie de textos
reescribe del siglo XIX, por qué y para qué.

El primer capitulo comienza asi con un breve panorama del marco hermenéutico
en el que encaja habitualmente la narrativa posdictatorial; un marco hermenéutico que
atraviesa el libro de Avelar y que cristaliza en lo que llamaré el "paradigma de la
memoria". Tendencia que se ha vuelto hegemonica y que excede incluso la esfera cultural,
es siempre referida pero ha sido pocas veces —tal vez precisamente por su caracter
omnipresente— definida. Deslindar sus premisas basicas se impone como una tarea
previa para comprender qué es lo que se juega en su canonizacién y su reciente
conversion en politica publica; qué es lo que se juega en la adquisiciéon de un lugar

hegemonico para un paradigma que sita sus origenes justamente en las antipodas de la



hegemonia. Aunque es necesario poner de relieve algunos de los problemas que lo
asedian y que atentan contra su eficacia politica y simbdlica en la actualidad —la pérdida
de historicidad, la tensiéon entre el imperativo y la imposibilidad, cierto anquilosamiento
discursivo— me interesa sobre todo analizar el modo en el que, desde su gestacién en los
albores de la nueva democracia, prescribe determinados modos de escribir y de leer al
mismo tiempo que obtura otros. En este sentido, la oposiciéon alegoria/realismo —que
remite a las posturas a primera vista irreconciliables de Benjamin y Lukacs— tensiona la
produccién simbolica del periodo y la coloca dentro de un marco normativo que
constrifie una gama de posibilidades. Este primer capitulo no se embarca entonces en la
lectura de textos literarios especificos, sino que busca establecer un didlogo con el debate
intelectual y con el contexto politico-cultural de los tres paises —didlogo que
necesariamente se remonta a los comienzos de la redemocratizaciéon y llega hasta estos
altimos afios, en los que las gestiones politicas de Michelle Bachelet, Néstor Kirchner y
Tabaré Vazquez imprimen una nueva direcciéon. Ya hacia el final intento esbozar una
perspectiva que, a mitad de camino entre Benjamin y Lukacs, resignifique la oposicion
entre alegoria y realismo y permita un abordaje diferente de las narraciones del corpus.

El capitulo 1 gira en torno a dos textos escritos en plena dictadura: Respiracion
artificial, novela que Ricardo Piglia publica en Argentina en 1980, y "...Y nuestros caballos
serdn blancos", breve obra de teatro que el entonces dirigente tupamaro Mauricio Rosencof
produce en una céarcel uruguaya durante los tltimos estertores del régimen militar.
Convertidos durante la redemocratizacién en puntales de la posdictadura y leidos desde

el vértice del paradigma de la memoria, los dos textos organizan una interpelacién a
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través de la reescritura del pasado fundacional que no recibe demasiada atencién o que se
agota en la advertencia de su funcién metaférica; a través de esta reescritura, sin
embargo, disefian esquemas narrativos y delinean nuevas figuras de intelectual que
atraviesan el campo cultural desde entonces. Una interpretaciéon en contrapunto de las
narraciones y de sus primeras lecturas criticas pone de manifiesto la manera en la que se
canoniza la matriz de conceptos que atin hoy sigue vigente y se desplazan ciertas
dimensiones de sentido; exponentes consagrados del paradigma de la memoria, Piglia y
Rosencof ofician ademas de precursores de las reescrituras del pasado decimonénico que
abordaré en el resto del trabajo.

Asi, el capitulo III establece una continuidad cronolégica y temética con el anterior
y se detiene una vez mads en los inicios de la redemocratizaciéon para analizar cémo Tomas
de Mattos y Dario Oses construyen narraciones que se asientan sobre una urgencia
pragmatica concreta: la de intervenir en la configuracion de las transiciones democraticas
uruguaya y chilena respectivamente. Novelas marcadas por la premura de lo contingente,
impulsan —como las del capitulo anterior— una relectura de la nocioén de alegoria que
exceda la mera metaforizacion y atienda a su cariz pragmatico. Orientadas hacia la
consecucion de un propdsito circunstancial, el paso del tiempo y la consiguiente
metamorfosis del horizonte de recepcién parecen impactar ain mas de lo habitual sobre
las narraciones; impacto que registra la reescritura que de Mattos hace de su novela en el
2000 y que anticipa un atisbo de como la representacion del pasado decimonénico muta

con la pérdida del impulso redemocratizador.
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Es contra este escenario de pérdida que se recorta el capitulo 1v: el optimismo en
las posibilidades de la praxis politica de la literatura ha menguado y ha cambiado de
signo. Sobre este trasfondo La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero condensan las
operaciones sobre la historia decimonénica que César Aira ha venido ensayando desde
los setenta. Clausura de cierta linea de escritura, las dos novelas son a su vez la
inauguraciéon de nuevas coordenadas que rigen a partir de entonces la literatura, sobre
todo la argentina: la reformulacion del realismo y la propugnacién del siglo XIX como un
“metarrelato” y como un “conjunto de herramientas” de representacién. Una pequefia
seccion cierra el capitulo con la apariciéon de una novela del chileno Antonio Gil, una
novela que es casi un espejo invertido de uno de los textos de Aira. A través de una trama
casi gemela, Gil organiza también un quiebre de la ilusion mimética e intenta borrar los
bordes de dos esferas discursivas: la de la ficcion y la de la historia. El borramiento encaja
dentro de los esquemas de la "nueva narrativa chilena" y establece mas de un dialogo con
el Chile de la Concertacién.

El capitulo v recoge el legado de Aira y aborda la narrativa de dos escritores
argentinos, Martin Kohan y Carlos Gamerro. A través de la reformulacién del realismo
clasico y de una indagacion ficcional en los origenes decimonénicos del pensamiento
liberal, los dos escritores operan una torsién politica sobre la metaficcién airana; una
torsion politica que redunda en la incitacién a una “pedagogia de la lectura”. Me interesa
sobre todo el modo en el que Kohan disefia una apuesta narrativa cuya interpelaciéon no
s6lo no esta refiida sino que convive con (y hasta necesita de) la mercantilizaciéon de la

literatura. Si los capitulos anteriores apuntaban a una relectura de la nocién de alegoria,
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el Iv y el Vv invitan sobre todo una reflexion sobre el realismo y sus posibles
reformulaciones.

Finalmente el capitulo VI aborda un tépico de la historia de la literatura que estalla
nuevamente durante el periodo posdictatorial: la representaciéon narrativa de los proceres
de la patria. Protagonistas indiscutidos de toda una vertiente de la narrativa historica
contempordnea —la de aquellas narraciones que ensayan un '"rescate humanizador"
(Kohan) de los héroes de la historia nacional — la permanencia literaria de los préceres ha
sido en general relegada en cuanto a su potencial critico. Y, sin embargo, las novelas que
analizo en esta tltima seccién: las del argentino Martin Kohan, el chileno Jorge Guzman y
el uruguayo Amir Hamed colocan la representacién del héroe nacional en el centro de sus
propuestas estético-politicas. El capitulo comienza ademas con el andlisis de Don José, un
best-seller sobre San Martin que agit6 al publico lector argentino en el 2000 y que,
instalado de lleno en la operacién de "rescate humanizador", ilumina algunos de los
pilares de este tipo de narrativa histérica y de su intencionalidad politica; y aboga sin
quererlo por la pertinencia de la categoria de "romance nacional' (Sommer) aun para

acercarse a la literatura contemporanea.

“Aunque [...] la pregunta sobre la historia no se ha borrado, es imposible afirmar
que hoy ella es un eje de la ficcién argentina.” (“Sujetos y tecnologias” 2) —dice Beatriz
Sarlo en uno de los tltimos nameros de Punto de Vista. La representacion literaria ya no
busca “realismo ni hipétesis interpretativas” sino una mirada disparatada sobre el pasado

0 una perspectiva etnogréfica sobre el presente; la literatura nacional ha recorrido el
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camino que va desde la obsesion por la historia de Respiracion artificial hasta el absurdo de
Las islas de Carlos Gamerro y la ficcion delirante de César Aira. Es precisamente ese
camino al que Sarlo alude el que intento volver a trazar en este trabajo; un camino que no
se agota en la literatura argentina, sino que comparte recodos y desvios con la chilena y la
uruguaya. Un camino en el que el “;Hay una historia?” de Respiracion artificial sigue —al
contrario de lo que dice Sarlo— resonando, y que sélo deja de hacerlo si se elige entender
el cruce entre historia y ficcion en términos de hipétesis interpretativas o de imprecisos
realismos; es decir, si se elige entender la ficcion a través de los pardmetros de la

historiografia.
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20 CAPITULO I: EXPECTATIVAS, ACECHANZAS: OTRA LECTURA DEL
PARADIGMA DE LA MEMORIA

At the most basic level a book on
postdictatorial fiction is expected
to deal with the theme of memory,
and this will indeed be the case here.
Idelber Avelar

A las narraciones de memoria, los testimonios y los
escritos de fuerte inflexion autobiografica

los acecha el peligro de una imaginacion

que se establezca demasiado firmemente en casa.
Beatriz Sarlo

Hacer memoria es, desde hace por lo menos tres décadas, el imperativo que con mas
insistencia ha resonado en Argentina, Chile y Uruguay. Durante las dictaduras, frente a la
desinformacién minuciosamente organizada, ejercer la memoria fue el reclamo que los
familiares de detenidos y desaparecidos articularon con la mayor de las urgencias ante la
apatia de la sociedad civil.” En su manifestacién més temprana, la consigna vehiculizé
entonces una demanda de respuesta y una exigencia de verdad. Irrumpié como una

denuncia que intentaba conjurar el poder militar a partir de la ostentacion publica de la

"Véase Vezzetti Pasado y presente para una historizacion pormenorizada de la causa de la memoria en
Argentina desde los origenes de la dictadura militar hasta el Juicio a las Juntas. Véanse Levin y Franco
Historia reciente para profundizar en el caso argentino y para una perspectiva tedrica sobre los cruces entre
historia y memoria. Véanse Perelli y Rial De mitos y memorias politicas y Rico Uruguay: cuentas pendientes para
ahondar en el caso uruguayo. Véase Richard Cultural Residues y Politicas y estéticas de la memoria y Richard y
Moreiras Pensar/en la posdictadura para profundizar en el caso chileno.
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ilegalidad de la accién represiva; surgié como una estrategia de resistencia que buscaba
desmantelar el caracter ajuridico del régimen. Con la vuelta a la democracia la causa de la
memoria reorienté su sentido: apunté a develar las operaciones clandestinas del pasado
terrorismo de Estado para encauzar un pedido de justicia ante las instituciones que
acababan de reinstalarse. Aunque con suertes diversas, el imperativo nucleé en los tres
paises un mismo ruego: el de la instauracién de la ley como garantia de castigo y medida
de reparacion -siempre insuficiente, necesariamente incompleta. Todavia hoy en dia la
consigna registra resabios de este segundo significado: la insatisfacciéon de las demandas
de justicia -por la falta de respuesta o por la promulgacién de indultos y amnistias alli
donde habia habido una respuesta- impide la pérdida total de este cariz seméntico. El
transcurso del tiempo ha agregado empero otros matices menos pragmaticos aunque
igualmente urgentes: practicar la memoria alude también a la necesidad de indagar -
desde lo artistico, desde lo ético, desde lo politico- en los recovecos de la historia reciente
e impedir que los recuerdos del pasado desaparezcan en lo cotidiano; a la necesidad de
resquebrajar la superficie del presente mediante la evocaciéon de hechos y experiencias
que deben rescatarse del olvido con el deliberado afdn de evitar la repeticion de una
catastrofe. Hacer memoria puede ser también una manera de legitimar antiguas acciones,
un intento de desestabilizacion del discurso politico contemporaneo o de comprension de
sus resortes materiales, y hasta la manifestacién de un homenaje tardio.

"Darle a la memoria un lugar privilegiado"- reclama H.LJ.O.S. de Uruguay,
exhibiendo en el lema el origen de su nombre [Hijos por la Identidad y la Justicia contra

el Olvido y el Silencio] y tejiendo lazos que los conectan a través de la frontera con sus
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pares argentinos y chilenos. Darle a la memoria un lugar privilegiado significa, para ellos,
reivindicar el recuerdo de los padres ausentes; desempolvar datos enterrados que les
permitan recuperar la identidad que, junto con su nacimiento, perdieron algunos de sus
coetaneos. “Por ellos prendemos la llama de la memoria” -retrucan los miembros de
Argentinos por la Memoria Completa, una agrupacién de simpatizantes y participantes
de la dictadura militar que pugna por rescatar de la infamia las semblanzas de los agentes
del terrorismo de Estado. El recuerdo remite en este caso a los ex oficiales del ejército,
devenidos en héroes caidos, prisioneros de guerra y defensores de la patria. "Y que en
esta Argentina se vuelva a recordar" -concluye el presidente Néstor Kirchner al declarar
la conversion de la Escuela Superior de Mecanica de la Armada en Museo de la Memoria,
como si el pasado estuviera ahi intacto, al alcance de la mano, y bastara con invocarlo
para que surja indemne frente a nuestros ojos. Y la frase, que podria haber salido sin
mayores variaciones de los labios de Tabaré Vazquez o de Michelle Bachelet, marca una
nueva fase de la version oficial sobre la historia reciente.?

Actualizando a veces significados en litigio, otras anclado en referentes opuestos y
hasta excluyentes, el término “memoria” se ha convertido sin duda en el aglutinador del
discurso posdictatorial del Cono Sur latinoamericano. El discurso intelectual no es, en
este sentido, una excepcioén: en la oracién con la que inaugura su libro —la que sirve de

epigrafe a este capitulo— Idelber Avelar, aparentemente cediendo a las expectativas de

8 También podria agregarse a esta serie el caso espafiol, en el que la causa de la memoria — durante afios
mucho més ausente del discurso posdictatorial que en América Latina— se ha convertido recientemente en
politica ptublica a través de la sancién en octubre de 2007 de una “Ley de Memoria Histérica” que permite
la nacionalizacion de hijos y nietos de exiliados por el régimen franquista.
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un lector imaginario, registra la existencia de un horizonte de recepcién ya consolidado.
El imperativo de la memoria ha sido también el imperativo hegemoénico del intelectual
posdictatorial; ha articulado los lineamientos éticos y estéticos del quehacer artistico y de
la lectura critica contemporaneos.

Pareceria que es la molestia frente a esta supremacia lo que impulsa a Beatriz Sarlo
a escribir a fines del 2005 Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo; un texto que
se encarga de anunciar el agotamiento de lo que ella llama la “cultura de la memoria” en
la narrativa contemporédnea. "Narraciones", "testimonios", "escritos", "relatos","discursos",
"operaciones", "cultura", "retérica"; Sarlo vacila alrededor de una serie de términos hasta
que finalmente opta por usarlos de manera intercambiable. Es en esta imposibilidad de
fijar una nomenclatura que se cuela su principal critica: los discursos de la memoria se
han aduefiado por completo de las esferas de la estética, la cultura y la politica, y se han
convertido en la tnica manera aceptable de capturar el pasado reciente. La recurrencia
trae aparejada una pérdida de potencial critico: lejos de favorecer la indagaciéon del
pasado, los textos de la memoria hacen que el pensamiento se instale comodamente
dentro de un marco previamente establecido; se vuelven una herramienta de "sanaciéon
identitaria" (36). Es este efecto tranquilizador lo que conecta, desde la lectura de Sarlo, las
narraciones de la memoria con las narraciones historicas de circulacién masiva: las dos
garantizan una férmula explicativa que permanece incuestionada y que se acomoda sin
mayores conflictos a las expectativas del receptor; las dos permiten referir el pasado sin
abordarlo de lleno. En lugar de a las narraciones de la memoria, es necesario en cambio

atender a la literatura no-autobiogréfica y a la “buena historia académica”; préacticas que
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permiten indagar en el pasado por fuera de las limitaciones que impone la experiencia.
Escrito por la intelectual canénica de la posdictadura argentina —por una de las
Unicas figuras que ademds ha logrado con bastante éxito una circulacién puablica que no
se cifie solamente al circuito académico— Tiempo pasado bordea mas de una consecuencia
riesgosa. Ahora que en los tres paises recrudece con nuevos impetus el debate sobre la
historia reciente —a partir, entre otras cosas, de la derogacion de las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida y del reinicio de los juicios en Argentina, de la muerte de Pinochet
en Chile y de la apertura de archivos militares en Uruguay — el libro de Sarlo corre el
peligro de oficiar de certificado de defuncion de la memoria en un momento en el que la
indagacion del pasado se vuelve urgente. Aunque evidentemente no es su intencion (al
fin y al cabo no estd abogando por una clausura del pasado sino por la clausura de un
modo concreto de indagar en el pasado), su deslegitimacion de las narraciones
testimoniales —el blanco especifico, aunque no siempre claro, de su libro— puede
acarrear mas de un efecto indeseado justo cuando el resurgimiento del testimonio tiene
implicaciones que exceden la funcién ético-legal que Sarlo tnicamente le reconoce. A mas
de un afo de la desaparicion de Jorge Julio Lépez —un testigo en la causa contra uno de
los principales actores del régimen militar —, la reduccion de los alcances del testimonio a
su funcién juridica pasa por alto (y corre el riesgo de contribuir a anular) uno de sus
rasgos principales: su cariz fuertemente interpelador, su rol privilegiado en la creacién de
un consenso que —a juzgar por los ultimos acontecimientos— esta todavia lejos de

consolidarse en los tres paises.
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Pero, dejando de lado por un momento los problemas del texto, Tiempo pasado
registra un malestar que no hace del todo explicito pero que atraviesa el ensayo, y que me
interesa rescatar: sugiere el anquilosamiento de un aparato de sentido determinado,
insintia su pérdida de potencial critico y, sobre todo, alude a los problemas que acechan a
las narraciones de la memoria en virtud del lugar hegemoénico que ocupan ahora dentro
del contexto posdictatorial —un lugar hegemonico para una produccién que basa sus
premisas justamente en la oposicién a la hegemonia. Indice de las tensiones que surcan el
campo cultural contemporaneo, el libro tiene algunos puntos ciegos que puede ser ttil
abordar: por un lado, Sarlo nunca define con precisiéon la narrativa que discute; por el
otro, fija sus causas en el "giro subjetivo" de los estudios culturales y en su viraje hacia los
margenes, el detalle y lo concreto a raiz de la “caida de los grandes relatos”; pero no
profundiza en los visos especificamente regionales del fenémeno y elude trazar su
genealogia. Estas omisiones hacen que su critica se acerque mdas a una incitaciéon al
descarte que a un analisis de los problemas de fondo y de su posible resolucién.

Partir desde lo que Sarlo omite —definir los lineamientos y trazar una
genealogia— permite ahondar en los alcances y las limitaciones de aquello que se ha
convertido en la respuesta hegemonica frente a la crisis posdictatorial. Mi propdsito no es
de ninguna manera sugerir que hay que desechar ciertas narraciones o deshacerse de
cierto tipo de produccién simbélica —que es a lo que Sarlo parece exhortar no sélo con su
deslegitimaciéon sino también con su separacién tajante entre las narraciones de la
memoria y la literatura y la historia académica—, sino apuntar los problemas de una

matriz de lecturas y de un aparato de sentido que se han vuelto cruciales a la hora de
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entender las relaciones entre literatura y politica contempordneas. En este capitulo
intentaré entonces, primero, esbozar las premisas de lo que voy a llamar el “paradigma
de la memoria” (y que sin duda excede las narraciones testimoniales); luego, sugerir
algunos de sus problemas y, por dltimo, ensayar una lectura de varios de sus conceptos
basicos —la alegoria, el realismo, las interpretaciones de las posturas de Benjamin y

Lukécs.

21 EXPECTATIVAS: INTELECTUALES, MEMORIA Y NARRATIVA EN LA
POSDICTADURA

“A book on postdictatorial fiction is expected to deal with the theme of memory, and this
will indeed be the case here”. (1) Aunque en la oracién que abre su libro Idelber Avelar
alude a un horizonte de expectativas ya consolidado, un recorrido por la bibliografia de
los estudios sobre la posdictadura que se escriben posteriormente pone en evidencia que
es su propio trabajo el que en poco tiempo se convierte en referencia obligatoria. Abierta
o subrepticiamente, casi todos los ensayos sobre el tema vuelven a las hipétesis de The
Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning para
confirmarlas, ampliarlas o corregir algtin detalle. Y es que en el texto de Avelar no sélo
confluyen las principales lineas de investigacion sobre la posdictadura —las reflexiones
sobre el duelo de Alberto Moreiras, por ejemplo, y las hipétesis de Nelly Richard y la
Revista de Critica Cultural — sino también las categorias més extendidas a la hora de dar

cuenta de la produccién posdictatorial —el duelo, la alegoria, la memoria, la derrota; los
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textos de Walter Benjamin. Captacion de los principales aportes de los trabajos anteriores
y punto de partida de los posteriores, en el libro de Avelar cristaliza el aparato de sentido
que subyace al discurso intelectual contemporaneo sobre el Cono Sur; de ahi que en este
capitulo lo haga el centro de mi lectura.

Las premisas de The Untimely Present se fundamentan en una afirmacién histérica
que se ha convertido casi en el Leitmotiv del pensamiento de la izquierda sobre América
Latina: el advenimiento de los regimenes militares del Cono Sur tuvo su origen en la
eliminacién retorica, ideolégica y fisica de la resistencia a la implementaciéon de una
economia de mercado. Lejos de ser un paréntesis que interrumpe la continuidad
democratica, las dictaduras operan la transicion del Estado al mercado y preparan el
terreno sobre el que se asientan las nuevas democracias; reducen y abortan los obstaculos
que irrumpen en el interior de la nacién con el objetivo de insertarla en el mercado
transnacional. Asi los regimenes militares se convierten en verdaderos procesos de
reorganizacién nacional, en tanto urden el asentamiento de los principios neoliberales y,
con ellos, abren el paso al posmodernismo en la region.

Conscientes del “origen barbaro” sobre el que se fundan, los discursos oficiales de
las nuevas democracias buscan bloquear cualquier posible reminiscencia e intentan
sumergir el pasado bajo la euforia consumista del presente y la celebracién de un
discurso democratico amnésico que se autoproclama parteaguas de la historia nacional.
Frente a este panorama, el intelectual opositor se topa con una tnica salida: convertirse en
recordatorio de la catastrofe. Si el discurso politico oficial intenta poner un punto final a

la pesquisa del pasado, la indagacion de la historia y la puesta al desnudo de su ligazén
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con la realidad actual se convierten en la Gnica alternativa de resistencia luego de la
derrota de los proyectos revolucionarios de los setenta. Es este rol contestatario lo que
explica el doble significado del “pos” que se desliza en el texto: la ficciéon que elige Avelar
para su andlisis es posdictatorial porque tiene su marca de origen en la irrupcién de la
dictadura y es también posdictatorial porque se escribe contra la razén de ser de la
dictadura y a contrapelo de la 16gica mercantil que impulsa. En lugar de perderse en un
olvido pasivo, la ficcién posdictatorial lleva a cabo una memoria dolosa que intenta
superar el trauma del golpe de Estado en pos de un olvido activo. La literatura
interrumpe asi los mecanismos del mercado no sélo porque mediante la rememoracion
constante del pasado reciente exhibe lo espurio de sus condiciones actuales de
posibilidad, sino sobre todo porque cifra sus cimientos en un valor mnemonico que
excede la dicotomia valor de uso/ valor de cambio que vuelve posible la acumulacién de
capital. Es por eso que, diagnostica Avelar, el discurso politico oficial pretende bloquear
el duelo y la literatura queda relegada a un espacio marginal, a contramano de su propio
tiempo.

En el razonamiento de Avelar se materializa el paradigma de lectura de la
narrativa posdictatorial que hasta ese entonces habia encontrado su mayor anclaje en la
critica cultural chilena organizada en torno a la figura de Nelly Richard; son éstas las
mismas premisas que han impulsado la organizacién de congresos y publicaciones en los
que los intelectuales participantes buscan impedir que la borradura de las huellas del
pasado sea “el precio a pagar como indecente tributo al milagro neoliberal”. (Richard

Politicas y estéticas 10-11). Frente a la crisis del campo cultural y ante el colapso de las
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concepciones del intelectual vigentes en los setenta, el pensamiento de izquierda de la
posdictadura basa su facultad de intervencién politica en la lectura y la produccién de
textos que combatan las “tecnologias de la desmemoria” (Richard) impelidas por el
discurso neoliberal, con el afan de hacer tambalear mediante la captura del pasado los
resortes constitutivos del presente.

Pero no basta con apelar al pasado para sacudir las bases del poder hegemoénico:
hay que evitar que la historia, como advierte Richard, se agote en la l16gica del documento
o quede petrificada en la del monumento. No alcanza con propugnar la necesidad de
ejercer la memoria; también hay que delinear como hacerlo para que el ejercicio sea
eficaz. La constatacion del rol politico-mnemoénico de la ficcion posdictatorial trae
aparejada la canonizaciéon de un tipo especifico de narracion; siguiendo a Walter
Benjamin —que ya habia tenido llegada en los sesenta, pero que luego de las dictaduras
cobra nuevo vigor en Latinoamérica--, ° la manera en la que la ficciéon representa el
pasado se piensa en términos de “alegoria”: “In the very market that submits the past to
the immediacy of the present, mournful literature will search for those fragments and
ruins that can trigger the untimely eruption of the past. [...] It is due to that insistence of
memory [...] that mourning displays a necessarily allegorical structure.” (Avelar 2-5) El
combate entre la literatura posdictatorial y el mercado neoliberal deja sus marcas en la
superficie del texto; la ficcion muestra las fisuras en su propia materialidad; la alegoria es
la manifestacion semidtica del duelo. Lejos de representar el pasado de manera lisa y

transparente, lejos de elaborar una sintesis totalizadora y realista de la historia, la

9 Véase Casullo Sobre Walter Benjamin para una historia de la recepcién de Benjamin en América Latina.
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literatura quiebra la ilusion mimética y exhibe la ruptura y la discontinuidad del flujo
histérico. Avelar cifra en la alegoria mucho més que una simple reaccién a la censura; la
forma excede la mera necesidad de metaforizacion del contexto dictatorial. En
contraposicion al simbolo, que busca captar la totalidad a partir de imégenes eternas
desgajadas del fluir cronolégico, la alegoria trabaja sobre los fragmentos residuales del
devenir temporal y rompe con la vision lineal y progresiva de la historia. Al adoptar la
forma de la alegoria, la narracién se hace cargo de la irrepresentabilidad de lo real y, en
palabras de Richard, trabaja sobre “las ruinas de una totalidad desfigurada que contiene
la promesa redentora de una historicidad rota que sigue vibrando en cada pliegue de su
caida.” (Pensar/en 14)

Pero hay otro modo de aprehender el pasado que disputa su primacia con la
alegoria: el testimonio. Como nunca antes en la historia de la literatura latinoamericana,
en el periodo posdictatorial se gesta una proliferacion de relatos testimoniales. Epigonos
de las operaciones de la memoria sobre el Holocausto y de las narraciones registradas en
el Nunca Mis, surgen varios volimenes que compilan las experiencias de antiguos presos
politicos, de mujeres detenidas y de hijos de desaparecidos y una serie de relatos que no
podrian ser definidos estrictamente como testimonios, pero que se configuran sin duda
sobre una retdrica testimonial. El caso mas ilustrativo en este sentido es el cine que, al
ofrecer nuevas posibilidades materiales de captaciéon de la oralidad y del contexto de
enunciacion, parece impulsar el auge del género. De ahi que la produccion filmica de la
posdictadura abunde no sélo en peliculas basadas integramente en la recoleccién de

testimonios sino también en peliculas que contienen una escena, por lo general el climax,
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en el que el relato incorpora un “momento testimonial”: un momento en el que la
narracion encuentra su soporte en la interrelacion de subjetividad, memoria y experiencia
—desde la temprana La historia oficial, en la que el relato en el que el personaje de
Chunchuna Villafafie evoca las torturas en cautiverio fractura el hilo de la trama, hasta la
reciente Vidas privadas, en la que el punto culminante de la historia es la irrupciéon del
recuerdo que le sobreviene al personaje de Cecilia Roth cuando se dispara la memoria
que adn lleva inscripta en su cuerpo (y que alude, de paso, a otro de los pivotes del relato
testimonial: las marcas de la historia que no pueden expulsarse del soporte corporal).
Aunque a primera vista contrapuestos —de hecho, Avelar dedica un capitulo
entero de su libro a la desestimacion del testimonio— los dos tipos de narracion
comparten varios rasgos; aunque la ficcion alegérica a veces carezca de la dimension
experiencial que sostiene el testimonio, aunque se distancie del relato testimonial
precisamente porque elude la referencia directa, los dos comparten similares razones de
fondo. Los dos surgen como un producto de la crisis posdictatorial; los dos apoyan en la
representaciéon del pasado su estrategia de desestabilizaciéon del presente y los dos se
sitdan originalmente en las antipodas de la historia oficial. La connivencia de los dos
modelos narrativos —en cuanto a rasgos y en cuanto a legitimidad — no sélo se pone de
manifiesto en la simetria casi matemaética con la que se organizan los compilados de
ensayos sobre la posdictadura (mitad en torno al testimonio, mitad en torno a la alegoria),
sino también —y es esto lo que me interesa sobre todo— en el uso de un mismo aparato
hermenéutico para dar cuenta de ellos. Ficciéon posdictatorial y testimonio son leidos

desde un mismo paradigma: como textos que intentan poner en jaque la aparente
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totalidad sin fisuras del presente; narraciones que dislocan y fracturan una vision
acabada y congelada de la historia; relatos que eluden la totalizacién y optan por la
fragmentariedad — la alusién y la elipsis; o la subjetividad--; “pequefias historias” (en el
sentido de Ranajit Guha, “the small voice of history”) que pueden ser capaces de sortear
los “grandes relatos” (en el sentido de Lyotard). A través del filtro de la lectura de
Benjamin, los dos tipos de relato se colocan ademés dentro de una misma constelacion de
sentido: la memoria, el duelo, el trauma, el fracaso, las ruinas del pasado que pueden
interferir la “versiéon de los vencedores” con la “voz de los vencidos”.10

Beatriz Sarlo limita las “narraciones de la memoria” —aunque nunca las defina del
todo— a aquellas narraciones ancladas en la experiencia subjetiva (precisamente porque
busca argumentar a favor de la literatura y de los textos académicos que la dejan de
lado); pero buena parte de la narrativa posdictatorial (muchas de las alegorias de Avelar,
por ejemplo) exceden el marco de la experiencia y, sin embargo, son leidas desde esa
constelacién de sentidos que llamaré de ahora en més el “paradigma de la memoria”; un
paradigma que gira en torno a los conceptos que acabo de esbozar —Ila memoria, el
duelo, el fracaso, la desestabilizacion del presente mediante la captura de las ruinas del

pasado— y a la canonizacién de dos tipos especificos de narracion: la alegoria y el

10 Valdria la pena ensayar una lectura de los testimonios posdictatoriales del Cono Sur desde el punto de
vista esbozado por John Beverley en Testimonio: on the Politics of Truth. El texto pone de manifiesto una serie
de preguntas — orientadas sobre todo a narraciones latinoamericanas no sudamericanas — que podrian ser
atiles para ampliar y desestructurar los debates tipicos en torno de los relatos testimoniales después de las
dictaduras. Dos de los rasgos sefialados por Beverley —el caracter contra-hegemoénico del testimonio y la
necesaria mediacion del intelectual — no encajan del todo dentro del contexto posdictatorial , en el que el
“testimoniante” es muchas veces él mismo un intelectual y en el que las narraciones han logrado
recientemente, como analizaré enseguida, la conquista de un lugar hegeménico. De ahi que el contrapunto
entre el libro de Beverley y el contexto especifico del Cono Sur pueda contribuir a ampliar la red de
sentidos desde la que se lee habitualmente la narrativa testimonial posdictatorial.
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testimonio; 1! el paradigma, en suma, que confluye en el texto de Avelar.

22  ACECHANZAS: LIMITES Y ALCANCES DEL NUEVO PARADIGMA

Vayamos entonces una vez mas a la hipotesis basica de Avelar: las dictaduras del Cono
Sur nacen para combatir la resistencia a la implementacion de la economia de mercado y
operan como una transicion para el asentamiento de las democracias neoliberales en la
region. Es por eso que el discurso hegemoénico de las nuevas democracias bloquea las
remisiones al pasado. El rol de la narrativa posdictatorial, aun a costa de su propia
marginalizacion, es traer a colacién ese pasado espurio en un intento de desestabilizacion
del discurso politico oficial.

Ahora bien, antes de indagar en el razonamiento se me hace necesario matizar las
premisas. Aunque, a grandes rasgos, coincido con esta lectura —una lectura que, como se
pondra de manifiesto en los préximos capitulos, ilumina la periodizacién que ensayan
varias de las novelas— creo que borra algunos detalles significativos. En primer lugar, la
historizaciéon de Avelar no funciona con la misma comodidad en todo el Cono Sur (y
mucho menos en toda América Latina, como anticipa el titulo de su libro). En rigor,

podria decirse que s6lo en el caso chileno se advierte un encadenamiento cronolégico tan

! La distincién entre ficcién y testimonio es mas que nada una distincién metodolégica. De hecho,
precisamente porque son los dos tipos de relatos canénicos, muchos de los textos del periodo posdictatorial
los cruzan y mezclan. No me interesa tanto intentar delimitarlos —tarea casi imposible —sino sefialar sus
puntos en comun y sobre todo la similitud del aparato de sentido desde el cual se los lee. De ahi que,
aunque Avelar se distancie en su libro del testimonio, su texto sea usado muchas veces como marco de
interpretacion de la narrativa testimonial posdictatorial. De hecho, mas de una vez se alude al testimonio
como a una “alegoria del pasado”.
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prolijo (tal vez sea por eso que Chile es el ejemplo de dictadura latinoamericana invocado
con mayor recurrencia en el d&mbito internacional; tal vez sea por eso que el texto de
Avelar ha dialogado mejor con la critica chilena). Los vaivenes del texto aportan el mejor
argumento en este sentido: Avelar toma Argentina, Brasil y Chile como objetos de
estudio; Uruguay queda fuera por completo; Brasil es analizado como una excepcion,
requiere siempre de un apartado especial; y es necesario hacer un largo paréntesis para
explicar la peculiaridad del caso argentino durante el gobierno de Alfonsin, en el que la
nueva democracia se asienta sobre el control estatal de la economia.

También la postulacién de la causa que da origen a la irrupcién de las dictaduras
se adecua sin mayores problemas sélo al caso chileno. En Argentina y en Uruguay —
donde no hay un gobierno socialista democraticamente elegido— la explicacién parece
insuficiente. Aunque finalmente los regimenes militares acaban por preparar el terreno
para la entrada al mercado internacional, el proyecto econémico dictatorial registra
oscilaciones y vaivenes durante todo el periodo; postular, entonces, que los regimenes
militares nacen para combatir la resistencia a la implementaciéon de la economia de
mercado invierte de algtin modo la cronologia y ocluye otros factores. Por otra parte, el
argumento de la eliminacién de la resistencia es el argumento esbozado por las propias
fuerzas armadas como justificacion de su accionar. Como sefiala Vezzetti, tanto en
Argentina como en Uruguay la resistencia se encuentra casi desmantelada y se manifiesta
s6lo esporddicamente ya hacia el comienzo del periodo militar —y sin embargo los
regimenes de facto perduran varios afios més. Es el discurso del ejército el que le otorga

una dimensién exagerada en el proceso de gestacion de su legitimidad publica; es el
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discurso del ejército el que deliberadamente enmarca el enfrentamiento dentro del
escenario mayor de la “guerra antisubversiva” y la “batalla de la civilizacién occidental
contra el comunismo”. Catalogar la situacion en términos de resistencia/eliminacién de
la resistencia es entonces repetir indirectamente las estrategias discursivas que se busca
socavar. Incluso peor: el par resistencia/eliminaciéon contribuye a formar una imagen
hiperbélica en la que la oposicién a la economia de mercado es de tal magnitud que sé6lo
una masacre puede acabar con ella —y en esta version el ejército cobra el cariz de una
“ocupacion extranjera” que se apodera del pais para cambiar su rumbo— o contribuye a
la caracterizacién del periodo como una “guerra entre facciones” que, al colocar ambas
partes en pie de igualdad, se acerca peligrosamente a la “teoria de los dos demonios”. En
cualquiera de los dos casos, la inexactitud del diagnéstico deviene en la representacién de
la sociedad civil como un ente ajeno e inocente, victima de una invasion extranjera o mero
testigo de un enfrentamiento entre bandos opuestos. En este sentido, la explicacién de

Hugo Vezzettil? —que guarda, de todos modos, muchos puntos en comdn con la

2 Hay mailtiples teorias y especulaciones sobre el por qué de las tltimas dictaduras militares en el Cono
Sur. Muchas se circunscriben a un &mbito nacional especifico y a las razones coyunturales nacionales que
propician el surgimiento; otras ensayan una vision regional —y hasta global, si se piensa en las
interpretaciones que encuadran el fenémeno dentro del contexto de la Guerra Fria. Entre estas tiltimas —
que nos interesan sobre todo en el marco de este trabajo —las hipdtesis parecen oscilar entre un punto de
vista econémico y otro mas ligado a lo sociolégico. La explicacion de Avelar —las dictaduras como gestoras
de la transicién del Estado al mercado— es probablemente la mas extendida hoy en dia dentro del
pensamiento critico de izquierda. La teoria de David Vifias (véanse Indios, ejército y frontera'y Menemato y
otros suburbios) se inscribe dentro de esta linea, pero la complejiza con la afirmacién de que las dltimas
dictaduras militares son la culminacién histérica del liberalismo econémico surgido hacia el fin del siglo
XIX (volveré sobre esto en los proximos capitulos). Desde su punto de vista, la tensién entre libertades
politicas y liberalismo econémico existe desde los albores del pensamiento liberal en toda América Latina;
las dictaduras de los setenta son su punto méximo de eclosién (en rigor, su segundo punto méximo de
eclosién: el primero son la eliminacién y conquista de las comunidades rurales durante el siglo XIX).
También Guillermo O"Donnell (véase Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism) ofrece una
explicacion desde el punto de vista econémico que registra ciertos puntos en comun con las anteriores y
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historizacion de Avelar— resulta mas adecuada, en tanto agrega ciertos matices que
apuntan a eludir la caracterizacién de las dictaduras militares como un “paréntesis” en el
que un enemigo extranjero invade el pais y tuerce su destino. Asi, propone que el
advenimiento de los regimenes militares responde a la combinacién de una serie de
causas: la derrota de la lucha armada, la reorganizacién de la politica econémica, la
voluntad de “disciplinar” a la sociedad; pero también la percepcién generalizada de que
se esta viviendo una “situacién de excepcion” que requiere el uso de la violencia;
percepcién que puebla el imaginario tanto del ejército como de los grupos armados de
izquierda y de la sociedad civil en general. La combinacién de estos factores lleva a un

“derrumbe civilizatorio” (Elias) que, en Argentina, comienza recién a revertirse después

de la guerra de Malvinas.

que busca entender la recurrencia de regimenes dictatoriales en varios paises latinoamericanos. Segtin
O"Donnell, el proceso de modernizacién e industrializacién en la region presenta caracteristicas
particulares que impulsan el establecimiento de regimenes “burocratico-autoritarios”. El proceso de
industrializacion en algunos paises de América Latina concluye necesariamente en un “cuello de botella”,
producto de la tensién entre las crecientes demandas sindicales y la necesidad de abrir la economia
nacional a inversiones extranjeras para garantizar la continuidad de la expansién. La tensién sélo se
resuelve asi mediante la exclusiéon forzada de los sectores populares. Por otra parte, José Joaquin Brunner
(véase La cultura autoritaria) abre una nueva dimension al explicar el advenimiento de los regimenes
militares como resultado de una variable politico-cultural: la de la “cultura autoritaria”. Brunner liga los
altimos gobiernos de facto con la ideologia del autoritarismo —que rastrea hasta el fascismo— y su
voluntad de “disciplinar” a la sociedad a partir de la represién y de la imposicion de un imaginario
determinado. Dentro de esta segunda linea deberfan también incluirse aquellas teorias que explican el
fenémeno diacrénicamente, como el producto de la persistencia de estructuras sociales coloniales basadas
en la acumulacién de poder en torno a una figura patriarcal y caudillista (véase Shumway The Invention of
Argentina). Pienso que una explicacion de las causas y razones de los regimenes militares debe buscarse en
los puntos de interseccion de estas teorias: entre lo global, lo regional y lo local; entre lo econémico, lo
sociolégico y lo cultural. Cada linea por si sola es incapaz de aprehender la complejidad del fenémeno. Por
un lado, el proceso de mercantilizacion de la economia sigue su curso y, sin embargo, es poco probable que
vuelvan a surgir regimenes de facto en el Cono Sur (es decir, la explicacién econémica deberia
complementarse, por ejemplo, con una explicacion orientada hacia un “clima de época” en el que la nocién
de “democracia” y la legitimidad otorgada a la violencia disten de las actuales). Por otra parte, no todos los
paises que se vieron sometidos a una transicién semejante —de una economia de Estado a una economia de
mercado— corrieron la misma suerte. Es por eso que he elegido seguir el punto de vista de Hugo Vezzetti,
que se construye en el cruce de varias perspectivas y que, a pesar de focalizar en el contexto histérico
especifico de Argentina, sugiere lineas de lectura que necesariamente implican una visién regional y global.
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Ahora bien, una vez matizadas las premisas, creo que es posible y productivo
recuperar la idea central de Avelar: es cierto que (sobre todo si se lee el gobierno de
Alfonsin como un paréntesis o como el ultimo estertor) las nuevas democracias impulsan
la economia de mercado y que el neoliberalismo que se afianza en la regiéon fue
orquestado en gran parte por las fuerzas armadas. La hipoétesis de Avelar dejaria de
funcionar, sin embargo, si la oposiciéon entre la narrativa posdictatorial y el discurso
politico oficial se diluyera. Y pareceria que efectivamente esto sucede; pareceria que, de
algtin modo, Avelar hiperboliza las relaciones entre el mercado neoliberal, el discurso
oficial de las nuevas democracias y la narrativa.

En primer lugar, tal vez sea demasiado osado afirmar que el discurso politico
hegemonico intenta bloquear las remisiones al pasado y, por ende, margina la produccién
estética que lleva a cabo un trabajo de duelo (“A transnational political and economic
order repeatedly reaffirms its interest in blocking the advance of postdictatorial
mourning work —as the digging of the past may stand in the way of the accumulation of
capital in the present” (9)). Una vez maés, esto encaja con mds precisiéon en el dmbito
chileno con la figura de Pinochet sobrevolando la transicién como senador vitalicio y las
gestiones culturales de Planeta y de EI Mercurio, impelidas por el Estado, en torno a la
“nueva narrativa chilena”. En Argentina —y dejando de lado una vez mas el periodo de
Alfonsin dominado, a pesar de la ley de Punto Final, por el imperio de la justicia y la
indagacion del pasado reciente a través de la CONADEP, el Juicio a las Juntas y el Nunca
Mis— incluso durante el gobierno de Carlos Menem, pleno auge del modelo neoliberal,

las narraciones de la memoria tienen su espacio. No son —es cierto— impulsadas por el
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Estado, no son favorecidas por el oficialismo ni mucho menos parte de su agenda politica;
pero resulta un tanto excesivo sostener que han sido deliberadamente obstaculizadas. De
hecho, durante ese periodo la produccion filmica nacional registra varias peliculas sobre
la dictadura.’®> Y es que precisamente el discurso politico oficial busca separarse
retéricamente del pasado reciente y disimular cualquier ligazén con él. Dice Richard al
respecto: “The present of the consensus had to defend its politico-democratic “novelty” —
its “discourse of change” —by silencing the economic continuity of the inherited past, and
hiding this perversion of temporal schemes that mixes continuity and rupture under the
guise of an incessant self-affirmation as actuality” (Cultural residues 24). La observacion de
Richard vale para los tres paises: las democracias posdictatoriales anclan su legitimidad
en el divorcio entre lo econémico y lo simbolico. Aunque contintian subterrdneamente el
proyecto econémico, se distancian verbalmente —con mayor o menor vehemencia— de la
historia reciente (de hecho, Menem exhibe constantemente en su primera campafia
electoral su condiciéon de preso politico durante la dictadura como estrategia de
validacion publica). Bloquear el trabajo de duelo serfa aceptar oblicuamente la conexién;
resulta en cambio mucho mdas productivo ceder su espacio a las narraciones de la
memoria.l4

Por otra parte, los alcances de la ficcién posdictatorial registran en el libro de

Avelar la mayor de las ambivalencias: si, por un lado, a la literatura solo le queda ocupar

3 Algunos ejemplos: Tango feroz: la leyenda de Tanguito (1993), Montoneros: una historia (1994/98), El dedo en la
llaga (1996), Buenos Aires viceversa (1997), Garaje Olimpo (1999), Botin de guerra (1999).

14 Otro tanto ocurre en el plano internacional, sobre todo teniendo en cuenta que, si algo define el Cono Sur
ante los ojos de otras naciones, es la dictadura militar, especialmente en el caso de Chile y Argentina, donde
Pinochet, los desaparecidos y las Madres de Plaza de Mayo se han convertido en iconos que han ingresado
al campo cultural global.
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un espacio periférico (resultado tanto de la marginacion del circuito mercantil como de la
declinacién de su estatus auratico previo a las dictaduras y de la constataciéon de su
propia imposibilidad) y, desde alli, alegorizar su derrota y rumiar su fracaso; por el otro,
se le adjudica tal capacidad de impacto que puede incluso interrumpir la légica del
mercado, romper la dicotomia del valor y hacer tambalear el discurso oficial —volveré
sobre esto en la préxima seccion.

Pero aun dejando de lado todos estos puntos, hay un hecho central que obliga a
repensar la hipétesis de Avelar: y es que hoy en dia el paradigma de la memoria recibe el
impulso del Estado; con el advenimiento de los gobiernos de Michelle Bachelet, Néstor
Kirchner y Tabaré Vazquez la causa de la memoria se convierte en politica puablica; la
narrativa de la memoria coincide ahora si abiertamente con el discurso politico oficial. Al
quebrarse la oposicion entre el discurso politico hegemoénico y la narrativa, el punto de
partida del razonamiento —claro que no es una falla del libro de Avelar, sino que
obedece a una transformacién histérica— caduca. El cambio de contexto exige un
replanteamiento de las relaciones entre el pasado, la produccién estética y el discurso
oficial; el viraje hacia la politica ptiblica —que, demas esta decirlo, es algo deseable — trae
aparejados algunos nuevos problemas. Si ya en pleno auge del neoliberalismo la
narrativa posdictatorial bordeaba las dificultades de separarse de un discurso oficial que
anclaba su estrategia en el divorcio entre lo econémico y lo simbdlico, en el nuevo
contexto las dificultades se vuelven atin mayores. Podria decirse que, al menos desde el
2000, el discurso oficial del Cono Sur —probablemente sin ninguna intencién

deliberada— tiende a profundizar la brecha y ensanchar el divorcio. Con el impulso
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publico de las politicas de la memoria y una retérica cercana a la izquierda, el discurso
oficial de los tres paises se acerca cada vez mas a la clausura del periodo dictatorial, en el
sentido de que se coloca a si mismo cada vez mds en una relacién de ajenidad respecto de
ese pasado espurio. La continuidad de la politica econémica —al margen de alguna
medida aislada o de la mayor o menor intervencion del Estado— no ha, sin embargo,
cejado —seguramente porque no hay otra posibilidad. A pesar de eso, se genera la
impresiéon de que por fin ha concluido un periodo y de que finalmente se empieza a
escribir el reverso de la historia; finalmente son los vencidos —Vazquez y Bachelet, que
fueron victimas directas de la dictadura, en primer lugar— los que “toman las riendas”
de la historia. Ahora si la actual democracia parece cortar radicalmente con el pasado
dictatorial; ahora si el “origen barbaro” se percibe como una circunstancia absolutamente
ajena a la novedad del presente; la vertebracion econdmica se vuelve cada vez maés
subterranea; el pasado —a pesar de (y, en cierta forma, precisamente por) el renacer de
las causas judiciales y de la fundacién de sitios para la memoria— cada vez mas extrafio
respecto de la realidad contemporanea.

Hay dos hechos en Argentina que, puestos en contrapunto, podrian leerse como
una sinécdoque del nuevo contexto posdictatorial: a comienzos del 2006 Kirchner decide
usar reservas del Banco Central para pagar en una sola cuota diez mil millones de dodlares
al FMIL. La medida genera las consabidas polémicas: ciertos sectores de la derecha
auguran que el Banco Central no volvera a recuperarse; ciertos sectores de la izquierda le
echan en cara al presidente la contradiccion entre la medida y su constante chicaneo

verbal al organismo internacional. Entre muchos otros, hay un grupo que celebra
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publicamente el pago de la cuota: las Madres de Plaza de Mayo. Ocupan la Plaza —el
espacio que han elegido durante treinta afios como simbolo de protesta contra la
dictadura, el espacio que han consagrado cada jueves como espacio para la memoria—
para festejar el pago de una deuda que fue en gran parte ilegitimamente contraida
durante la época de los militares. El otro hecho elige enero del 2006 una vez mas como
escenario. Las Madres despliegan en la Plaza su tltima Marcha Anual de la Resistencia.
Ya no es necesario manifestar en oposicion cuando el gobierno de Kirchner sigue la
misma politica de derechos humanos que ellas exigen, cuando les ha dado un lugar
dentro de la Casa Rosada y ha tomado las medidas que ellas han venido reclamando por
tantos anos.

Ahora bien, mi intencién no es de ningin modo argumentar en contra de las
politicas publicas de los gobiernos actuales de Argentina, Chile y Uruguay en torno de la
memoria (politicas con las que, de hecho, casi siempre acuerdo); mucho menos sugerir la
inutilidad de ciertas narraciones, sino mas bien poner de relieve el caracter histérico del
paradigma de la memoria y, por ende, la necesidad de historizar sus premisas. El
contexto de producciéon y de recepcion de la narrativa posdictatorial ha cambiado por
completo —el imperativo de la memoria ha recorrido el camino de la periferia al centro;
de politica de oposicion a politica publica--; la constelacion de sentidos desde la que se la
lee no ha, sin embargo, variado demasiado: descuida asi la especificidad del objeto de
estudio al deshistorizarlo y someterlo siempre a una misma interpretaciéon, o complejiza

ar 4 “

tanto los conceptos (“postrauma”,”posmemoria”, “contramonumento”) que termina por
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caer en una abstracciéon que esta bien lejos de producir extrafiamiento.1

¢{Coémo hacer —se pregunta Nelly Richard — para evitar la patologia del exceso de
memoria? ;Como hacer para que la critica no se vuelva cémplice de los mecanismos
mercantiles que intenta resistir? ;Cémo hacer para no convertir el pasado en museo y los
recuerdos en coleccién? Precisamente porque las premisas del paradigma de la memoria
se basan en una cierta capacidad de la narrativa posdictatorial para interpelar al presente,
es especialmente necesario atender al contexto en el que se inscribe; leerla teniendo en
cuenta sobre todo su horizonte de producciéon y su horizonte de recepcién; repensar el
aparato hermenéutico desde el que se la lee. Si en esta secciéon he querido mostrar lo
primero —la historicidad del paradigma de la memoria— en las préximas secciones
intentaré profundizar en sus conceptos y examinar la constelaciéon de sentidos que lo

rodea.

23  ACECHANZAS: LIMITESY ALCANCESDE LA ALEGORIA

In spite of the fact that allegory has occupied a major space in the Southern
Cone’s aesthetic and cultural debates, [it is] often explained away in more or less
sophisticated versions of a specular reflexivism: in times of censorship, writers are

15 Las lecturas criticas que genera Los rubios —la pelicula que Albertina Carri, hija de desaparecidos, estrena
en Argentina a fines del 2003 —pueden ser un buen ejemplo del anquilosamiento de esta matriz
hermenéutica. Aunque la pelicula se sale explicitamente de lo que Carri llama el “formato memoria” y pone
en cuestién el testimonio desde todos los dngulos posibles, las lecturas la enmarcan dentro de la
constelacion de sentidos del paradigma de la memoria. Se sucede entonces una serie de debates en los que
los criticos no pueden llegar a un acuerdo: la pelicula no encaja dentro de ninguna categoria, incomoda, y
finalmente parece poner de manifiesto el agotamiento de la matriz de lectura. En un articulo escrito en
colaboracién con Antonio Gémez, “Mas alla del “formato memoria”: la repostulacién del imaginario
posdictatorial en Los rubios de Albertina Carri” (A contracorriente 3: 2 Winter 2006, 107-126), profundizo en
este andlisis.
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forced to resort to “indirect ways”, “metaphors” and “allegories”. [But]
postdictatorial literature depicts the urban space as an allegorical ruin. [...] History
is inevitably spatialized, only redeemed in a freezing gesture that captures the past
as an allegorical monad. [...] This brings us to one of the major discontinuities
between Benjamin and the more orthodox Hegelian tradition that culminates in
Gyorgy Lukécs: whereas the Hegelian tradition could only privilege the sublative,
progressive flow of becoming, Benjamin, more schooled in the teachings conveyed
by catastrophes, made of the recollecting act an interruptive machine, much like
Bertolt Brecht sought to present his scenes as independent shots juxtaposing and
contrasting separate situations. [...] Trapped between the imperative of memory
and a general inability to imagine an alternative future, postdictatorial fiction [...]
attempts to respond to an unprecedented atrophy in our memories, epitomized in
our incapacity to synthesize the past as a coherent totality. The demand that
literature become the reserve of memory is, to a great extent, an impossible
demand, and it is in this impossibility, as an expression of it, that allegory emerges
[...] The impossibility of representing the totality is one of the sources of allegory,
because allegory is a trope that thrives on breaks and discontinuities.” (Avelar 9-
11)

Que la alegoria ha ocupado un lugar fundamental en los debates estéticos del Cono Sur es
—como sugiere Avelar— innegable; pero, ;como definirla? ;A qué remite exactamente el
término “alegoria”? Elegi, a pesar de su extension, citar este pasaje de Avelar porque por
él circulan tres modos de entender el concepto que surcan los debates culturales de la
posdictadura: la alegoria como metafora, la alegoria como imposibilidad, y lo que podria
llamarse la “alegoria como forma fragmentaria” —tres concepciones que, por otra parte,
no pueden desenlazarse. Como sefiala Jakobson, la alegoria siempre es una metafora; la
funcién metaférica estd en el centro de cualquiera de sus definiciones —un signo que
tiene un sentido literal y otro figurado; un sentido recto y otro metaférico. Lo que Avelar
busca no es impugnar el caracter metaférico de la alegoria, sino la lectura que limita los
textos posdictatoriales a esta funcién solamente; una lectura — probablemente todavia la

mas extendida— que restringe las narraciones a la categoria de herramientas expresivas
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de un contenido previamente establecido; una lectura que circunscribe los textos a una
misma interpretacion invariable, que se acaba con la actualizacion del referente (con la
explicitacion de aquello que se metaforiza). La critica que cifie la literatura posdictatorial
a una funcién metafdrica cae, dice Avelar, en el reflexivismo mimético; convierte los
textos en un mero reflejo especular de un referente ya construido. Podria agregarse que
esta lectura pierde ademas el horizonte de recepcion de los textos y olvida su caracter
histérico; es decir, no da cuenta de las diferencias entre Respiracion artificial, un relato
concebido en plena dictadura militar, y ;Bernabé, Bernabé!, una novela escrita en los
comienzos de la redemocratizacién —volveré sobre esto en los capitulos Iy IIL

Avelar lee en cambio la persistencia de la alegoria como un indice de la
imposibilidad de representaciéon; como un indice del fracaso posdictatorial; como un
indice del advenimiento del posmodernismo. El efecto traumatico del golpe de Estado, la
derrota del ideario de los setenta y, sobre todo, la puesta en crisis del rol de la literatura
impactan sobre la narracion y la vuelven fragmentaria, eliptica, alegorica. La
transmutacion estética encastra dentro de la transformacién de la figura del intelectual:
junto con el pasaje del Estado al mercado se produce el pasaje del intelectual al técnico; el
nuevo contexto obstaculiza la interrogacion metarreflexiva acerca de las condiciones de
posibilidad del conocimiento y, junto con ella, la existencia misma del intelectual que —
incapaz de preguntarse por los fundamentos de su propio quehacer, imposibilitado para
llevar a cabo una representacion totalizadora de la experiencia— muta en un experto
cuya tarea se ve legitimada por la normatividad incuestionable de su disciplina. Si la

transformaciéon se registra con diferentes alcances en todos los escenarios de la
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globalizacién, las dictaduras del Cono Sur se ocupan —hasta valiéndose de la fuerza
fisica, de la represion ilegal, de la acciéon clandestina— de impulsar la mutacién. Las
alegorias posdictatoriales surgen de la crisis de la representacion y del fracaso de la
narracion; trazan asi una “topologia de la derrota”; hacen un duelo en y por la literatura;
son la figura de lo imposible (“Allegory is the trope of the impossible; by necessity it
responds to a fundamental impossibility; an essential breakdown in representation. [...] If
the historical defeat of the dictatorships also implied a defeat for literary writing, the task
of allos-agoreuein, speaking otherwise imposes itself.” (232)). En esta idea de alegoria como
fracaso e imposibilidad resuena no sélo Benjamin sino también Paul de Man: en
contraposicion al simbolo —que establece una relaciéon de sinécdoque con su referente,
que remite directamente a su referente —, la alegoria es incapaz de asegurar el sentido y
asir por completo ese referente; surge precisamente en virtud de esa imposibilidad (la
imposibilidad de denominar, la imposibilidad de representar).

La alegoria como imperativo y la alegoria como imposibilidad; esta oscilacién —
que Avelar nota— recorre el texto y es bien sintoméatica del modo en el que el paradigma
de la memoria se sittia frente a su contexto: si, por un lado, la narrativa se esgrime como
arma de resistencia frente a la continuidad silenciosa del pasado dictatorial; por el otro, se
deja traslucir que es el epigono de ese mismo pasado, que ha sido moldeada por la 16gica
de ese mismo pasado, y que luego de varias décadas no ha podido romper la continuidad

con €. La ambigiiedad parece surgir de la tension entre un punto de vista descriptivo

16 La misma oscilacién puede rastrearse en Paul de Man y en Benjamin. Para Paul de Man, la imposibilidad
de asir el referente excluye la lectura comoda que propicia el simbolo; al volver imposible la certeza del
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(“[allegory] is the trope of the impossible”) y uno normativo (“the task of allos-agoreuein”):
es decir, la tension entre la descripcion del modo de representacion que registra la
narrativa después de la dictadura y la prescripcién de la forma que deberia adoptar para
ser politicamente eficaz.’” Las dos posturas llevan hacia ciertos problemas: la afirmacion
“la narrativa posdictatorial es alegdrica” parece no dejar espacio para un rol politico: la
alegoria es un producto de la derrota y no puede salirse de esa imposibilidad; se “muerde
la cola”; queda encerrada en una cadena de alegorizaciones que refiere siempre hacia un
mismo lugar (“a chain of allegorization [that refers back] to the desolation and misery
that makes it possible”) (233). Esta nocién de alegoria corre ademas el riesgo de caer en el
reflexivismo mimético en el que derivaba la lectura en clave metaférica: es una expresion
de la imposibilidad; por lo tanto, deviene en una sinécdoque de su referente; un reflejo
del contexto en el que surge. Por otra parte, la afirmacion “la narrativa debe ser alegoérica”
introduce una dimensioén prescriptiva que amenaza con obstaculizar otros modos de
representacion.

“Whereas the Hegelian tradition could only privilege the sublative, progressive
flow of becoming, Benjamin [...] sought to present his scenes as independent shots
juxtaposing and contrasting separate situations” dice Avelar en el parrafo que acabo de

citar, y la observacién deja entrever este segundo matiz prescriptivo; alude a una forma

sentido, la alegoria incita al pensamiento critico. Algo similar sostiene Benjamin sobre la alegoria moderna:
produce un shock capaz de propiciar la toma de conciencia.

' La ambigiiedad queda asentada en las diferencias en la traduccién al espafiol del libro de Avelar. En la
introduccién del texto en espafiol faltan casi todos los parrafos que insisten en el rol politico de la narrativa
posdictatorial y del quehacer intelectual; se enfatiza en cambio la idea de la alegoria como derrota y como
imposibilidad —énfasis que recoge el cambio de titulo. Véase Alegorias de la derrota; es especialmente
fructifero contrastar las paginas 13-28 de este texto con las paginas 1-11 de The Untimely Present.
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de representar el pasado mas deseable que otra: la que se compone de escenas e imagenes
yuxtapuestas. La alegoria se convierte asi en un modo de representaciéon que debe
manifestarse a través de una forma especifica: la fragmentaria.’® Distancidndose de la
tradiciéon hegeliana que culmina en Lukdcs y que aboga por la representaciéon de la
totalidad, Avelar opta benjaminianamente por la representacion del fragmento. Las
alegorias que analiza son —desde su lectura— “highly fragmented and reflexive” (9);
condensan el fracaso del pasado en escenas superpuestas; exteriorizan en la ruptura de la
narracion la discontinuidad del flujo historico; escapan a la produccién de una “totalidad
no-fracturada” [unfractured wholeness] (9), a un “realismo ingenuo” [naive realism] (20).
La alegoria no es entonces solamente una metéfora o la expresiéon de una imposibilidad;
es también una forma especifica que se construye por oposicién a —y en contra de— otra
forma  especifica. El contraste entre los pares realismo/totalidad y
alegoria/fragmentacion —el contraste que parece remitir a la diferencia de posturas entre
Lukacs y Benjamin— no sélo recorre el texto de Avelar, sino la gran mayoria de los
debates estéticos sobre la narrativa posdictatorial. De hecho, una mirada diacrénica
muestra que esta oposicion ya aparece en los primeros afios de la redemocratizacion;
muestra que ya desde los albores de las nuevas democracias surge la mayoria de los

lineamientos éticos y estéticos que sirven de armazoén al paradigma de la memoria.

18 Claro que una alegoria siempre necesariamente se pone de manifiesto a través de una forma (es una
figura retdrica), pero lo que quiero sefialar es que para Avelar —y para la critica posdictatorial en general —
la alegoria solamente puede/debe manifestarse a través de una forma especifica: la fragmentaria (en
contraposicién, como mostraré enseguida, a la “realista” o “totalizante”); en definitiva, Benjamin versus
Lukécs.
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24 ALEGORIA, FRAGMENTACION, RESISTENCIA: EL ORIGEN DE UNA
MATRIZ DE SENTIDOS

Maryland, diciembre de 1984. Apenas caida la dictadura argentina y en pleno auge
redemocratizador, Satul Sosnowski organiza un encuentro en el que un grupo de
intelectuales busca reflexionar sobre el pasado reciente y trazar las lineas para la
reconfiguracion del campo cultural nacional. Es éste el primero de una serie que incluye
ademads un encuentro de argentinistas en Minnesota y otros dos, convocados también por
Sosnowski, al caer los regimenes militares uruguayo y chileno.’” Las ponencias
presentadas en los cuatro eventos se recortan sobre un trasfondo de objetivos en comun:
revisar las transformaciones de la cultura, la politica y la economia bajo condiciones de
represion y exilio, y definir interdisciplinariamente las coordenadas que permitan fundar
el nuevo campo cultural de las incipientes democracias. Si la desarticulaciéon de la esfera
intelectual y la neutralizacién de sus proyectos colectivos son dos de las operaciones
visiblemente mas exitosas de la dictadura, redefinir el rol del intelectual, reivindicar su
participacion en el ambito puablico y recuperar sus espacios materiales de produccion son
los temas de debate privilegiados en la agenda de los encuentros. Primeras voces de la
redemocratizacién, las ponencias presentadas en las reuniones permiten trazar el mapa
de la gestacion del discurso posdictatorial. A pesar de las diferencias que necesariamente

dicta el contexto nacional y que ya se dejan adivinar desde los prélogos,? las

19 Véanse Sosnowski Represion y reconstruccion, Balderston [et. al.] Ficcion y politica, Sosnowski Represion,
exilio y democracia y Garreton Cultura, autoritarismo y redemocratizacion, respectivamente.

20 A pesar de que comparten una serie de caracteristicas politicas y culturales que hacen posible (y exigen)
un andlisis en conjunto, las redemocratizaciones de los tres paises comportan diferencias que no pueden
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intervenciones coinciden no sélo en la urgencia por resolver ciertos problemas, sino sobre
todo en la delimitaciéon de los ejes éticos y estéticos que terminardn por configurar la
matriz de produccion y de interpretaciéon que se extiende en los tres paises durante todo
el periodo posdictatorial.

Si en el 2005 es Beatriz Sarlo la que anuncia su agotamiento, es ella también una de
las intelectuales que veinte afios antes inaugura sus coordenadas. Asi, dice en uno de los
primeros analisis de las novelas escritas durante el “Proceso”: “En esta colocacién, sin
duda dificil en los tiempos sombrios de la dictadura, la literatura puede leerse como un
discurso critico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, la
alusién y la figuracion como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la

diferencia.” (Balderston 35, el subrayado es mio). El pasaje del “aunque” al “porque” es

pasarse por alto y que inciden claramente en las presentaciones. Detenerse en esta cuestién mereceria un
capitulo aparte. Vale la pena, si embargo, sefialar algunas de ellas sobre todo para comprender las
diferencias de tono en las ponencias. En tanto la caida del régimen militar posee diversas gradaciones
segln el pais, el modo en el que se alude en los encuentros al pasado dictatorial es marcadamente disimil.
En Argentina, el colapso de las fuerzas armadas luego de la derrota de Malvinas y de los incesantes
reclamos de los organismos de derechos humanos permite que el tono de las ponencias sea completamente
condenatorio y que el repudio total se haga explicito en cada presentacion. En Chile, en cambio, la
transicion democratica pactada con el gobierno de la Concertacién imprime una atmosfera de consenso en
la que se matizan las alusiones negativas al régimen militar. Asi, muchas de las ponencias incluso celebran
el “milagro neoliberal chileno” impulsado por el proyecto econdémico pinochetista y, aunque jamas
defienden directamente el régimen, atentian su accion. Uruguay se encuentra claramente a mitad de
camino: aunque el rechazo a la tltima dictadura se hace patente, el lema del nuevo presidente Sanguinetti
(“un cambio en paz”) se deja sentir en las intervenciones y en los debates que se generan luego de cada
mesa, que intentan evitar la confrontacion directa y se preocupan mas por “cuidar la democracia”
enfatizando el clima de “transicién” que se vive en el pais. Asimismo, cada uno presenta focos de conflicto
diferentes relacionados con su historia especifica, que son los que generan incomodidades y
enfrentamientos en los encuentros: en Argentina, la cuestion del exilio/no exilio divide como en ningtn
otro lugar a la comunidad intelectual; en Chile y en Uruguay los conflictos giran sobre todo en torno a la
destruccion de los mitos de las “democracias ejemplares” de los dos paises y al modo en el que debe
interpretarse el “paréntesis dictatorial”. Para un analisis mds profundo de las diferencias en las transiciones
a la democracia desde el punto de vista de las ciencias politicas, véanse O’Donnell, Schmitter y Whitehead
Transitions from Authoritarian Rule. Para un analisis desde el punto de vista de la filosofia del derecho, véase
Nino Juicio al mal absoluto.
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—como sefialé en el caso de Avelar— el casi imperceptible pasaje de una dimension
descriptiva a una dimensién normativa: no es aunque se construya sobre estas
caracteristicas sino porque lo hace que la literatura se vuelve un discurso critico. Detréds de
la enumeracién de los rasgos narrativos que se observan en los textos descansa la
enumeracion de los rasgos narrativos que deben tener los textos; sélo la literatura que se
ha construido sobre estas estrategias de representaciéon ha sido eficaz durante la
dictadura; es porque se inserta en este molde narrativo que ha sido capaz de subvertir el
discurso oficial dictatorial. Elipsis, alusién y figuraciéon no son soélo operaciones de
escritura que pueden rastrearse en una serie de textos, sino que son las operaciones de
escritura que definen la capacidad de resistencia de un texto.

En “Literatura y politica”, un articulo publicado en el ntimero de Punto de Vista
inmediatamente posterior al fin del régimen militar, Sarlo ya habia anticipado con similar
cariz prescriptivo estas mismas lineas de lectura:

La narrativa no podia aspirar a restaurar la totalidad perdida (...) Trabajo,
en cambio, sobre los fragmentos de la experiencia, de manera tal que podria
decirse que lo mejor de la literatura argentina de estos afios lleva las huellas de la
historia. (...) Ante la represion o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas,
los discursos narrativos pusieron en escena la perplejidad segtn dos estrategias
principales: la refutaciéon de la mimesis como forma tnica de representacion, por
un lado; la fragmentacioén discursiva tanto de la subjetividad como de los hechos
sociales, por el otro. Se escribieron novelas que oblicuamente, sélo oblicuamente,
hablan de la historia. (...) Interrogativas y no aseverativas, estas narraciones

renuncian al proyecto de reproducir lo real, para jugarse en la producciéon de
sentidos incompletos y fragmentarios. (10-11, el subrayado es mio)

Este pequefio pérrafo condensa de manera clara la matriz estética que sobrevuela las

ponencias y que, a fuerza de repeticion, termina por consolidarse en los encuentros: la “mejor
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literatura”, la literatura que “se juega” es la que elude la representaciéon de la totalidad y se
construye sobre fragmentos de la subjetividad y de la experiencia; es la que s6lo de manera
oblicua rodea la historia; es la que rechaza el reflejo mimético y prefiere poner en escena la
incompletud de los sentidos. Ya en este primer texto sobre la literatura de la época dictatorial,
Sarlo elabora un manual de instrucciones que permite diferenciar la “buena” y la “mala”

literatura, la literatura “de denuncia” y la literatura “cémplice”.

El resto de la critica parece seguirlo a rajatabla: la mayoria de los ensayos —muchos
incluso citando las palabras de Sarlo— se ocupa de contraponer las “versiones realistas e
ingenuas de la historia”, las que ofrecen una “tranquilizadora totalizacién” y corren el peligro
de acercarse a la “voz totalizante del discurso oficial” con la literatura que opta por una
representacion fragmentaria, con la literatura que “resiste”. La polarizacion no sélo se cuela en
varios analisis, sino que muchas veces es el esquema que organiza la presentacién: Teresa
Porzecanski, por ejemplo, esboza una clasificacion de la literatura uruguaya del periodo
dictatorial en la que la “narrativa de imaginacion” echa mano de la alegoria, la oblicuidad y la
metéfora para cuestionar el modelo oficialista basado en el realismo (Sosnowski Represion,
exilio y democracia 226). Algunos afios mas tarde, Nelly Richard alude a una “cultura de la
resistencia” gestada durante el pinochetismo por practicas artistico-literarias
neovanguardistas que “desplegaron el lenguaje —antilineal — de la discontinuidad histérica y
de la fractura lingiiistica, [que] burlaba la creencia en una verdad finita o en un significado
altimo, y reventaba el totalismo de las significaciones univocas.” (Garretéon 40-41). Toda
estética realista —incluso la asumida por una vertiente de la literatura militante que opta por
textos cercanos al documentalismo— deviene segtin Richard, en tanto plasmacion ilusoria de
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la “continuidad histérica” (Garreton 41), cémplice del totalitarismo. Los ejemplos se
multiplican: la nueva critica de los tres paises tilda de realista a cualquier novela que acometa
una narracion de la historia que no se ajuste al modelo alegérico-fragmentario y la vincula
directamente con el proyecto totalitario oficial. Las triadas alegoria/fragmentacién/resistencia
y realismo/totalizacion/complicidad, aparentemente irreconciliables, reaparecen una y otra
vez en las ponencias y organizan la matriz hermenéutica a la que se somete la narrativa del

periodo dictatorial.

Si la primera de estas triadas es —como hemos visto en las secciones anteriores— uno
de los pilares estéticos del paradigma de la memoria, el péarrafo de Sarlo muestra como
también en el periodo redemocratizador irrumpe el otro de sus principales lineamientos: la
experiencia. A pesar de que en Tiempo pasado la rechaza de plano como modo de legitimacién
(v tal vez sea por eso que el libro esquiva toda referencia a los origenes de la posdictadura),
Sarlo apela —una vez vuelta la democracia— a la experiencia como herramienta privilegiada
de indagacion en el pasado. Como si fuera un espejo invertido de su texto del 2005, su
ponencia de 1985 comienza con el subtitulo "Quién habla: ensayo de autobiografia" y sigue

z

asl:

Pocos temas convocan como éste a la primera persona. Dificilmente podemos
abordarlo asistidos por el sistema de mediaciones que una historia méas lejana permite
elaborar. (...) Se trata, mas bien, de mantenerse dentro de los limites de un discurso
que tiene a la experiencia como objeto. (...) Es, en realidad, el procesamiento de la
cultura de una época, pasada a través de formas, también historicas y sociales, de la
subjetividad. (Sosnowski Represion y reconstruccion 95)
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Una vez més, el resto de las ponencias le hace eco: hay, parecen decir, dos modelos posibles
para una literatura resistente: la alegdrico-fragmentaria o la testimonial. Construido sobre el
relato de la experiencia subjetiva, el testimonio se percibe como una narracién que logra
sortear las trampas de la representacion realista al articular los fragmentos de la historia en los
recovecos de la memoria individual.?! De hecho, el modelo testimonial rebasa lo puramente
literario para irrumpir en las ponencias: la retérica testimonial —sobre todo en las
presentaciones de exiliados o de antiguos presos politicos— permea las intervenciones y se

constituye en soporte argumental.

“Ante la represion o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, los discursos
narrativos pusieron en escena la perplejidad”; los dos modelos se vuelven posibles en virtud
de los dos ideologemas que todavia hoy tienen vigencia y que sobrevuelan el libro de Avelar:
la resistencia y el fracaso. Si hay algo que las ponencias comparten, es la certeza de que
durante la dictadura hay una zona de la cultura que “resiste” y que lo hace mediante la
plasmacion del fracaso: el fracaso del proyecto revolucionario de los setenta, el fracaso de los
agentes de ese proyecto, el fracaso de la historia (la idea respaldada por la difundida lectura

de las tesis de Benjamin); resistencia y fracaso —el imperativo y la imposibilidad — son los

21 Es sobre este punto que Beatriz Sarlo —alejandose de su postura anterior— construye en el 2005 su
argumento contra el testimonio. La retdrica testimonial, dice, coloca a la subjetividad como pivote; a un
individuo que bucea en su recuerdo y que, en virtud de su experiencia, se convierte en la fuente autorizada
del relato. En ese sentido se sostiene entonces sobre un “modo realista-romantico” (Sarlo Tiempo 42). Y, sin
embargo, dice desconfiar del realismo y pide no ser sometida a la verificacion empirica. La contradiccién se
acentta cuando se concibe el testimonio como la posibilidad narrativa que sucede a la literatura después de
la caida de los grandes relatos. La validez de la retérica testimonial se asienta sobre la subjetividad, la
oralidad y la experiencia, aun cuando paradéjicamente la legitimidad de estos tres ejes ha caido
supuestamente junto con el fin de los grandes relatos. Creo que una relectura de la nocién de realismo
podria ayudar a dirimir la cuestion.



patrones que permiten juzgar la cultura de la época dictatorial. En rigor, vistas en conjunto,
casi todas las presentaciones pueden resumirse en un mismo esquema: someter a escrutinio
una serie de textos para ver si se ajustan a alguno de los dos modelos —el alegorico-
fragmentario o el testimonial — y luego consagrarlos (o no) como textos de la resistencia. La
operacion encierra una doble dimension: al mismo tiempo que se crea un paradigma de
interpretacion de la cultura (anti)dictatorial, se crea la matriz estética que de ahi en mas rige,

como hemos visto, la cultura posdictatorial.

Si hay algo que Tiempo pasado pone en evidencia es la manera en la que esa matriz
sigue funcionando hoy en dia con la misma eficacia: a pesar del evidente cambio de contexto,
la “buena narrativa” sigue siendo la que se construye sobre estos modelos, la que descree de
la totalizaciéon y opta por la fragmentacion y/o el punto de vista subjetivo. A pesar de la
incomodidad que denuncia en el 2005, Sarlo y Punto de Vista son, al volver la democracia, los
grandes impulsores del modelo. Ademas de ser un efecto del giro subjetivo, del cambio de
perspectiva impelido por los estudios culturales y del fin de los grandes relatos, el paradigma
de la memoria se impone en los primeros afios de las nuevas democracias (en contraposicion
a la representacion realista de la historia) como alternativa de resistencia y se consolida en las
décadas posteriores como modelo hegemoénico del quehacer estético. Una mirada al discurso
intelectual de los primeros afios de la redemocratizacién muestra que la constelacion de
sentidos que cristaliza en The Untimely Present comienza a gestarse al menos desde los
origenes de la posdictadura como paradigma de interpretacion de la narrativa escrita durante

la dictadura; un paradigma restrictivo que hasta hoy —a pesar de los sucesivos cambios de
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contexto — regula los modos de lectura y representacion.?? Fragmentacion versus totalizacion;
alegoria versus realismo; lo que organiza la polarizacién —ademas de un “espiritu de época”
que excede los limites geograficos y que pone de manifiesto los alcances del

posmodernismo— es la lectura en contrapunto de Benjamin y Lukéacs.?3

? La lectura en contrapunto de Sarlo y Avelar y la indagacién de los primeros analisis criticos que
irrumpen durante la redemocratizacién impulsan algunas reflexiones en torno a la relacién de las
dictaduras del Cono Sur y el posmodernismo; reflexiones que me llevan a acordar con el diagndstico de
Avelar —pero no con su resolucién al problema. Ya las primeras voces intelectuales que se escuchan en el
comienzo de la redemocratizacién aluden al modo en el que el posmodernismo se ha afianzado en la regiéon
y ha marcado los modos de escritura y, sobre todo, de lectura. En todos los debates se pone de manifiesto la
desconfianza frente a los grandes relatos, la resistencia frente a la totalizacién, la sospecha frente a la
posibilidad de conocer y representar la historia, el fracaso de la figura del intelectual y de las concepciones
revolucionarias de los sesenta y setenta. En suma, los debates y las lecturas muestran cémo la percepcién
del “fin de la ideologia” y el “fin de la historia” se arraigan en el Cono Sur después de la debacle militar.
Podria incluso decirse que el posmodernismo se encuentra en el Cono Sur doblemente enfatizado: al
“espiritu de época” que se registra a nivel global se le afiade la experiencia nefasta de la historia local, que
acelera la desarticulacién de ideologia y politica, contribuye a la sensacién de “irrepresentabilidad” de la
historia, mina la confianza en la capacidad de la agencia intelectual, y agudiza el resquemor frente a un
discurso totalizador —que pasa a identificarse directamente con el discurso del totalitarismo. En este
sentido, puede afirmarse con Avelar que las dictaduras “posmodernizan” la regiéon —afirmacién que
vuelve a mostrar cuanto mas fructifero seria para Sarlo trazar en Tiempo pasado la genealogia local de la
“cultura de la memoria” y del “giro subjetivo”, y colocarse a si misma como protagonista de esa historia.
Ahora bien, lo que la lectura de Avelar, Sarlo y los primeros andlisis de la redemocratizacién muestran
también —y es aqui donde quiero apartarme— es cémo el discurso intelectual contribuye a este
afianzamiento (de nuevo la tensién entre el imperativo y la imposibilidad), sobre todo con la postulacién de
un paradigma restrictivo de escritura e interpretacion organizado en torno a la polarizaciéon
alegoria/realismo. De ahi que mi intento —que voy a explicar en la préxima secciéon— de encontrar una
postura intermedia, desmantelar la polarizacién y, sobre todo, devolver al centro de la escena la
preocupacioén por la historia obedezca a la intencién de desandar el camino y “re-politizar” el debate.

% La reticencia frente al realismo no es una novedad del periodo posdictatorial; especialmente durante los
sesenta y setenta —cuando se discute con mayor vehemencia en toda América Latina la funcién politica de
los intelectuales y la literatura —los debates estéticos oponen realismo y vanguardia, realismo y
experimentalismo, realismo y nuevo realismo y, sobre todo debido a Operacion masacre de Rodolfo Walsh,
realismo y testimonio. Pero podria decirse que con la irrupcién de las dictaduras la reticencia se afianza y
se tifie de nuevos matices: como dejan entrever las primeras voces intelectuales de la redemocratizacién, el
realismo se percibe como la estética complice de la politica dictatorial; como la estética que se construye
sobre una visién del mundo que guarda una cierta afinidad con el discurso univoco del totalitarismo, como
una estética “ingenua”, incapaz de dar cuenta de los problemas de la representaciéon. En Chile la
desconfianza se acenttia probablemente por el rol explicativo-normativo que asumio la sociologia durante
la transicién y que ha sido objeto de impugnacion de la Revista de Critica Cultural. Véanse: Gilman para
profundizar en los debates en torno al realismo durante los sesenta y setenta en América Latina; De Diego
fundamentalmente para el caso argentino y Brunner El caso de la sociologia para una explicacion del rol de la
sociologia como disciplina en la posdictadura chilena.
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25 BENJAMIN VERSUS LUKACS: NOTAS PARA UNA RELECTURA

El poema Fausto, Don Quijote, las novelas de Walter Scott; para Lukacs, el realismo excede
la nocion de estilo y desborda los moldes genéricos. No es una forma especifica —aunque
se lexicalice a través de una forma— sino un modo de representacién. Otro tanto podria
decirse de la alegoria de Benjamin: el drama barroco, la poesia de Baudelaire, la
arquitectura; incluso experiencias o épocas enteras son para Benjamin alegoricas. Pero a
pesar de que en muchos de sus textos ensaya una especie de “préctica de la alegoria” -
The Arcades Project y One-way street son los mas evidentes en ese sentido— el concepto
alude menos a una técnica narrativa que a un método de lectura, un modo de ver/pensar
[“an allegorical way of seeing”; “an allegorical way of thinking”]. 24

Usar las nociones de realismo y alegoria para organizar una polarizacion que tienda a
prescribir o restringir tipos de textos amenaza entonces no sélo con violentar ambas nociones
sino también con pasar por alto su similitud y complementariedad. Por otra parte, la
apelacion a la complicidad del realismo invita a una retorsién; incita a dar vuelta el
argumento: si el régimen militar se ocupa de obturar la posibilidad de narracién de la historia
colectiva, ;no se convierten los textos de la memoria, con su resistencia a representar la
totalidad y su insistencia en la fragmentacién del pasado, de la subjetividad y de la
experiencia, en continuadores de la obliteracion? Las dictaduras militares de los tres paises

basaron su poder en la pulverizacion de la esfera publica, la atomizaciéon del campo

intelectual y la obturacién de todo proyecto politico colectivo; a las desapariciones y la

24 Véanse Benjamin “Central Park” en New German Critique y “ Allegory and Trauerspiel” en The Origin of
German Tragic Drama.
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censura se afiadieron la exaltacién del ambito doméstico y de los valores de la familia y del
individuo.?> Alusién, fragmentacion, subjetividad, desconfianza frente a la narracién de la
historia colectiva; son las coordenadas sobre las que se funda el paradigma de la memoria.
Leer y escribir dentro de este paradigma ;no significa entonces quedarse encerrados dentro
de la légica dictatorial? ;No contribuye a reproducir los mecanismos contra los que se ha
construido? Si una de las secuelas (o, tal vez, una de las condiciones de posibilidad) de las
dictaduras ha sido la privatizacién de la esfera publica y el énfasis en lo doméstico ;no afianza
este modo de escribir y de leer —con su anclaje en lo subjetivo, en el cuerpo, en el

fragmento— el gesto que busca repudiar (y que, por otra parte, lo ha engendrado)?

Tal vez despegar los conceptos de alegoria y realismo de la nocién de formas
prescriptivas —evitar entenderlos como modelos narrativos opuestos— permita volver la
atencién a su preocupacion central: la manera en la que el entrelazamiento de pasado y
presente puede constituir una praxis politica:

Only in this context which sees the isolated facts of social life as aspects of the
historical process and integrates them in a totality, can knowledge of the facts hope
to become knowledge of reality. [In vulgar bourgeois economists and in vulgar
Marxists] the dialectical method was overthrown and with it the methodological
supremacy of the totality over the individual aspects; the parts were prevented
from finding their definition within the whole and, instead, the whole was
dismissed as unscientific or else it degenerated into the mere “idea” or “sum” [...]
[It] appeared as a timeless law valid for every human society. (Lukacs, History and
Class Consciousness 8-9)

Lejos de abrazar una concepcién de la historia anclada en el progreso (“When [progress]

is applied to society it turns out to be an ideological weapon of the bourgeoisie.” (History

% Véanse Avelar, Brunner, Dalmaroni “La moral de la historia”, Richard, Sarlo, Vezzetti.

52



10-11)), Lukécs entiende la historia como un proceso; un proceso que nunca avanza hacia
una teleologia regido por leyes ahistéricas —precisamente el punto en el que busca
distanciarse del marxismo vulgar; un proceso en el que cada elemento establece una
relacion metonimica con otros elementos, formando una constelaciéon de sentido (una
totalidad que convive a su vez con otras totalidades y que, justamente en virtud de su
composicion metonimica, se arma y rearma constantemente). El realismo de Lukéacs no es
ni la culminacién del hegelianismo ortodoxo —como él mismo se encarga de explicitar
en varios de los prélogos a las reediciones de sus libros en los afios sesenta: “an attempt
to out-Hegel Hegel” (History xxiii)— ni una defensa de un realismo ingenuo en clave
mimética —aquello que precisamente ataca del naturalismo y del realismo socialista:
“This involved me in a critique of naturalistic tendencies. For all naturalism is based on
the idea of the “photographic” reflection of reality.” (History xxxviii) El realismo es, para
Lukécs, la estética que corresponde al marxismo, en tanto se encarga de ubicar los
“elementos concreto-significativos” dentro de una totalidad de sentido que muta segtn la
manera en la que esos elementos interactian con otros. Los textos que representan la
historia de manera realista son aquellos que captan los elementos del pasado que
establecen una relaciéon de metonimia con el presente; son aquellos que se sostienen sobre
un “anacronismo necesario” (nociéon que retoma y expande la categoria de Hegel).2¢

Dependiendo entonces de las circunstancias particulares de cada situacion, el realismo

% '"The inner substance of what is represented remains the same, but the developed culture in representing
and unfolding the substantial necessitates a change in the expression and form of the latter" (Hegel). (...)
The writer would allow those tendencies which were alive and active in the past and which in historical
reality have led up to the present (but whose later significance contemporaries could naturally not see) to
emerge with that emphasis they possess in objective, historical terms for the product of this past, namely,
the present. ( The Historical Novel 61-2)
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adopta formas y estilos diferentes: asi, en la época posterior a la Revoluciéon Francesa y
anterior a la crisis de 1848 —regida por una concepcién antropocéntrica de la historia —
el realismo se pone de manifiesto a través de la representacién de “tipos socio-histéricos”
(lo que Lukécs llama el “realismo clasico”, el “gran realismo” o el “realismo burgués”). El
realismo es entonces un modo especifico (metonimico) de articulaciéon de pasado y
presente que se manifiesta a través de diferentes formas —nunca miméticas— de las que
las novelas histéricas del realismo cldsico son tan s6lo un ejemplo. Es dificil leer en la
nocion de Lukécs una reconfortante totalizaciéon o un atisbo de complicidad con un relato
oficial de la historia; por el contrario, concibe el realismo como un modo de
representacion que permite armar una causalidad diferente a la causalidad natural que
sostiene la visiéon de progreso de los discursos hegemoénicos de las épocas en las que
escribe —la burguesia, el marxismo vulgar, la socialdemocracia y el estalinismo.

Ahora bien, en los textos de Benjamin conviven dos modos diferentes, aunque
complementarios, de aproximacion al pasado: uno que se sostiene primordialmente sobre
la teoria freudiana —el de la “memoria proustiana” — 2 y otro que se cimienta en un
marxismo ecléctico —-el “materialista-histérico”. La mayoria de las interpretaciones de la
narrativa posdictatorial gira mds bien en torno al aparato de sentido de la memoria

proustiana —el pasado que irrumpe, los remanentes de la experiencia traumaética, las

27 Este modo de aproximacién al pasado es el que se delinea sobre todo en “On Some Motifs in Baudelaire”
y se contrapone al recuerdo. La memoria proustiana es la que asalta al individuo de improviso, la que por
obra del azar irrumpe en el presente e interrumpe su continuidad, la de la madalena en el té. Aunque en
este texto es ésta la tinica memoria que —en tanto se engendra en aquello que la experiencia ha percibido
pero no ha logrado vivenciar, en los restos del pasado que no han podido ser asimilados y que permanecen
como estimulos residuales cuya aparicién stbita incita a una toma de conciencia— tiene un potencial
critico, no es ésta la tnica posibilidad de acercarse al pasado a la que se alude en los textos de Benjamin.
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ruinas que el shock deja en el inconsciente. Podria decirse que el discurso intelectual
posdictatorial sobre el Cono Sur privilegia sobre todo el costado freudiano de los textos
de Benjamin- 28 las reflexiones sobre la memoria en lugar de las reflexiones sobre la
historia, aunque ambas permanezcan siempre entrelazadas. Pero la preferencia acarrea
ciertas dificultades que parecerian atentar contra una funcién programatica: si la
memoria proustiana emerge stibitamente en un instante fugaz que no puede inducirse
voluntariamente, entonces su uso programético se torna casi imposible; casi diria que
escapa por completo a los designios de la agencia subjetiva: “Mournful literature will
search for those fragments and ruins that can trigger the untimely eruption of the past”
(Avelar 2) Curiosamente elidida en la traduccién al espafiol, la afirmaciéon en la que
Avelar disefia una praxis posible para la narrativa posdictatorial registra el vaivén que
amenaza con volver la tarea impracticable: ;como buscar que se dispare la irrupcion
intempestiva del pasado? Evidentemente Avelar es consciente de la dificultad, a la que
vuelve en el altimo capitulo cuando sefala que la literatura permanece abierta hacia un
futuro inimaginable; el problema es que el caracter completamente azaroso complica la
postulacion de una praxis, algo que quizas explique la oscilacién entre la memoria como
imperativo y la memoria como imposibilidad (y las diferencias en la traduccién).

Las dificultades quizas se aligerarian si se privilegiara la otra dimension de los

textos de Benjamin —la que se pone de manifiesto especialmente en The Arcades Project y

28 Por supuesto que ésta es una generalizacion que pasa por alto ciertas particularidades. De hecho, la
premisa béasica de que las dictaduras operaron la transicion del Estado al mercado se acerca mds a una
explicacién marxista que freudiana de la historia. Asiy todo, creo que es claro que el aparato de sentido
desde el que se lee la narrativa posdictatorial se construye sobre el psicoandlisis freudiano; en realidad,
sobre el modo en el que Benjamin incorpora el psicoanalisis freudiano.
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en las tesis— que si se erige sobre una intencién programatica (a fin de cuentas, los dos
textos son “manuales de instruccién” para el materialista histérico). Si se tiene en cuenta
esta otra vertiente —la que Susan Buck-Morss llamaria “pedagogia materialista” 2° —
pareceria que la articulacion de pasado y presente que Benjamin propugna no esta tan
lejos de la propuesta lukacsiana:

The first stage in this undertaking [historical materialism] will be to carry
over the principle of montage into history. That is, to assemble large-scale
constructions out of the smallest and most precisely cut components. Indeed, to
discover in the analysis of the small individual moment the crystal of the total

event. And, therefore, to break with vulgar historical naturalism. To grasp the
construction of history as such. (Arcades 461)

Benjamin comparte con Lukacs la incomodidad frente a la concepcion burguesa de la
historia, frente a la certeza de que el pasado es un mero antecedente de lo que vendra. En
lugar de enmarcar el fluir histérico dentro de un tiempo “homogéneo y vacio”, en lugar
de concebir el pasado como un periodo concluido, congelado y acabado plasmado en las
fuentes de la historia oficial, es necesario leerlo como un “indice histérico” que se vuelve
legible en el presente a partir de una coyuntura especifica —en este sentido, anticipa con
increible lucidez las teorias poscoloniales contemporaneas. Esta mirada sobre el pasado
puede dispararse en un instante impredecible que escapa a los deseos del sujeto
(“Articular histéricamente el pasado [...] significa aduefarse de un recuerdo tal y como
relampaguea en un instante de peligro [...]” (“Tesis” 170 )), pero luego obedece a su

escrutinio: “[El materialista historico] considera cometido suyo pasarle a la historia el

# Véase Buck-Morss Dialectics of Seeing.
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cepillo a contrapelo” (“Tesis” 174).30 En otras palabras, que ciertas zonas del pasado se
vuelvan legibles en un determinado momento excede la voluntad individual (“For the
historical index of the images not only says that they belong to a particular time; it says,
above all, that they attain to legibility only at a particular time.” (Arcades 474)); pero la
posibilidad de articular luego pasado y presente, de colocarlos dentro de una red de
sentido y armar otra causalidad histdrica es, en rigor, una tarea individual: “Pedagogic
side of this undertaking; to educate the image-making medium within us raising it to a
stereoscopic and dimensional seeing into the depths of historical shadows” (Arcades 458).
Si el realismo de Lukacs es un modo de representacion que busca articular pasado y
presente a partir de la produccién de una totalidad metonimica, Benjamin propone una
“mirada histérica” que descubra en los fragmentos del pasado el cristal del evento total,
un “allegorical way of seeing”. Podria decirse que desde esta perspectiva la diferencia
fundamental entre Benjamin y Lukacs no es tanto la reivindicacion de lo fragmentario
versus la configuraciéon de una totalidad, ni la adopcién o el repudio de la filosofia
hegeliana —aunque por supuesto ambos son puntos de desacuerdo— sino la diferencia
entre un método de produccién (el realismo de Lukacs) y un método de lectura (la
alegoria de Benjamin). Claro que las dos cosas no pueden desligarse: el método de
produccién de Lukécs deriva de un modo de leer la realidad y percibir la historia; el

método de lectura de Benjamin puede servir para ensayar —como hace él en sus précticas

% Podria pensarse que las tesis sugieren el movimiento inverso al que alude la consigna de Avelar: primero
la irrupcién intempestiva del pasado y luego la articulacién deliberada de sus fragmentos. Tal vez la
atencion a esta diferencia cronolégica permita un comienzo de resolucion al problema de la praxis de la
narrativa posdictatorial que acabo de sefialar; pero entonces se estaria poniendo el eje en la aproximacién
benjaminiana como un método de produccién y no de lectura, que es a lo que Benjamin parece apuntar
sobre todo.
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alegoricas — técnicas narrativas. Pero hay una diferencia de énfasis fundamental entre las
dos aproximaciones que puede tal vez ayudar a descomprimir el maniqueismo de la
polarizacién e incluso explicar la oscilacion entre el cariz descriptivo y el cariz normativo
del paradigma de la memoria.

Si entender la alegoria solamente como una metafora o como la manifestacién de
un fracaso cae en un reflexivismo que atenta contra su capacidad de interpelacién y elude
la historicidad, entenderla como una forma especifica en contraposicion a otra la
convierte en una nocién prescriptiva de la producciéon que oblitera otras posibilidades —
despoja a los textos considerados realistas de su posibilidad de intervencién politica— y
pierde la dimension del concepto. Separar las nociones de alegoria y realismo de la idea
de formas especificas y dejar de entenderlas como conceptos opuestos e irreconciliables 3!
abre nuevas posibilidades de lectura que pueden ser ttiles para acercarse a la narrativa
posdictatorial.

En los préoximos capitulos ensayaré entonces una aproximacién a los textos que,

%! De algtin modo esto es lo que hicieron Fredric Jameson en “Third-world Literature” y Doris Sommer en
Foundational Fictions. Jameson sefiala que, en tanto en el tercer mundo lo publico y lo privado se dan en
amalgama, la representacion de un destino individual es siempre una alegoria de la nacién. Es decir,
independientemente de su forma especifica, el texto sera siempre leido como una alegoria. Podria incluso
decirse que Jameson no sélo despega la nocién de alegoria de una forma especifica sino que ademas esta
proponiendo que todas las alegorias del tercer mundo son también textos realistas en el sentido del
realismo clésico lukécsiano (de hecho, que es justamente porque son realistas en el sentido del realismo
clasico de Lukéacs que los textos del tercer mundo se convierten en alegorias): es decir, configuran un
individuo que es al fin y al cabo un tipo representativo. Otro tanto podria decirse de Sommer: los
personajes de los romances nacionales representan tipos opuestos y la narracién de sus peripecias
sentimentales es una alegoria de la nacién. De nuevo, textos que se componen segiin los lineamientos del
realismo clédsico de Lukacs son leidos como alegorias. Lo que Sommer le critica a Jameson, sin embargo, es
que su nocién de alegoria cae en una sinécdoque porque se sostiene sobre un referente —la naciéon— ya
construido. Ella propone en cambio rescatar el costado dialéctico —benjaminiano— de la nociéon de
alegoria: en sus romances nacionales la nacién se construye al mismo tiempo que la narracién y viceversa.
Véase Sommer “Allegory and Dialectics: a Match Made in Romance” para ampliar sobre su propuesta de
una alegoria dialéctica.
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en lugar de oponer alegoria y realismo, se sostenga en sus puntos en comun; que en vez
de enfrentar las posturas de Benjamin y Lukécs indague una perspectiva intermedia.
Intentaré focalizar en el modo en el que la articulaciéon metonimica de pasado y presente
organiza una interpelacién; esboza una respuesta frente a la crisis posdictatorial que

excede la constelacion de sentidos del paradigma de la memoria.
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3.0 CAPITULO II: “JAMAS HABRA UN PROUST ENTRE LOS
HISTORIADORES”: RICARDO PIGLIA, MAURICIO ROSENCOF Y EL SIGLO
XIX HACIA EL FIN DE LA DICTADURA

“Desde una época [ésta] que tiene como tétem absoluto a la democracia es muy dificil
pensar un periodo en que esa forma politica no era un valor importante” (Trimboli 60) —
dice Martin Caparros refiriéndose a los sesenta y setenta; y su observacién invita a un
ejercicio de imaginacién que puede ser util también para acercarse a la desazén de los
comienzos del periodo redemocratizador. Aunque en Argentina, Chile y Uruguay las
visiones posdictatoriales en torno a la democracia difieren debido al modo desigual en
que la nocién habia sido entendida histéricamente en cada uno de los paises —volveré a
esto en el préximo capitulo--, el fin de las dictaduras confronta a los intelectuales con una
misma inquietud en la que parecen convivir el desconcierto y la esperanza: ;cual serd su
rol dentro del nuevo marco institucional? ;Cémo se articulara la relacion entre el
quehacer intelectual, la politica y la nueva forma de gobierno? ;Coémo se organizara el
campo cultural después de la debacle del régimen militar? Radiografias del discurso
intelectual en los albores de la redemocratizacién, en el encuentro de Minnesota y en las
reuniones convocadas por Sosnowski confluyen estas incertidumbres y comienzan a
delinearse ciertas convicciones. La indagacién de la historia reciente ocupa en este sentido
—como sefialé en el capitulo anterior— un lugar central; los debates en torno a la
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reconfiguracion del campo cultural retrotraen la mirada al pasado mas cercano con el
proposito de analizar las transformaciones de la cultura y de la politica bajo la dictadura.
De ahi que, junto con la delimitacién de la matriz de sentidos del paradigma de la
memoria, comience el proceso de canonizacién de algunas figuras intelectuales. Entre lo
textual y lo subjetivo, entre lo escrito y lo experimentado, una serie de escritores se
consagra como centro de la literatura de resistencia (y su cardcter central persiste hasta la
actualidad): es el caso, entre otros, de Ricardo Piglia en Argentina y de Mauricio Rosencof
en Uruguay.

En plena dictadura militar Piglia escribe y publica, dentro del pais, Respiracion
artificial. Desde ese entonces la novela es leida como un intento exitoso de evasién de la
censura: a través de la alusion y la metafora, logra no sélo sortear el control sino también
denunciar oblicuamente las atrocidades del régimen y articular fragmentos del pasado
para trazar una genealogia de la derrota.3? Mauricio Rosencof, uno de los dirigentes de la
agrupacion tupamaros, escribe en cambio desde la cércel. Sometido durante mas de una
década a torturas y encierro, produce en cautiverio una serie de textos con los que, en sus
propias palabras, intenta resistir la locura y trastocar el fracaso en victoria. A mitad de

camino entre el testimonio y la alegoria, “...Y nuestros caballos serin blancos” insinta a

32 Si Respiracion artificial se consagra durante los primeros afios de la nueva democracia como centro de la
literatura de resistencia, Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela que Jorge Asis escribe y publica en
Argentina hacia la misma época, funciona como el contraejemplo por excelencia. Es casi un lugar comun de
la critica (entonces y ahora) contraponer las dos novelas a partir de la polarizacién mencionada en el
capitulo anterior. El texto de Asis es leido asi como un texto realista, ingenuo, y complice del proyecto
dictatorial. La lectura de Flores robadas, sin embargo, revela un texto que, aunque despliega estrategias
narrativas muy diferentes a las de Respiracion artificial, escapa a la confeccién de un realismo ingenuo.
Valdria la pena ensayar un contrapunto entre la novela y las lecturas criticas para explorar los alcances de
la matriz hermenéutica y ahondar en posibles definiciones de “realismo”.
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través de la figura de Artigas tanto la propia experiencia de militante vencido como el
contexto dictatorial. Metaforas de la dictadura y alegorias de la derrota; los textos de
Piglia y de Rosencof son leidos desde el vértice de la constelacion de sentidos del
paradigma de la memoria. Hay, sin embargo, toda otra dimensién que no encaja en esta
linea y que, tal vez por eso, pasa desapercibida: la manera en la que los dos textos
reescriben el pasado decimonoénico y anticipan en esa reescritura una respuesta posible a

los debates de la redemocratizacion.

3.1 LA GRAN SAGA FAMILIAR: RESPIRACION ARTIFICIAL Y EL NUEVO
QUEHACER INTELECTUAL 33

¢Construiremos a duo la gran saga familiar?
¢ Volveremos a contarnos toda la historia?
Ricardo Piglia.

Cartas que bucean en la memoria familiar, relatos que recogen didlogos en los que otras
personas evocan sus recuerdos; Respiracion artificial es una colecciéon de biografias de
sujetos ficticios que se narran siempre en primera persona, aunque de manera sesgada.
Sabemos la historia de Marcelo Maggi a partir de las cartas que cruza con su sobrino; es
posible reconstruir la vida de Tardewski a través de su propia voz que aparece filtrada a
su vez por el relato de Renzi; Luciano Ossorio narra los recovecos de su juventud y su

narracion nos llega en diferido, recuperada por la carta que Renzi escribe a su tio. La

% Una versién ampliada de esta seccién puede encontrarse en un articulo en colaboracién con Antonio
Gomez, “Releo mis papeles del pasado para escribir mi romance del porvenir: Respiracion artificial y el
programa de refundacién del campo cultural argentino”, de préxima aparicién en Revista Iberoamericana.
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novela de Piglia es una galeria de sujetos marginales que exponen sus memorias
individuales y cuyas voces nos llegan siempre oblicuamente, mediatizadas por otras
voces, que también narran en primera persona. Un ex-senador que, paralitico y recluido
en el ala mas recondita de su casa, s6lo puede hilar sus discursos en el vacio; un exiliado
del siglo XIX que ha vivido siempre al filo de la traicién; un escritor que no puede escribir;
un conde polaco discipulo de Wittgenstein devenido en profesor de filosofia para
estudiantes que fracasan en la escuela secundaria; un escritor de sonetos que busca
renovar la literatura pero queda relegado a las paginas de un diario de provincias; el
relato es sin duda un relato de los mérgenes. Hasta el espacio que enmarca el texto es un
espacio periférico, descentrado; Concordia, una ciudad de Entre Rios poblada por
desterrados. Como advierten las lecturas de la redemocratizacion, la novela es un acopio
de biografias que narran el reverso de la historia, la genealogia de los vencidos, la
tradicion de las derrotas. Es cierto también que el relato se construye sobre la alusion:
desde historias aparentemente banales (como la de Gofii, que asesina a sus propios
hermanos clavdndoles una aguja en la garganta) hasta frases ambiguas que se entretejen
en el relato para apuntar indirectamente al presente de enunciacién ("Hay otros ahi, al
fondo de un pasillo, piso de tierra apisonada."(80) "Pero de eso no te escribo, por las
dudas." (84)), la insinuacién se desliza en cada una de las capas de la novela. Publicada
en Argentina en 1980, Respiracion artificial funciona como la coartada perfecta de los que
quieren demostrar que no fue necesaria la distancia geografica para representar las
aberraciones de la dictadura, que fue posible resistir desde adentro. Mediante la

oblicuidad y la metafora, no sélo combate la censura y denuncia los avatares del régimen
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militar (el exilio, el control, la represién, las desapariciones), sino que también logra
dibujar el esquema del fracaso. Son éstas las cualidades que hacen que, una vez
recuperada la democracia, la critica la consagre como el ejemplo mds cabal del nuevo
paradigma ético-estético. Fragmentacién, subjetividad, alusién, fracaso; el texto parece
ademds cefiirse sin mayores conflictos a la red hermenéutica del paradigma de la
memoria.

En algunas ocasiones, sin embargo, la novela se distancia de esta matriz en boca de
algunos de los personajes. Tardewski, por ejemplo, le refiere a Renzi una anécdota de
Marconi, el escritor de sonetos devenido periodista: durante muchos afios éste recibe en
el diario cartas escritas por una mujer con un estilo impecable, capaz de revolucionar la
literatura. Ante el temor de que la mujer se decida a publicar y sacuda la escena cultural,
Marconi desestima su escritura y, finalmente, decide citarla para terminar de desalentarla
y conjurar el temor de una vez por todas. Cuando se conocen, Marconi la mira azorado: la
mujer es horrible, casi un monstruo. Su fealdad sirve para afinar la estrategia: "Le dije lo
que por supuesto en mi puta vida habia creido (...) que la literatura era siempre
autobiografica." (159) enuncia Marconi citado por Tardewski. Las palabras mordaces del
periodista parecen confirmarle entonces lo que ella siempre ha sospechado: sus escritos
no valen la pena porque la buena literatura sélo se escribe a partir de la propia
experiencia; dibuja el propio cuerpo; es autobiografica. Lo que ella no sabe pero el lector

en cambio adivina es que su produccién prueba exactamente lo contrario.



Si el relato de la escritora pone en abismo el cuestionamiento del modelo narrativo
basado en la experiencia subjetiva, es Marcelo Maggi el personaje que explicitamente se
aleja de este paradigma y abre otra dimensién de Respiracion artificial:

Primeras rectificaciones, lecciones préacticas (decia la carta). Nunca nadie hizo jamas

buena literatura con historias familiares. (...) He perdido los escrapulos en relaciéon

con mi vida, pero supongo que deben existir otros temas mas instructivos. (...) De
todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. (...) Hay que evitar la
introspeccion, les recomiendo a mis jévenes alumnos, y les ensefio lo que he
denominado la mirada histérica. Somos una hoja que boya en ese rio y hay que
saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado. Jamas habrd un Proust entre

los historiadores y eso me alivia y debiera servirte de leccion. (16-18, énfasis en el
original)

“Jamas habra un Proust entre los historiadores”; Maggi, el personaje mas ldacido
del relato, el que comprende pasado, presente y futuro, le recomienda a su sobrino —su
opuesto, el personaje que en plena dictadura enuncia que desde la Conquista nada ha
ocurrido en la zona— que abandone el modo de representacién preconizado por el
paradigma de la memoria. Ni memoria individual, ni introspeccién subjetiva, ni vida
privada; es necesario escapar a la memoria involuntaria proustiana y adoptar una mirada
historica; es necesario dejar de lado una inmersién en el pasado regida por el azar y optar
por una indagacion deliberada; abandonar la mirada subjetiva y abrazar una perspectiva
colectiva. Como en los textos de Benjamin (cuya relectura es impulsada en Argentina
después de la dictadura por un grupo de intelectuales entre los que se encuentra Piglia),
en Respiracion artificial se entrelazan dos usos de la memoria: Renzi y Maggi, el escritor
que narra la historia familiar y el historiador que trabaja con los documentos que la

historia oficial ha desechado, encarnan uno la memoria proustiana y el otro la mirada
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histérica. De algtin modo, la novela narra el camino recorrido por Renzi para pasar de
una a otra; se construye en el sitio de inflexion en el que la memoria individual adquiere
su sentido en contrapunto con la mirada histérica. Respiracion artificial podria leerse como
una reescritura en clave ficcional de las “Tesis de filosofia de la historia” no sélo por la
cantidad de fragmentos del texto benjaminiano que introduce subrepticiamente en la
narracion, sino porque logra poner en ficciéon sus conceptos bésicos. Entre la voz de Renzi
y la voz de Maggi, entre la literatura familiar y la historia nacional, la novela se construye
siempre en el cruce de por lo menos dos relatos, dos versiones, dos temporalidades. Si,
por un lado, gira en torno a diversas memorias individuales, a la saga familiar; por el
otro, se sostiene sobre la narraciéon del pasado colectivo, sobre toda la historia. Si el
régimen militar busca separar lo publico y lo privado, la novela de Piglia, como dice
Santiago Colas,?* muestra como las dos esferas se entrelazan para moldear juntas el
movimiento histérico. La subjetividad se recorta siempre sobre un telén de fondo mas
amplio del que es, a un tiempo, parte e indice: lo que las biografias finalmente anuncian
es que no hay sujeto que no sea, puesto en perspectiva, un sujeto histérico. Memoria
individual y memoria colectiva, fundidas, hacen del relato una saga a duao.

Interesadas en deslindar el modo en el que el texto cifra los horrores de su presente
inmediato, las lecturas de la redemocratizacion desatienden una de las dimensiones
cruciales de la novela: su particular reescritura del siglo XIX argentino. A pesar de que son
los miembros de Punto de Vista —entre los que se encuentra el propio Piglia— los que

durante la dictadura impulsan un recorrido por el pasado nacional para comprender las

¥ Véase Colas Postmodernity in Latin America.
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claves del presente,® son algunos de sus integrantes los que optan por asignarle a la
incorporacién del pasado en la novela una funcién sélo metaférica. El siglo XIX es, sin
embargo, la armazon sobre la que se inscribe Respiracion artificial. Si hubiera que resumir
su argumento, casi podria decirse que es una novela acerca del siglo XIX y, sobre todo,
acerca de como el discurso decimononico sigue funcionando como matriz de la cultura y
de la politica argentinas. Volver a indagar en los cimientos de la fundacién nacional en
plena época dictatorial, cuando la identidad nacional tambalea y agoniza, posee
resonancias que exceden la mera metaforizacion. 3¢

¢Para qué entonces volver al siglo xix? En primer lugar, como han enfatizado las
lecturas criticas, para aludir metaféricamente al presente, para hablar desplazadamente
de una realidad que no puede ser referida de manera directa. "Todo adquiere sentido si es
posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya esté
juzgada y escrita"(15) —dice Piglia en "Notas sobre Facundo", ensayo contemporaneo a la
novela que, a la par que analiza el libro que inaugura el canon nacional, brinda todas las
claves para leer Respiracion artificial. El paralelo entre el rosismo y la dictadura de los

setenta que la novela delinea meticulosamente se organiza sobre este procedimiento: la

35 Véase De Diego ; Quién de nosotros escribird el Facundo? para un andlisis del rol de Punta de Vista durante
la dictadura.

36 Aunque no voy a detenerme en esto, creo que también la cualidad denunciatoria de Respiracion artificial
deberia ser revisada. La mayoria de los analisis acuerda en que el objetivo principal de la novela es
denunciar el contexto dictatorial. Si bien es cierto que el relato autoriza esta lectura, también es cierto que su
lugar de enunciacién y su modo de representacién matizan necesariamente esta interpretacion. ;Para quién
se escribe Respiracion artificial? ; A qué lector apunta? El cariz de denuncia parece perderse frente a la
imagen de un potencial lector: la novela no busca una circulacién masiva sino que se dirige abiertamente a
una comunidad de lectores de élite que no parece requerir una instancia de denuncia. Creo que agotar el
andlisis de la novela de Piglia en esta instancia constrifie toda otra serie de significados que circulan el
relato y que intentaré deslindar.
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figura de Rosas, como ninguna otra en el imaginario nacional, actualiza rapidamente un
consenso de repudio. La reutilizacién de una imagen negativa del rosismo —vinculada
mas con el relato histérico liberal que con el peronismo, periodo durante el cual la figura
de Rosas se reivindica de manera positiva— obedece, segiin Halperin Donghi (véase
Balderston [et. al.]) a la necesidad de apelar a la tinica metafora del terror atesorada en el
imaginario colectivo. Volver al siglo xix es entonces denunciar por transitividad los
horrores del presente de enunciacion. Dar sentido a partir de aquello que ya ha sido
juzgado y escrito: la analogia no sélo alcanza el régimen rosista, sino que Piglia repite la
misma estrategia en relacién con el nazismo, colocdndose dentro de la constelacion de
textos que, en los tres paises, apelan al Holocausto para representar las dictaduras
padecidas. Dar sentido a partir de aquello que ya ha sido juzgado y escrito, pero invertir
el juicio: si la retorica militar de los tres paises echa mano del ideologema del "siglo X1x
como edad dorada", apropiarse del topico para torcer su sentido es otro modo de marcar
una oposicion frente al discurso oficial e impactar sobre el imaginario. Respiracion artificial
muestra que también el siglo XIX estd surcado por deslealtades, exilios, conspiraciones;
también los forjadores de la patria tienen su lado oscuro, su costado oculto, que es el
reverso de la historia.

Por otra parte, la analogia entre el rosismo y el "Proceso" se vuelve posible a partir
de una de las nociones que sostienen Respiracion artificial y que se construye en el texto
también mediante la apelacion al Xix: la de la recurrencia de la historia. Aludir a un
paralelo entre el pasado nacional y la realidad presente sélo tiene sentido si la historia,

como sugiere la novela, se manifiesta en ciclos que se repiten una y otra vez. Es este
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movimiento ritmico lo que hace que Maggi remede a Enrique Ossorio y Ossorio a
Alberdi, a Echeverria o a Sarmiento; es el cardcter recursivo lo que permite que los
proscriptos del XIX se conviertan en los exiliados de los setenta. En la tercera seccion de la
primera parte el lector se topa con una serie de cartas que han sido prolijamente
intercaladas por Arocena, el personaje que intercepta los escritos de los otros personajes
con la intencién de descifrar el mensaje secreto de la historia. A cada una de las cartas de
Enrique Ossorio en su exilio decimonénico le sigue otra escrita por un exiliado de los
setenta; cada una se abre con el mismo campo semantico con el que se cierra la anterior,
hasta tal punto que, al finalizar el capitulo, se va haciendo casi imposible trazar los limites
entre una y otra. El hecho de que los escritos de Ossorio en 1850 aludan a la inminente
caida de Rosas y discutan los lineamientos de la futura reorganizacién nacional y de que
la novela de Piglia haya sido escrita en 1980, cercana al colapso de la dictadura, parece
hacer —si el lector se mueve por un momento hacia lo extratextual — de la recurrencia de
la historia casi una profecia; y, sin embargo, es todo un indice del espiritu de Punto de
Vista, que en uno de los momentos mds oscuros del régimen militar (mucho antes del
gran punto de inflexiéon que fue la derrota en la guerra de las Malvinas) auguraba el
derrocamiento inminente de la tltima dictadura apoyandose en una lectura diacrénica
de la historia nacional (véase Altamirano en Trimboli).

Si, por un lado, el caracter recurrente de la historia obliga al lector a vincular
pasado y presente, por el otro, apunta necesariamente hacia el futuro. La narracién no se
detiene en el momento de su escritura, sino que abre sentidos hacia adelante: anticipa y

sefiala como sera la realidad por venir. Si la historia se repite, hablar sobre el pasado es
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también hablar sobre el presente y, al mismo tiempo, pronosticar el futuro: "Pienso: he
descubierto una incomprensible relaciéon entre la literatura y el futuro, una extrafa
conexion entre los libros y la realidad. Tengo solamente una duda: ;podré modificar esas
escenas?" (99) Al poner de manifiesto la morfologia de la historia, Respiracion artificial
sugiere una cierta conexién entre la literatura y la realidad; ;puede, sin embargo,
modificar las escenas, puede intervenir la morfologia, puede insertarse dentro de la
prolijidad de lo real? Pareceria que es precisamente en el entrecruzamiento de
temporalidades que se juega la apuesta pragmatica del texto. Revelar una analogia
basada en la recurrencia es incorporar una dimensién proléptica y, con ella, una
dimensién prescriptiva: la novela relee el pasado, plasma su realidad inmediata vy,
mediante la captura de estos dos momentos, busca impactar sobre el futuro. En su
andlisis de la manera en la que el relato hace uso de las citas, Col4s profundiza en las
implicaciones del entrecruzamiento temporal. La novela de Piglia es una novela hecha de
citas: no s6lo las que enmarcan y las que se entretejen en el relato, sino también las que
configuran los discursos de los personajes, "citados" por otros personajes. La cita
condensa a su vez tres temporalidades: al traer a colacion un fragmento del discurso
pasado, funciona como el futuro del pasado referido y plasma también un presente que
puede ser actualizado més adelante. El término en espafiol recoge esta triple dimension:
"cita" remite tanto a un enunciado anterior que se evoca (se "resucita") desde el presente
[quote] como a una llamada para un encuentro futuro [date]. Citar fragmentos de la
historia colectiva e insistir sobre su recursividad es indagar en el pasado, desentrafar el

presente y modelar el futuro. Reescribir el pasado nacional es el punto de partida
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necesario para comenzar a escribir su futuro; de ahi el tono inaugural que recorre el
relato.

";Hay una historia? Si hay una historia, empieza hace tres afios. En abril de 1976,
cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta." (13) Asi empieza la novela y
asi empieza —asi vuelve a empezar— la historia. Si, como dice David Vifas,3” la
literatura argentina comienza con el rosismo —en tanto el rosismo engendra la literatura
antirrosista que, mediante la representacién, busca conjurarlo—, la dictadura militar de
los setenta vuelve a inaugurarla. Piglia realiza un viaje hacia atras en la historia, un viaje
destinado a clausurar y, al mismo tiempo, a fundar de nuevo. La clausura y la
inauguraciéon son, una vez mads, dobles: la de la literatura y la de la historia. Es necesario
matar la tradicion literaria, proclamarla difunta desde 1942, para volver a fundarla; es
necesario cerrar la historia, renarrarla definitivamente, para volver a construirla. De
algin modo, el gesto de Piglia sigue resonando: la dictadura de los setenta se percibe
como una tabula rasa sobre la que vuelve a inscribirse la historia. No hubo nada antes;
todavia nada la ha clausurado después. Luego de treinta afios seguimos en la
"posdictadura".

Si las dos literaturas, la antirrosista y la antidictatorial, surgen como reaccién al
régimen oficial e inauguran la historia nacional (o bien porque nada existia antes o bien
porque irrumpen en medio del colapso de lo que existia antes), el paralelo se interrumpe
en este punto. ;Qué diferencia la novela de Piglia de una novela de alguno de los

intelectuales de la generacion del 37? ;Por qué Respiracion artificial no podria ser el

3\ éase Vifias Literatura argentina y realidad politica.
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Facundo? Evidentemente, la autonomizacion de la literatura y el cambio en el rol del
intelectual, doblemente alejado —por el contexto temporal y por el contexto dictatorial —
de la esfera publica, modifican por completo el lugar de enunciacién que haria posible un
nuevo Facundo. ;Cémo fundar la historia del pais en 1980? ;Coémo intervenir en la
configuracién nacional en pleno siglo XX y, como si fuera poco, en plena dictadura
militar? ;Como ser un intelectual que impacte sobre la esfera pablica —un intelectual
como el del siglo XIX— cuando ni siquiera hay una esfera ptublica sobre la que impactar?
Claro que no es solamente Piglia el que se choca contra estas limitaciones, sino que son
éstas las limitaciones a las que necesariamente se enfrenta cualquier intelectual después
de la dictadura —y, en lineas generales, después del advenimiento de la posmodernidad.
Si apenas comenzada la redemocratizacion —tal como registran las ponencias de los
encuentros — la recomposiciéon del campo intelectual se revela como el primer item de la
agenda, Respiracion artificial se anticipa al debate y cifra su apuesta politica en un intento
de reconstituciéon del campo intelectual que se lleva a cabo en la novela precisamente a
través de la reescritura del pasado nacional y, sobre todo, de la apelacién a los proscriptos
del 37.

Hacia 1980 el campo intelectual argentino se encuentra, como sefala Sarlo (véase
Sosnowski Represion y reconstruccion), doblemente fracturado: al exterminio, la censura y
el exilio se suman las tensiones inherentes a la comunidad intelectual que se trenza en
interminables debates acerca de las implicaciones éticas de haberse quedado en el pais o
haberse ido al exilio. Respiracion artificial ocupa un rol central en la disputa, en tanto las

lecturas de la redemocratizacion adjudican el valor simbolico del texto a su condicién no
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exiliar de enunciacion. Escrita bajo censura y oblicuamente denunciatoria, la novela es
esgrimida como la prueba irrefutable de la eficacia de los que “se quedaron”. Una lectura
inmanente, sin embargo, pone de manifiesto toda una dimensién apologética del exilio:
los expatriados de la dictadura de los setenta se ven legitimados por su asociacion con los
proscriptos del rosismo, forjadores de la patria; el exilio se manifiesta ademas como un
lugar de enunciacién privilegiado, como el terreno de la utopia y, también, como la
condiciéon que hace posible el trazado de una historia alternativa. Aunque es probable
que la novela deje entrever un cierto tono burlesco,® lo cierto es que la manera en la que
se representa el exilio entra en tensiéon con su lugar geografico de enunciacion (y, sobre
todo, con el énfasis que se le adjudica a su lugar geogréfico de enunciacién). Escrita en
Argentina pero reivindicatoria del exilio, Respiracién artificial cancela el debate y vuelve la
polarizacién inutil: es consagrada como modelo por los que "se quedaron", y, al mismo
tiempo, es uno de los tnicos textos leido con simpatia por los que "se fueron".3

El afdn por recomponer los lazos de la comunidad intelectual no se agota en
la intervencion sobre el problema del exilio: sostenido sobre un tejido de referencias,
alusiones y guifios hacia la tradicion literaria nacional, Respiracion artificial funciona
ademads como el "entre nos" del grupo. En 1980, afio de publicacién de la novela, Piglia

escribe en Punto de Vista las "Notas sobre Facundo". El articulo es casi una coda de su

38 Podria pensarse que Respiracion artificial muestra también en este sentido su profunda ligazén con el
proyecto de Punto de Vista. En la entrevista en la que evoca la constitucién de la revista y el clima de ideas
en el que se inscribia, Carlos Altamirano sefala que una de las tareas que el plantel consideraba mas
urgentes era nuclear a la comunidad intelectual a partir del contacto con los que habian partido al exilio.
Véase Altamirano en Trimboli.

39 Véase Jitrik en Sosnowski Represion y reconstruccion para una muestra de como los exiliados argentinos
leen la novela de Piglia.
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poética: leyendo a Sarmiento, Piglia se convierte en el primer lector de su propia novela;
acercarse al ensayo permite a un mismo tiempo comprender el texto de Sarmiento y
desentrafiar las claves que rigen Respiracion artificial. Las notas no sé6lo revelan el modo en
el que los dos textos utilizan la analogia como estrategia de denuncia, sino que ademas
iluminan otro moévil compartido: convertirse en una '"contrasefia entre ilustrados".
(“Notas” 16) El epigrafe en francés con el que Sarmiento empieza Facundo funda dos
marcas inaugurales: al tiempo que abre la narracién, delimita su publico: el que es capaz
de leer sin traduccién, el que sabe interpretar, el que puede descifrar el cédigo. También
Respiracion artificial se abre con un epigrafe en otra lengua ("We had the experience but
missed the meaning. An approach to the meaning restores the experience"), firmado
simplemente por tres iniciales ("TSE"). Como Sarmiento, Piglia "escribe para no ser
entendido" o, mejor dicho, disefia su propio publico a través de la escritura. "Historia de
citas, referencias y alusiones culturales que sostienen la autoridad del escritor" (“Notas”
16), los dos textos se escriben simultaneamente con la intencion de esquivar y subvertir el
poder oficial, y de nuclear a la comunidad intelectual a partir de reforzar sus cédigos.
Solo un pequenio grupo puede comprender el relato; s6lo un pequefio grupo puede ser
interpelado por la narracién; s6lo un pequefio grupo que vuelve, a través de la
interpelacion, a construirse y a legitimarse.

Ahora bien, en medio de la dictadura y frente al colapso de las concepciones
del letrado como revolucionario imperantes en los setenta, la reconfiguracion del campo
cultural no pasa tnicamente por la consolidacién de un grupo tambaleante y por el

restablecimiento de sus vinculos simbdlicos y afectivos, sino que exige también la
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redefinicion de la tarea del intelectual. ";Quién de nosotros escribird el Facundo?" se
pregunta uno de los exiliados de los setenta en la novela, aludiendo a un mismo tiempo a
las estrategias con las que Piglia busca (y logra) insertarse en la escena cultural argentina
y a la urgencia por repensar las condiciones de posibilidad de la labor intelectual. ;Qué
caracteristicas debe tener la persona capaz de develar el "enigma argentino", de fundar la
nacién y de inaugurar la literatura después del impacto de la dictadura? La pregunta no
es solo de indole referencial, sino sobre todo de indole ética.

"El Facundo —le responde Sarlo— (...) remite a una ordenaciéon de lo real
que, en los afios setenta, parece una empresa imposible. Algo ha estallado, las cadenas de
significados no cierran, las explicaciones son siempre versiones de la historia."
(Balderston 48) Sarlo insiste, leyendo a Piglia, en una idea que ya ha esbozado en su
articulo de Punto de Vista: si Facundo totalizaba, los textos de la resistencia —con Piglia a
la cabeza— descomponen, fracturan, fragmentan: la novela no presenta una version de la
historia, sino varias versiones en pugna; no construye la figura de un intelectual capaz de
desentrafiar, a lo Sarmiento, las claves de la realidad nacional, sino varios sujetos que
piensan desde los margenes de la nacién. Lo que Respiracion artificial pone de manifiesto
es precisamente, para Sarlo, la caida del modelo sarmientino.

Y, sin embargo, la figura de Sarmiento se encuentra en el centro de la novela. Sarlo
tiene razén y no la tiene. Y es que Piglia juega, una vez mas, a dos puntas: Sarmiento es y
no es el modelo; o, mejor dicho, es una de las caras de Sarmiento la que Piglia recupera
para convertir en modelo: la del exiliado que escribe desde la periferia del poder oficial.

El Sarmiento de Respiracion artificial no es el que ha devenido con el tiempo en el centro
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del canon nacional, sino el Sarmiento del momento de escritura de Facundo: el desterrado,
el expatriado, el expulsado del poder oficial. "Alguien, un critico ruso, el critico ruso luri
Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos)" (19)
le dice Renzi a su tio. La hipotesis de los formalistas rusos recorre toda la novela: la serie
literaria evoluciona de tio a sobrino; las formas marginales se convierten con el tiempo en
formas hegemonicas; el canon se construye sobre lo que en una época anterior ha sido lo
reprimido, lo residual, lo desechable. El ensayo escrito por el Sarmiento marginal y
proscripto es el que se convertira diacrénicamente en el pilar del canon nacional. En plena
dictadura, obligado a la periferia, Piglia apoya su propia apuesta (de canonizacién, de
insercion en la escena cultural, de intervencién politica) en esta trayectoria.

La reescritura de Sarmiento y la elecciéon de Facundo como modelo narrativo
parecen instalar, sin embargo, una zona de ambigiiedad en la novela de Piglia. ;No
sugieren acaso una filiacion con el discurso dictatorial? Santiago Colads sefiala que la
historia argentina puede leerse a grandes rasgos en la tensiéon entre dos fuerzas
antagoénicas que pugnan por el poder: la que —alineando a Rosas, Yrigoyen y Perén— se
construye en oposicibon a una minoria conservadora vinculada con el capital
internacional, y la que basa su identidad en la europeizacion y en un modelo econémico
de agro-exportacion. Si los intelectuales de izquierda de los setenta se colocan dentro de

la primera constelacién, el régimen militar lo hace dentro de la segunda.® En este

40 Aunque esta caracterizacion permite entender a grandes rasgos dos discursos contrapuestos que
recorren la historia nacional, no da cuenta de sus ambigiiedades y oscilaciones. El discurso dictatorial, por
ejemplo, tambalea entre la exacerbacién de una retérica nacionalista basada en una demonizacién de lo
foraneo y la busqueda de insercién en el mercado internacional. Por otra parte, a pesar de que termine
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sentido, Respiracion artificial parece suscribir al discurso de la dictadura a partir de la
exaltacion de ciertas figuras como las de Alberdi, Echeverria o Sarmiento y de la
demonizaciéon de Rosas e incluso, en boca de Luciano Ossorio, de Peron. Probablemente
sea la incomodidad que generan estas operaciones de escritura lo que lleva a Halperin
Donghi a explicar la utilizacién de una imagen negativa del rosismo a partir de la
necesidad de metaforizar el terror dictatorial. Una vez salvada la contradiccién, Halperin
Donghi coloca Respiracion artificial, al igual que la mayoria de las lecturas criticas, en la
linea de una historia alternativa a la liberal. Creo, sin embargo, que la novela no puede
filiarse en ninguno de los dos bandos, sino que se instala precisamente en el filo entre
ambos; no adhiere ni a la corriente revisionista que se propone desde 1930 como relato
histérico alternativo ni a la tradicion histérica liberal, sino que se desliza entre ambas;
rechaza el discurso dictatorial, pero se aleja también del discurso de la izquierda de los
setenta.4! En su interpretacion de la figura de Enrique Ossorio, Maggi ofrece una clave
para resolver la cuestion:

En realidad, me escribia Maggi, trato de usar esos materiales que son como
el reverso de la historia y trato de ser fiel a los hechos pero a la vez quisiera hacer
ver el caracter ejemplar de la vida de esa especie de Rimbaud que se alej6 de las
avenidas de la historia para mejor testimoniarla. (...) Intento més bien mostrar el
movimiento histérico que se encierra en esa vida tan excéntrica. Por ejemplo: jno

exaspera Ossorio una tendencia latente en la historia de la constituciéon de un
grupo intelectual auténomo en la Argentina durante la época de Rosas? ;Sus

abrazando el liberalismo econémico, en su restricciéon de las libertades politicas esta bien lejos del ideal
liberal. Si se tiene en cuenta, sin embargo, la historia del pensamiento liberal en América Latina, se advierte
que la tensién entre ambas cosas se aloja ya desde el siglo XIX en los cimientos del proyecto. Volveré a esto
en el capitulo v. Véase De Diego, para un andlisis de los vaivenes de la retérica dictatorial en relacién con el
liberalismo.

41 La entrevista con Altamirano ilumina esta aparente ambigtiedad al filiar el proyecto de Punto de Vista
con el de la agrupacién Vanguardia comunista, que proponia una relectura de la tradicién liberal
democratica con Sarmiento a la cabeza. Véase Trimboli p23.
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escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento? Existen, por lo demas,
varias incognitas. ;Fue realmente un traidor? (30, énfasis en el original)

Enrique Ossorio —el gran protagonista del relato, el alter ego de Maggi, el
personaje que permite el entrecruzamiento temporal que sostiene la novela— no se alinea
ni con Rosas, ni con Sarmiento. Alude, mas bien, a un grupo auténomo de intelectuales:
traidores a Rosas, reverso de Sarmiento. En Argentina-s Laura Demaria, yendo a
contramano de la critica canénica de Respiracion artificial, analiza el didlogo que la
narrativa de Piglia entabla con la generacion del 37 y sefiala este doble movimiento de
ruptura y continuidad, de acercamiento y manipulacién que se encarna en Ossorio: Piglia
recupera en el personaje la fase marginal de la generacion roméntica, la que rompe con
Rosas y funda la Asociacion de Mayo, la que se corre del poder oficial. El personaje
reescribe al Alberdi proscripto en Paris que se aleja de Sarmiento y de Mitre después de
Pavoén, al Echeverria enfermo y desilusionado de los avatares de la politica nacional y al
Sarmiento del exilio. La indagacién en las fases olvidadas de la generacién del 37,
sostiene Demaria, permite una nueva fundaciéon anclada en la relectura de la tradicion
liberal que supera, sin embargo, el maniqueismo que se esconde detrdas del modelo
revisionista. Enrique Ossorio, que también ficcionaliza rasgos de Enrique Lafuente,
miembro marginal del Salén Literario, articula esta postura ambigua: saliéndose de las
dos fuerzas que batallan diacrénicamente por la hegemonia nacional, muestra el reverso
de las dos, traiciona a las dos. Réplica de los escritos de Ossorio en el destierro,
Respiracion artificial no se filia con ninguna de las dos fuerzas, sino que también traza el

reverso de las dos, traiciona a las dos. Como el fracaso, como el exilio, la traicién permite
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asumir una mirada desde afuera, una mirada excéntrica, una mirada a contramano, una
mirada historica.

"Hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado" (18) prescribe
Maggi. Hay que "estar atento al murmullo enfermizo de la historia" anuncia Tardewski;
la novela apunta a recomponer el campo cultural a partir de la definicién de una nueva
ética intelectual. En este sentido Respiracion artificial se erige como una Bildungsroman; la
novela narra el aprendizaje de Renzi: el experto en literatura que en los comienzos del
relato es incapaz de leer la realidad posee hacia el final de la narracién todas las
herramientas para redefinir su tarea. Tras la caida de la dictadura debe resurgir un
intelectual que —como Maggi, como los Ossorio, como Tardewski, como Kafka, como los
proscriptos del 37— se corra del movimiento histérico, se mueva a contramano, se aleje
del discurso hegemoénico, sea un fracasado. La propuesta anticipa aquella que unos afios
mas tarde —también a través de la mediaciéon de Benjamin— delinea Edward Said:4? una
definicién normativa del intelectual anclada en la eleccién de la periferia y en la pugna
por un espacio de autonomia lo mas ajeno posible a las restricciones institucionales.
Outsider, amateur, perturbador del status quo; el intelectual concebido por Said asume una
posiciéon vestibular, un estado intermedio [inbetweenness] que permite la necesaria
desafiliacién de la mirada. Como el de Respiracion artificial, el intelectual de Said es un
exiliado; y en esta condicion que Said llama "metaférica" se articula una concepcién ética
amparada en la busqueda de un locus de enunciacion especifico. En este desplazamiento

—de la nocién de exilio como ubicacion geopolitica a la de exilio como locus de

2 Véase Said Representations of the Intellectual.
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enunciacion— se juega también la dimensién pragmatica de la novela de Piglia; es este
desplazamiento el que permite en el texto un doble movimiento: la interpelacion
necesaria para emprender la rearticulaciéon de la comunidad y el esbozo de una nueva
labor intelectual. Pero si en Said el pasaje de un programa "corporativo" a un programa
individual (un programa que gira en torno a una ética individual) es producto de la
deliberaciéon —aunque su insistencia en las posibilidades de la agencia subjetiva como
rechazo al pesimismo que sigue a la caida de los grandes relatos sugiere precisamente lo
contrario—, en la novela de Piglia estd a mitad de camino entre la imposicién y la
decisién. Respiracion artificial ~disefia un quehacer intelectual entre lo posible y lo
deseable: el fin de la dictadura no conlleva solamente la asuncién del fracaso, sino su
eleccion. La novela le da otra “vuelta de tuerca” al ideologema posdictatorial; parece

conjugar de manera coherente la tensién entre el imperativo y la imposibilidad. 43

32  “...YNUESTROS CABALLOS SERAN BLANCOS”: DERROTA Y UTOPiA DEL
INTELECTUAL POSDICTATORIAL

1"

El fracaso se aloja también en el centro de “...Y nuestros caballos serdn blancos”, la breve
obra de teatro que Mauricio Rosencof escribe en 1984 preso en una cércel de la dictadura

uruguaya. El protagonista: José Gervasio Artigas que, encerrado en un calabozo durante

43 El impulso programatico parece perderse irremediablemente en La ciudad ausente, novela escrita en 1992
que funciona en més de un sentido como un epilogo invertido de Respiracion artificial. Si el texto de los
ochenta utiliza el siglo XIX como modo de alegorizacion politica, el de los noventa le arrebata su espesor
referencial y, al hacerlo, lo despoja de su dimensién proléptica. Si Respiracion artificial “historiza” la
literatura, La ciudad ausente “literaturiza” la historia: el pasado nacional es otro de los discursos cristalizados
que circulan el relato desgajados de su referente.
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su exilio en Paraguay, evoca la historia de su derrota. Primera escena: dos focos iluminan
al mismo tiempo —segun las indicaciones para el director— a un viejo arrebujado en
harapos, Artigas, y a un nifio, su hijo Santiago, que recita una historia en la que la figura
de Jesucristo se entremezcla con la de su padre: los dos personajes — patriotas, heroicos,
montados en caballos blancos— estan a punto de liberar Jerusalén/Montevideo cuando
les sobreviene la derrota. La version triunfal se interrumpe en este punto y lo que sigue es
un flashback mediante el cual el viejo Artigas traza el itinerario de su caida: personajes
puramente ficticios y personajes con referentes reales (Monterroso, Pueyrredén, Sarratea)
se cruzan en la evocaciéon para poner en escena una version de la gesta artiguista que
desemboca en la soledad del destierro y en las penurias del calabozo. No es éste el fin del
trayecto: el argumento excede lo textual y se inmiscuye en la realidad para alcanzar al
que lo disend. El Artigas de “...Y nuestros caballos serdn blancos” duplica en la ficcién su
contexto de enunciacién: luego de once afos de torturas y encierro, Rosencof, dirigente
del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros apresado por el régimen militar,
reconstruye a través de su personaje la historia de su propia derrota. El cariz
autobiografico de la operacion se vuelve explicito en la ponencia que, una vez liberado, el
autor presenta en el encuentro organizado por Sosnowski:

Por razones que no viene al caso exponer, en setiembre de 1973 luego de
nueve meses consecutivos de torturas, fui confinado en los calabozos de diversos
cuarteles. (...) Cada hora nos venian a despertar. La comida magra, los golpes
muchos, la esperanza flaca. Viviamos en un hilo. (...) y el director del penal de
donde nos habian secuestrado (era un Coronel de cuyo nombre, como aquel lugar
de la Mancha, no quiero acordarme) habia manifestado, a pocos dias de nuestra
internacion en los cuarteles de campafa: “ya que no los pudimos matar cuando

cayeron, los vamos a volver locos.” (...) Entonces surgieron breves, no escritos,
memorizados, los primeros versos (...) Resistir era la ley. Lo demds, comentario.
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Otra cuestion que en el aislamiento de los calabozos multiplic6é su magnitud fue el
tema de la derrota. La derrota es el fracaso. (...) Lo que yo me preguntaba entonces
me lo pregunto también hoy, Jests, jera un derrotado? Artigas, ¢lo era? (...) La
cuestion [de la derrota] empez6 a aparecer en mi tematica, al punto de construir
una pieza en funcién de una escena final en la que sobre el tema dialogan dos
derrotados: Jests y Artigas. (127-136).

Entre el testimonio y la ficcién, entre la experiencia y la historia, Mauricio Rosencof
se convierte en Maryland en la figura central del encuentro. El autor encarna en su propia
persona el nuevo paradigma posdictatorial: la apelacién a la experiencia subjetiva como
instancia principal de legitimaciéon (gran parte de la ponencia esta destinada a la
evocacion de su vida en cautiverio y de las torturas padecidas), la literatura carcelaria
como epitome de la resistencia (y la autoidentificacién con Cervantes, que se repite mas
de una vez en la presentaciéon, pone de manifiesto el rol primordial que a partir de ahi
ocupa en Uruguay la produccion estética de los presos de la dictadura),* y la asuncion
del fracaso como soporte de la representacion.

Pero “...Y nuestros caballos serdn blancos” va més alla de estas coordenadas y
encierra otros sentidos; la “Nota del autor” que inaugura el relato orienta nuevas lecturas:
“La presente obra no es una obra histérica. Sin embargo se ajusta a grandes trazos a los

acontecimientos del periodo. Es —desea serlo— un texto literario. (...) Aspira no obstante

44 Probablemente debido a que en Uruguay la cantidad de presos politicos es proporcionalmente mayor a
la de Argentina y Chile (tanto que lleva a la critica a dividir el campo cultural uruguayo en exilio, insilio y
carcel, mientras que en los otros dos paises sélo se habla de exilio/insilio), el pais asiste durante la
dictadura al nacimiento de un nuevo género: el de la literatura carcelaria, género que se consagra como
adalid de la resistencia antidictatorial y que trae aparejada una canonizacién de la figura del preso politico
comparable a la canonizacién de la figura del desaparecido en Argentina. Como muestran los dos textos, ya
desde la dictadura comienzan a delinearse las figuras que de ahi en mas organizaran el imaginario
posdictatorial de los dos paises: el de Piglia se construye en torno a Marcelo Maggi, un desaparecido, y el
de Rosencof en torno a Artigas, un preso politico.
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a ser, en el plano histérico, un fresco capaz de dar para los de hoy —amén de otras
intenciones —, un ayer fermental en la creacién de una Patria, atin en arcilla.” (73) Como
en Respiracion artificial, la reescritura del pasado nacional no se detiene en la mera
evocacion, sino que encierra una dimension pragmaética: el texto —dice su autor— no es
una obra histérica, pero busca modificar el plano histérico. La indagaciéon de la historia
nacional apunta no sélo a interrogar la prehistoria del presente (el “ayer fermental” de los
“de hoy”), sino que encubre ademéds “otras intenciones”: bajo estricta vigilancia, sin la
posibilidad de denunciar abiertamente su cotidianeidad, el pasado acttia una vez mas
como vicario del presente; permite la representacion indirecta del contexto de
enunciaciéon. Desde la primera escena, las palabras de Santiago, amparadas por la
ingenuidad de la perspectiva infantil, alertan al lector/espectador sobre el procedimiento:
en su relato la derrota remite tanto a la de Artigas, como a la de Jestis, como a la de los
militantes de los setenta; a los que iban a “echar a los chapetones que se habian hecho
fuertes en la ciudadela” (77). A partir del primer didlogo el lector/espectador tiene en su
poder el glosario que le permite entender quiénes son los “montoneros de la Banda
Oriental” (81), quién es el “Director Supremo [que] se abroga las mismas facultades que
un satrapa” (97) (mientras que Artigas es siempre el General emanado de la eleccion
popular) y cuéles son los verdaderos alcances de la noticia “Palermo murié en el suplicio,
General.” (93) El régimen militar no s6lo se hace presente de manera sesgada en los
dialogos, sino que también se apodera de lo paratextual para acompafar la narracion:

durante toda la cuarta escena las indicaciones para el director marcan un redoble y un

83



golpe que deben oirse intermitentemente. Cuando cesan, el silencio se vuelve profundo y
sOlo lo interrumpe el Gobernador que anuncia: “El delincuente ha confesado” (82).

Pero reducir el andlisis del texto a su voluntad de metaforizaciéon del presente es
dejar que las “otras intenciones” obnubilen la apuesta central: “dar para los de hoy un
ayer fermental en la creacion de una Patria, atn en arcilla”. Una vez mads, en el
entrecruzamiento temporal se pone en juego la dimensién pragmaética: volver hacia atras
y encontrar un pasado que sirva de base para modelar el futuro nacional; un futuro
nacional para una nacién que después de la dictadura ha quedado deshecha, en arcilla.
“La pluma, a su tiempo, vale lo que una espada”, le dice el Artigas del texto a su capitan.
Ya sin espada, inerme, Rosencof le hace eco: una vez derrotado, su escritura se plantea
como un intento de resignificacion de la praxis revolucionaria. Con “...Y nuestros caballos
serdn blancos” parece volver asi a su antigua concepcion de la literatura, la que lo lleva
durante los sesenta a montar una serie de obras de teatro en las que la veta pedagogica
del género dramético se ve acentuada por cruces entre la politica, la literatura y la
historia. En los ochenta, incapacitado en cambio para impactar sobre el presente,
Rosencof busca impactar en diferido; su obra es el producto de un ejercicio de
transpolacion temporal. De ahi que —como ocurre en Respiracion artificial — la cualidad
denunciatoria pierda vigor frente al afan de intervencién en la escena posdictatorial.
Concebido en cautiverio, el texto se convierte en un mensaje oculto en una botella que
probablemente no vera la luz hasta que el régimen militar haya colapsado. Aun bajo el
riesgo de una lectura que caiga en la reflexiéon especular, podria decirse que es este

aplazamiento forzoso lo que rige el entramado de la narracion.
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Ahora bien, ;quiénes son los destinatarios que toman contorno en la imaginacion
del Rosencof cautivo? ;Hacia dénde se orienta la interpelaciéon textual? Una posible
respuesta se deja adivinar en la primera pagina del libro: “Para todos los que cayeron con
la lanza en la mano” (73). El epigrafe es también, como todo en el texto, presa de la
polisemia: puede ser leido como una dedicatoria para aquellos compafieros de militancia
que cayeron (que estan con él en cautiverio, que desaparecieron o que murieron) y, al
mismo tiempo, como el encabezado que interpela a los futuros destinatarios de un
discurso (a los compafieros de militancia que, una vez acabado el régimen militar,
accedan a su obra). Para todos los que cayeron con la lanza en la mano: en memoria de los
que cayeron, una obra que homenajea su lucha y su derrota; a los que cayeron (“los de
hoy”), una obra que prescribe la versién de la derrota que debe servir de “ayer fermental”
para el periodo posdictatorial. Ademas de una dedicatoria, las palabras que inauguran el
libro parecen la ultima arenga —aquella que se pronuncia una vez que se adivina el
fracaso— del jefe a sus subordinados. “...Y nuestros caballos serdn blancos” puede ser leida
como la version de la historia que el dirigente de los vencidos tupamaros produce para
sus compafieros; como la versiéon de la historia que el ex militante de los setenta debe
tener en la posdictadura. La eleccion de la figura de Artigas no es, en este sentido, una
mera arbitrariedad: el caudillo es tanto el eje de la iconografia nacional uruguaya como el
pilar simbélico del movimiento tupamaros, que, en rigor, toma su nombre del antiguo
ejército artiguista. Cualquier nueva versién de la historia, cualquier mutacién ideolégica

de tupamaros, requiere nuevamente la reelaboracién de la figura de su mito fundacional.
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La idea no es nueva: en Uruguay la manipulacién ideolégica de la figura de
Artigas recorre diacrénicamente el imaginario, hasta tal punto que sélo atender a sus
cambios de significado bastaria para narrar la historia nacional.#> En los setenta y los
ochenta conviven, a grandes rasgos, dos versiones en pugna, que encarnan al mismo
tiempo dos proyectos contrapuestos de nacion: la de los diferentes grupos de izquierda
(cada una —Ila de tupamaros, la del Partido Comunista, la de la Unién de Partidos
Azucareros de Artigas— con sus propios matices especificos) y la del régimen militar. La
primera —la “leyenda roja” — se gesta a comienzos de la década del sesenta y recoge
trazos del Artigas de la Emancipaciéon que lucha contra la ocupacién portuguesa
combinada por las oligarquias portefias; es una recuperacion del costado federal del
caudillo: apoyado en las masas rurales, en “negros, indios, zambos y criollos pobres”
(Trigo 199), Artigas impulsa una revolucioén social sobre la base de la reparticiéon de
tierras. Es este Artigas socialista y antiimperialista el que la izquierda uruguaya convierte
en emblema de su lucha. En el caso particular de los tupamaros, la figura del héroe de la
Emancipacién funciona ademds como legitimacion de la lucha armada. “Para
libertarse/cuando la miseria obliga,/con las armas, como Artiga,/ los pobres deben
alzarse” (87) escribe Rosencof en La rebelion de los carieros, texto que, como su precursor

Los caballos, insiste sobre la necesidad de que militantes, trabajadores y campesinos se

45 Es esto lo que realiza Abril Trigo en Caudillo, Estado, Nacion, texto que hace un recorrido por la historia
uruguaya para poner de manifiesto el modo en el que la literatura se apropia diacrénicamente de una serie
de caudillos — principalmente Artigas— para proyectar diferentes modelos de nacién. Un anélisis similar
puede encontrarse en Demasi “La construcciéon de un “héroe méximo””. Para profundizar en la figura de
Artigas véase Barran Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco e Historia de la sensibilidad en el Uruguay
y Barrdn y Nahtim Bases econdmicas de la revolucion artiguista.
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alcen en una “altima patriada” . Es una imagen similar a la que unos afios mas tarde,
desde el exilio, el grupo teatral El Galpén propugna en Artigas: General del Pueblo.

Si la izquierda de los sesenta y setenta reescribe al Artigas de la Emancipacion, el
régimen militar recupera en cambio la imagen del héroe que se construye a fines del siglo
XIX; produce su “leyenda verde” sobre los vestigios de aquella “leyenda celeste” que
proclamaba al caudillo eje de la organizacién del Estado-nacién uruguayo. Hacia fines del
siglo XI1X, ante la necesidad de reafirmar el Estado y consolidar la identidad nacional, se
apela a Artigas como responsable de los origenes del Uruguay independiente —a pesar
de que, paraddjicamente, Artigas nunca abogé por la separacién de la Banda Oriental.46
En una deliberada operacion de la élite dirigente uruguaya que incluye el lanzamiento de
estudios histéricos 47 y la creacién de un periédico que lleva su nombre, el que hasta ese
entonces era un “agitador y bandido” se convierte en el pacificador de la campafia y en el
precursor de la Constituciéon de 1930. El punto culminante de la canonizacién se pone de
manifiesto una vez mas en el teatro con el estreno en 1898 de Artigas de Washington
Bermudez, texto que pone en escena a un héroe depurado de su vertiente revolucionaria
y forjador, en cambio, de la patria uruguaya. Es esta imagen del caudillo la que el
régimen militar de los setenta reelabora para su propia version: al Artigas revolucionario
propugnado por la izquierda le enfrenta un Artigas que organiza la nacién apelando a

sus raices hispédnicas y a la tradicion cristiana, un Artigas jefe y fundador del Ejército que

46 Véase Shumway para profundizar en la politica anti-separatista de Artigas y en la contradictoria
canonizacién del caudillo como pilar de la independencia uruguaya. Shumway presenta también la
sugerente hipotesis de que Artigas deberia ser leido como uno de los principales precursores del populismo
argentino.

47 Me refiero a los textos que sobre Artigas escriben Francisco Bauza, Clemente Fregeiro, Justo Maeso e
Isidoro de Maria hacia fines del siglo XIX. Véase Trigo.
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combate las ideas foraneas que amenazan con subvertir el orden. En medio de la
dictadura militar, la lucha politica se refleja en una lucha discursiva por la apropiacion
simbolica de la figura del caudillo que se proyecta hasta en la fisonomia de la ciudad:
mediante una clara imposicion de su dominio material, el Ejército prohibe por decreto la
inscripcion de frases de Artigas en el mausoleo que guarda sus cenizas.(Véase Yanez en
Sosnowski Represion, exilio y democracia)

“...Y nuestros caballos serin blancos” desplaza a la ficciéon el combate ideolégico que
se libra fuera del calabozo. Rosencof vuelve a traer al caudillo al escenario; esta vez,
desdoblado: en las paginas del libro conviven el Artigas viejo que en el exilio paraguayo
rumia su derrota (el que inaugura y cierra el texto) y el Artigas joven protagonista de la
lucha que se evoca en el flashback central de la obra. Lider del pueblo, el Artigas joven del
flashback lleva trazos del personaje de la “leyenda roja” y se emparienta asi con el ideado
por Rosencof a fines de los sesenta y con el que contemporaneamente se gesta en El
Galpén. Sus objetivos primordiales son la igualdad social y la liberacién de la ocupacion
extranjera; su principal preocupacion durante toda la obra es conseguir tierras para que
indios, negros y campesinos tengan ganado y herramientas para trabajar. Es el General
emanado de la voluntad popular que se preocupa por su tropa y trata a sus subordinados
en pie de igualdad; es el que dice recibir toda su sabiduria de su asistente, el negro
Camundd, al que convierte en tutor de su propio hijo; una especie de Artigas
“poscolonial”. Pero la instigaciéon a las armas que el personaje propugna en sus
recreaciones de los sesenta y setenta se encuentra atenuada en este texto casi hasta la

desaparicion: “Ese Directorio caerd.” —Ile dice a su secretario Monterroso— “Entonces
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podran constituirse los pueblos libremente y elegir su autoridad. Esta serd nuestra
propuesta: Reptblica Democratica y pacto Federal. (...) Que cada provincia elija a su
gobernador y que éste no sea un satrapa impuesto por la capital.” (115) En su respeto por
las instituciones, en su defensa de la democracia, el Artigas joven de “...Y nuestros caballos
serdn blancos”se acerca més al liberal que al revolucionario.*®

Si el Artigas joven introduce ya algunas variaciones respecto del de fines de
los sesenta, el viejo nos confronta con una versién radicalmente nueva del caudillo. Luego
de la evocacion de la derrota en el flashback principal, el texto vuelve en el epilogo al
calabozo en el destierro. Agobiado y desesperanzado, Artigas estd a punto de morir de
sed cuando se le aparece Jesus y se sienta a su lado a conversar. La cuestién de la derrota
se impone; ante la desazon del viejo, Jestus despliega su punto de vista y resignifica la
sensacion de fracaso: “No hay vencidos, José. Todo es camino, todo es andar. (...)
Vencidos...vencedores... victoria, derrota. No son mas que boleadoras, José. No te dejes
enredar.” (129) Sospechoso, Artigas arriesga: “Su amor me quiere consolar”. (129)
“No.” —responde Jests tajante— Mi amor quiere que vuelvas a andar. Ta y mi pueblo.
Forjados en el dolor... y el andar. (...) Yo aprendi a andar.” (129-130). En la préxima
escena el viejo Artigas vuelve a enfrentarse con dos apariciones: su mujer Melchora y su

hijo Santiago. El caudillo ha aprendido la leccién. En un discurso que recuerda ciertos

48 Puede advertirse también este ligero cambio de matiz en la condensada explicacién de la figura de
Artigas que Rosencof ensaya en la ponencia de Maryland como predmbulo a la lectura de algunos
fragmentos (precisamente el final) de su obra de teatro: “José Artigas, protagonista de la obra, fue un
luchador de la independencia americana, lo que lo emparienta con Washington, Bolivar y San Martin. Pero
a la vez fue un revolucionario social. Reivindic6 los derechos del indio y fue autor de una reforma agraria.
(Sosnowski Represion, exilio y democracia 136, el subrayado es mio). El pero alude sutilmente al nuevo énfasis
que el autor busca darle al costado “legalista” de Artigas: fue un luchador pero también el autor de una
reforma sobre los derechos.
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tfinales de la picaresca en los que el picaro convertido lega a sus descendientes su bagaje
de experiencias, el viejo proclama: “Tenemos que andar (...) andar y andar...y lo que no
andemos nosotros nuestros hijos lo andaran. (...) Habrd escuelitas blanqueadas (...)
Todos tendran una parcela que arar (...) sembrando amigos (...) y en los fogones habra
aromas de pan” (132). En las palabras del personaje resuena la conocida definicién de la
utopia que Eduardo Galeano, via Fernando Birri, esboza en la misma época y que se
convierte casi en un slogan del discurso posdictatorial de izquierda: “Ella estd en el
horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte
se corre diez pasos mas alla. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para que
sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar”.

Dice Claudia Gilman que la clausura de los proyectos politicos de los setenta se
lleva a cabo tan pronto como éstos comienzan a ser llamados “utopias”. (56) En este
sentido, el texto de Rosencof opera la clausura del pasado reciente; las altimas palabras
de Artigas lexicalizan el ejercicio central de la obra: el pasaje de la revolucién a la utopia a
través de la resemantizacion de la derrota.#® El Artigas de la “leyenda roja” se desdibuja

frente al viejo domesticado que s6lo quiere pasar tiempo con su familia; el Artigas

49 Este pasaje de la revolucién a la utopia calza perfectamente en el discurso oficial de la redemocratizacién
uruguaya, en tanto borra cualquier posibilidad de conflicto. “...Y nuestros caballos...” lexicaliza el cambio en
el ideario politico de Rosencof. La transformacién se adivina ya en el prélogo que escribe Carlos Maggi en
1986 y que precede desde ese entonces las sucesivas reediciones de la obra (obra que curiosamente —a
diferencia de la gran mayoria de los textos teatrales de Rosencof — nunca fue estrenada en Uruguay):
“Mauricio Rosencof eligi¢ la violencia. Fue jefe tupamaro, tuvo su guerra, resulté vencido y sufrié un
castigo muy largo y muy duro. (...) Media un abismo (un puente seguro) entre Mauricio y yo. (...) Creo que
nunca hablamos de politica. Tenemos todo el resto del mundo y todo el tiempo sobrante para ser
ciudadanos y ocuparnos del pais; cada uno a su modo. (...) La derrota puede ser invencible (eso susurra
Rosencof aqui y alld). Milagrosa manera de reaccionar, manera la mas delicada de encarar su condicién de

jefe hundido en una celda y fuera de combate; sufri6 el martirio y no esta rencoroso ni deshecho. Suefna.
(71-73).
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luchador de los sesenta y setenta muta en un Artigas que suefia con escuelitas
blanqueadas y con fogones de paz. El titulo de la obra cierra el didlogo y concluye el texto
en boca de Santiago, empalmando directamente con la escena del principio en la que el
nifio narra la entrada triunfal de Jestis/ Artigas a Jerusalén/Montevideo montado en un
bagual blanco. Si en la primera escena su padre derrotado le hace ver que el caballo
blanco es en realidad un burro; en la dltima, el nifio logra imponer su version,
introduciendo ademas la dimension del futuro (los caballos no “eran” blancos, pero lo
“seran”). El Artigas de accién se disipa frente al Artigas sofiador; el Artigas
revolucionario se desvanece frente al Artigas utépico. En la carcel, apresado por el
régimen militar, el vencido dirigente de los tupamaros da a luz una nueva versién del

caudillo: el Artigas posdictatorial. 3

o6 ok o

Vuelvo por un momento a los primeros encuentros de la redemocratizacion. En los
cuatro proélogos a las ponencias presentadas se enfatiza la necesidad de pensar el nuevo
panorama posdictatorial y de reflexionar sobre el mejor modo de impulsar la democracia
—gran diferencia frente a los proyectos socialistas de los sesenta y setenta; en todos los

casos, el punto central de la agenda es la recomposicion del campo cultural y la

50 Podria pensarse que la transformacién politica de Rosencof implica simultdneamente una transformacién
genérica: el escritor finalmente abandona el teatro pedagégico y se dedica a la produccion de novelas, casi todas
en clave testimonial o autobiografica. Las cartas que no llegaron se sostiene, por ejemplo, sobre el tipico cruce entre
el nazismo y la dictadura militar. Moishe, el personaje principal, recuerda desde el calabozo su infancia marcada
por la espera paterna de las cartas de su familia en Polonia que, cuando muere en los campos de concentracion,
dejan de llegar. La narracién realiza un entrecruzamiento temporal que termina por mezclar las figuras de
Moishe, su padre, los detenidos en los campos de concentracién nazis, los detenidos en las carceles dictatoriales
uruguayas y el propio autor.
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redefinicion del rol del intelectual. En plena dictadura militar, anticipAndose al préximo
periodo, los textos de Piglia y de Rosencof se ocupan de delinear toda una propuesta al
respecto. Casi todas las lecturas criticas dejan de lado, sin embargo, este cariz
programatico y se detienen en el modo en el que —mediante la alegoria, la fragmentacion
y la experiencia— los dos textos captan su presente de enunciaciéon que ahora se ha
vuelto pasado reciente; en el modo en el que resisten la dictadura mediante la denuncia
sesgada y la plasmacion del fracaso. Hay dos perspectivas temporales que quedan asi
obliteradas: el pasado —al que s6lo se alude para mostrar como los textos trazan la
historia de las derrotas como estrategia de metaforizacion del contexto dictatorial — y el
futuro; tanto la reescritura de la historia nacional como la dimensién proléptica que de
ella se deriva se pierden con las lecturas.>® Reducidos a su funcién de denuncia figurada,
los textos dejan de ser ttiles tanto para indagar en los cimientos del pasado nacional
como para pensar el proceso de reconfiguracion del campo cultural. Las lecturas criticas
acaban asi por eludir —a pesar de lo que anuncian los prélogos de los encuentros— un
abordaje del futuro posdictatorial.

Pero si se atiende a la manera especifica en la que Respiracion artificial y “...Y
nuestros caballos serdn blancos” representan el pasado fundacional — y si se piensa a
contrapelo de la matriz hermenéutica del paradigma de la memoria— puede advertirse

como buscan intervenir en el futuro nacional a través de una propuesta de redefinicion

51 Curiosamente estas dos dimensiones temporales que son dejadas de lado durante la redemocratizacién
son los ejes de la lectura de Respiracion artificial que José Sazbon propone en Punto de Vista apenas se publica
la novela. Durante la dictadura, Sazb6n advierte que la novela reescribe ciertas zonas del siglo XIX —
especialmente el exilio de la generacién del 37— como una invitacién a pensar las condiciones de
posibilidad del pensamiento histérico y del quehacer intelectual.
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del intelectual posdictatorial. En los dos casos, la propuesta descansa sobre la reescritura
de dos héroes de la iconografia nacional —que encarnan, a su vez, dos modelos
contrapuestos de héroe decimonénico: el letrado y el caudillo (aunque Shumway sugiere
que la operatividad de la figura de Artigas radica precisamente en que estd a mitad de
camino entre el letrado y el caudillo; y Demasi sostiene que la canonizacién de Artigas se
lleva a cabo una vez que se despoja al héroe de sus aristas caudillistas). En los dos casos,
la elaboracion de una nueva ética intelectual implica una resignificacion del tépico del
fracaso.52 Aunque se sostienen sobre similares operaciones de escritura, los dos textos
redundan en modelos diferentes: el de Piglia intenta recomponer los lazos simbélicos de
la resquebrajada comunidad intelectual y disefiar un nuevo rol para sus miembros que
implique la eleccién de la periferia y el fracaso voluntario; una nueva ética que sitte su
locus de enunciaciéon en los margenes del proyecto oficial —y de nuevo aqui la novela
reenvia hacia Sarmiento y su polémica con Alberdi, en la que se enfrentan justamente dos
posibilidades para el intelectual después de Rosas: la de Alberdi, que se convierte en una
especie de “intelectual organico” del nuevo gobierno de Urquiza, y la de Sarmiento, que

aboga por una ruptura con el poder oficial y, una vez mas, parte hacia el exilio.> Por otra

52 Para completar el tridngulo insilio/ carcel/exilio: durante 1983 Saul Ibargoyen Isla, escritor uruguayo
exiliado en México, escribe en el destierro Noche de espadas. Las operaciones textuales duplican las de Piglia
y Rosencof: la novela narra a través de una serie de voces marginales la historia del coronel Ambrosiano
ITha, otro héroe (ficticio) decimonénico que fracasa al aliarse con el pueblo y negarse a cumplir con la
“obediencia debida”, y cuya vida acaba en el suicidio. Una vez mas, el siglo XIX funciona como estrategia de
denuncia (el relato se abre, por ejemplo, con una escena de tortura a un tal Juansucho Pocagente; el discurso
del Ejército uruguayo de los setenta se entremezcla con el del Ejército del “Uruguany” decimonénico de la
novela) y conlleva una dimensién programatica que guarda una estrecha relacién con la reivindicacién de
la vertiente revolucionaria del proyecto artiguista. (El caudillo es ademads el personaje que sobrevuela
constantemente la narracion).

53 Véanse Sarmiento Las ciento y una'y Alberdi Cartas sobre la prensa y la politica militante.
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parte, podria decirse que con Respiracion artificial Piglia va a contramano de lo que
ocurrira en el contexto redemocratizador argentino: y es que ya desde el comienzo de su
mandato, Alfonsin planteard su gestion gubernamental como un trabajo conjunto con la
comunidad intelectual; impulsard con especial ahinco la incorporaciéon de los
intelectuales a la esfera ptiblica — proyectos en los que participara gran parte del plantel
de Punto de Vista. El texto de Rosencof delinea en cambio un intelectual que, como el
Artigas del epilogo, transmute su acciéon revolucionaria en un suefio utépico; un
intelectual que, una vez asumida la derrota, siga “andando” de cara al proyecto
democratico y al abrigo de las instituciones. En este sentido, Rosencof recupera el patréon
que rige la historia de los intelectuales en América Latina: parece abogar por la
recomposicion del vinculo entre la “ciudad letrada”, el poder politico y la infraestructura
institucional.>* En pleno desmembramiento del campo cultural, precursores de los
debates de la redemocratizacion, Piglia y Rosencof apelan a las figuras fundacionales de
la nacién para disefiar dos éticas contrapuestas para el intelectual posdictatorial; dos
éticas que todavia siguen vigentes y cuyo legado es retomado por las novelas que abordo

en los préoximos capitulos.

54 Casi como si fueran personajes de sus propios textos, en la biografia de los escritores se entrelazan los dos
modelos: Piglia opta por el exilio voluntario a la academia estadounidense (y, desde alli, no ha dejado de
“leer el pais”); Rosencof es ahora el director de Cultura de la Intendencia de Montevideo del gobierno de
Tabaré Vazquez (y sus dos compafieros de calabozo, Eleuterio Fernandez Huidobro y José Mujica, son
senador y Ministro de Ganaderia respectivamente).
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4.0 CAPITULO III: CONSTRUCCIONES A GRAN ESCALA: TOMAS DE
MATTOS, DARIO OSES Y LA REESCRITURA DEL SIGLO XIX DURANTE LA
REDEMOCRATIZACION

To carry over the principle of montage into history.

That is, to assemble large-scale constructions out of the

smallest and most precisely cut components.

Walter Benjamin.

Si hacia el fin de la dictadura la reescritura ficcional del pasado decimonénico irrumpia
para anticipar una propuesta de reconfiguracion del campo cultural y disefiar un modelo
de intelectual posible, los albores de la redemocratizacién registran una operacién
similar. En los primeros afios de la transicién, Tomas de Mattos y Dario Oses hacen del
cruce explicito de dimensiones temporales el centro de su poética. En ;Bernabé, Bernabé!
(Uruguay, 1988) de Mattos se remonta a comienzos del siglo XX e indaga en los
entretelones de la matanza de los charrtias durante la consolidacién del Estado uruguayo;
en El viaducto (Chile, 1994) Oses se retrotrae hasta el XIX finisecular, al momento en el que
se desencadena la guerra civil en Chile durante la presidencia de José Manuel Balmaceda.
Ni la eleccion tematica ni el procedimiento narrativo son casualidades estéticas: una vez

mas la superposicion temporal articula la estrategia de intervencién sobre el presente de

escritura. Si antes Piglia y Rosencof la ofrecian como una respuesta tentativa a lo que
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prefiguraban que se pondria en juego en el escenario de la posdictadura, ahora la
yuxtaposiciéon cronolégica apunta a resolver los problemas concretos que los primeros
afios de la redemocratizacién ya han desplegado. Las dos novelas no sélo ensayan una
intervencién sobre el debate intelectual y sobre las posibilidades de la literatura en el
nuevo contexto, sino que buscan también —como mostraré a lo largo de este capitulo—
influir en el debate politico que se teje sobre todo en torno a la definicién de la
democracia.

En el capitulo anterior hice un esbozo de la atmésfera general que sigui6 a la caida
del régimen militar y de los problemas a los que se enfrentaron los intelectuales en su
intento de rearmarse como comunidad. Ahora bien, para entender mejor el trasfondo
contra el que se recorta la apuesta politica de las novelas de este capitulo es necesario
trazar brevemente el panorama especifico de Chile y Uruguay y delinear algunos de los
pilares sobre los que sus gobiernos de transicién organizaron el discurso oficial. Si la
dictadura constituye un punto de inflexiéon en el que se revierte el modo en el que los
paises del Cono Sur se perciben a si mismos, Chile y Uruguay sufren una
desestabilizacién atin mayor del imaginario nacional. Y es que diacrénicamente han
construido su identidad en oposicién a las otras naciones de América Latina: en la
afirmacion de su diferencia frente a la turbulencia politica del resto del continente; su
biografia nacional se ha apoyado a lo largo del tiempo sobre el énfasis en la ejemplaridad
de una tradicién democratica que el gobierno de facto ha venido de pronto a alterar.

Enarbolado desde los primeros intentos de consolidacién de la identidad nacional,

el “mito de la democracia ejemplar” —que tiene, por supuesto, un asidero real: ni Chile ni
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Uruguay han sufrido la seguidilla de dictaduras que ha padecido Argentina desde el
golpe de Uriburu— lleva en los dos paises la marca de un origen especifico. En Chile
puede rastredrselo hasta las primeras décadas del siglo XX y asignarsele una causa de
nacimiento puntual: cerca de 1930, después del periodo sangriento que se inaugura con la
guerra civil de 1891 —que deja como saldo mds de cuarenta afios de enfrentamientos
entre diferentes facciones de la oligarquia y una serie de masacres obreras— se lo utiliza
para asegurar la estabilidad politica borrando las reminiscencias a la violencia anterior.
En Uruguay la idea de la democracia ejemplar cristaliza en el primer battlismo y aporta
la textura para un relato que cifra en esta particularidad las posibilidades de distancia y
autonomia simbolica frente a los paises vecinos —uno de los principales conflictos de la
incipiente nacion, que se debate durante todo el siglo XIX entre la dominacién argentina y
la brasilefia. El discurso del primer battlismo, punto de origen de la historia oficial al
menos hasta la crisis dictatorial de los setenta, basa la diferencia del Estado uruguayo en
el respeto por los marcos legales, la preocupacion por la cultura civil y el divorcio de las
esferas estatal y religiosa (la "Suiza de América", la "Atenas del Plata"). A lo largo del
siglo XX la historia oficial se adscribe a una versiéon del relato nacional en la que la
violencia de Estado se suaviza y se convierte en un eslabon necesario para alcanzar un
modelo acabado de democracia eficaz que llega a su punto culminante con la prosperidad
de la posguerra en los cincuenta.?® Si la posibilidad de una dictadura escapaba en los dos

paises —merced a la historia de casi un siglo y, sobre todo, merced a los esfuerzos del

% Véanse Moulian Chile actual: anatomia de un mito y Demasi en Rico (comp.) para un recorrido histérico de
la apelacién al mito de la democracia ejemplar en Chile y Uruguay respectivamente.
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discurso oficial de casi un siglo— al horizonte de expectativas de la comunidad nacional,
la experiencia de los setenta conmueve los cimientos de la identidad colectiva al echar por
la borda la garantia de la excepcionalidad. La dictadura confronta a los dos paises con su
marca de "latinoamericaneidad" y hace tambalear uno a uno los rasgos sobre los que
habian asentado su diferencia: el Estado asistencialista, la cultura civil arraigada, el
gobierno protector, la impecable tradicion institucional.

Asi, los primeros afios de la redemocratizacién enfrentan a la comunidad politica
e intelectual no sdlo con los desafios propios de cualquier periodo de transicion (la
recomposicion del campo cultural, la reinstalacion de las instituciones, las decisiones
sobre la implementacién de la justicia, la apertura del dialogo politico) sino ademds con la
urgencia por redefinir los alcances de la nociéon de democracia. Aunque evidentemente
esta urgencia de definicion también puede rastrearse en los primeros afios de la
redemocratizaciéon argentina, en Chile y Uruguay el debate no es exactamente el mismo.
Si en Argentina la definicion pasa sobre todo por la reivindicacion de un concepto que
habia sido completamente desvalorizado antes de la irrupcién de la dictadura, en Chile y
Uruguay exige una revisién a fondo de la nocién que por muchos afios les ha permitido
trazar su genealogia nacional. Si en Argentina la discusién sobre la democracia irrumpe
casi como una novedad, como una posibilidad inédita —tal vez de ahi la fuerza del
concepto, el impetu intelectual y el espiritu especialmente optimista de los primeros afios

de la redemocratizacion—, en Chile y en Uruguay se pone de relieve como un tema de
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larga data que es necesario examinar y cuestionar.’ ;Es la nueva democracia la misma
que se interrumpi6 con el régimen militar? ;Tiene sus raices, como se ha proclamado
hasta el advenimiento del terrorismo de Estado, en los origenes de la historia nacional?
(Se encuentra realmente tan anclada en la cultura politica de la comunidad? ;Cémo se
explica entonces el reciente periodo dictatorial?

Si el debate intelectual aborda una y otra vez estas preguntas sin alcanzar una
respuesta definitiva, el discurso politico de los dos gobiernos de transiciéon apura una
explicacion: la pasada dictadura debe entenderse como un paréntesis que interrumpe la
continuidad de la tradicién politica que acaba de reencauzarse; como un accidente que
detiene s6lo por un momento el flujo de la historia que acaba de retomarse; como una
excepcion que estorba la regularidad que acaba de recuperarse. Usado como puntal del
periodo de transicion, es precisamente el regreso al mito de la democracia ejemplar lo que
permite al discurso oficial reorganizar el imaginario roto. En un contexto en el que la
escena democratica es el resultado de un acuerdo cuidadosamente pactado con el
régimen anterior —y, por ende, especialmente endeble— es imperativo apelar a un
concepto que, en su aparente solidez, opaque la fragilidad de la coyuntura politica del
momento. Volver al reservorio del imaginario nacional y rescatar una idea ya arraigada

en la identidad colectiva es un modo eficaz de obliterar el impulso revisionista y asegurar

% Véanse Balderston, Garretén, Nino; O Donell, Schmitter y Whitehead; Perelli y Rial; Richard; Rico
(comp.) Sosnowski Represion, exilio y democracia y Represion y reconstruccion y Trimboli; para un panorama
sobre la discusion en torno a la democracia en los primeros afios de la transicion. Es especialmente 1til la
clasificacién esbozada por Nino en relacién con las caracteristicas particulares de cada transicion (si es
impulsada por razones exégenas o enddgenas; si estd regida por un marco legal de continuidad, de ruptura
o de restauracion de las Constituciones anteriores) para entender muchas de las diferencias entre el caso
argentino y los casos de Chile y Uruguay.
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que se lleve a cabo, como anuncia el lema de Sanguinetti en Uruguay, un "cambio en

paz".

En el contexto chileno la apelacién a la democracia ejemplar se entrelaza ademaés
con otro de los emblemas que blande el gobierno de la Concertacién como estrategia de
recomposicion politica: el del éxito econdémico producto del "milagro neoliberal" (que
necesariamente pasa por alto la crisis financiera de 1984 en pleno régimen pinochetista).
Luego del paréntesis dictatorial, Chile retoma una historia democratica que se ve ahora
fortalecida por la solidez de una politica econdémica sustentada en la entrada al mercado
internacional. 1992 marca el punto culminante del discurso optimista de la
redemocratizacién: inaugurando una interpretacion que se repite en toda una serie de
ensayos académicos, Tomdas Moulian lee el iceberg que se elige como imagen
representativa del pais en Expo Sevilla como un icono de la atmésfera posdictatorial. La
estructura de hielo sugiere que Chile renace pristino después de un periodo turbio pero
concluido; el nuevo Chile es transparente, moderno, ejecutivo, producto exitoso de una
reforma econdmica; es un “Chile cero kilémetro”, abierto al mercado internacional, sin
claroscuros, confiable; una democracia sélida con sus raices, como el iceberg, bien
ancladas en lo profundo.

Benedict Anderson sefiala —otra vez via Benjamin— que la crisis politica vuelve
legibles episodios sepultados de la historia nacional; que cada catédstrofe actual reenvia
hacia alguna catastrofe del pasado. De esta certeza Tomas de Mattos y Dario Oses
derivan su programa poético: sus textos sacan del letargo zonas silenciadas del pasado

compartido para mostrar que el presente no es, como se pretende, corolario de la
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excepcionalidad; que el periodo dictatorial no fue un paréntesis ajeno a la tradicion
colectiva. Documentos ficcionales de la contracara del proceso de modernizacion,
recordatorios estéticos de la violencia que se agazapa detrds de los origenes del Estado-
nacion, jBernabé, Bernabé! y El viaducto proponen una revisiéon del pasado comdn que

apunta a la desorganizacion de las estrategias del discurso oficial de la transicion.

41  DEL PRESENTE HACIA ATRAS: ;BERNABE, BERNABE! Y LA
REFORMULACION DEL RELATO NACIONAL PARA LA CONSTRUCCION DE UN
PRESENTE DEMOCRATICO

La vida de la nacién debe entenderse en sentido inverso:
del presente hacia atras. [...] Cada catastrofe

actualiza otra del pasado.

Benedict Anderson

Para perpetuarse en el tiempo, dice Anderson siguiendo a Renan, toda nacién necesita
afianzar su identidad mediante el trazado de una genealogia. Esta operaciéon de
construccion biografica requiere de la instauracién de hitos, de la postulacion de
emblemas y de la configuraciéon de héroes que le den sentido al pasado a partir del
sacrificio necesario de sus “muertes politicas”. Erigida sobre un doble mecanismo de
olvido/recuerdo, la permanencia de la comunidad nacional exige que sus miembros sean

capaces de evocar hitos, emblemas, héroes y muertes politicas sin ahondar del todo en
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sus pliegues ni abordar de lleno sus detalles; en definitiva, que sean capaces de referir sin
recordar. Cada catastrofe actualiza otra del pasado pero, en el preciso instante en que lo
hace, la naturaliza.

Apenas comenzada la redemocratizacion uruguaya, Tomas de Mattos emprende
una lectura de la historia nacional que sacude los emblemas, hace tambalear los hitos y
pone en cuestion célebres muertes politicas. El resultado no se hace esperar: jBernabé,
Bernabé! no sélo recibe dos premios, se reimprime cuatro veces en un afio, se reescribe
después de mas de una década y se convierte en poco tiempo en el libro mas vendido de
todo el periodo, sino que genera polémicas que desbordan la esfera cultural y llegan hasta
el parlamento. La version irreverente de las vidas del primer presidente constitucional de
Uruguay y de su sobrino deja sus marcas hasta en la fachada de la ciudad: “genocida”
escribe indignado sobre el monumento a Fructuoso Rivera un lector desasosegado por la

'II

subita conciencia; “jViva el Presidente!” retruca alguien en patridtica defensa. Aunque
voy a abordar los efectos de recepcion y la reescritura que de Mattos hace en el 2000 en la
proxima seccion, quisiera por ahora destacar la eficacia de la novela en la captacion del
horizonte de expectativas del momento y de las aristas més agudas del escenario
posdictatorial.

Publicada en 1988, ;Bernabé, Bernabé! es una novela que simula diferentes
momentos de enunciacién: se abre con un proélogo ficticio fechado el 12 de octubre de
1946 en el que se introduce a la que de ahi en mas va a ser la narradora, Josefina Péguy. A

partir de aqui el cuerpo principal del relato lo componen las cartas que Josefina le envia a

su amigo Federico Silva en 1885 y que refieren los episodios de la vida de Bernabé Rivera
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que confluyen en la masacre de los charrtias en 1831-2 y en la muerte del caudillo.?” De la
comprension de este “espesor temporal” (Cella)®® depende enteramente la eficacia de
interpelacion del texto. Dice el ficticio prologuista:

He escogido a jBernabé, Bernabé! como punta de lanza [...] porque me parece un
texto muy cercano a estos tiempos todavia signados por las revelaciones de
Niiremberg. Soy de la poco escuchada opinién de que nosotros, los complacidos
ciudadanos de un pais chiquito pero pacifico, no gozamos del amparo de un
abismo tan vasto como un océano, para separarnos y distinguirnos de los
perpetradores de los crimenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto nos
congratula. En todas las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sé6lo puede
proporcionar la duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad.
(25)

Detras del imaginario lector de 1946 se delinea el lector de 1988; detrds de los
juicios a los criminales nazis se recorta el debate que ocupa el centro de la escena
uruguaya del momento: jjuicio o no juicio a los protagonistas de la tultima dictadura

militar? % La historia no se refracta en un espejo, sino que se ubica en el medio de por lo

57 Los procedimientos narrativos de jBernabé, Bernabé! traen sobre todo resonancias de los de Respiracion
artificial: como Piglia, de Mattos construye el relato a partir de un intercambio epistolar en el que dos
personajes marginales indagan los archivos familiares en busca de datos desconocidos sobre un précer (y
un traidor) del siglo XIX; como Piglia, de Mattos utiliza el pasado decimonénico como metéafora del
terrorismo de Estado y ensaya en ese cruce su intervencion sobre el presente de escritura—y muestra asi
que la funcién metaférica se desliga de la necesidad de esquivar la censura y excede la voluntad de
denuncia.

%8 yéase Cella " Bernabé, Bernabé!: 1a historia en entredicho”.

* En 1986 el presidente Sanguinetti impulsa una ley de caducidad que enseguida es aprobada por el
parlamento: la ley sefala que los militares y policias que actuaron durante el gobierno de facto siguiendo
moviles politicos u obedeciendo a acciones ordenadas por los altos mandos antes del 1 de marzo de 1985
quedan exentos de castigo. La ley no atafie a los que actuaron movidos por la btisqueda de provecho
econdémico (que si son susceptibles de castigo) y promueve la investigacion y el esclarecimiento del destino
de los nifios secuestrados y de los detenidos desaparecidos, aunque aclara que el resultado de las
investigaciones no derivard en una instancia legal. En los afios posteriores se junta el 25% de firmas de
ciudadanos que se necesita para llamar a un referéndum que someta a voto publico la vigencia de la ley. Es
en este preciso momento que de Mattos escribe su novela. El referéndum se realiza en abril de 1989 vy,
contra todo pronéstico, ratifica la permanencia de la ley de caducidad por un 57% contra un 43%. Recién
hace unos meses, en el 2006, ciertos sectores de la izquierda uruguaya y organismos de derechos humanos
respaldados por el gobierno de Tabaré Vazquez han comenzado una camparia que busca la declaracién de
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menos dos. La imagen se multiplica asi hasta el infinito: el acto atroz no remite sélo al
exterminio de uruguayos durante la dictadura ni al exterminio de judios durante el
régimen hitleriano, sino también al exterminio de los charrtas en 1831 y al exterminio de
los indigenas con la Conquista (de ahi que el prologo esté fechado el 12 de octubre de
1946). Es un solo asesinato que se repite y se repite y que “nos ubica, en mas de una
ocasion, en estratos fermentales de la realidad” (21). Si, como apunta Benjamin, ningtn
hecho es ya histérico por ser causa, el prologo de la novela reorganiza el mapa causal y
forma una constelaciéon a partir de hechos que, aunque lejanos en el tiempo y en el
espacio, comparten los rasgos comunes que los atnan bajo un mismo relato; el
reordenamiento causal permite trazar otro esquema histérico: una especie de “historia de
las masacres administradas por el Estado”.

“En todas las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sdlo puede
proporcionar la duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad”; el
entrecruzamiento temporal esconde un programa definido: la apelacion a (y la
reivindicacion de) la duda. jBernabé, Bernabé! encaja en la coherencia de todo un proyecto
intelectual: ademas de escritor, de Mattos es abogado: sus cuentos y novelas —que giran
por lo general en torno a un caso que se expone desde perspectivas diversas— articulan
una sintesis de lo juridico y lo literario; son un espacio ancilar entre dos campos que se

mezclan y complementan.®® En plena disputa por la viabilidad de llevar la historia

nulidad de la ley de caducidad basdndose en lo realizado en Argentina por el gobierno de Kirchner y
apelando a las normas del derecho internacional en relacién con los crimenes de lesa humanidad.

® Ni Dios permita y Cielo de Bagdad, las dos novelas cortas que publica en el 2001, simulan confesiones
juridicas en las que la voz del narrador deja entrever las tensiones del periodo posdictatorial y los conflictos
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reciente al estrado, frente al cimulo de posibilidades que se abre con la convocatoria a
referéndum, de Mattos busca penetrar mediante la ficcién el terreno de lo juridico o,
mejor dicho, busca mediante la ficcién hacer presioén en el publico lector y modificar por
transitividad el terreno de lo juridico.

De ahi que la novela oscile entre la verdad histérica y la verosimilitud literaria: la
narracién se construye, por un lado, siguiendo y exhibiendo la rigurosidad del
documento —de hecho, junto con los datos de edicion, el escritor ubica su obra en la linea
de la historiografia ("El autor expresa su deuda con don Eduardo Acosta y Lara, cuya
labor de investigacion, recogida en su obra "La guerra de los charrtas", fue de consulta
continua para la solucién de muchos de los problemas que se le plantearon en esta
novela")—; y por el otro, en su voluntad de persuasion, hace gala de todas las inflexiones
de la perspectiva subjetiva marginal que el discurso literario hace posible. Josefina Péguy,
la voz principal del relato, es una observadora privilegiada: hija, esposa y ahijada de
célebres hombres decimononicos crece bajo la tutela del discurso oficial pero su condicién
genérica la coloca en una posicién excéntrica; la convierte en una “balconeadora de la

vida” (15). Relegada como el resto de las mujeres de su época al ambito privado, su casa,

latentes en la politica de la reconciliacién. En las dos la rutina familiar se desbarranca con la irrupcién del
pasado: en Ni Dios permita la crisis matrimonial estalla durante la marcha de asuncién de Sanguinetti con
un desacertado comentario del narrador que, simpatizante de los colorados y defensor de Bordaberry, le
sugiere a su esposa, de una ideologia mas cercana a la izquierda, que fue ella la que entreg6 a su tio a los
tupamaros durante el régimen militar. La pelea, que empieza encarnizada, se reabsorbe rapidamente en la
rutina familiar y pierde su cariz politico. Es la amante la que afios mas tarde se confiesa entregadora, y
recibe la siguiente respuesta del narrador: “Mira, amor, ya lo habia olvidado. Ya pas6 mucho tiempo, ahora
el presidente [Batlle] llama a Mujica [ex militante tupamaro] para preguntarle cémo estd Lucia [su esposa] y
sile duele la fractura.” (86) Cielo de Bagdad también tiene como escenario una crisis matrimonial que se
dispara por desavenencias politicas. Como la primera novela, ésta se cierra con la inmersién en la apatia y
la declaracién de apoliticidad (“[soy] mas o menos frenteamplista” (174)) que el narrador hace a su
discipulo, que lo crefa tupamaro o comunista.
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lugar de reunién de los hombres de Estado, es sin embargo el espacio que reproduce en
miniatura la esfera publica. Sus ensayos, catalogados por el prologuista como
“semidomésticos”, gozan asi de un caracter periférico que hace posible el acceso a
diferentes versiones de la realidad y el desmantelamiento de la autoridad tradicional
desde el interior de su propia légica. ;Qué mejor que una narradora criada a la luz de la
retdrica oficial pero poseedora de una sensibilidad marginal para mostrar el reverso de la
historia? Su discurso se construye siempre sobre el contrapunto entre la retérica oficial
que se deja oir en las voces masculinas del entorno y los vaivenes que introducen las
"femeniles disquisiciones" (72) de la narradora. “No te olvides que en estas sociedades,
privadas del amparo de Al4, es imposible evocar a un héroe o a un martir si no se le
asigna un rostro” (35) reflexiona Josefina antes de comenzar la narracion y alude
oblicuamente a la intencionalidad del texto: concretizar los delitos del Estado, hacerlos
asequibles al lector y, al conmover su sensibilidad, obligarlo a tomar partido.

Al contrapunto discursivo se afiade el contrapunto temporal: la retérica oficial del
siglo XIX se cruza con la del presente de escritura de la novela; las razones que se
esgrimen para legitimar la matanza de los charrtas se tocan con las que se utilizan para
defender los crimenes de la reciente dictadura. Las oscilaciones de la narraciéon ponen asi
en jaque todas las posibles justificaciones de los crimenes de Estado: la urgencia por
acabar con la violencia desatada por los ahora asesinados se revela un producto de la
exageracion (“Todas [las cartas que nunca estdn firmadas] tienen un tema en comdun:
alguna tropelia cometida por los charraas. [...] Pero nunca fue costumbre de los charrtas

asesinar sin motivo”. (57)), la apelacién a la necesidad histérica esconde una btsqueda de
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suavizacion de la responsabilidad individual (“Nadie podia ser responsabilizado [...].

ey

“La suerte de los charraas estaba echada””. (56)), y el acatamiento de la voluntad del
pueblo encierra privilegios parciales (““No podés negarlo, Josefina. Al atacar a los
charrtaas don Frutos acat6 la voluntad del pueblo.” Alguna vez le pregunté a qué pueblo
se referfa porque juzgo que, en cualquier pais, hay tantos pueblos como bandos o
fracciones”. (59))

Entre las posibles justificaciones de la matanza se le concede en el texto especial
relevancia al argumento de la “obediencia debida”, argumento privilegiado por la ley de
caducidad. En la carta que sirve de cuerpo principal a la narracion, Josefina reproduce
una conversaciéon con Gabiano, un soldado de rango menor que habia participado junto
con Bernabé en la masacre de los charrtias. Para explicar su actuacion Gabiano debe
apelar a una historia de su infancia: un dia su perra favorita da a luz seis cachorros; el
capataz de su estancia lo obliga a elegir uno y a deshacerse del resto; impresionado,
Gabiano se niega; el capataz le pide entonces que los meta en una bolsa y que cave un
pozo; tras una cierta vacilacién el nifio lo hace y, a los pocos segundos, es testigo de como
su superior arroja él mismo el paquete al agujero y le exige que lo vuelva a tapar. El relato
concluye con la reflexion de Gabiano: “Ya me habia convencido de que si no lo hacia yo,
lo haria él. Ademas recordé lo que siempre decia mi madre: que hay que obedecer sin
preguntarse qué razon tiene el que manda”. (64)

En consonancia con la interpretaciéon posdictatorial hegemonica acerca de la

alegoria, Susana Cella sefiala que esta historia intercalada obedece a la basqueda de un

modo desplazado de narrar lo inefable; surge frente a la imposibilidad de la
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representacion. Creo sin embargo que, ademads de aludir obviamente a la actitud de los
oficiales de menor rango, la oblicuidad de la forma obedece mas bien a la basqueda de un
consenso de lectura: la alegoria remite a una experiencia trivial, a un hecho cotidiano al
que cualquier persona podria asignarle facilmente un referente propio; Gabiano es una
sinécdoque de cualquier ciudadano. La novela no s6lo busca impactar en la sensibilidad
del lector e inducirlo a una accién politica concreta, sino que intenta hacerle notar su
propia parte en los acontecimientos. Lejos de representar el terrorismo de Estado como el
resultado de un designio impuesto que excede la voluntad de la sociedad civil, de Mattos
hace hincapié en la responsabilidad que atafie a cada uno de los ciudadanos: las matanzas
no s6lo "no lesionaron la sensibilidad social de la época" (60), sino que ademés fueron
esperadas, alentadas y bienvenidas en silencio por la gran mayoria de la poblacién. "; Por
qué lo hago [escribir sobre la muerte de los charrtas]?" se pregunta Josefina antes de
comenzar el relato, y enseguida se responde "Ni yo misma me entiendo. [...] Tan s6lo sé
que me asedia un impulso idéntico al que una tarde me até a un charco de sangre, en
cuyo copioso espejo, sobrevolado por las moscas, entreveia confusamente el reflejo de mi
cara y del cielo" (29). La imagen que abre el relato es la misma que cierra la narracion. Al
finalizar la novela el discurso de la narradora se entremezcla con el de Bernabé que,
agonizante, cae sobre un charco de sangre que "muestra, por un fugaz instante, [su]
propia cara, [...] la cara de un hombre que ya se muere y ahoga en la escasa hondura de
un agua fétida y amarga, que ni siquiera lamerian los perros". (157) Los rostros se

desdibujan; las identidades se desplazan; los agentes de la historia se multiplican.

108



jBernabé, Bernabé! involucra al lector, lo interpela con sus interrogantes y le devela su
propio rostro en las causas latentes de la historia.

Ahora bien, si por un lado se despliegan una por una —para
desmantelarse— las razones blandidas por el discurso estatal como justificacion de los
crimenes cometidos, por el otro se exhiben con la misma meticulosidad los argumentos
que hacen posible la condena del terrorismo de Estado: una serie de documentos que se
incluyen en la novela prueba la premeditacion de los asesinatos y la existencia de un plan
de exterminio calculado en complicidad con la comunidad internacional; la liquidaciéon
de los charrtas, caratulada de "programa civilizador" por la retérica oficial, esconde en
realidad la implementaciéon de un proyecto de modernizacién sustentado en la
privatizacion de la propiedad e impulsado por el afan de riqueza econémica (motivo que
si es, como he sefialado, contemplado como crimen por la ley de caducidad); los nifios
charrtas, arrancados de los regazos de sus madres, son el botin que se disputan las mas
encumbradas familias de Montevideo. Homicidio premeditado, asociacién ilicita,
btisqueda de rédito econémico, privaciéon ilegal de la libertad, robo de nifios; jBernabé,
Bernabé! pone en escena un simulacro de juicio, con sus testigos, sus defensores, sus
fiscales; abre desde la ficcién la polifonia que busca imponer en la realidad; participa
desde la estética en el debate politico. Podria decirse también que impulsa desde la
narracion el pasaje del caudillo —la figura sobre la que tradicionalmente se ha centrado la
identidad nacional uruguaya— al letrado; de la violencia al didlogo democratico.

Pero la apuesta de intervencién en algunos de los problemas que acarrea el retorno

a la democracia no seria eficaz si, teniendo en cuenta las estrategias del discurso oficial de
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la transicion, no ensayara una ruptura de la antigua nocién de democracia. Y éste es
definitivamente el otro pilar sobre el que se erige la novela: “La culpa del sobrino de don
Frutos me parece tan intelectiva como la de Edipo, aunque su delito, como tantos del
presente, no sea un parricidio sino un fratricidio”. (35) Una vez mas es Benedict
Anderson el que ayuda a iluminar la operacion que en este sentido realiza de Mattos. Si la
dialéctica entre olvido y recuerdo es fundamental para la permanencia de la identidad
nacional, la sensaciéon de paralelismo no es menos importante. Anderson apunta que,
para ser concebida como tal, cada nacién debe percibirse como una unidad politica
auténoma comparable a otras unidades de la misma naturaleza; cada nacién debe ser
poseedora de los mismos derechos, votos y obligaciones en la arena internacional; cada
naciéon se manifiesta como un territorio simbodlico que se encuentra simultaneamente
paralelo y unido a otros territorios semejantes. Independientes pero ligadas, las naciones
se conectan en un vinculo comparable al que se establece entre parientes. Aun cuando
emprendan entre si la més sangrienta de las guerras, éstas se entenderan eventualmente
como "guerras fratricidas": como en las peleas entre hermanos, las luchas nunca
concluyen en la total aniquilaciéon del adversario; el paso del tiempo restablece el curso
normal de las relaciones. La idea de fratricidio encierra un "efecto sosegante": después de
la pelea con el hermano se impone la reconciliacién; los lazos fraternos tienden un manto
de olvido y restauran la confianza necesaria para la reinstalaciéon del intercambio
cotidiano entre pares. Anderson multiplica los ejemplos: las guerras fratricidas no sélo se
registran a lo largo de la historia en conflictos entre Estados por completo diferentes sino

que alcanzan su expresion mas acabada en las guerras de Independencia que las colonias
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libran con sus metrépolis y, sobre todo, en las batallas entre los nuevos ocupantes de un
territorio y sus habitantes nativos. Al bordear peligrosamente el exterminio total, en este
altimo caso es especialmente necesario exagerar a posteriori la fraternidad del lazo: es por
eso que la literatura criolla americana abunda en textos que pintan al indigena
desaparecido como un antiguo hermano. En otras palabras, sefiala Anderson, el
fratricidio no es en este contexto especifico otra cosa que la resemantizaciéon del
“genocidio”;®! el desplazamiento de significado alude al mecanismo de olvido/recuerdo
que simultaneamente sostiene la identidad nacional y naturaliza su violencia constitutiva.
La nocién de fratricidio deviene una herramienta eficaz de “colonialismo interno”.

Dice Bill Ashcroft®? que los sitios de dominacién son al mismo tiempo sitios
privilegiados de resistencia. Si la evocaciéon —sin recuerdo— de las catastrofes de la
historia puede funcionar como estrategia de perpetuacién del colonialismo, también
puede ser la condiciéon de posibilidad de las “interpolaciones”, esas “apropiaciones
transformadoras” que impactan el discurso colonial y que, por ende, constituyen
estrategias politicas y discursivas poscoloniales. Si Anderson pone al desnudo las trazas

colonialistas inherentes a la nocién sosegante de fratricidio, de Mattos despoja el término

61 En Pasado y presente Vezzetti alerta contra el extendido uso del término “genocidio” en el discurso
contempordneo. Aunque se lo usa como sinénimo de “crimen contra la humanidad”, tiene una marca de
origen concreta que define su sentido especifico: el concepto surge en la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1948 para designar un crimen premeditado destinado a acabar con un grupo étnico, racial,
nacional o religioso mediante el uso de tecnologia avanzada; la definicién no contempla la masacre por
motivos politicos. Si bien el modo en el que Anderson utiliza el concepto no se adecua del todo a esta
definicién, creo que en este contexto resulta mas productivo retener su dimensioén connotativa (que sugiere
una masacre administrada por el Estado con total premeditacién) que adentrarse en una discusién sobre la
inexactitud denotativa del término, inexactitud a la que sin embargo es necesario atender.

% Véanse Ashcroft, Griffiths y Tiffin The Post-colonial Studies Reader.
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de su efecto tranquilizador y lo vuelve una fuerte estrategia de interpelacion (y, por ende,
de interpolacion).

Al efecto tranquilizador Tomés de Mattos opone un nucleo desestabilizador: la
traiciéon: “A mi atn me abochorna darme cuenta de que nuestro Estado, tan liberal y
republicano, tardé menos de dos afios en perpetrar una masacre que los godos no osaron
cometer en mas de tres siglos. Me hiere, ademas, que el instrumento haya sido la traicion
mas pérfida y premeditada”. (54) Criado bajo el ala de los charrtas, depositario de sus
secretos y objeto de su afecto, Bernabé Rivera engafia y asesina —haciendo uso del
privilegio de la confianza— a sus propios hermanos; incluso le miente a aquel ahijado
que lo sigue a sol y a sombra y que porta su mismo nombre. Voz que cierra varios
fragmentos de la novela, “jBernabé, Bernabé!” condensa en un mismo significante la
mutabilidad de significados que componen al caudillo a lo largo de la narracién: remite,
en los comienzos del relato, al clamor que corean los charrtias admirados; luego, en la
misma linea, a la voz con la que su ahijado indigena expresa su incondicionalidad; mas
tarde se convierte en el mantra que Fructuoso Rivera repite cuando lo apremia el
remordimiento de la primera masacre; y deviene finalmente el grito de venganza de los
charrtias que le dan muerte y que Bernabé susurra como un eco intentando apresar su
identidad agonizante. Fuera de la novela, el sintagma envia hacia Absalom, Absalom!, el
relato de Faulkner que encierra a su vez un intertexto biblico; en los dos la traiciéon entre
hermanos es el motor de la narracién. Con el escenario mayor de la historia
estadounidense como trasfondo, Faulkner pone a jugar diversas perspectivas que

indagan multiples versiones del pasado en su afan de deslindar los motivos por los que
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Henry Sutpen mata a su medio hermano y compariero de guerra Charles Bon; como en la
novela de de Mattos, el narrador principal es una mujer cuya posicién marginal permite
un abordaje desde la periferia. En la Biblia, Absalom es el nombre del hijo del rey David
que, tras asesinar también a su medio hermano en represalia por la violacién de su
hermana, huye y es a su vez muerto por un general que desatiende las 6rdenes del padre;
la traicién es, en este caso, doble. En la préxima seccién analizaré otras maneras en las
que la novela de Tomas de Mattos establece una relacion de intertextualidad con estos
relatos. Por ahora me interesa solamente sefialar que es el motivo de la traiciéon lo que
hilvana de manera transversal las tres historias; motivo sobre el que de Mattos organiza
su interpelacion al lector.

Si el efecto sosegante del fratricidio radica en el restablecimiento del vinculo con el
hermano, la traicién es el gesto que necesariamente rompe el lazo fraterno al anular la
posibilidad de echar un manto de olvido sobre lo ocurrido; la traiciéon le arrebata al
concepto su dimensién apaciguadora. De ahi las explicaciones culposas que en la novela
ensaya la retérica oficial encarnada en la voz del marido de Josefina:

“Lo que hizo [Rivera], por mas duro que haya sido, fue necesario, y nadie lo habria
planeado y realizado mejor: las bajas fueron, verdaderamente, en uno y otro bando las
indispensables”. Segtn €l [el marido], se dispersé y se disolvid, tal como se debia, a la
nacion charriia, pero se respet6, en el mayor grado posible, la vida de los individuos. Mas
de una vez he oido esa afirmacion. Y siempre la he puesto en duda. (54, el subrayado es

mio)
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Si la sensacion de paralelismo es una de las condiciones necesarias para la
conformacién de la biografia nacional y el olvido de sus hechos de violencia, el parrafo
exhibe el procedimiento a partir del cual, en el relato oficial, se naturalizan los crimenes
del Estado y, con el correr del tiempo, se convierten en "muertes politicas" capaces de ser
evocadas —sin ser verdaderamente recordadas— por la memoria de los ciudadanos. Los
charrtas deben ser transformados en una nacion, en una comunidad auténoma y paralela,
para que se pueda poner en funcionamiento la l6gica de la guerra. La novela se encarga,
sin embargo, de interrumpir el préximo movimiento: la puesta al desnudo de la traicion
quiebra el vinculo, mina el efecto sosegante del fratricidio y desautomatiza la percepcion
del evento. jBernabé, Bernabé! lleva al limite la dialéctica olvido/recuerdo y desenreda las
elaboraciones simbdlicas que funden en un solo emblema a los asesinos con los
asesinados; muestra el revés de la consolidacién del Estado nacional; desanda la historia

para quebrar la confianza en la ejemplaridad de la democracia uruguaya.

42 DEL PRESENTE HACIA ATRAS: {BERNABE, BERNABE! Y LA
REFORMULACION DEL RELATO NACIONAL PARA LA CONSTRUCCION DE UNA
HISTORIA DEMOCRATICA

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil —

sino el Quijote. Inatil agregar que no encar6 nunca una
transcripcion mecéanica del original; no se proponia copiarlo.
Su admirable ambicién era producir unas palabras que
coincidieran — palabra por palabra y linea por linea —
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con las de Miguel de Cervantes.
Jorge Luis Borges

En el 2000, doce afios después de la primera apariciéon de la novela, de Mattos publica
una reescritura. Las variaciones —tan ligeras que casi podria decirse que, como el Quijote
de Menard, el nuevo texto coincide palabra por palabra y linea por linea con el original —
se condensan en la nota de autor que esta vez se separa de los datos de edicién y resalta
en su propia pagina: “El autor —aclarando que no se ajusto6 al ejemplar rigor histérico del
profesor Eduardo Acosta y Lara— reconoce que sin haber leido La guerra de los charrias
[...] no se hubiera sentido en posesiéon de documentos, datos e interpretaciones suficientes
como para arriesgarse a escribir esta novela y la presente version definitiva”. La
oscilacion entre verdad histérica y verosimilitud literaria reaparece; la advertencia al
lector, similar a la de la primera version (“El autor expresa su deuda con don Eduardo
Acosta y Lara, cuya labor de investigacién, recogida en su obra "La guerra de los
charrtias", fue de consulta continua para la solucién de muchos de los problemas que se le
plantearon en esta novela”.), no es exactamente la misma. Y es en ese pequeno
desplazamiento de sentido que se juega la significacion de la nueva (;definitiva?) novela.
Si en 1988 de Mattos filia su texto con La guerra de los charriias como un modo de
garantizar la verosimilitud del relato —construido sobre la base de toda una labor de
investigacion—, en el 2000 hace explicita su distancia del rigor (ahora marcadamente
“historiografico”) de Acosta y Lara (antes “don”, ahora “profesor”) y enfatiza la
imprecision que, en tanto objeto de la literatura, reina en su novela. La distancia no es sin

embargo completa: una vez mas de Mattos coloca el método historiografico como piedra
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fundacional de su ficcién: su texto —le sugiere al lector — no debe juzgarse siguiendo los
parametros de verificacion empirica que exige la historiografia, pero tampoco debe leerse
con la suspension del juicio que se requiere para adentrarse en el reino de la fantasia. A
mitad de camino entre dos disciplinas, jBernabé, Bernabé! es una novela que toma prestada
la precision del documento para construir, esta vez, su version definitiva. Las diferencias
entre las dos notas de autor son minimas y, sin embargo, cruciales para entender la
voluntad de reescritura. Destaco por ahora tres puntos basicos: la explicitacion de la
distancia (aunque no sea total) respecto del rigor historiografico, el énfasis en el estatuto
novelesco del texto —dos aclaraciones que estaban presentes en la nota original pero que
se subrayan en la nueva— y la anticipacion de que se trata de una “versién definitiva”.

(Qué ha pasado en estos doce afios? ;Por qué de Mattos juzga necesario
emprender una reescritura? ;Qué sentidos se juegan en la repeticion y en la variacion que
introduce lo reescrito? Si en 1988 de Mattos busca que el campo de la ficciéon impacte
sobre el de lo real, el tiempo parece registrar el movimiento inverso: lo real impone su
peso y hace presién sobre la literatura, obligindola a modificar sus reglas de juego.
Volvamos por un momento a 1989: una breve mirada a los efectos de recepcion de la
primera version del texto se vuelve necesaria para entender el proceso.

Como mencioné en la primera seccién, apenas publicada la novela se convierte en
un best-seller y dispara una serie de debates que exceden el de la especializacion
académica. Junto con el éxito de ventas y de critica literaria, cosecha un grupo de
detractores que inician una campafia de descalificacion en varias publicaciones de

circulaciéon masiva y en el parlamento. El centro del problema no es, como podria
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esperarse, la lectura en clave del presente o las alusiones a la altima dictadura, sino la
version desmitificadora del pasado decimonoénico. Y lo més llamativo es que los que
atacan la novela persiguen los mismos objetivos que los que la ensalzan: la derogacién de
la ley de caducidad en el inminente referéndum. La polémica que entablan Hugo
Achugar y Washington Lockhart resulta especialmente esclarecedora, no sélo porque
condensa los puntos mas rispidos del debate, sino porque se desarrolla al calor de los
acontecimientos: son cuatro articulos que se despliegan en las paginas de Cuadernos de
Marcha entre febrero de 1989 —en pleno optimismo por la suerte de la convocatoria— y
mayo del mismo afio —apenas quince dias después de que, desalentando todas las
expectativas que habia disparado la recoleccién de firmas, se ratifique la vigencia de la
ley de 1986. Trazar las minucias del debate llevaria demasiado tiempo y excederia los
propositos del capitulo; esbozar un esquema de los dos argumentos ayuda sin embargo a
iluminar tanto la reescritura como los alcances del antiguo texto.

Como decia, las reticencias se revelan ante todo respecto de la lectura que de
Mattos hace de la historia decimonoénica: Lockhart acusa al escritor de corromper el
pasado nacional a partir de la literaturizaciéon de hechos tan éticamente condenables
como la matanza de los charrtas, de la desmitificacion (en realidad, apenas aludida en la
novela) de la figura de Artigas y de la relativizacién de los méviles que incitan a actuar a
los Rivera. Su version de la historia, dice Lockhart, no s6lo destruye —en la irreverencia
del tratamiento a Artigas— los cimientos de la identidad nacional, sino que —en la
atenuacion del accionar de los Rivera mediante la indagacién psicologica de los

personajes— contribuye a que se perpetien las mismas atrocidades y a que se deje
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librada al azar la suerte de los habitantes contemporaneos de la campana. Un problema,
en suma, que resulta de la carencia de rigor metodolégico y de la libre estetizaciéon de
episodios que ya habian sido verificados empiricamente por la historiografia.

Molesto por lo que juzga una “miopia de lectura”, Achugar invierte los
argumentos: el texto de Tomas de Mattos no debe ser leido como historia sino como
novela; no debe ser juzgado mediante los pardmetros de legitimidad de la historiografia
sino con los de la ficcion; no debe ser leido como un panorama del pasado sino en funcién
del presente; el relato decimonénico no debe actuar como pre-texto (como un texto
previo) sino como pretexto (para mover a la accién, casi como una campafia de
promocion del “voto verde”).%3 Sin dejarse convencer por la respuesta, Lockhart redobla
la apuesta: es precisamente, sefiala, en relacion con el presente que la novela de Tomas de
Mattos se vuelve peligrosa: al estetizar lo éticamente repudiable, al disefiar su relato
apartandose de lo cientificamente comprobado (y es que, argumenta, el artista debe ser
siempre una segunda instancia del historiador y debe moverse con una libertad
restringida por lo que ya ha sido demostrado en el campo de la historiografia) y al
abrazar la relatividad histérica termina justificando la dltima dictadura militar y
abogando por la imposibilidad de llevar a cabo un juicio (si la ética es relativa, si la
historia es terreno de libre creacién, ;cudl es la base objetiva sobre la que medir la

responsabilidad?). Lejos de promocionar el voto verde, jBernabé, Bernabé! — dice Lockhart

6 Con “voto verde” Achugar se refiere a la boleta que —en contraposicién a la amarilla que elige la
permanencia— pide la derogacién de la ley de caducidad.
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en mayo, con la evidencia de los hechos a su favor — le “hizo el caldo gordo a la amarilla”
(64).

Los planteos de Lockhart remiten a un mismo problema: sortear la mediacién del
texto —olvidar lo que se juega en una ficcionalizacién- y atribuirle al autor los juicios de
los personajes (dice, por ejemplo, que de Mattos rebaja a los charrtas a la condicién de
perros). % Pero resulta dificil leer jBernabé, Bernabé! como una apologia del delito o como
una atenuacién de la responsabilidad; més bien la indagacion psicolégica de los
criminales y la introduccion de la voz oficial buscan, como sefialé en secciones anteriores,
el efecto contrario: desplegar los argumentos del adversario para socavarlos. Es
precisamente en la elecciéon de personajes que, como Josefina, estdn a mitad de camino
entre acatar el discurso estatal y cuestionarlo que se construye la polifonia necesaria para
incitar a la duda. Pero, mas que defender alguna de las posturas, me interesa retener un
punto que se revela como un problema fundamental en el debate: la competencia del
lector. El mismo texto (incluso el mismo propodsito extratextual de parte del receptor:
derogar la ley de caducidad) dispara dos lecturas no sélo disimiles sino irreconciliables.
Como la discusion pone de manifiesto, la eficacia de la novela depende en su totalidad de

la eficacia del lector. Ahora bien, si la ecuacién se aplica en general a cualquier texto, en

¢4 Lo interesante es que Lockhart hace uso de la misma estrategia que impugna para reforzar su argumento:
“Supongamos que a un vecino (llamémoslo Herminio) algtin militar (como en verdad ocurrio) le aprisiona
dos hijas, y que las hace violar por dos grandes perros especialmente adiestrados en presencia de sus
novios o esposos, y que las dos mueren a raiz de las impresiones recibidas. ;Es laudable que un autor
describa “literariamente” ese hecho? [...] Pues la situaciéon en “Bernabé” es en general andloga, aunque es
cuatrocientas veces mayor el niimero de victimas”. (72-73) Para demostrar su punto emplea el mismo
método —una metafora construida en torno de un relato atroz — que la novela que repudia y con un
proposito comparable —convencer al lector a partir de la literaturizacion de hechos aberrantes.
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iBernabé, Bernabé! se convierte en cambio en su condiciéon de posibilidad. Al orientarse
hacia el cumplimiento de un propédsito contingente, la novela tensa al limite el pacto de
lectura haciendo depender de una tnica interpretacion el sentido altimo del relato.
Podria decirse entonces que la reescritura que de Mattos hace en el 2000 es un
alegato —no exento de ironia: el “ejemplar rigor histérico”, el “profesor Acosta y Lara” —
contra las acusaciones de Lockhart. En definitiva, de Mattos reelabora cada uno de los
puntos que se ponen en cuestion en el debate: agrega un par de lineas que ensalzan a
Artigas, explicita su deshumanizacién de los charrtas como un remedo de las
operaciones de deshumanizacién del discurso estatal e inserta un pequefio parrafo sobre
el rol de los abogados y la eficacia de la incertidumbre. Si el éxito del relato depende de la
capacidad de interpretaciéon del lector, de Mattos apunta esta vez a desambiguar,
despejar posibles incégnitas y minimizar las oscilaciones de sentido:
Que Josefina se haya abstenido de juzgar, opciéon recomendable para todo
narrador aunque piense en un tnico destinatario, no puede interpretarse como que
recomiende a los lectores que asuman la misma actitud. [...] Permitaseme, pues, el
atrevimiento de arriesgar algunas reflexiones. No me mueve el impulso de
persuadir o proponer, sino tan s6lo de incitarte a ti, lector o lectora, para que
aceptes y cumplas ese cometido que te corresponde. [...] Un altimo atrevimiento: al

leer esta novela, jno convendrd desplazar nuestra atenciéon de los circulos
iluminados por los focos hacia el vasto fondo en penumbras? (25-26)

Lo que antes era alusién se vuelve —en desmedro de la calidad intrinseca del
texto— referencia explicita; el prologo dicta las pautas de lectura y disefia una
interpelacion directa a través de la voz de un narrador que ahora si ostenta su autoridad
de prologuista. La segunda version intenta escapar a los riesgos de la hermenéutica: el

develamiento de los mecanismos de construccion busca asegurar la univocidad del

120



sentido. En el 2000 jBernabé, Bernabé! se desdobla: es simultdneamente la novela y la clave
de interpretacion de la novela.

Pero el mismo texto nunca es, en realidad, el mismo texto. En el Quijote de Menard
el narrador borgeano descubre tonos que estan ausentes del Quijote original; la nueva
version es mas sutil que su precursora; la lengua espafiola tiene un dejo arcaizante que la
vuelve asombrosa; y es que el correr del tiempo ha modificado el sentido. Como en el
cuento de Borges, el jBernabé, Bernabé! de 1988 no es exactamente el jBernabé, Bernabé! del
2000. Hasta los pérrafos que son idénticos son distintos. En 1988 la novela abria dos
dimensiones de lectura: por un lado, una lectura en clave histdrica, que se acercaba al
momento de la fundacién nacional y lo ponia en perspectiva con otras masacres
administradas por el Estado; por el otro, una lectura en clave presente, orientada a una
intervencion en el debate publico de los primeros afios de la redemocratizacién; dos
dimensiones que se implicaban mutuamente y que, en realidad, s6lo podian ser
separadas mediante un ejercicio de abstraccién. En el 2000 todo lo que el original tenia de
contingente altera su significado: a doce afios del referéndum también las operaciones
sobre el presente de escritura exigen obviamente una lectura en clave histoérica. Si antes la
novela ponia en escena un simulacro de juicio con el propésito de hacer presiéon sobre el
plano de lo real; doce afios mds tarde la misma operaciéon pierde necesariamente gran
parte de su cariz pragmatico. Si antes la ficcion buscaba incidir sobre la practica juridica,
ahora la ficciéon recoge aquello de lo que la practica juridica no pudo hacerse cargo; el arte

resuelve simbolicamente aquello que no pudo llevarse a cabo en el plano de lo real. Leido
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en el 2000, jBernabé, Bernabé! se convierte en un texto que compensa desde lo estético
aquello que ha quedado pendiente en el campo de lo politico-legal.

El correr del tiempo imprime también sus marcas en las lecturas criticas: en 1995,
bien lejos del impetu redemocratizador, las alusiones a la novela reaparecen en la escena
cultural. Varios intelectuales —entre ellos nuevamente Hugo Achugar— encuentran en el
texto (el de 1988, ya que todavia faltarian cinco afios para la nueva version) la posibilidad
de escritura de una historia nacional democrdtica.®> La experiencia de la dictadura —dice
Achugar— se ha convertido ahora si en parte del acervo de la tradiciéon uruguaya; es
necesario entonces encarar una reformulaciéon de lo nacional e incorporarla dentro de una
perspectiva histérica. En esta direccién, los textos —criticos, literarios, historiogréficos —
deberian atender a la linea abierta por la novela de Tomas de Mattos y aportar a la
construcciéon de un relato histérico que aborde la perspectiva de los vencidos, que se abra
a la pluralidad y cuestione la version oficial sobre el pasado; es s6lo a través de esta
mirada anclada en lo heterogéneo que puede resistirse un proyecto de nacion
homogeneizante y totalizador. Puestas en contrapunto con la primera recepcion, las
lecturas de 1995 revelan lo que efectivamente serd el itinerario de la novela: si antes se
exigia una lectura como metafora del presente, varios afios més tarde -ante la derrota de
esta primera posibilidad — se pone el foco en su vertiente historizadora; si antes la novela
manifestaba su potencial critico en su intento de intervencion en el debate en torno a la
democracia, ahora lo hace sobre todo en su intento de construccién de una historia

alternativa, “democratica” (y el desplazamiento semantico del término —de “presente

% Véase Rico (comp.)
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democratico” a “historia democratica”, de “democracia” como “forma de gobierno” a
“democracia” como “perspectiva plural” — alude directamente al cambio de contexto). Si
antes el pasado decimononico se lefa s6lo como un pretexto para hablar sobre el presente,
ahora se convierte en la apuesta central. Perdido el impulso redemocratizador, queda el
afan de historizacion; es en esta posibilidad que atn puede rescatarse, aunque mucho
menos acentuado, un cariz pragmatico. %

La reescritura del 2000 sugiere que también de Mattos ha percibido este
movimiento: en tanto el mero paso del tiempo basta para convertir las operaciones sobre
la redemocratizaciéon en historia, él se encarga entonces de intervenir sobre la otra
dimension, la del pasado decimonoénico. Las variaciones que introduce apuntan a afiadir
datos, precisar fuentes, citar documentos; en definitiva, a enfatizar el cariz histérico del
texto. Los intentos de desambiguar y de asegurar la univocidad de la interpretacién a los
que aludi anteriormente se iluminan asi con un nuevo sentido: no son solamente una
respuesta a las criticas, sino ademads una respuesta a la necesidad de legitimar un nuevo
relato histérico; de garantizar su permanencia. Como se sugiere en el nuevo prélogo
ficticio, la novela busca “una perspectiva critica que [rompa] el cantico exaltatorio de

nuestra historia oficial”. (23)¢”

% En agosto del 2006 se crea una comision para elaborar una guia y un curso para docentes sobre la
ensefianza del pasado reciente. La comision estd integrada por varios de los intelectuales —entre ellos, Rico
y Demasi— que participan en 1995 de la nueva discusién sobre jBernabé, Bernabé! Los objetivos de la
comisién, que Demasi explicita en una nota en Brecha, aluden claramente al nuevo contexto de lectura de la
novela y a la resignificacion de su cariz pragmatico: es necesario, dice Demasi, deconstruir la historia
decimondnica para comenzar a construir la historia reciente. Véase Sempol “Educacién y dictadura mas alla
del caso Demasi”.

67 En este sentido me distancio de Florencia Garramufio (véase Genealogias culturales) que lee la novela como
un texto “ahistérico”; un texto en el que el pasado no se incorpora con la intencién de modificar o
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"She wants it told [...] so that people whom she will never see and whose names
she will never hear and who have never heard her name nor seen her face will read it and
know at last why God let us lose the War" (11) — reflexiona Quentin en Absalom, Absalom!,
intentando dar con una explicacién del por qué del relato de Rosa. La reflexiéon es una
puesta en abismo del propoésito de la novela: comprender la desaparicion del Sur, narrar
un fragmento de la historia estadounidense, clausurar simbdlicamente un periodo. El
relato de los destinos desgraciados de la familia Sutpen es una alegoria —a la Jameson—
de los costos de la consolidacién nacional; es el testimonio que una de las representantes
de una etapa que se extingue quiere dar para la posteridad; el reverso de la historia que
quiere dejar como legado a los lectores del futuro. También la novela de Faulkner
construye un espesor temporal: escrita en 1936 contiene un relato que se enuncia entre
1908 y 1910 sobre los reveses del periodo que va de 1830 a 1885. Colocadas en
perspectiva, cada una de las etapas historiza y clausura la anterior: 1936 cierra 1910 y
1910 acaba con 1830-85 (de hecho, todos los personajes que quedaban de esta primera
etapa mueren juntos en 1910; el incendio que acaba con ellos acaba también con la casa
que era el epitome de la época). Colocadas también en perspectiva, cada una de las etapas
a las que alude ;Bernabé, Bernabé! historiza y clausura la anterior: el 2000 cierra 1988, 1988
pugna por cerrar la etapa dictatorial, la violencia de los setenta es la culminacién de la
consolidacién decimononica del Estado y durante la consolidacién —en 1885— Josefina

convierte en historia las guerras civiles de 1831-2. Absalom, Absalom! y jBernabé, Bernabé!

cuestionar el relato histérico nacional sino que se utiliza como excusa para la deconstruccién de
estereotipos discursivos. Creo que esta interpretacién no puede dar cuenta, precisamente, de los sentidos
que se juegan en la reescritura del 2000. Volveré sobre Garramuifio en el préximo capitulo.
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no solo se ligan en la eleccién de un procedimiento narrativo, en la construcciéon de una
version marginal del pasado a través de una voz periférica y en la indagacion literaria del
fratricidio y la traicién; sino también en su voluntad de historizacién. El prologuista

imaginario de la reescritura explicita el vinculo: la voz "Bernabé, Bernabé", dice, "se
parece al clamor de David cuando hall6 el cadaver de su hijo, para quien reservaba la
herencia del reino. [...] "jAbsalom, Absalom!" exclamé. Ese hallazgo lo golpe6 al pequefio
rey, trayéndole abruptamente la conciencia del extravio definitivo de uno de los destinos
que €l crefa que mejor estaba cuidando". (17) Como el relato biblico, como el relato de
Faulkner, el relato de jBernabé, Bernabé! trae a la conciencia la pérdida del reino: el de los
charrtas, el de los militantes de los setenta, el de los impulsores de la redemocratizacion.
Leida en abismo, la reescritura opera la conversion del pasado (decimondnico, dictatorial,

redemocratizador) en historia; construye —como lo anticipa la nota de autor — la "versiéon

definitiva".

4.3 DEL PRESENTE HACIA ATRAS: EL VIADUCTO Y LA REFORMULACION
DEL RELATO NACIONAL PARA LA DECONSTRUCCION DE UNA DEMOCRACIA
EJEMPLAR

En una suerte de gemelidad con el proyecto de jBernabé, Bernabé!, El viaducto se escribe
durante los primeros afios de la transicion chilena en contra del mito de la democracia
ejemplar. También aqui es la eleccion del marco temporal la que sugiere —

contrarrestando el discurso de la Concertacion— que la historia nacional no ha sido
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impecable hasta el advenimiento de la dictadura, que también mas atras del “paréntesis
militar” reina la inestabilidad politica. En definitiva, Oses narra en la ficcién aquello que
sostiene en el ensayo: % desde la llegada de los espafioles la historia de Chile se ha
enmarcado dentro de una matriz militar-sacrificial; desde la canonizaciéon de La Araucana
la cultura nacional ha mostrado su predileccion por una vertiente militarista que gira en
torno al comportamiento heroico del guerrero y al valor del sacrificio por la sangre; una
vertiente que tiende a concentrar el poder en manos de un hombre fuerte que se
autoproclama defensor de la patria; Balmaceda y Allende son para Oses en ese sentido -
enseguida vuelvo a esto— tan chilenos como Pinochet. Y la linea no concluye con el fin de
la dictadura: la matriz militar-sacrificial se metamorfosea en lo que Oses, echando mano
de otro texto decimonénico, llama el “martinarribismo”: la necesidad desesperada de
aceptacion social, la sobredimensiéon del culto al trabajo, la tendencia que lleva a los
ciudadanos del Chile neoliberal a convertirse en versiones contemporaneas de Martin
Rivas.

El viaducto se escribe, como su par uruguayo, con la intencién de intervenir en el
debate publico y desestabilizar las estrategias del discurso oficial; pero la novela de Oses
introduce una variante a tono con su propio contexto nacional: la desestabilizacion
simultdnea de la visiéon de la democracia compartida por gran parte de la izquierda.
Aunque se ocupa de cuestionar los alcances del milagro neoliberal y de mostrar las
talencias del modelo propuesto por la Concertacion, también la mayoria de los

intelectuales de izquierda adhiere a la idea de la tradicion democrética ejemplar: “1973,

88 Véase Oses “Los mitos del Chile con botas”.
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the year that Salvador Allende was ousted by a military coup, marked a watershed in a
country that up to the date was a functioning democracy with a strong trade union
movement and an equally strong tradition of left activism” (7) dice Jean Franco en el
prologo a Cultural Residues: Chile in Transition, y resume la postura de varios de los
articulos del libro. El diagnoéstico encuentra su punto de apoyo en José Joaquin Brunner y
la teoria del autoritarismo, explicacién paradigmatica de la historia reciente: segin
Brunner, hasta 1973 la identidad chilena se construye sobre una “cultura del
compromiso” que lleva a los ciudadanos a reivindicar sus derechos a través de una
democracia representativa y progresista; el golpe de Pinochet reestructura por completo
la escena nacional al quebrar esta cultura del compromiso y reemplazarla por una cultura
civil que acttia sobre la base del disciplinamiento. La reorganizacién deja sus marcas en la
Constitucion de 1980, base legal de lo que mas adelante se implementard como una
“democracia consensual” en la que la bisqueda de acuerdos predomina por sobre la

confrontacion y las élites aparecen sobrerrepresentadas.®® Aunque opuestas en su

0 En 1980 el gobierno de facto llama a un plebiscito para votar la viabilidad de una reforma constitucional y
la continuidad de Pinochet en el poder por otros ocho afios de “transicién hacia la democracia”. La votaciéon
—que ha sido largamente cuestionada por fraude —arroja un 60% a favor del Si. Con la reforma de 1980
comienza entonces lo que Moulian llama “dictadura constitucional”, un periodo que, si bien se cierra
formalmente con el fin del régimen pinochetista, sigue vigente en el tipo de la “democracia consensual”.
Entre otras cosas, la reforma constitucional implanta un sistema de gobierno en el que las FFAA tienen una
incidencia fuerte en materia politica y econémica, existen senadores designados, la configuracién del
Parlamento lleva a un exceso de representacién de las élites, se dificultan las enmiendas legales, y se
garantiza la reproduccion de la estructura socio-econémica bajo el amparo del Banco Central y el refuerzo
de la propiedad privada. Aunque la reforma se establece en 1980, el régimen militar declara la necesidad de
un "periodo de transicion" en el que las garantias de la nueva Constitucién se encuentren abolidas hasta que
sea factible implementarlas. La dictadura chilena prepara asi el terreno para la implementacién del tipo de
democracia limitada que comienza a regir con la caida del régimen y que permanece —con algunas
variaciones, sobre todo en relacién con los senadores designados — hasta hoy. Véanse Brunner, Moulian y
Ruiz en Richard para profundizar en los alcances de la reforma constitucional y su vigencia en el periodo
posdictatorial.
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esfuerzo por mostrar la (dis)continuidad del programa pinochetista — paréntesis que se
ha cerrado para una; paréntesis que persiste disfrazado de democracia restringida para la
otra— la vision de la Concertacién comparte con gran parte de la intelectualidad de
izquierda una misma perspectiva sobre el pasado: mas alla de las diferencias de punto de
vista sobre el presente, las dos visiones acuerdan en que antes de Pinochet imperaba una
tradicion democratica de larga data que el golpe ha venido a fracturar. Molesto por la
coincidencia, Oses ensaya en su novela no s6lo un desarreglo del discurso de la

transicion, sino sobre todo una puesta en cuestion del discurso de la izquierda:

Un mayordomo responde al llamado de larga distancia de la marquesa, diciendo
que todo va bien, sélo que el loro murié6 porque agarré un resfrio cuando lo
mojaron los bomberos que entraron a apagar el incendio que destruyo el castillo y
que se produjo a causa de un cortocircuito de los cirios con que velaban al
marqués. (256)

“La situacion es normal, todo esta en orden, todo funciona, la revolucién marcha
hacia adelante” (255) certifica Marta, uno de los personajes de El viaducto, refiriéndose al
mandato de Allende. La respuesta a su sentencia es el breve relato que contiene la cita y
que resume de manera grafica la direccién en la que apunta el relato de Oses: ir
develando una por una las capas que componen la fachada de la historia. La trama de la
novela entreteje la historia mds reciente con la que se gesta en el XIX; el escenario que
enmarca el texto no es empero el escenario dictatorial sino la época inmediatamente

anterior: los altimos dias del gobierno de la Unidad Popular. Maximiliano, un guionista
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sin trabajo con su familia al borde del colapso, se encuentra de repente a cargo de una
teleserie que un grupo de actores de izquierda quiere filmar sobre la vida del presidente
Balmaceda, uno de los impulsores de la modernizacién en Chile hacia fines del siglo XIx.
La empresa cultural esconde un afan pedagégico del que Maximiliano, admirador
incondicional y estudioso del periodo balmacedista, no estd exento: usar la teleserie
como una alegoria de la gestiéon de la UP; celebrar, en la asociaciéon con el presidente
decimononico, la figura de Allende.

La trama pone asi en juego dos lineas narrativas que terminan por cruzarse,
confundirse y superponerse: por un lado, el guion de la teleserie; por el otro, los
entretelones de su proceso de gestacion y las peripecias de los actores y productores —
militantes politicos que se enredan en su “vida real” en situaciones generalmente
opuestas a las que les ocurren en sus “vidas de ficcion” — en el presente de la narracion.
El paralelismo comienza a complicarse a medida que pasan las pdaginas: la novela
construye tanto personajes con un referente real (Allende, Rubén Dario, Balmaceda) como
ficticio (personajes como Maximiliano y personajes que a su vez acttian de Rubén Dario o
de Balmaceda, por ejemplo); los actores van ademas sufriendo diversas suertes politicas o
rebeldndose contra sus destinos de ficcion y su rol en la teleserie tiene que ser
reemplazado o cambiado en mas de una ocasiéon. Las dos lineas narrativas estan
construidas en clave melodramatica, siguiendo las mismas pautas genéricas que, con el
correr del relato, se mezclan y se quiebran.

La disgregacion de la forma tiene su contraparte en la disgregacién de lo relatado:

si originalmente la teleserie se concibe como una metafora celebratoria de la gestion de la
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UP, pronto se convierte en su canto de cisne, en un testimonio “por si alguien aprende
algo en el préoximo intento de hacer una revolucién a la chilena” (28). A la par que colapsa
la filmacién (se corta la luz, se deshace el decorado, un actor es acusado de espia y otro (el
que hace de Rubén Dario) muere de un balazo en una marcha politica, el que encarna a
Balmaceda decide renunciar y Maximiliano tiene que hacerse cargo del papel), colapsa la
realidad: la violencia se deja adivinar detrds de cada gesto; la hija de Maximiliano
desaparece; el golpe de Pinochet se vuelve inminente; y Allende, desquiciado, deambula
por la Moneda sin saber qué hacer. El caos fractura la superficie de la ciudad: los
personajes intentan trasladarse de un sitio a otro y atravesar una urbe en la que las
huelgas, los enfrentamientos con la policia, los gases lacrimogenos, los paros de
transporte y los cortes de ruta obligan a desandar tramos, trazar otros recorridos y las
més de las veces impiden la circulaciéon del espacio. Es que la revolucién se ha
transformado, repite Maximiliano a lo largo de toda la obra, en un tren que ya no puede
pararse; la locomotora se puso en marcha y, aunque intenta detenerse, son los vagones los
que ahora la arrastran irremediablemente.

El proceso de caida del impetu revolucionario tiene en la narracién dos momentos
culminantes: una tarde, un asistente de direccién lo confronta a Maximiliano con los
errores de su caracterizacién de Balmaceda y lo arrastra a un sauna para que el vapor
caliente lo deshaga de la cotidianeidad que lo abruma, lo desdibuje, lo borre y, cuando no
sea mds que un grumo sin forma, haga un cambio de piel y salga convertido en el antiguo
presidente. Una vez en el sauna, la metamorfosis comienza tal como habia sido planeada:

Maximiliano recita el discurso con el que Balmaceda inaugura el viaducto del Malleco, la
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infraestructura ferrocarrilera sobre la que apoya su utopia progresista. Hacia la mitad del
recitado la solemnidad se quiebra de un toallazo que impacta en tono burlesco sobre el
cuerpo de su compafiero. El simulacro de batalla se desencadena: los personajes se
embarcan en una guerra en la que a cada golpe de toalla se sucede la consigna de algin
grupo de izquierda de los setenta. La escena despoja al impulso revolucionario de sus
aristas politicas; lo relega a una caricatura de lucha que libran unos viejos con el
magquillaje corrido en un bafio de vapor.

En la otra escena la vision de la revolucion se torna de burlesca en amarga: los
actores de la teleserie son convocados por el gobierno de Allende para manifestar su
apoyo al proyecto oficial mediante la participacién simbodlica en una descarga de
camiones que traen viveres para nifios y pobres. Enseguida el acto adquiere una
dimension festiva: los actores se mezclan con obreros y militantes en una camaraderia
que pronto deviene en una celebracién del espiritu revolucionario y deriva en una
bacanal en la que la reparticion de viveres queda en un segundo plano. Al amanecer, a los
efectos de la borrachera y a los remordimientos de conciencia los rondan las patrullas de
Patria y Libertad y los estallidos de las bombas Molotov; una vez mas, la revolucion
pierde su contenido politico: se revela una excusa para estar de fiesta que sin embargo
acaba, como ostenta el titulo de la teleserie, “en medio de la muerte”. Maximiliano
establece la conexién con los trenes de la cultura impulsados por Allende; Marta, la
productora que durante toda la novela se muestra incondicional al programa de la UP, se
quiebra: “jEsperanza! Ese es el cuento: hay que postergarlo todo: la intimidad, los

mezquinos intereses de nuestra vida personal, la felicidad imperfecta y transitoria de hoy
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dia, en beneficio de una dicha colectiva, estable, eterna, que te aseguran llegara en el
futuro, aunque ta nunca la alcances a ver”. (236) Revolucion, teleserie y novela agonizan
en un ultimo estertor.

Dificil de enmarcar dentro de alguna linea reconocible, la apuesta de Oses — la
ficcional y la ensayistica— entra en controversia con casi cualquiera de las posturas de su
Chile contemporaneo: si bien la puesta en contrapunto de Allende y de Balmaceda no
estd, como deja traslucir el libro de Moulian, lejos del imaginario intelectual, 70 Oses lleva
al extremo la simetria mediante la alusion —que no puede mas que incomodar— a una
serie de rasgos que sobrevuelan las dos figuras presidenciales: una cierta gestualidad
pasional que los lleva a sostener sus proyectos mas alla de lo razonable; la sordera frente
a las voces disidentes del pueblo (“cuando digo que no son mineros [los protagonistas de
la manifestaciéon que esta siendo reprimida en la novela por el ejército de Allende] es
porque no son, los trabajadores no pueden estar contra su propio gobierno, entiéndanlo
de una vez, jno pueden!” (35)); la apelacion a la fuerza militar aun a costa de la poblacién
civil (“Al final, cuando esté ya perdido, alguien debiera decirle: debiste ponerte al lado
del pueblo cuando estall6 la huelga de 1890. Pero hiciste lo contrario; te pusiste de parte
de los patrones, de los mismos que se te sublevaron al afio siguiente. Debiste armar al
pueblo, y en vez de eso confiaste en tu ejército. Por eso te derrotaron.” (97)); la

imposibilidad de llevar a cabo una reforma profunda que no desemboque en la violencia;

" En Chile actual Moulian se detiene en los rasgos que los dos presidentes tienen en comtn: la tendencia a
concentrar el poder en manos de la figura presidencial, el anhelo de llevar a cabo reformas politicas con
métodos pacificos, el foco en la industrializacién y una cierta vertiente militarista.
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la incapacidad de leer que no estaban dadas las “condiciones objetivas” para la
revolucioén; la vida que acaba en el suicidio.

Pero, ;como puede hacerse para que la novela no caiga —a través de su puesta en
cuestiéon del mandato de Allende y de la acidez de la perspectiva sobre el programa de la
izquierda chilena de los setenta— en una apologia del régimen pinochetista?
Evidentemente la propuesta de El viaducto se aprecia de manera mads clara si se lee el texto
como un complemento de Machos tristes, la novela que en 1992 lanza a Oses a la fama. Si
El viaducto sugiere las limitaciones del proyecto revolucionario de la Unidad Popular,
Machos tristes ahonda en los claroscuros del régimen dictatorial. Con la toma de la
Universidad de Chile como escenario de fondo y alegoria del pais, dos personajes
opuestos —Martin (al que mas tarde se llama "Martin Rivas"), un estudiante de derecha
que oscila entre apoyar al gobierno de facto y sumirse en la apatia politica, y Manuel, un
estudiante de izquierda enfermo de tristeza— narran sus experiencias cotidianas y
componen desde polos enfrentados un fresco descarnado del Chile de Pinochet. Manuel y
Martin —aclara el narrador hacia el final del relato— son en el fondo un tinico personaje
que “decidié convertirse en dos para sortear las imposiciones de una época polarizada,
intolerante con la ambigtiedad, las contradicciones y las medias tintas, siempre dispuesta,
en cambio, a expresar su repugnancia ante la indeterminacién, e incrédula frente a la
posibilidad de ser y no ser al mismo tiempo”. (Machos tristes 260) Como los dos

personajes, Machos tristes y El viaducto devienen una sola novela, que se desdobla para
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poner de manifiesto las contradicciones de dos visiones opuestas sobre el pasado
reciente.”!

Ahora bien, una reflexion sobre el nuevo Chile de la Concertacion exige
especialmente —quizas atin més que en los casos argentino y uruguayo— una reflexion
sobre el lugar de la literatura en el disefio de la escena posdictatorial. Los primeros afios
de la redemocratizacion asisten al nacimiento de la "nueva narrativa chilena", una
categoria que alude a la explosion escrituraria que sigue a la caida de Pinochet y que es
sobre todo gestionada por las editoriales Planeta y Alfaguara y por el suplemento cultural
"Zona de contacto" del diario EI Mercurio. Entre 1992 y el 2000 surge una cantidad sin
precedentes de cuentos, peliculas, novelas, ensayos y compilados que se ocupan no sélo
de engrosar el caudal de la nueva narrativa sino sobre todo de delinear y lanzar la
categorfa. La nomenclatura condensa los pilares sobre los que se erige: es una narrativa —
abarca tanto la esfera de la literatura como la del cine, la nota periodistica, el drama—
nueva —producto de la nueva escena cultural, moderna, emancipada de un pasado
turbio— vy, sobre todo, chilena —surgida gracias al nuevo contexto nacional,
representativa del nuevo contexto nacional. Aunque las antologias retinen bajo esta
etiqueta a novelistas tan disimiles como Alberto Fuguet y Hernan Rivera Letelier, los
diversos articulos sobre el tema acuerdan en una serie de rasgos comunes que resumen el

conjunto: los escritores de la nueva narrativa chilena se encuentran mas cerca del

71 El proyecto poético —una especie de radiografia diacronica de la sociedad chilena— se completa con
2010: Chile en llamas, una novela que Oses publica en 1997 y en la que en clave ciencia ficcién se representa
el Chile del Bicentenario. Al relato lo sobrevuelan constantemente la figura de EI General y la Corporaciéon
Condor Servicio de Defensa, dos entes que vigilan un pais que se ha convertido en un paraiso financiero
supermoderno, pero que estalla tras una derrota futbolistica.
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periodismo y de la publicidad que de la academia; nacieron en general entre las décadas
del cincuenta y el sesenta; muchos se formaron durante los ochenta en el taller de
escritura de José Donoso; carecen de un programa politico definido; prefieren componer
sus narraciones con materiales del presente inmediato; y mezclan tramas generalmente
protagonizadas por un individuo desencantado que narra sus vivencias urbanas con un
sello estilistico mas cercano al pop y al de los géneros de entretenimiento como el folletin,
el policial y el melodrama. Alberto Fuguet es sin duda la figura que mejor representa el
movimiento: periodista que edita el suplemento “Zona de contacto”, es ademas director
de cine, escritor y guionista de radio y television. Sus dos antologias Cuentos con walkman
y McOndo —en la que compila cuentos no sélo de escritores chilenos sino de escritores
hispanoamericanos en general— retinen textos que escapan al paradigma del realismo
magico y construyen mds bien escenarios que dan cuenta de wuna realidad
hispanoamericana surcada por la modernidad y en pie de igualdad con la produccion
estética internacional. Estudiante de escritura creativa en los Estados Unidos, Fuguet
pugna por romper con la visién exotizante sobre América Latina y devolver una imagen
en la que la realidad latinoamericana vaya mas alla de las fronteras nacionales y dé
cuenta de las influencias de la posmodernidad. 72

Celebrada por el periodismo y apoyada econémicamente por el gobierno de la
Concertaciéon, la nueva narrativa chilena es resistida por gran parte de la izquierda y

sobre todo por los intelectuales asociados con la Revista de Critica Cultural, que la acusan

72 Véanse Canovas (comp.) Novela chilena, nuevas generaciones; Fuguet y Gémez Cuentos con walkman y
McOndo; y Olivarez (comp.) Nueva narrativa chilena para un panorama de los integrantes y de los supuestos
de la nueva narrativa chilena.
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de complicidad con la politica del consenso impulsada por el discurso oficial: la nueva
narrativa se convierte en un componente indispensable del optimismo redemocratizador;
es el modo en el que la imagen del Chile renaciente y pristino encarna en el campo de la
cultura; un portavoz del mensaje que celebra las diferencias, las minorias y el pluralismo,
pero se pierde en una multiplicidad de significantes que evitan la densidad y neutralizan
el potencial critico. En definitiva, se acusa a la nueva narrativa chilena de portar un tono
celebratorio que resulta eficaz al discurso de la Concertacién y que neutraliza incluso el
pesimismo de las tramas y la grisura de los personajes. La nueva narrativa chilena se
convierte, desde este punto de vista, en la manifestacién cultural del mito del Chile
renaciente enarbolado por el gobierno de la transicién.

Periodista, guionista de television, escritor, critico literario, redactor publicitario; a
Dario Oses suele enmarcarselo dentro de la nueva narrativa chilena y mencionarselo en
todos los articulos sobre el tema. Definitivamente, sus novelas comparten varios de los
denominadores comunes: se publican en las editoriales impulsoras del fenémeno, reciben
apoyo financiero del gobierno, son premiadas por los organismos oficiales y exhiben
varios de los procedimientos narrativos mencionados anteriormente. Su insercién no
deja, sin embargo, de resultar conflictiva. De hecho, el escritor impugna explicitamente la
etiqueta desde un articulo que aparece en uno de los compilados sobre el tema: la idea de
“nueva narrativa” —se queja— va paralela a la nocién refundadora del “Chile cero
kilémetro”; es una categoria que oblitera la percepcién de la continuidad histérica; que
contribuye a la creacién de un punto de vista sobre el presente desgajado del contexto

que lo ha hecho posible. La narrativa contemporanea deberia ser en cambio —anuncia en
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una suerte de coda de su propia poética— un singular ejercicio de la memoria que ponga
al desnudo los aspectos oscuros de Chile y ponga en cuestion sus mitos (“el de la
invencibilidad de la clase obrera, el de la democracia ejemplar chilena” (Olivarez 76))
para reprocesarlos.

Pero, ;como distinguir entonces su ficcion de la de sus contempordneos? ;Cémo
sortean sus novelas las limitaciones del nuevo contexto? Si se mueven dentro del mismo
circuito y manejan los mismos cédigos que la nueva narrativa chilena, ;cémo escapan a
sus mecanismos de funcionamiento? Las reflexiones del ensayo dan la clave de su
diferencia. Oses utiliza los mismos procedimientos, se enmarca dentro de la misma
légica; pero busca quebrarla desde el interior al desestabilizar los tres nicleos centrales
que hacen a la nueva narrativa funcional al discurso de la Concertacién: la nocién de la
democracia ejemplar (tanto la de la izquierda como la oficial), la imagen del “Chile cero

kilémetro” y la ostentacién de los costos del proceso modernizador.”?

73 Tal vez establecer algunos puntos de comparacién entre El viaducto y Mala onda, la novela de Fuguet que
se convierte en el epitome de la nueva narrativa chilena, permita delinear con mas nitidez las diferencias en
la propuesta de Oses. También Fuguet articula una mirada sobre el pasado: la trama se desarrolla en los
dias previos al plebiscito que en 1980 ratifica la reforma constitucional; también Fuguet construye
personajes ambiguos que descreen de la politica: Matias, el protagonista de Mala onda, se burla de Pinochet
tanto como ridiculiza a los “upelientos” y a los que pugnan por el No y se mueve por inercia sumido en la
apatia politica; también Fuguet hace uso en la narraciéon de géneros de entretenimiento (el folletin, la novela
de aventuras, una estética mas cercana a lo cinematografico). Sin embargo, y a pesar del escenario de
fondo, la de Fuguet es una narracién de un destino individual (un personaje construido segtin las pautas
del realismo decimonénico, especie de “antihéroe” que no encaja en su contexto social pero que termina
finalmente por reconciliarse y aliarse con él) que no pretende poner en cuestion ni el contexto histérico, ni el
contexto de enunciacion. Es definitivamente una novela funcional al discurso oficial: una muestra de la
explosion narrativa que irrumpe con la caida de Pinochet, un éxito de ventas, una novela que “se queja”,
pero que no llega sin embargo a impactar sobre su contexto de enunciacién — incluso termina abogando
por una mirada conciliadora de las diferencias— y mds bien contribuye a consolidar la imagen de que en el
nuevo Chile posdictatorial hay lugar para la pluralidad, el cuestionamiento y la disidencia.
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En la escena final de la novela el elenco se traslada hasta el viaducto del Malleco
para recrear su inauguracién. La filmacion de la infaestructura, que condensa la utopia
del programa balmacedista, se planea el hito central de la teleserie. El sitio no ofrece
desilusiéon alguna: "La obra parecia venir emergiendo desde el agua, se veia limpia,
nitida, impecable, ninguno de sus metales acusaba huellas de corrosiéon ni de otra
mordedura del tiempo." (280). Pero poco a poco las pedradas, las volutas de humo de los
gases lacrimégenos y la lluvia comienzan a borronear las lentes filmadoras que captan la
estructura del viaducto. Maximiliano, interpretando a Balmaceda, recita su discurso
desdibujado en esa imagen turbia que parodia el final de Allende:

"Después de los furores de la tormenta vendra la calma, y como nada duradero

puede fundarse por la injusticia y la violencia, llegard la hora de la verdad

historica..." Pero apenas abria la boca los fragmentos de discursos se escurrian, era
como si se volaran con el viento y fueran a caer al agua del Malleco que se los

llevaba hacia el mar. (281)

En la escena confluyen todas las lineas narrativas que el texto habia desplegado;
cada una se encarga de socavar alguno de los puntos centrales del discurso de la
transicion: el final de Balmaceda/Allende echa por la borda el anhelo de la democracia
ideal y exhibe la “matriz militar-sacrificial” nacional; el viaducto —como la ciudad, el
cine, el ferrocarril y los otros iconos de la modernidad que la novela recorre— se deshace
dejando al descubierto la ilusién de la modernidad y sugiriendo las trampas que se

esconden detrds del milagro neoliberal; el colapso de la teleserie devela el bagaje que trae

a cuestas el nuevo Chile posdictatorial.”

" Podria pensarse que la novela de Oses combina casi todas las perspectivas respecto del surgimiento de
los regimenes militares a las que aludi en el primer capitulo: su nocién de “matriz militar-sacrificial”
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*khk

Instalar la democracia no es simplemente una decision administrativa: exige
no so6lo la recomposicion de la esfera institucional sino también un minimo acuerdo en la
definicion del término, la restauraciéon del didlogo entre los diferentes actores politicos y
la reconfiguraciéon del campo intelectual. Aunque la irrupcion de la dictadura habia
implicado la derrota de aquellos proyectos que apostaban por la inmediatez entre el
ambito cultural y el &mbito politico, los primeros afios de la redemocratizacion vuelven a
alentar expectativas en el rol del intelectual —aun cuando en Chile y en Uruguay sean
probablemente mas tenues que en Argentina durante el mandato alfonsinista. Tal vez sea
por eso que las dos novelas analizadas arriesgan una intervencién en la escena politica y
en el debate publico del momento; las dos apuestan por modificar mediante la ficcién el
imaginario social. Las dos siguen en buena medida los modelos que los textos de Piglia y
de Rosencof ponian de relieve hacia el fin de la dictadura: de Mattos opta por la
participacion en el didlogo institucional al amparo del proyecto democratico —aunque se
corre claramente de la voz oficial — y Oses elige la periferia —incluso desde el centro del
mercado editorial — para cuestionar las estrategias de legitimaciéon de dos de los
principales discursos sobre el presente y de dos de las principales miradas sobre el
pasado reciente. Hay — parecen decir los dos textos a pesar de sus diferencias de tono—

lugar para la ficcion en el nuevo contexto; es més: la vuelta a la democracia necesita de la

guarda resabios de la idea de la “sensibilidad caudillista” —claro que €I, en un movimiento mas que
controversial, la amplia para abarcar también la figura de Allende; el modo en el que la novela representa
los conflictos en torno a la industrializaciéon se conecta con la hipétesis de O"Donnell; las criticas al “milagro
neoliberal” anticipan la postura de Avelar; y el entrelazamiento temporal liga el texto con la teoria de Vifias.
Sin embargo, en su afan por abrirse de la idea del “paréntesis dictatorial” y realizar un recorrido
panoramico, se aleja—como acabo de mencionar —de la cultura del autoritarismo esbozada por Brunner.
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ficcion para consolidarse; existe todavia una posibilidad para el intelectual después de la
dictadura.

Alegorias posdictatoriales; la apuesta politica de las dos novelas se pone de
manifiesto a través de una lectura que vaya maés alla de las interpretaciones hegemonicas
del concepto. La interpretacion de la alegoria como forma impuesta por el contexto de
enunciacion —y de la metafora como la tnica posibilidad de denuncia— no parece tener
en cuenta a los potenciales receptores ni alcanza para revelar la permanencia en el
tiempo: es decir, no explica la similitud de estrategias narrativas entre Respiracion artificial
y jBernabé, Bernabé! —mucho menos entre Respiracion artificial y la segunda version de
jBernabé, Bernabé! Por otra parte, la lectura de la alegoria como un modelo narrativo en
oposicion a un “modelo realista” se ve refutada por la forma misma de las novelas: ;coémo
clasificar El viaducto de acuerdo con esa dicotomia? ;Cémo dar cuenta de la diferencia
entre la novela de Oses y la novela de Fuguet? Por dltimo, interpretar la nocién como
resultado de la imposibilidad de representacion ocluye el cariz pragmatico de los textos.
Y, sin embargo, la alegoria estd en el centro de su voluntad pragmaética; es en la
articulaciéon metonimica de pasado —de segmentos escalonados del pasado— y presente
que las novelas organizan su interpelacion y su respuesta. Claro que, en tanto la
interpelacion depende en gran medida del contexto de recepcién, el paso del tiempo
modifica radicalmente la lectura. En este sentido, la reescritura de jBernabé, Benabé! se
convierte en la ilustracion mas cabal de cémo la historicidad se aloja en el centro mismo
de la nocién de alegoria: la representacion del siglo XIx cambia de signo una vez agotada

la posibilidad del referéndum y pasada la redemocratizacion —una vez frustradas las
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expectativas en torno a la capacidad interpeladora de la ficciéon en el nuevo escenario
posdictatorial. La mayoria de las novelas que analizo en los préximos capitulos surge
dentro de este nuevo horizonte—el que podriamos llamar (aun bajo el riesgo de la
abstraccion) de la “post-redemocratizaciéon”, entendiendo el término no como una
nomenclatura temporal sino “de espiritu” — e inscriben, por ende, sus narraciones en la

negociacion de este escenario.
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50 CAPITULOIV: EN LUGAR DEL RELATO: CESAR AIRA Y EL SIGLO
XIX COMO CONJUNTO DE HERRAMIENTAS PARA LA REINVENCION

En lugar del relato, y realizando con ventaja su funcion,

lo que debia transmitirse era el conjunto de "herramientas"
con el que poder reinventar, con la espontdnea inocencia
de la accién, lo que hubiera sucedido en el pasado.

César Aira.

En el capitulo anterior el jBernabé, Bernabé! del 2000 anticipé una breve especulaciéon sobre
como la reescritura del pasado decimonénico se metamorfoseaba con la pérdida del
impulso redemocratizador. Al menguar el optimismo en las posibilidades de
intervencion de la literatura, se desvanecia gran parte del cariz pragmatico de la novela y
se acentuaba su dimensioén historizadora; la voluntad de configuracién de un presente
democratico cedia su espacio al afan de escritura de una historia democratica —de un
relato alternativo que "rompiera con el cadntico exaltatorio de la historia oficial" y ofreciera
una nueva "versiéon definitiva". Siguiendo esta linea de lectura, intentaré deslindar el
modo en el que la reescritura del siglo XIX opera en algunas narraciones mads recientes,
bien lejos de los contextos delineados en los capitulos anteriores: lejos de la urgencia de
los ultimos afios de la dictadura y lejos del apremio de la redemocratizacién. El cambio de
coyuntura se cuela en la manera en la que estos textos representan el pasado fundacional;

una representacion marcada por el debilitamiento —al menos inmediatamente
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reconocible— de la voluntad pragmatica. Y uso de manera deliberada esta
nominalizacién —debilitamiento— para indicar la permanencia, aunque mas tenue, de
esta funcion. El deseo de intervencion pragmatica sobre el presente de escritura no se
evapora una vez pasada la premura de la redemocratizacion, sino que lo que en realidad
hace es—como ocurria con ;Bernabé,Bernabé! — mitigar su urgencia y cambiar de signo. Es
de esta mitigacion y de este cambio de lo que me ocuparé de ahora en mas.”

En este capitulo y en el siguiente quisiera ahondar en cémo esta nueva direccién
cristaliza, sobre todo en Argentina, en una reescritura del siglo XIX como "conjunto de
herramientas" (lo que analizaré ahora) y como "pedagogia de lectura" (lo que voy a
abordar en el préximo capitulo). Distancidndose de Bernabé, Bernabé!, este modo de
reescritura no busca ni la creacién de un relato alternativo de la historia nacional ni la
configuracién de una version definitiva (“més democratica”) del pasado. Como anticipa
el epigrafe de Aira: en lugar del relato, el conjunto de herramientas que permitiria
reinventar el relato. Frente a la crisis del campo cultural, frente a la crisis de la
representacion y de la representatividad del intelectual, estos textos eligen volver a aquel
espacio discursivo en el que se gestan por primera vez los elementos que han entrado en

crisis; eligen volver a su primer locus de enunciaciéon. Y es en este retorno a un marco

> Con esto no quiero decir que todos los textos de una determinada época —la més reciente— estén
marcados por estas operaciones; no quiero decir que sean todos “textos de la post-redemocratizacién”. Esa
afirmacion amenazaria con reducir la produccién simbélica a un mero reflejo de una coyuntura histérica y
politica —cuyos bordes son, por otra parte, casi imposibles de fijar (;Cuando empieza la post-
redemocratizacion?). Aunque evidentemente el contexto temporal incide en la nomenclatura, no alcanza
para entenderla del todo y no tiene en cuenta aquellos textos que no se ajustan a ella. Uso el término
entonces —como sefialé en el capitulo anterior — menos en relacién con cierta cronologia que en relacion
con cierto imaginario. Si la categoria sirve para iluminar determinadas operaciones de escritura de algunos
de los textos que analizaré de ahora en maés, no sirve para explicar (como iré sefialando en las préximas
péginas) las de otros textos que son, sin embargo, contemporéneos.
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discursivo previo —al primer marco discursivo de la nacion— que cifran las posibilidades
de su interpelacion. La recreacion ficcional del pasado decimonoénico no responde asi al
deseo de narrar desde otra perspectiva el relato nacional, sino a la voluntad de poner de
relieve —y poner en cuestion— aquellos mecanismos narrativos que organizan el relato
nacional.

En el capitulo que sigue voy a abordar, en las novelas de Carlos Gamerro y de
Martin Kohan, algunas variaciones recientes de este tipo de escritura. Voy a dedicar en
cambio este capitulo al andlisis de la ficcion de César Aira, ficcion que no sélo prefigura
las otras dos, sino que funda esta nueva manera de narracién (o, mejor dicho, de
“metanarraciéon”) del pasado mas remoto. Las novelas de Aira ponen al desnudo las
estrategias discursivas que hacen posible la configuracién del relato nacional a través de
un quiebre de la “ilusién mimética”; a través de una exhibicién deliberada de la crisis de
la representacion. Claro que esto -la ruptura de la ilusién mimética y la exhibicién de los
problemas de la representacion—no constituye, en pleno siglo XX, ninguna primicia. La
novedad de la narrativa de Aira radica mas bien en que el quiebre y la exhibicién ofician
de punto de partida para la reformulaciéon de un campo cultural en crisis; su ficcion
provee un “manual de procedimientos” al que la literatura argentina contemporédnea
recurre —como mostraran las novelas de Kohan y Gamerro— para organizar su
interpelacion. Hacia el final del capitulo, ofreceré a modo de apéndice una lectura de Cosa
mentale, una novela chilena que es al mismo tiempo un calco argumental y una

contraparte exacta de uno de los textos de Aira.
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5.1 LA LIEBRE Y UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO: EL
PASADO COMO METARRELATO

Como dice Graciela Montaldo,”® 1880 traza una bisagra a partir de la cual el campo pasa a
funcionar en el imaginario nacional como lo "esencialmente argentino". Exorcizada la
"amenaza del desierto", desaparecida la gran mayoria de sus habitantes, el campo deja de
representar un peligro y se convierte en cambio en uno de los topicos mas
simbolicamente productivos a la hora de definir una cultura nacional; el gaucho, el
paisaje y los animales de la pampa devienen emblemas de la argentinidad.”” La operacion
—que culmina en la lectura del Martin Fierro que Lugones exhibe en el teatro Odedén ante
las élites portefias durante las conmemoraciones del Centenario— es doblemente
funcional: al mismo tiempo que funda lineas de identificacién cultural, organiza una
toma de distancia frente a las "plebes ultramarinas" de inmigrantes que comienzan a
poblar la capital. El "gaucho malo" se metamorfosea en "gaucho patriota"; el "gaucho
rebelde" en un payador que canta las bellezas del paisaje y que encarna lo
"auténticamente criollo", aquello que por definicion se le escapa al inmigrante. Desde ese
entonces, la literatura argentina —en consonancia con las otras literaturas
latinoamericanas que apelan a la representacion de lo teltrico para organizar la

representaciéon de lo nacional — abunda en narraciones que se construyen en torno a lo

"® Véase Montaldo De pronto, el campo.

77 A lo largo de este capitulo, uso "campo", "desierto" y "pampa" de manera intercambiable, ya que, si bien
responden a localizaciones geogréficas que podrian ser medianamente diferenciadas, comparten una
misma zona de representacion en el plano simbélico (al menos en lo concerniente al punto que quiero
demostrar en este apartado: el de la configuracion del espacio nacional y el de la construccién de la
tradicion nacional).
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rural: Borges, Juan L. Ortiz, Martinez Estrada, Arlt, Girondo, Saer; la mayoria de los
escritores candnicos de la literatura nacional tiene al menos un texto encuadrado en una
atmosfera rural. La representacion del campo no alude sélo a la recurrencia de una
eleccion estética, sino que también pone de manifiesto una estrategia de consagracién:
representar el campo es, en definitiva, operar sobre la cultura nacional y, sobre todo,
operar sobre la tradicion nacional. Podria decirse que desde comienzos del siglo XX narrar
el pasado de la patria es narrar la pampa decimonodnica: pasado nacional y pampa
decimononica llegan a identificarse de tal manera que actualizan, de hecho, imédgenes
equivalentes. Aun hoy, la ficcién que sitta su anécdota central en el siglo XIX se resiste a
enmarcar el relato dentro de un escenario urbano; el desierto, la llanura y el gaucho
parecen ser los tinicos motivos culturales disponibles al momento de imaginar el pasado
maés remoto de la patria.

La literatura de César Aira no es de ningtin modo ajena a esta tradicion:
durante los Gltimos treinta afios ha dado al menos siete relatos que cuajaron en lo que ha
sido llamado su "ciclo pampeano".”® La serie, cuyo nimero a simple vista parece
impactante, no ocupa sino un lugar marginal dentro de la produccién de un autor que,
desde fines de la década del ochenta, publica entre dos y cuatro novelas al afio. En rigor

—y a excepcion de La liebre que ha sido reeditada en el 2004 — el ciclo pampeano es lo

® Los textos de César Aira manifiestan siempre una tension entre la fecha de escritura que aparece al final
del relato y la fecha de publicacién. Ya que en la bibliografia consta la fecha de publicacién, introduzco
entonces los relatos del ciclo pampeano siguiendo el orden en el que fueron escritos, tal cual se consigna al
final de cada narracién; esta cronologia de escritura serd fundamental para mi andlisis: Las ovejas (1970),
Moreira (1972), Ema la cautiva (1978), El vestido rosa (cuento, 1982), La liebre (1987), El mensajero (teatro, 1994),
Un episodio en la vida del pintor viajero (1995). Seran éstas de ahora en mas las fechas a las que aludiré a lo
largo del capitulo.
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menos conocido de Aira, sus textos periféricos. Son, sin embargo, los precursores de un
modo particular de operar sobre el pasado decimonénico; los que inauguran una nueva
vertiente de la literatura nacional; los que proveen las herramientas necesarias para que
gran parte de la ficciéon argentina contemporanea ensaye una reorganizacion del campo
cultural.

Proponer un corte para comenzar la lectura se vuelve una tarea dificil: todos
los relatos comparten personajes, ambientes y, sobre todo, procedimientos de escritura
que invitan a un analisis transversal. Salvo Las ovejas, que no exhibe marcas temporales
reconocibles, todas las otras son narraciones de viajes por la pampa decimonénica en las
que salen a relucir las "figuras actanciales de la literatura del desierto" (Garramufio 12): el
paisaje, los baqueanos, los indios, las cautivas, los soldados, las levas, los malones, las
tolderias, los fortines. Voy a organizar esta seccion, sin embargo, en torno a un corte: el
que privilegia un andlisis de La liebre (1987) y de Un episodio en la vida del pintor viajero
(1995); en primer lugar, porque son las dos novelas que entran de lleno en el contexto
historico, cultural y politico que me interesa abordar en estos capitulos —el de la post-
redemocratizacién 7°— y, por otra parte, porque las dos tienen caracteristicas que las
destacan del resto del ciclo: La liebre condensa los procedimientos de todos los otros
textos —de hecho, se ha sefialado mas de una vez su caracter de bisagra dentro de la
produccién total de Aira (véanse Contreras Las vueltas, Fernandez Narraciones viajeras,

Garramufio) —; y Un episodio en la vida del pintor viajero funciona como una coda poética,

79 En este sentido, voy a apartarme —como explicitaré mas adelante— de la lectura de Florencia
Garramuiio, que incluye La liebre dentro de un conjunto de novelas de la redemocratizacion.
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como un manual de lectura del ciclo pampeano y de las operaciones de Aira sobre el siglo
XIX en general.

La liebre narra el viaje que Clarke, un naturalista inglés cufiado de Darwin,
realiza a las pampas decimondnicas en busca de un ejemplar exético: la liebre
legibreriana. Montado en un caballo prestado por Rosas, el inglés se interna en el desierto
junto con un baqueano que va a guiarle el camino, el gaucho Gauna, y Carlos Alzaga
Prior, un portefio de clase alta, aprendiz de acuarelista. Construida, como todos los textos
de Aira, en torno a una "huida hacia delante" (Contreras), la narracién recorre una serie
de escenarios historicos (Salinas Grandes — el imperio de Cafulcura —, las tolderias de los
vorogas, y la batalla entre éstos y los huilliches en el corazén del reino mapuche). Al
revés de jBernabé, Bernabé!, en el que se relataba desde otras perspectivas la historia oficial
(aun con la incorporacion de elementos de ficcién), La liebre es una aventura
completamente ficticia que se inserta en los pliegues de un escenario histérico; una trama
totalmente imaginaria se cuela en escenas que —como las guerras entre las comunidades
mapuches — constan en la historiografia. Personajes con un referente real (Cafulcura y su
familia, Juana Pitiley, la Viuda de Rondeau, Rosas, Prilidiano Pueyrredén) conviven con
personajes imaginarios (los tres protagonistas, por ejemplo). Sin dudas podria decirse que
en La liebre importa menos la ficcionalizaciéon de hechos histéricos que la representacion
de toépicos decimonénicos —el viaje por el desierto como articulador de la trama, la
delimitacion de sujetos sociales como eje de la narracién, la autorrepresentacion del

narrador como letrado y traductor.
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La novela se divide en dos partes bien diferenciadas: el relato principal asentado
en la pampa, que lleva por titulo "La liebre legibreriana", y una primera escena que
transcurre en Buenos Aires y en la que se despliegan las lineas que luego seguiré la
narracion. Esta primera seccion avanza todos los estereotipos sobre los que se sostiene la
narrativa decimononica: desde los tépicos de los que la literatura antirrosista echa mano
para caracterizar al Restaurador (su comportamiento incestuoso, su fascinacion de
iletrado por la escritura, su dominio de la oralidad, su proceder gauchesco y, en un guifio
de complicidad con Amalia, los efectos de la bebida en la resolana) hasta las alusiones al
desierto como el espacio de lo siniestro dominado por el salvajismo del indio. Pero, sobre
todo, esta primera secciéon introduce una galeria de personajes-tipo que aluden a
categorias que los abarcan: el naturalista inglés de buenos modales, el gaucho conocedor
de la pampa, el indio malo, el negro domesticado, el pintor recluido, el aristocrata
mimado. La primera escena prepara asi el terreno para lo que el lector anticipa que sera
—mas alla de que el contexto temporal haga esto ya de por si imposible— el tipico relato
de viajes decimonoénico. Como ya ha sido muchas veces sefialado, la literatura argentina
del siglo XIX abunda en (y, en realidad, se construye sobre) narraciones de viajeros que a
través de sus recorridos disefian el mapa del Estado-nacién, trazan sus limites y
normalizan identidades; en definitiva, que se encargan de producir el espacio nacional.®
Si la ciencia natural y la estética son las disciplinas que permiten probar la productividad

del espacio y alistarlo para su apropiaciéon (Montaldo), La liebre hiperboliza las dos

80 Véanse Andermann Mapas de poder, Montaldo, Pratt Imperial Eyes, Prieto Los viajeros ingleses y Vifas para
un estudio pormenorizado de la representacion del espacio en la narrativa decimonénica y de las funciones
del relato de viajes.
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posibilidades: esta el viajero cientifico armado de un cromatégrafo que clava "pinches en
los colores blandos del creptsculo" (19) y el viajero artista armado de un pincel para
captar el paisaje del desierto; la primera parte de la novela remite a la tipica narracién
decimonédnica de conquista simbolica del espacio; recuerda a Hudson, a Ebelot, a
Humboldt, a Mansilla, a Zeballos, y a la larga tradiciéon de viajeros-narradores que
fundan la literatura nacional.

Pero una vez en la pampa, la escena que inaugura el viaje quiebra las
expectativas de lectura: Clarke dialoga con un Cafulcuré que, lejos de comportarse como
un feroz salvaje, es un indio afeminado que fuma hierbas medicinales y domina la
metafisica, la ciencia, la retérica y la ley. A partir de aqui, comienzan a tambalear
paulatinamente todos los estereotipos del discurso decimonénico: el baqueano no puede
dar cuenta del camino y se sobresalta cada vez que alza vuelo una perdiz, el acuarelista
de clase alta no pinta un solo cuadro y se dedica en cambio a perseguir a una india
embarazada para ofrecerle matrimonio, los indios se exceden en palabras y en cortesia, y
el inglés se desinteresa de su busqueda cientifica y se quiebra emocionalmente. No sé6lo
los personajes se desarticulan; también el espacio decimonoénico se desestructura por
completo: los animales de la pampa se entremezclan con toda clase de objetos modernos
(chopps de cerveza, "patinesas") y el paisaje no se deja capturar tan facilmente: la llanura
es el producto de una serie de efectos 6pticos que impiden la garantia de la visién; de
hecho, el espacio deja de representarse segtn los canones del realismo, romanticismo o

naturalismo decimonénicos y se construye desde el punto de vista de las vanguardias
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artisticas de comienzos del siglo xXx.81 Hacia el final de la novela, todo acaba por
desestabilizarse; como en toda la ficciéon de Aira, hay un punto de inflexién en el que la
narracion se desboca y se vuelve absolutamente delirante. El relato de viajes deviene en
un melodrama; la trama concluye en una escena de reconocimiento que termina de
desbaratar todos los estereotipos: Clarke es en realidad el hijo primogénito de Cafulcurd y
Juana Pitiley; la Viuda de Rondeau es la hermana de Gauna y la ex amante de Clarke, y
Carlos Alzaga Prior es el hijo de ambos.

La bibliografia critica sobre La liebre ya se ha ocupado extensamente del
modo en el que se cruzan los personajes y se desencaja el relato.82 Es por eso que voy a
detenerme solamente en dos escenas que funcionan en contrapunto y que ponen de
manifiesto las operaciones de escritura que me interesa enfatizar: un relato intercalado en
el que Clarke rememora su viaje anterior a Argentina y el relato de la batalla entre
huilliches y vorogas.

A medida que cabalga por el desierto, Clarke va entrando en confianza con Carlos
hasta que finalmente le cuenta su historia de amor, una historia que tuvo lugar en un
viaje que hizo varias décadas antes a la pampa argentina: cuando era un comerciante
joven decidi6 irse tierra adentro en una expedicién "que tenia fines de reconocimiento
para una posible colonizacion" (107), alli se unié a un geélogo inglés que viajaba a
estudiar la naturaleza en compafia de su hija Rossanna, cuatro indios y un negro ("un

histérico primitivo con rasgos feminoides" (108)). Poco a poco, el viaje se fue convirtiendo

81 Véase Contreras para un anélisis exhaustivo de los procedimientos narrativos de La liebre y de la
narrativa de Aira en general.
82 Véanse Contreras, Ferndndez, Garramufio y Kohan en Dubatti Poéticas argentinas.
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en la historia del romance entre Clarke y Rossanna, mientras el gedlogo estudiaba la
naturaleza. El idilio se interrumpié cuando "una raza de indios desconocidos, aullantes y
semidesnudos" (109) los atacé por sorpresa. El negro aprovecho la confusién para raptar a
Rossanna, cuya vision se esfumé para dejar sélo indios mirando en derredor con torpe
sed de sangre.

El breve relato condensa —conectandose asi con las escenas enmarcadas en Buenos
Aires que abrian la novela— una serie de estereotipos de la literatura del siglo xix: la
representacion del indio como un salvaje y del negro como un perverso; el cientifico que
inscribe su saber sobre la naturaleza y el colonizador que la explora para ocuparla. El
paisaje se manifiesta ademds en las tres posibilidades tipicas: como el espacio de lo
ex6tico y maravilloso ('valles cubiertos de flores hasta el dltimo centimetro de su
extension [...] lagos quietos como espejos, [...] pefiascos de marmol del tamafio de
palacios" (107)); como el espacio de lo siniestro ('vientos que gritaban horrisonas
melodias" (107), un bosque que de golpe se vuelve "amenazante, tétrico" (109)) y como el
espacio a dominar (el gedlogo se la pasa "tomando medidas, examinando muestras,
haciendo suposiciones" (109)). Y Clarke se convierte durante el relato en un narrador que
intenta atenuar sus marcas de subjetividad y contarlo todo desde una perspectiva que se
quiere objetiva: el producto de sus observaciones y de su distancia critica.

El recuerdo de Clarke se interrumpe con la apariciéon de una partida de indios que
—en contraste con los del malén evocado— pasean por el desierto y saludan con
amabilidad a los viajeros. Pero, sobre todo, el relato intercalado del recuerdo cobra

sentido en la novela en contrapunto con el relato de la guerra: unas paginas mas adelante,
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Clarke termina casi por inercia ungido jefe de los ejércitos aliados de la confederacion
huillichetehuelche y entra en combate contra las tropas de Coliqueo. Los tépicos que
circulaban el relato intercalado se someten a una prolija inversion, se tifien de un "matiz
carnavalesco" (192): el desierto se cubre de lluvias y de un "clima verdaderamente inglés"
(189); los indios prefieren contemplar el paisaje antes que librar una batalla, y Clarke se
metamorfosea en un indio aguerrido ("con su piel mate, sus cabellos negros que habian
crecido desmesuradamente durante la expedicién, su contextura sélida, una vez
engrasado y en cueros sobre el caballo parecia un indio mas. Incluso le gusté". (191)) Y no
sOlo los personajes se someten a inversién: también los mecanismos de representacion se
desencajan. La voz del narrador irrumpe en una serie de estructuras parentéticas para
introducir su punto de vista, "traducir" el relato y volverlo inteligible a un lector
contemporaneo. Por otra parte, si la proliferacion de marcas discursivas alude a una
mirada subjetiva que organiza la narracién y echa por la borda la garantia de objetividad,
la ilusién mimética termina de hacerse trizas cuando se revela que la representacion, lejos
de ser un reflejo fiel de la realidad, es el producto de un efecto 6ptico: no sélo la
descripciéon de la naturaleza muta segin el narrador vaya colocandose en diversas
perspectivas ("Los ejércitos circulaban por un plano cuyas pendientes ellos mismos
producian e invertian en instantes. Todo se reducia a crear lineas [...] que se
entrecruzaban maégicamente en cada uno de sus puntos". (190) "El ejército rozé la
tangente absoluta. [...] Habia que hacer una traduccién por la distancia. [...] Lastima la
bruma, que impedia apreciar ciertos detalles". (194-5)), sino que ni siquiera es fiable que

los elementos que se observan tengan su equivalente en la realidad. De repente, por
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ejemplo, surgen unos patos gigantes del tamafio de pigmeos, y Clarke se ve a si mismo
desdoblado; finalmente no se sabe si las visiones son el resultado de un suefio o de la
ingesta colectiva de hongos alucinégenos.

El contraste entre los dos relatos funciona como una puesta en abismo del
procedimiento sobre el que se construye la novela: repetir un texto decimonoénico,
reproducir sus dispositivos discursivos y sus estrategias de representaciéon, y luego
llevarlo al absurdo e invertir sus mecanismos de configuracién. La reescritura del relato
de viajes del siglo XIX se propone como una vuelta al espacio de autorizacion y
legitimacién: una vuelta que permite operar un desplazamiento de los estereotipos
nacionales y culturales, que permite trazar una genealogia que problematice la
construccion de identidades (Garramufio); por otra parte, la vuelta al siglo XIX se
transforma en un "telescopio invertido", en un dispositivo 6ptico que permite generar la
mirada y transformar los estereotipos en invencién y potencia narrativa (Contreras). En la
tercera seccion voy a ahondar en las discrepancias entre estas dos lecturas —la de
Garramufio y la de Contreras— que parecen acordar en el procedimiento pero que se
enfrentan en los efectos de lectura y en sus posibles usos. Quisiera ahora llamar la
atencion sobre el modo en que la reescritura del siglo XIX opera en La liebre, m&s que como
un procedimiento, como un modo de construir un metarrelato sobre el procedimiento y,
mas aan, sobre la representacion.

En su estudio sobre la representacion del espacio argentino, Jens Andermann
muestra como la produccién literaria del espacio fija las condiciones de posibilidad que

viabilizan la elaboracién de discursos identitarios y, con ellos, la perpetuacion de la
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hegemonia social y politica. Su recorrido diacrénico distingue tres momentos bien
diferenciados del siglo X1X, dominados por diversas estrategias de posicionamiento frente
al espacio: la apercepcion, la apreciacion y la apropiacion. El primero es el de los proscriptos
del rosismo: desde el exilio, Echeverria, Marmol, Sarmiento y los otros roménticos
desterrados son los que fabrican la primera representacién del espacio nacional como un
modo de reconstruccién de la alianza con el Otro dominante (el extranjero) y de oposicion
al Otro interno. De ahi la primera imagen sobre el espacio nacional: el desierto. El espacio
es apercibido en la doble acepcién del término: es advertido desde la extraterritorialidad
como la condicién de posibilidad de la configuracién nacional y es preparado —vaciado,
desertizado— en una tactica de atracciéon del inmigrante que lo venga a ocupar, a poblar,
a dominar. La segunda etapa se abre con la caida de Rosas en la batalla de Caseros: ahi
comienza el periodo concreto de produccién del nacionalismo territorial. Una serie de
viajeros (cientificos, comerciantes, soldados, artistas) describen y exploran las tierras del
interior y trazan el mapa del Estado-nacion; en la apreciacién se juega la reduccién a la
territorialidad normativa del Estado y la produccién de una nueva forma de autorizacion
cultural. Ahora bien, una vez trazada la topografia nacional, se vuelve necesaria la
construccién de una tropografia: con la conclusion de la campana del desierto, las tierras
del interior se convierten en el patrimonio de la tradiciéon en contra del creciente niimero
de inmigrantes; desde ese entonces —como mencioné al comienzo del capitulo— narrar la
tradicion nacional equivale a narrar la pampa decimonoénica.

Es en el cruce de estas etapas que cobra sentido La liebre. Por un lado, se inserta de

lleno en la tradicién nacional y narra el pasado a través de la representacion del desierto
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decimonoénico; por el otro, se enmarca temporalmente en la etapa anterior a Caseros pero
se construye a su vez en torno a un relato de viajes tipico del periodo posterior. Las tres
operaciones registradas por Andermann se entremezclan: Aira apela a una tropografia
nacional ya construida —al imaginario sobre la identidad y la tradicién post-1880—,
ubica la trama en la primera mitad del siglo XIX, en el momento en el que se gestan las
primeras imagenes del espacio nacional —en los albores de la representacién y en los
albores de la literatura nacional — y echa mano de los procedimientos con los que en la
segunda mitad del siglo XIX los relatos de viajes disefian el mapa del Estado-nacién —el
momento en el que se normalizan las identidades y se fabrican los modos de legitimacion
cultural que aseguran la perpetuaciéon de la hegemonia politica y social. Es decir,
yuxtapone las principales instancias de representacion del espacio nacional: actualiza la
representaciéon contemporanea, la traslada a su punto de origen y pone en evidencia —y
somete a inversion— los procedimientos que hicieron posible su canonizacién. Esta
vuelta particular al siglo XIX no sélo organiza un procedimiento narrativo, sino que sobre
todo deriva en la construccion de un metarrelato sobre la organizaciéon de los
procedimientos que sostienen la representacion.

Ahora bien, si La liebre es una ficcion que construye un metarrelato sobre la manera
en la que se gesta la representacion nacional en el siglo X1X, Un episodio en la vida del pintor
vigjero se coloca todavia un paso mads alld: compone algo asi como un "manual
metarreflexivo" que permite entender las operaciones de Aira sobre el siglo XIX; casi un
metarrelato sobre el metarrelato. Ya el primer fragmento anuncia la direcciéon que seguira

la novela: serd una biografia de Rugendas, el pintor alemdn que en 1847 viaja por
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segunda vez a Argentina, registra un sinnimero de paisajes y de tipos, y desmiente la
teoria de Humboldt que explica los talentos de un pintor por los excesos de la geografia.
“Pero la desmentida —concluye el primer parrafo— en realidad habia tenido un anticipo
diez afios antes, en la primera visita, breve y dramatica, interrumpida por un extrafio
episodio que marcé de modo irreversible su vida”. (1) Lo que sigue entonces es la
narraciéon de aquella visita y de aquel episodio; el relato de aquella primera excursiéon que
oficia de precursora del viaje de 1847 en el que pinta mas de doscientos tipos y paisajes; la
historia previa de sus pinturas; el momento que antecede a la creaciéon de los cuadros de
tipos; el grado cero de la representacion. El encuadre temporal, una vez maés, no parece
casual: Aira elige 1837, el momento en el que se configuran las primeras imagenes del
espacio nacional; el punto de origen de la literatura argentina.

Como en La liebre, las primeras paginas despliegan los supuestos que sostienen los
relatos de viaje tipicos —aunque aqui el narrador, acentuando el cardcter metarreflexivo
de la ficcién, se coloca dentro de una perspectiva actual; narra hacia atras. Asi sabemos
que Rugendas emprende junto con Krause, otro pintor viajero, una travesia que se
propone registrar graficamente la realidad a su paso, la misién que “cien afios después
habria cumplido un fotégrafo” (8). Ciencia, arte y economia vuelven a entrelazarse: los
pintores viajeros buscan aprehender el mundo en su totalidad a partir del método
preconizado por Humboldt, el de la “fisionomia de la naturaleza”. El impulso cognitivo
tiene su contraparte redituable: los paisajes exéticos y lejanos copan el mercado europeo
de cuadros y estampas; el arte produce un espacio que resulta a su vez altamente

productivo. Artista, paisaje y representacién parecen convivir en armonia: la realidad esté

157



ahi, al alcance de la mano; sélo basta con plasmarla para lograr un inmediato reflejo
fotografico.

Pero el designio secreto de Rugendas, cuyo genio excede con creces el de su amigo
Krause —y aqui se insintia un primer desplazamiento de la ilusién mimética—, es llegar a
la pampa. Como en la mayoria de los textos de Aira, la pampa es el centro geogréfico que
pone a prueba la posibilidad misma de la representacion: el lugar en el que la llanura se
une con el horizonte se convierte en el epicentro en el que la visibilidad, de tan extrema,
vuelve la visién imposible; el vacio absoluto desafia todo tipo de registro; no se puede
plasmar; es el “reverso del arte”. (10) Es en ese centro geogréfico que la narracién se
desboca: en medio de la llanura Rugendas es alcanzado por un rayo que sacude su
cuerpo en convulsiones epilépticas. El pintor viajero se convierte en un monstruo: la cara
desfigurada, los nervios crispados, incapaz de controlar los dolorosos espasmos; sélo
sobrevive a base de fuertes dosis de opio. Al desarreglo de los sentidos se suma el
advenimiento del malén: una bandada de indios irrumpe en la narracién y lleva a cabo lo
que enseguida se revela como un simulacro de maléon. Haciendo gala de un humor que
llega al extremo de lo ladico, los indios montan un espectaculo en el que alternan las
acrobacias hipicas con la exhibiciéon de falsas cautivas que son en realidad indios
travestidos, terneras blancas y hasta un salmén rosado. “Habria sido imposible
trasladarlo al papel —reflexiona el narrador— ni siquiera en alguna especie de
taquigrafia”. (75) Como en el centro de la pampa, el exceso de visibilidad atenta contra la
posibilidad de captaciéon; como el desierto, aquello que estd mas cargado de

representacion —el malén, tépico privilegiado de la narrativa del XIX— se vuelve
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irrepresentable; la saturaciéon de sentido desemboca en el vacio; la realidad deviene en
una performance de lo real. En medio de uno de sus peores ataques de epilepsia, drogado
mas alla de los limites, con los sentidos alterados y la visiéon obnubilada por una mantilla
que le permite protegerse del sol, Rugendas se inmiscuye en el happening del malén y
halla por fin el procedimiento: “el indio seguia siendo indio aun fragmentado a su
minima expresion, por ejemplo un dedo del pie, a partir del cual se podia reconstruir al
indio entero”. (78) La fisionomia de la naturaleza no estriba, como preconizaba la teoria
de Humboldt, en la aprehension del mundo en su totalidad, sino en la captaciéon de un
detalle microscopico; el artista no es un mediador neutro que traslada sin intervenciones
la realidad al papel, sino que del estado de su subjetividad depende enteramente el
resultado de su produccion; la realidad no es un ente objetivo que se ofrece sin mayores
problemas a los designios del espectador, sino que su plasmacién depende en gran
medida de un artificio.

Un episodio en la vida del pintor viajero es, por un lado, la narracién de cémo se
quiebra la ilusién mimética —lo que per se no introduce, como mencioné al comienzo,
ninguna novedad; y por el otro, es la narracién —y esto es lo que me interesa sobre todo
—de como se construye la representaciéon (en su doble sentido de Darstellung y
Vertretung) desde los albores del relato nacional. Como anticipa el epigrafe que abre este
capitulo, el siglo XIX de Aira no constituye tanto un relato como un conjunto de
herramientas que permitirian eventualmente reinventar el relato. Al concluir su biografia
de conversién, Rugendas ya tiene las claves que le permitirdn diez afios mas tarde

producir los retratos en cantidades masivas: “el procedimiento seguia actuando por é1”.

159



(91). El siglo xix argentino es el reservorio en el que se gestan los procedimientos de
representacion que se perpetian mas all4 de los limites temporales; es el laboratorio en el
que se crea la “maquina de narrar” la nacion argentina. Y si estas observaciones ya
pueden encontrarse en cualquier estudio tedrico sobre la época, lo inédito de la narrativa
de Aira consiste en la habilidad de trasladarlas al campo de la ficcién; de disefiar un
manual sobre el que de ahi en mas trabajara gran parte de la literatura argentina
contemporanea —un arsenal de procedimientos de los que gran parte de la narrativa
actual echard mano para emprender la reformulaciéon de una serie de coordenadas del

campo cultural.

5.2 DE MOREIRA A LOS NOVENTA: EL PASADO EN CAMINO HACIA LA
POST-REDEMOCRATIZACION

Si hay algo a lo que impulsa la ficcion de Aira es a lecturas criticas que tratan de
desmenuzar los procedimientos estilisticos, que intentan deslindar los complejos cruces
del tejido narrativo. Mucho mds arduo, en cambio, es encontrar un acuerdo sobre los
efectos de esos procedimientos, un acuerdo que exceda un analisis textual. La relaciéon
entre la narrativa de Aira, la historia y la politica ha sido siempre un punto de conflicto
para la critica. Desde los indios expertos en genética de Ema, la cautiva hasta la
manipulacién ladica del motivo del secuestro (el topico candente de la Argentina

contemporanea) en Las noches de Flores, el tratamiento parddico del pasado y la mirada
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burlesca —cuando no irreverente— sobre el presente han llevado a que se le coloque las
mas diversas etiquetas: desde "despolitizada" hasta "frivola".83 Los problemas de lectura
se agudizan en las novelas del ciclo pampeano: al trabajar en los pliegues del pasado
nacional, al entrelazar hechos de ficcién con eventos y personajes a los que se les puede
adjudicar un referente real, al operar sobre el imaginario de la tradicion, establecen
evidentemente una relacion con la historia. ; Pero cual?

Garramufio — haciéndose eco de toda una linea de lectura— ve en La liebre una
reescritura que usa la historia para despojarla de sus marcadores reales y convertirla en
ficcion. Ni alegoria politica, ni construccién de un relato alternativo, ni —como las
historiographic  metafictions de Hutcheon— indagaciéon en las posibilidades de
representacion de la historia, La liebre es simplemente ahistérica; se despreocupa de la
historia y la usa para referir a la cultura nacional y poder asi desplazar las identidades
nacionales y culturales. La vuelta al siglo XIX no revela una preocupacién por la historia,
sino que es una estrategia narrativa para llevar al lector a actualizar los estereotipos del
imaginario nacional e impulsar su cuestionamiento; el siglo XIX no interesa como relato
histérico sino como el espacio de legitimacién y autorizacion cultural que debe ser
repensado. Es este gesto revisionista lo que convierte el texto, para Garramufio, en una
"novela de la redemocratizacién".

Contreras, en cambio, se distancia de la linea de lectura que entiende la vuelta al

siglo XIX como una estrategia de deconstruccion de estereotipos; la ficcion de Aira —

83 Véase Contreras para un acercamiento a la categoria de frivolidad en la literatura de Aira, categoria
impelida por el propio escritor.
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dice— no puede medirse en relacién con el poder ficcional de los relatos sociales, del
Estado o de la politica, precisamente porque se ocupa de desvanecer el contexto. El
regreso al pasado decimonoénico no es otra cosa que un "dispositivo ficcional para generar
la mirada" (11); la llevada al absurdo de las identidades culturales y nacionales no es una
operacién de deconstruccién sino un mecanismo de invencion. Aira organiza una vuelta
al relato para poder "empezar de nuevo", explorar desde la ficciéon las caracteristicas del
arte antes de su institucionalizacién; la desarticulacion no es un gesto critico sino, por el
contrario, la afirmacién de la potencia absoluta de la narracion. Su originalidad radica en
la recuperacion del optimismo en las posibilidades del relato después de las antinovelas
de los sesenta y setenta, después de la dictadura, después de la caida de los grandes
relatos; en suma, después de la crisis de la representacion.8* Como afirma el propio Aira
en "Exotismo", la clave de la literatura no estriba —como decia Borges en "El escritor
argentino y la tradiciéon" — en la atenuacion del color local sino justamente en lo opuesto:
en hacer "como si se fuera argentino", volverse lo que ya se es por el camino del simulacro
y de la ficcién; el procedimiento no consiste en la disolucion de los estereotipos sino mas

bien en su potenciacion.

# Alo largo de su texto, Sandra Contreras se ocupa de diferenciar la narrativa de Aira de los dos modelos
que considera candnicos en la literatura argentina contemporanea: el de Saer y el de Piglia. Lejos de
proponer una "ética de la negatividad", la originalidad de Aira radica en su apuesta por la potencia de la
narracion, por la afirmacién de la permanencia del impulso de narrar. Si bien acuerdo con Contreras en su
dictamen sobre el "optimismo narrativo" de la ficcién de Aira, encuentro que —tal como ella lo describe —
su proyecto poético no se diferencia en este punto sustancialmente de los otros dos. De hecho, el anélisis de
Contreras sobre el trabajo con los estereotipos y su conversién en potencia narrativa se emparienta con las
operaciones de Piglia en La ciudad ausente: también ahi, en todo caso, el contexto histérico se desvanece y los
estereotipos que circulan el imaginario nacional se reciclan para impulsar la maquina de narrar. También
ahi se apaga el contexto pero permanece el relato en tanto impulso.
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Hasta cierto punto no encuentro que estas dos lineas de lectura discrepen
demasiado, y en definitiva no creo que haya un modo de resolver las disonancias sin
apelar a una comprobacién (imposible) de los efectos de recepcion: que la llevada al
absurdo del discurso decimonoénico genere procedimientos que potencian la narraciéon —
punto que prueba la existencia misma del relato y que enfatiza la proliferacion
desmesurada de relatos— no quita que la operaciéon se sostenga sobre un gesto
deconstruccionista (de hecho, es precisamente la recuperacién de la posibilidad narrativa
lo que separa la deconstruccion de la mera destruccion). El desacuerdo alude en realidad a
los usos del procedimiento: el potencial subversivo de los textos de Aira jbusca exceder el
ambito artistico —radica, mas alld de la ficcién, en su puesta en cuestion de las
identidades que pueblan el imaginario nacional y cultural — o se circunscribe solamente
a la esfera de la literatura —estriba en su propugnacién de la vuelta al relato después de
la crisis de la representaciéon? La cuestion —que sélo podria dirimirse si fuera posible
registrar los efectos de lectura— es casi imposible de discernir. Volveré a este problema
en el proximo capitulo cuando aborde los textos de Gamerro y de Kohan, que trabajan
sobre este punto de partida. Quisiera profundizar ahora en aquello en lo que las dos
posturas acuerdan: la ahistoricidad. Un recorrido diacrénico por las novelas del ciclo
pampeano muestra que el contexto histérico no se desvanece ni se anula sino que, por el
contrario, imprime marcas que hacen a los relatos —a pesar de los puntos de contacto que
los atraviesan— significativamente diferentes entre si; es, de hecho, lo que hace que La
liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero sean (al contrario de lo que observa

Garramufio) novelas de la post-redemocratizaciéon. Si la repeticion de una serie de
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nucleos teméticos —el juego con los estereotipos, la representacion del espacio como el
resultado de diversos efectos 6pticos, la linea recta de la llanura como el reverso del
arte— estimula un analisis transversal de todas las narraciones del ciclo, es precisamente
la incorporacién (siempre oblicua) del contexto histérico lo que obliga a una lectura que
respete el orden cronolégico de escritura. Atender a la representacion del contexto
histérico permite trazar un arco signado no tanto por la pérdida de historicidad sino mas
bien por el debilitamiento de cualidad metaférico-pragmatica: un arco que va desde la
pampa decimonénica como lugar de experimentacion politico-estética en el Moreira de los
setenta hasta la pampa decimonénica como metarrelato en los noventa. Una mirada
diacrénica delinea cémo la representacién del pasado fundacional —lejos de permanecer
inmutable — registra el camino que va desde el optimismo pre-dictatorial hasta el ocaso
de la “primavera democratica”; desde el impulso a la accion politica hasta la desazén de
la post-redemocratizacion.

Asi, en 1972 Moreira ahade a la representacion del campo como sede de
experimentacion de las vanguardias estéticas —operacion que acerca a Aira al Oliverio
Girondo de Campo nuestro— un componente eminentemente politico. Si en otros paises
de América Latina el espacio rural es la condicién de posibilidad de la lucha armada, Aira
parece compensar la diferencia argentina con la saturacion politica del espacio rural de la
ficcién: en Moreira no solo el cine, la fotografia y los aviones circulan el desierto argentino
sino que, en un claro gesto de intertextualidad con el Manifiesto comunista, "un fantasma
recorre las pampas" (2), un fantasma al que Moreira —el "gaucho malo" de la tradicion

argentina, el que, al revés de Martin Fierro, permanece como un delincuente al margen de

164



la ley—8 le hace eco con su "Sean marxistas" (75). La incitacién a la politica de 1972
cambia por completo en 1978, ya avanzada la dictadura militar: en vez de la sede del
marxismo, la pampa decimonénica de Ema, la cautiva es el espacio saturado por la
circulacion del dinero, cuyo carécter abstracto hace que caiga —como ocurre en otro texto
de Aira: Duchamp en México— en el absurdo. El desierto, lejos de ser el foco de la lucha
politica, es el lugar al que las tropas de oficiales van a enriquecerse a costa de otros. Como
La liebre, Ema, la cautiva se divide en dos partes bien diferenciadas: en la primera, un
ejército de soldados se interna en el desierto acompafiado de un ingeniero francés y de un
grupo de convictos a los que lleva con fines de explotaciéon. Esta primera parte pone de
relieve una brutalidad de la que estan exentas las otras novelas de Aira: filtrada por la
perspectiva del ingeniero francés que enfatiza atin mas la bestializacién, la escena narra
los abusos del ejército: la humillacién, la violacién, el maltrato y el asesinato de aquellos
expulsados de la sociedad a quienes se puede someter a cualquier cosa. En contraste, y
generando la impresion de que lo anterior era un relato externo incrustado en el cuerpo
principal de la narracién, la parte principal de la novela desarticula a través de las
aventuras de Ema el mito de la cautiva: la vida en las comunidades indigenas es casi
idilica; entre los indios reinan la elegancia, la cortesia y el misticismo. El relato se cierra
con la imagen de las cuevas que antes eran la colonia de Nueva Roma, un lugar de

peregrinacién de los indigenas que ha quedado vacio después de la "masacre" (223). En

% Véanse Amante Antologia sobre el moreirismo y Rubione “ Algunas categorias” para profundizar en la
cuestién del moreirismo en Argentina. La vigencia de la figura de Juan Moreira como emblema de la
resistencia al discurso hegemonico se pone de relieve unos afios mas tarde en La historia oficial, en la que el
profesor de literatura que cuestiona durante la pelicula la version oficial de la historia reciente organiza sus
clases en torno al folletin de Gutiérrez.
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tiempos en los que las fuerzas armadas argentinas aprovechan las visperas del centenario
de la campafia al desierto para ensayar una reivindicaciéon del accionar militar, la apuesta
estética de Ema, la cautiva impulsa un efecto de lectura que es, cuando menos, incomodo
para el discurso oficial. Incluso sin apelar a una conexién directa con el contexto de
enunciacion, no puede dejar de advertirse que la reescritura del siglo XiX es bien diferente
a la que se lleva a cabo en La liebre o en Un episodio en la vida del pintor viajero: mucho
menos lidica, mucho mas metaférica, mucho mas urgentemente pragmatica.

Pero es sobre todo el contrapunto entre estos dos textos y EI vestido rosa lo que
ilumina fundamentalmente las diferencias en cuanto a la incorporacién del contexto
historico. Catalogado por Aira como un “cuento”, el relato funciona como una alegoria de
la nacion. Casi un calco de aquellas alegorias que Jameson describe para la literatura del
tercer mundo, el relato traza una miniatura de la historia argentina a partir del recorrido
de un objeto banal: un vestido rosa que una suegra confecciona para contrariar a su nuera
en un pueblito de frontera. El itinerario de la prenda dibuja en el texto el itinerario de la
nacion: en la primera mitad del siglo Xix, Asis —el encargado de llevar el vestido hasta la
casa de una familia vecina — cae en una tolderia indigena y se da cuenta de que el
vestido ha desaparecido. Los indios se obsesionan con la prenda, y es su busqueda
incansable por casas y poblados lo que en realidad se esconde detras de la practica del
malén. En 1875 —y la insistencia con la que se precisan las fechas marca una diferencia
respecto de los textos posteriores, que alude sin dudas a su enclave alegérico— una leva
recluta a Asis para la campafia al desierto; como en Ema, la cautiva, el salvajismo de las

tropas contrasta con la cortesia de las tolderias. Para ese entonces, Asis ya ha recuperado
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el vestido y es la prenda lo que el propio Roca esgrime como prueba para demostrar la
existencia de aquellos indios que en realidad nunca ha logrado ver. Roca y sus oficiales
convierten a Asis en un padre que busca desesperado, con la reliquia del vestido en
mano, a su nifiita raptada por el maloén. El vestido rosa es la comprobacion material de la
crueldad de esos salvajes que Roca nunca encuentra porque —como sugiere el narrador —
o bien ya han muerto victimas de las sucesivas campafias y epidemias, o bien se han
diluido en el resto de la humanidad y ahora son en verdad esos mismos soldados que
avanzan sobre la pampa. La ofensiva al desierto deviene, como diria Vifias, un “paseo a la
estancia familiar": no tanto una batalla cuanto una repartija de tierras y propiedades que
permiten que el general-ministro se haga de “un prolijo mofio de gloria, como dltimo y
definitivo turista ontolégico”(Aira 51) y que Sarmiento afirme desde la capital que el
indio ya no existe. La escena final dibuja un pueblo que comienza a ser surcado por
ferrocarriles —ferrocarriles que, desliza el narrador, se apagan en 1970. Asis,
“domesticado” y convertido en juez de paz, recupera definitivamente el vestido para
regalarselo a su nieta recién nacida; por fin se ha consolidado el "buen ciudadano" y los
indios, ya desvanecidos, se convierten en el “emblema de la virilidad argentina” (65).
Escrito en 1982, El vestido rosa construye una alegoria que encierra definitivamente una
desmitificacion de la campafia al desierto; es casi la puesta en ficciéon de Indios, ejército y
frontera, el texto que Vihas escribe en el exilio mexicano hacia la misma época con la
explicita intencién de cuestionar la exaltacién promovida por las fuerzas armadas y de
trazar un paralelo en el que los indigenas del siglo XIX son los precursores de los

desaparecidos de la tltima dictadura militar. Como jBernabé, Bernabé!, el cuento de Aira

167



plasma en la ficcion aquello que Vinas denuncia en el ensayo: el hilo que conecta las
masacres decimonodnicas en nombre de la consolidaciéon del Estado-nacién con las que se
llevan a cabo en el presente de escritura; en definitiva, los costos del proyecto
modernizador.

El tratamiento de la historia no es entonces el mismo en todos los textos del ciclo
pampeano. Aunque la complejidad de la narrativa de Aira atenta contra la postulaciéon de
una mera equivalencia, el recorrido diacrénico muestra més bien que su literatura esté
bien lejos de ser ahistérica. Es precisamente el modo en el que se representa la historia lo
que permite postular una periodizacién signada por el desvanecimiento progresivo del
cariz metaférico-pragmatico: una periodizacién que empieza con la arenga marxista de
Moreira, cristaliza en la denuncia de los dos textos escritos durante la dictadura y
concluye en La liebre y en Un episodio en la vida del pintor viajero. Es justamente esta pérdida
lo que convierte estas dos novelas en novelas de la post-redemocratizacién: novelas que,
como el ;Bernabé-Bernabé! del 2000, ya no ubican su potencial critico en una intervencién
urgente sobre el presente de escritura, sino en la reformulacién del pasado, lo cual en
Aira —al revés de lo que ocurre en jBernabé, Bernabé! — no supone tanto la reformulacion
del relato histérico como la reformulacion de las herramientas que hacen posible la
construcciéon del relato histérico. Volviendo a Garramufio, es precisamente el
desvanecimiento de la voluntad de intervencién urgente sobre el presente de escritura lo
que hace que estas novelas sean novelas de la post-redemocratizacién y, por ende, lo que
las vuelve absolutamente historicas: no s6lo marcadas por la historicidad sino ademas

preocupadas por la historia; el hecho de que no se ocupen de construir un relato
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alternativo de la historia oficial —punto en el que, como mostré en mi anélisis, acuerdo —
no las convierte de ningtin modo en ahistéricas. De hecho, las dos novelas son ejemplos
perfectos de historiographic metafictions: conservan (aunque cruzan y cuestionan) la
distincion entre ficcién e historia; subvierten la legitimidad de los grandes relatos a partir
de la parodia de género, de la desestabilizacién de la perspectiva subjetiva, de la de-
totalizaciéon del discurso hegemonico y de la autorreflexividad; trasladan el pasado hacia
el presente de escritura a través de las intervenciones del narrador; y, en definitiva,
muestran como los eventos [events] se transforman discursivamente en hechos [facts]. Por
otra parte, parece haber una contradiccién en el razonamiento: cuando Garramufio filia el
gesto revisionista con la redemocratizacién esta probando sin querer el caracter histérico
del texto (més alla de que podria objetarse también que el afan revisionista no basta para
conectar algo con la redemocratizacién; en rigor, todos los textos de esta tesis —y, en
lineas generales, todos los textos que operan sobre el pasado— registran el mismo afén y
no todos son textos de la redemocratizacion). Leidas de manera panoramica, La liebre y
Un episodio en la vida del pintor viajero instalan una bisagra, aluden a un punto de inflexién
que parece exceder la narrativa de Aira; apuntan a un cambio de orientacién en la
produccién posdictatorial: al momento en el que la literatura se ve confrontada con su

imposibilidad de impacto inmediato y reorienta los alcances de su interpelacion.
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5.3 “POR LO ASPERO A LA ESTRELLA”: EL PASADO COMO ESCENOGRAFIA
EN COSA MENTALE DE ANTONIO GIL

La historia se nos derrite en las manos.
Antonio Gil

Contemporénea a Un episodio en la vida del pintor viajero, aparece en Chile Cosa mentale
(1994), una novela que contiene mas de un curioso paralelo con la novela de Aira y que, si
se adopta una mirada comparativa, permite delinear con mayor nitidez su apuesta
estética. También aqui se narra creativamente un fragmento de la vida de un pintor
decimonénico real, el peruano José Gil de Castro; también aqui se narra precisamente el
fragmento que corresponde al proceso de gestaciéon de su método pictérico; un método
que —como el del Rugendas de Aira— da a luz una serie de retratos que perduran como
documentos de la época. Como si fuera poco, también aqui el aprendizaje del pintor se
lleva a cabo a través del desplazamiento espacial y —tal vez lo mds increible— es en
medio de un viaje a la pampa argentina que el personaje sufre un desarreglo de los
sentidos que impulsa un cambio en su procedimiento. Pero, mas alld de estas
coincidencias anecdéticas, la novela de Gil comparte con la de Aira la voluntad de
organizar su apuesta narrativa en torno a la ruptura de las pautas del realismo mimético
y de la exhibicion de los mecanismos representacionales; y, sin embargo, son
precisamente estas operaciones de escritura las que ligan el relato —exactamente al revés
de lo que ocurria con Aira— con el horizonte de la redemocratizaciéon. De ahi que una
lectura del texto permita, ademas de iluminar por contraste, incomodar la prolijidad de la

periodizacién; colocar de nuevo en el centro de la escena el contexto de recepcion;
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recordar una vez mas que el potencial interpelador del pasado depende finalmente de su
entrelazamiento particular con el presente de enunciacion.

Al poco tiempo de ejercer el oficio, José Gil de Castro descubre —como el
Rugendas de Aira— que el arte es una "cosa mentale", que una pincelada de més o de
menos puede convertir lo bucélico en sérdido, que es el artista quien imprime marcas a
su obra y, sobre todo, que el arte no es el mero receptaculo de una transpolacién neutral,
sino que obedece a los caprichos del poder y del mercado: en la novela, los retratos no
reflejan fotograficamente al retratado; son mds bien el espejo de los deseos del
comprador. La representacion artistica —insiste una y otra vez la narracion— no es el
resultado de un acto de traduccién de un significante transparente a un significado
univoco, sino el producto de la 6ptica particular que estampa la mediacion subjetiva del
pintor. Como Un episodio, Cosa mentale organiza sus reflexiones respecto de la
representaciéon en torno a los cuadros de tipos: antecedente de la fotografia, el género
activa inmediatamente la ilusién mimética.

Ahora bien, si en Aira la exhibicién del entramado representacional apunta a la
desestabilizacion de estereotipos y a la creacion de un metarrelato acerca de cémo escribir
la nacién, en Gil se usa para aludir a un costado siniestro del pasado: a cada retrato
visible —compuesto aparentemente segin las pautas del realismo mimético—
corresponde uno tétrico que se esconde en casa del pintor —y que se vuelve posible
precisamente por la ruptura de esas pautas de género. Los cuadros oficiales, los que
perduran como documentos de la época, encubren '"tiempos de complots, guerras y

conjuras. Afios de agitaciones y sobresaltos." (58); son en realidad la pantalla detras de la
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que se agazapa lo siniestro. Los retratos no oficiales muestran a los miembros de la Junta
convertidos en satrapas viciosos, a la madre del Director Supremo transformada en una
arpia labrica, pavorosa y demente; reflejan a los monstruos que engendra el suefio de la
razén. Como en un juego de cajas chinas, los ojos del lector reconocen en este punto la
estrategia de construccion de la novela: las escenas hilvanan relatos que parecen cuadros;
la narracién no registra ningtin sonido ni indica didlogos. Las escenas se componen de
breves pinceladas que forman cuadros detras de los que se adivina un periodo turbulento
de la historia; un periodo por el que circula una serie de personajes siniestros, los
protagonistas del relato. La novela de Gil esboza la contracara de aquellos documentos
que se han eternizado; es un espejo de los retratos sérdidos que se esconden en la casa de
Gil de Castro.

Pero la sordidez es cosa del pasado; el fin de la narracion es el fin de la pesadilla.
Hacia el final, la trama arriba a un escenario cruzado por tranvias eléctricos, torres de
cristal de cincuenta pisos y sefiales binarias eléctricas: "Entra a raudales Satie y la luz de la
primavera. Revueltas, son una sola sensaciéon que nos despierta, como en la infancia. El
soplo de la maravilla." (203) El cierre del relato es la conclusién del pasado turbio; un
pasado que se desvanece frente a la limpidez del presente. Cosa mentale construye una
metéafora del Chile de la redemocratizacién; la narracién traza el camino que conduce,
como dice en el texto Gil de Castro, "por lo aspero a la estrella". El enclave metaférico es
tan evidente que casi roza la referencialidad directa: en la novela la pesadilla termina
cuando cae el mas siniestro de los personajes, el Director Supremo. Por fin “lo dspero” le

ha cedido el paso a “la estrella” —simbolo de la patria chilena tal como registra la
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bandera nacional. Bien lejos del texto de Aira, en Cosa mentale cristaliza el contexto
redemocratizador; se cuela el optimismo de la refundaciéon — aunque la visién es
exactamente la opuesta a la que en ese mismo momento configura El viaducto de Oses. Si
en la novela de Aira el contexto de la post-redemocratizaciéon se adivina en la manera
particular en que se representa la historia; en la de Gil es el horizonte redemocratizador el
que organiza la operacién. En Cosa mentale, el pasado nacional no tiene un contorno
definido: la historia pierde espesor, “se nos derrite en las manos”. El fragmento en
cursiva que abre el texto inaugura la imprecision:
Encabalgada entre los tultimos afios coloniales y el despertar de la
Reptiblica, América vive un periodo singularmente borrascoso y fantasmal. Es alli,
entre la niebla de finales del sxviil y comienzos del XIX, que hacen su desfile las
tfiguras de nuestros principales héroes y caudillos, conspiradores, santos, brujos,

hidalgos y aventureros, en medio de cuyo torbellino surge su retratista, el pintor
peruano José Gil de Castro. (3)

Las marcas temporales se difuminan: sabemos s6lo que la trama se sittia entre las nieblas
de fines del XVIII y comienzos del XIX, entre la caida del régimen colonial y los albores de
la nueva organizaciéon republicana; el encuadre temporal disefia un pasado de bordes
vagos; una época de limites indefinidos. Otro tanto ocurre con las marcas geogréficas: la
localizacién es borrosa; las fronteras trazan un escenario tan impreciso como “Ameérica”.
La misma indefinicion rige el resto del relato: la trama recorre espacios que mas tarde se
ubican indistintamente en Pert, Chile o Argentina; hay varios fragmentos imposibles de
enmarcar en una u otra de estas zonas geograficas, y que remiten mas bien a las periferias
de aquellas ciudades que comienzan a insinuarse. Dificil de precisar, el pasado se

convierte en un mero telén de fondo que acompana el relato, en el decorado contra el cual

173



se inscribe la narracién; un torbellino contra el que se recorta la trama. El fragmento de
apertura recuerda de algin modo los carteles cinematogréaficos que inauguran las
peliculas histéricas del estilo de Brave Heart, Robin Hood o la mas reciente El laberinto del
fauno: mas que cumplir con una funcién contextualizadora, disefian una escenografia que
contiene la narraciéon. Héroes y caudillos, conspiradores, santos, brujos, hidalgos y
aventureros no son tanto indices histéricos como figuras ornamentales que permiten la
construccion de una atmoésfera determinada: la de un pasado borrascoso y fantasmal, que
importa mds como borrascoso y fantasmal que como pasado. Que los contornos se
evaporen y que la historia se deshaga es crucial para los efectos de lectura del relato: el
pasado carece de historia; s6lo importa como una zona indefinida de turbulencia que
contrasta con la limpidez del presente; es la pesadilla de la cual por fin Chile se ha
despertado; por lo aspero a la estrella.

Es este rasgo deshistorizador el que contrapone Cosa mentale al mecanismo de
plasmacién del pasado que registran las historiographic metafictions: la novela de Gil elude
la especificidad de la historia y vuelve el contexto irreconocible; no delinea, como lo hace
la produccién que Hutcheon describe, los bordes de dos esferas autonomas —la historia y
la ficcion — para ensayar luego cruces y puntos de contacto, sino que desde el principio
mezcla las dos instancias en una amalgama en la que s6lo se advierten un pasado
indeterminado y, por contraste, un presente definido; lima el contexto y “deshistoriza” la

historia; “la historia se asienta y se empoza” ( Gil 109); deviene “historieta” ( Gil 62).8

% Volviendo a Garramuiio, tampoco podria decirse que esta novela sea ahistdrica: precisamente, y aunque
suene paraddjico, es su afdn deshistorizador lo que demuestra su ligazén con la historia —con el contexto
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Podria decirse que, mas que a las historiographic metafictions, la operaciéon de Gil
alude a las novelas que Lukécs sefiala como emergentes de la crisis del realismo burgués:
el sentimiento de amenaza que por primera vez experimenta la burguesia en 1848, la
constatacion de que las armas que ha forjado para combatir el feudalismo pueden
volverse en su contra y la consiguiente impresion de que el individuo deja de "tener las
riendas" del proceso histérico —certezas que son la base de la novela realista clasica—
aceleran el pasaje al liberalismo e impulsan una nueva concepcién de la historia de la que
se borran los elementos de contradiccién. Pasado y presente ya no se comprenden de
manera dialéctica, sino que se perciben como regidos por las mismas leyes atemporales:
concebida como el resultado de una evolucion lineal hacia el progreso, la historia deja de
tener sentido como foco de comprensién y se convierte en puro decorado; el pasado se
vuelve una “coleccion de curiosidades” (176). Al dejar de lado el “anacronismo
necesario” propugnado por Hegel, las nuevas novelas histéricas abandonan el buceo
hermenéutico del pasado y lo abren a la creatividad subjetiva; el pasado es una etapa que
ya se ha clausurado y sobre la que el novelista trabaja a su gusto e impone su propia
estructura de pensamiento. Modernizantes —atribuyen a los personajes del pasado las
estructuras de pensamiento del presente--, privatizantes —alejan el foco de la esfera
publica y lo anclan en lo doméstico— y arqueologizantes —exotizan la historia y la
vuelven pura ornamentacion--; las novelas que surgen a partir de la crisis del realismo

clasico manifiestan una serie de rasgos que bien podrian describir la novela de Gil. De

particular de la redemocratizacién chilena. La diferencia con la novela de Aira es, sin embargo, evidente: La
liebre 'y Un episodio en la vida del pintor viajero quiebran la ilusién mimética precisamente para poner de
relieve el cardcter histérico de la representacion.
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hecho, el principio de construccién de los personajes que Lukacs sefiala como tipicos de la
novela histérica post-1848 --“inner modernity, outward exoticism" (120)— se ajusta de
manera cabal al mecanismo de construccién de los personajes de Cosa mentale.8”

El paralelo con las novelas descriptas por Lukdcs no resulta fructifero solamente
para deslindar procedimientos narrativos, sino que sobre todo aporta sugerencias para
comprender —siguiendo el andlisis marxista respecto de las diferencias genéricas— el
tipo de conciencia detras de la forma narrativa. Para Likacs, 1848 quiebra el pacto entre
representacion, representatividad y realismo: el sujeto burgués ya no parece capaz de
corporeizar el proceso histérico; deja de ser un world-historical individual y, por ende, ya
no puede encarnar al personaje-tipo que sirve de soporte al realismo clasico. Es esta
desestabilizacion de las garantias de la accion subjetiva —el temor a que el hombre no
pueda contra la avalancha de la historia— la que impulsa el borramiento de las
contradicciones y la obliteracién hermenéutica del pasado; en definitiva, es el miedo a
que se repita 1848 el que impulsa la amnesia, deshistoriza el pasado e induce el cambio en
la representaciéon de la historia que registran las nuevas novelas. Aunque existen
diferencias que atentan contra la prolijidad de una analogia, podria decirse que hay mas
de un punto de contacto entre el panorama posdictatorial al que remite la novela de Gil y
el panorama post-1848. Si bien la época inmediatamente anterior a los golpes militares no
se rige estrictamente por una concepcién antropocéntrica de la historia como la de los

comienzos del XIX europeo —ya puede advertirse por lo menos desde 1960 una puesta en

% En este sentido la novela de Gil se acerca a la ficcién del tipo de la coleccién “Narrativas histéricas” de la
editorial Sudamericana. Volveré sobre esto en los préximos dos capitulos.
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cuestion de la nocién de "sujeto" que atenta contra la configuracién de algo similar a un
personaje-tipo— la literatura de fines de los sesenta y comienzos de los setenta, influida
por la concepciéon sartreana de '"arte comprometido", se sostiene sobre la fe en la
mediaciéon del intelectual. En ese sentido, a pesar de una serie de nucleos que
problematizan la relacién entre letrado y poder, la literatura de los afios inmediatamente
pre-dictatoriales registra visos de una confianza en la posibilidad de la representatividad
y, por consiguiente, de la representaciéon. Sobre todo en Chile, el triunfo de la Unidad
Popular enfatiza la confianza en las posibilidades de la accién subjetiva. Como en 1848, el
golpe militar acelera el colapso de la fe en la capacidad del sujeto de ser "agente de la
historia", la fragmentacién del campo intelectual y la puesta en crisis del realismo.%
Como las novelas post-1848, la novela de Gil —epitome de la nueva narrativa chilena—
parece responder a este nuevo escenario con una apuesta por una refundacion que obture
la interrogacién del pasado y edulcore los elementos de contradiccion.
—

Para conjurar las secuelas reaccionarias de la crisis de 1848, Lukacs aboga por la

reformulacion del realismo clasico; un realismo que —teniendo en cuenta el cambio de

escenario— sea de todos modos capaz de volver a articular literatura e historia y de

% Las diferencias entre ambos contextos no puede, sin embargo, pasarse por alto: la fe en las capacidades
subjetivas no es la misma, como acabo de mencionar, a mitad del siglo XIX que a fines del siglo XX; en 1848
el campo intelectual se divide sobre todo en dos grupos antagonicos (las "dos naciones" lukacsianas),
mientras que durante las dictaduras parece astillarse en mil pedazos y casi desaparecer; en 1848 entra en
crisis el realismo burgués como modo de representaciéon pero permanece vigente la confianza en la
representacion (y asi lo atestigua el naturalismo), mientras que durante las dictaduras no sélo se agudiza la
crisis del realismo como modo de representacién, sino que se pone en cuestién la posibilidad misma de la
representacion de la realidad mediante la literatura (cada una de las vertientes a las que alude el término
"realismo").
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organizar una interpelacién gracias a un uso idéneo del anacronismo necesario. Es éste el
llamado que atienden las novelas que abordo en el préximo capitulo. Y si construyen —
como voy a argumentar enseguida— su apuesta narrativa sobre una reformulacién del
realismo clésico, la construccién no seria posible sin llevar a cabo una operaciéon como la
que realiza Aira sobre el siglo XIX. Si, partiendo de una trama casi gemela, Gil utiliza el
pasado como una imagen borrosa a contrastar con el nuevo contexto posdictatorial; Aira
vuelve para indagar en sus mecanismos de configuraciéon. Pone al desnudo —y sera éste
el puntapié de las proximas novelas— las estrategias narrativas que componen el
discurso hegemonico del pasado fundacional; esboza un manual de procedimientos que
permitird que gran parte de la ficcion actual reoriente el potencial desestabilizador de la
literatura y organice una respuesta diferente frente a la crisis del campo cultural
posdictatorial.

Ademas de impugnarla por “despolitizada” y por “frivola”, los detractores de la
narrativa de Aira suelen hacer hincapié en su carécter elitista: la literatura airana pierde
potencial critico —suele decirse— porque es una literatura hecha por y para un lector
entrenado; un texto de un intelectual para intelectuales; un relato que legitima los
mecanismos de autorizacion de la “ciudad letrada”. Si bien acuerdo con el diagnéstico -
es claro que sus novelas son poco legibles para un publico inexperto; es cierto que apelan
a un “entre nos” del que depende en gran medida el deleite del receptor— creo que es
justamente en este didlogo con un lector de élite que radica su potencial critico. Es a partir

de este didlogo que una serie de narraciones recientes articulan su réplica frente a la
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coyuntura posdictatorial; una réplica que, precisamente, apunta en mas de una ocasién a

la desarticulacion de los mecanismos de legitimacion intelectual.
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6.0 CAPITULO V: MIRADAS ESTEREOSCOPICAS, MIRADAS EN
DIMENSION: MARTIN KOHAN, CARLOS GAMERRO Y UNA PEDAGOGIA
DE LA LECTURA

Pedagogic side of this undertaking: to educate

the image-making medium within us,

raising it to a stereoscopic and dimensional seeing
into the depths of historical shadows.

Walter Benjamin

El afio 2000 nos lleva una vez mas a la pampa decimondnica; por las novelas de Martin
Kohan y de Carlos Gamerro® vuelven a desfilar gauchos, indios, letrados y proceres. Los
malones, las tolderias y los principales tépicos de la literatura fundacional —Ila
interaccién entre psicologia y paisaje, el choque entre oralidad y escritura, los cruces de
civilizacion y barbarie — circulan los relatos y los insertan de lleno dentro de la tradicion
estética nacional.

Los cautivos. El exilio de Echeverria narra escenas de la vida de los gauchos que
merodean Los Talas, la estancia en la que Echeverria se refugié en 1839 escapando de
Rosas y en la que gest6 —entre otras cosas— EI matadero. Vigilados por la sombra del
poeta que se adivina detras de las ventanas del casco principal, los personajes rondan

la casa y s6lo una chica, la Luciana, se atreve a cruzar el umbral. Lo que ocurre adentro

8 La novela de Carlos Gamerro se publica por primera vez en el 2000 en la coleccién “narrativa argentina”
de la editorial Sudamericana y vuelve a publicarse en el 2005 en La Pagina, la editorial del diario Pigina/12.
Todas las citas que se consignan a lo largo del capitulo pertenecen a la ediciéon del 2005.
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no pasa de la especulacion: en esta primera parte del relato Kohan se detiene solamente
en el deambular cotidiano de los gauchos, en los bordes de la pampa. Si la primera
seccion describe a los cautivos, la segunda —como anticipa el titulo— se enmarca en la
ciudad de Colonia en Uruguay, a la que llega la Luciana en busca de Echeverria, que ha
dejado Los Talas y permanece exiliado en el pais vecino. La novela de Kohan, como las
de Aira, construye una trama ficticia y la ubica en los recovecos de la historia nacional.

El suerio del sefior juez no transita un escenario con personajes reales, pero alude
sin duda a més de un escenario real: en medio de la pampa, el juez Urbano Pedernera
pugna por fundar una ciudad —Malihuel — con su iglesia, su escuela y sus estatuas.
Esta a punto de acabar la campania al desierto, ya casi no quedan indios y nada parece
entorpecer la demarcacién de las fronteras hasta que el juez comienza a sonar. En sus
pesadillas los pobladores ponen en jaque sus designios; Pedernera decide entonces
imponer la ley para penalizar las acciones del mundo onirico. Pero un dia Rosendo
Villalba, un gaucho que ha sido especialmente ofendido por los suefios del magistrado,
se interna en los confines del desierto en busca de una tolderia; la vida entre los
indigenas le da las claves para imaginar su venganza.

Epigonos del ciclo pampeano, las novelas de Kohan y de Gamerro deben su
ejercicio narrativo —como ellos mismos han sefialado en més de una ocasiéon— a la
ficcion de Aira: recurren también al siglo XIX como conjunto de herramientas;
manipulan procedimientos similares para inventar el relato y, finalmente, echan mano
del inventario de dispositivos discursivos que provee la metaficcion airana para

producir sus propias inversiones y desplazamientos; inversiones y desplazamientos
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que cifran su origen en los experimentos formales de Aira, pero que les dan una torsién

decididamente politica. Si la apuesta de la narrativa de Aira permanece como un

motivo de indecisién al margen de sus procedimientos, las narraciones de Kohan y de

Gamerro tienen su anclaje en un uso politico de esos mismos procedimientos; un uso

que —como mostraré a lo largo de este capitulo— se asienta en una reformulacién del

realismo clasico que apela a una pedagogia de la lectura.

6.1

MIRADASESTEREOSCOPICAS: LA DISLOCACION DE LOSCAUTIVOS

Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si
no hacian méas que pelearse todo el dia. (Debe hacerse a un lado, por anacrénica y
por impertinente, toda interpretacion que aspire a la psicologia; interpretaciones
del tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.) [...] Ahora, por
ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el otro, a campo traviesa. (La idea es
figurada: faltando sefiales o referencias que indicaran un sentido determinado, no
habia manera de establecer si en tal o cual direcciéon se marchaba a campo traviesa.
Y sin embargo estos jinetes presentian, con una especie de instinto animal que
acaso les contagiaban las bestias por ellos montadas, que andaban a campo
traviesa.) [...] Pero la doma de Orteguita dur6 casi quince minutos, sin que el
caballo se sosegara y sin que se eyectara el domador. (Es nuestra la medicién del
cuarto de hora. Los paisanos, imprecisos, entendieron que la doma duraba
"mucho".) (13- 28)

Dos jinetes que cruzan la pampa inauguran Los cautivos; dos gauchos que montados en

sus caballos recorren la llanura para unirse al resto de los paisanos que, como ellos, pasan

sus vidas a la intemperie. El lector, mientras tanto, espia en los entretelones de la

cotidianeidad de estos personajes a los que ya conoce desde la escuela primaria: el
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gaucho, hombre de campo que llega a dominar la naturaleza a fuerza de confundirse con
ella; la pampa, llena de insectos y animales, sin mds relieve que una linea en el horizonte;
y en cualquier momento seguramente algin malén que interrumpira el relato para
agilizar la trama y suspender el aliento.

Desde el primer parrafo, el lector de Los cautivos sabe qué esperar, y es con la
certeza de esa expectativa que comienza el relato: serd —como lo es gran parte de la
narrativa de/sobre el siglo XIX— un texto acerca de la pampa escrito para deleite del
lector urbano y culto. En realidad, la novela de Kohan no sélo recuerda cualquier texto
del siglo XIX, sino que se asemeja en particular a un texto del siglo XIX: La cautiva, el
poema con el que Esteban Echeverria inaugura en 1837 la literatura argentina —alusion
que sugiere el titulo y no asi el encuadre de la ficcién, que se enmarca en el momento y
en el lugar en el que el poeta escribe, entre otras cosas, El matadero. Como en el poema,
la narracién se recorta contra el escenario de una historia de amor (Maria y Brian —“los
cautivos” del poema/ la Luciana y Echeverria); como en el poema, el derrotero de la
mujer (Maria atravesando el desierto/ la Luciana cruzando la pampa y el rio) dibuja el
camino de la trama; como en el poema, hay una voz que codifica su saber sobre la
pampa (en itdlicas y notas al pie/ en estructuras parentéticas) y lo hace asequible a un
lector ajeno a ese entorno. Lo que anticipa Echeverria en la advertencia bien podria
reflejar los principales designios de la novela de Kohan; también él parece querer
“pintar algunos rasgos de la fisonomia poética del desierto” (Echeverria 117); y los
titulos que encabezan los capitulos de la primera parte (“La lombriz”, “El chaja”, “Las

chicharras”, “Los grillos”) se encargan ya de construir por sinécdoque —al igual que
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los que dividen las secciones del poema de Echeverria (“La alborada”, “El pajonal”,
“La quemazoén”) —esa fisonomia.

Ahora bien, la voz que canta en La cautiva porta un saber que se le escapa al
receptor, y esta asimetria de saberes —real o fingida— organiza el disefio grafologico
del poema: si el cuerpo del texto refiere el contenido rural, las aclaratorias notas al pie
aluden a un lector que desconoce —como el de Mansilla en Una excursion— la
nomenclatura del desierto; un lector al que el poeta puede ofrecerle en octosilabos un
universo exético, que empieza a ser domesticado —al menos ya ha sido procesado,
traducido y conjurado— por la escritura del letrado. “Un ojo en el progreso de las
naciones y el otro clavado en las entrafias de la sociedad”: el conocido lema
echeverriano —sin duda precursor de la tensién entre lo global y lo local que recorre la
historia de la literatura latinoamericana— se entrelaza en los versos del poema y se
hace patente hasta en la organizaciéon formal. Pero si la voz que relata La cautiva porta 'y
traduce un saber sobre la pampa, el narrador de Los cautivos lo comparte de antemano
con su destinatario, que antes de empezar la novela ya es capaz de marcar la extension
del espacio, de medir la longitud del tiempo y hasta de ofrecer una interpretacion
psicolégica del gaucho. El lector de Los cautivos ya sabe de lo que habla el narrador, ya
conoce lo que va a relatarle y, en definitiva, hace uso del mismo cédigo para develar
ese espacio que le es extrafio, un cédigo al que el narrador apela y al mismo tiempo
refuerza en sus incursiones parentéticas: “Su propuesta les resultaba perversa,
irracional, una herejia. (No teniendo normas, razén ni religiéon, mal podian los paisanos

pensar en tales términos. Son palabras con que nosotros traducimos las suyas, para
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poder asi entender mejor.)”(53) El lector es capaz de incorporar la otredad y, mediante
un simple ejercicio de traduccién, volverla parte del universo que comparte con el
narrador (“es nuestra la medicion del tiempo”, “son palabras con que nosotros
traducimos las suyas”). Los cautivos se abre con un guifio que apela a la complicidad de
un “entre nos” (tan diferentes de “aquellos” sobre los que leemos y escribimos) que
funda desde la primera linea una alianza entre el escritor y el lector. La escena de
apertura se revela asi el punto clave de la narracién; no sélo porque inicia el relato, sino
sobre todo porque es ahi que se disena el pacto de lectura del que depende la eficacia
ulterior del gesto politico de la novela.

Pero, ;quién es ese lector que se bosqueja en el texto? ;Quiénes forman parte de
esa primera persona del plural que lleva adelante la narracién? Dejo tan sélo por un
momento la escena inaugural para referirme brevemente a las condiciones de
produccién de la novela. Los cautivos se publica en el 2000 en la colecciéon “narrativas
histéricas” de la editorial Sudamericana, una coleccién que se lanzé en 1996 como
resultado de un estudio de mercado que indicé que las narraciones histéricas eran las
tavoritas de los lectores de clase media y media-alta, especialmente de las mujeres de
alrededor de cincuenta afios (véase Ludmer “Temporalidades”). En efecto, durante
estos tltimos afios las listas de los libros mas vendidos en Argentina reflejan el boom de
relatos que, en su mayoria publicados en esta coleccién de Sudamericana, siguen un
mismo patrén: son novelas que indagan en la vida privada de algtan proécer de la patria;
que imaginan detalles de su intimidad que no han quedado registrados en los

anaqueles de la historia oficial y que dibujan un costado secreto y débil, en el que el
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amor y las mujeres ocupan un lugar primordial. Novelas (algunos ejemplos: Vida de un
ausente. La novelesca biografia del talentoso seductor Juan Bautista Alberdi; Luna federal. Las
mujeres que desobedecieron a Urquiza; Camila O Gorman. La historia de un amor inoportuno)
que finalmente generan la impresién de que se puede conocer de cerca el pasado de las
celebridades; que construyen, en palabras de Ludmer, una “ficcién de intimidad de la
historia de la nacién”. (“Temporalidades” 93) Como la novela de Antonio Gil, estas
narraciones histéricas encajan dentro de la descripcion lukacsiana de la narrativa post-
1848: son modernizantes, arqueologizantes y privatizantes; en definitiva, se sostienen
sobre una concepcién de la historia en la que el pasado deja de tener sentido como foco
de comprension del presente; se convierte en una etapa clausurada que resulta
atractiva sobre todo como escenografia.”

Los cautivos no sblo se inserta en esta coleccién, sino que activa ya desde el
paratexto?! todos los supuestos que dispara: repitiendo el modelo de las otras novelas
de la serie, un retrato de Echeverria ocupa el primer plano de la portada y se impone a
la fotografia de dos gauchos que cumplen con alguna imprecisa tarea campestre. La
contratapa trae una foto del umbral del casco principal de Los Talas, que promete una
narracion que cruce la puerta de esta estancia de la que el lector probablemente nada
sabe, pero que anticipa mas de una escena de la vida privada. En la finca —como

resefia el texto que sigue a la fotografia— Echeverria se refugia para escribir poemas,

% Volveré sobre las novelas de Sudamericana en el préximo capitulo con el anélisis de Don José de Garcia
Hamilton.

91 Véase el apéndice para una muestra de la tapa, la contratapa y el indice de la novela de Kohan, y de
algunas tapas y contratapas de otras novelas de la coleccién de Sudamericana.

186



“hay también una mujer que espia” y un autor que “descubre un aspecto inusual de la
novela histérica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdadera dimensiéon
narrativa”. Una mujer, poemas, un retrato en primer plano del rostro del héroe, una
puerta cerrada en la que se detiene la lente de la camara, y un indice que se reparte
entre los animales de la pampa y una consignacion al detalle de fechas y horarios; el
paratexto sugiere lo que el lector busca: un acercamiento microscépico a la
cotidianeidad del poeta; la pampa como telén de fondo. Cuando deje de observar el
retrato y abra el libro que unas gordas letras en cursiva anuncian como “los cautivos”
para aclarar luego que se trata de “el exilio” —la vida secreta, la que se sustrae de la
vigilancia puablica— “de Echeverria”, el lector ya intuird el contenido. Una vez
empezada la novela, la escena inaugural lo hard asentir mis de una vez: cuando
compruebe que es “nuestra” la mediciéon del tiempo, cuando acuerde en que los
paisanos en cambio sélo dirfan “mucho”; cuando entienda lo que es una “idea
tigurada” y bucee en su imaginacién la estampa de algtn jinete que casi se confunda
con su animal. Y, mdas adelante, seguira asintiendo cuando se tope con la supersticion
de los gauchos, que confunde la divisa punzé con una cinta que ahuyenta la envidia y
la mala suerte, y seguramente podrd asignarle algtn rostro de los que pueblan su
realidad inmediata a la “gente inculta” entre la que el narrador rastrea “, en nuestros
dias, creencia semejante” (79); seguramente esa misma gente que —como también
observa el narrador —antepone un articulo al nombre propio, como la Luciana.

Sera por lo evidente de las expectativas que genera el paratexto que uno puede

imaginarse la extrafieza del lector cuando avance en la narracién y nunca encuentre a
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Echeverria. Durante toda la primera secciéon (“Tierra adentro”) su figura se adivina
detrds del umbral de la estancia pero nunca se materializa; la silueta se desvanece
cuando una partida de federales finalmente violenta la puerta e irrumpe en la casa.
Durante la segunda parte (“El destierro”) su rastro se evapora en la ciudad de Colonia,
a la que llegan tras sus pasos la Luciana y el relato, para encontrarse con sus huellas en
la piel de otra mujer. Y ni siquiera en el “Epilogo” los repatriadores de cadaveres
pueden dar con él; su cuerpo no se aloja en la tumba de ningtin cementerio. Es con la
constatacion de la imposibilidad de conocer al précer —al que el lector no sélo
esperaba conocer sino ademads conocer en detalle— que se cierra la novela: “Esteban
Echeverria nunca fue encontrado. Su cuerpo itinerante, o lo que quedé de él, nunca
aparecio.” (170)

La frustracion serd aun mayor cuando el lector haya cerrado el libro y
comprobado que, en vez de las anticipadas escenas de amor —que quedan al
resguardo detrds de la ventana—, la novela se ha regodeado en escenas de sexo que
s6lo algunas veces son brutales, pero que son siempre “desviadas”: las de Maure y la
Luciana, que resultan (como en realidad se ha revelado desde el comienzo; al fin y al
cabo, Maure siempre la llama “M’hija”) padre e hija; y la de Estela Bianco (una
prostituta frecuentada por Echeverria) y la Luciana, una escena de lesbianismo en la

que cada mujer busca en la otra los rastros del amante perdido. 92

% Que dos de las principales frustraciones de expectativas giren en torno a la figura del procer y al romance
entre los personajes tiene atin mas sentido si se tiene en cuenta que —como mostraré en el proximo
capitulo— las novelas histéricas del tipo Sudamericana se organizan siempre sobre un cruce entre estas dos
instancias.
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El pacto de lectura, tan prolijamente organizado, se quiebra. Seguramente luego
de unas paginas el lector empieza a desconfiar y ya no asiente con la misma firmeza
cuando se califica a los gauchos de “impios” o “brutos”. No sabrd de repente si las
aclaraciones parentéticas refuerzan su perspectiva, o si francamente se burlan de ella. Y
es éste el punto clave de la estrategia de Los cautivos: envolver al lector, adentrarse en
su terreno y mediante un pequefio desplazamiento —a veces la frustraciéon de sus
expectativas, otras un leve cambio de tono— confrontarlo con su propio absurdo,
producir un extrafiamiento que por un momento lo lleve a percibir —y a tomar la
distancia que la percepcién requiere — su propio cédigo. En este sentido, Los cautivos se
ubica sin duda en la linea de la Entfernung brechtiana o de la ostranenie del formalismo
ruso. Voy a detenerme ahora brevemente en la escena que se narra bajo el titulo “Los
indios”, una escena-bisagra que no sélo permite ahondar en este procedimiento de
captacion-desplazamiento, sino que establece nuevas zonas de contacto con La cautiva
que expanden el alcance estético-politico de la novela.

El punto de inflexiéon del poema de Echeverria, el que quiebra la estructura e
impulsa la metamorfosis del desierto —de abierto, tranquilo y grandioso a sombrio,
pavoroso y vasto—, es el malén: “Entonces, como el ruido/ que suele hacer el tronido/
cuando retumba lejano, / se oy6 en el tranquilo llano/ sordo y confuso clamor;/ [...]
de turba inmensa en el viento/ se dilaté sonoroso,/ dando a los brutos pavor./ [...] el
duro suelo temblaba,/ y envuelto en polvo cruzaba/ como animado tropel [...]” (129)
Con la potencia de un trueno los indios arrasan con la poblacién, se llevan cautivas,

degtiellan nifios y celebran un festin con las visceras del ganado robado mientras se
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relamen de sangre chorreante. FEsta, la imagen inaugural de la literatura argentina,
funda las lineas de representacién que recorreran el archivo nacional: la doble vertiente
de la “barbarie indigena”, la que la convierte en productiva fuente de fascinaciéon
estética y en estrategia de manipulacioén politica; la figura privilegiada de la tropografia
nacional (Andermann) y aquello que debe ser dominado para apoderarse de la riqueza
estatal. “El Desierto es nuestro,” pregona Echeverria en la advertencia, “es nuestro mas
pingilie patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sélo
riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro
deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”. (117)

También en Kohan los indios prometen ser el ntcleo de la fisonomia poética
del desierto: no sélo encabezan uno de los capitulos junto con la serie de animales que
conforman por sinécdoque la pampa, sino que también aca la irrupciéon del malén
desencaja el fluir del relato. El advenimiento del ataque de los indios en la novela remeda
el del poema: "La tierra perforada temblo, estremecida, y los paisanos, acovachados en
sus entrafias, se encogieron con temor. Oyeron un ruido lejano pero inmenso, un ruido
parecido al de las explosiones o al de los derrumbes”. (89) También aqui los “brutos
sienten pavor” ante el confuso ruido que retumba como un trueno lejano y hace temblar
el suelo; las imagenes de la novela reproducen las primeras imégenes del archivo estético
nacional. S6lo que esta vez lo confuso del ruido se debe a que el malén no es como un
trueno, sino que es un trueno. A lo largo de todo el capitulo los gauchos, refugiados en
grutas subterrdneas, oyen e imaginan los destrozos: los alaridos de los animales

aterrorizados, el estruendo de los drboles devastados, el brillo disparado por el fuego que
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seguramente esta acabando con sus viviendas, las gotas que se filtran por la tierra y que
no pueden ser mas que la sangre del ganado masacrado. Cuando finalmente salen a la
superficie, el lector comprende que los personajes no acaban de sobrevivir a los saqueos
del malén sino a una tormenta eléctrica. S6lo uno de ellos entiende lo ocurrido: la
Luciana, la tinica que puede leer correctamente, la que se encuentra fuera de lugar, la que
se corre de la representacion del gaucho delineada en la novela; una dislocaciéon que
resulta de la alfabetizacion a la que la somete Echeverria —y enseguida volveré a esto.

La escena del malén pone de manifiesto una vez maés la estrategia narrativa
de Los cautivos —que recuerda a su vez las estrategias de Aira analizadas en el capitulo
anterior--: dispara expectativas ancladas en un saber previo —el titulo “Los indios”
anticipa figuras de la barbarie indigena alojadas en el imaginario colectivo; los primeros
parrafos crean la atmésfera convencional que enmarca esas imagenes— enseguida las
frustra, se desvia e impulsa una desnaturalizaciéon de ese saber anterior.”® Pero la escena
del malén alude ademds a la existencia de otro lector: el que ya conocia el poema de
Echeverria, el que tiene las destrezas necesarias para entender y disfrutar del
desplazamiento; en definitiva, el lector de élite que no ha comprado la novela porque sea
un consumidor habitual de la coleccién que ha lanzado Sudamericana, sino porque la ha
escrito Martin Kohan, uno de los integrantes més activos del circulo intelectual local.

Aunque apelando a otros recursos, Los cautivos prepara para este segundo lector ideal una

% Como Aira, Kohan repite estas estrategias también en relacion con el espacio, el narrador y los otros tipos
sociales (el gaucho, el letrado) que circulan la novela; también él organiza un quiebre meticuloso de las
pautas del realismo mimético y una prolija ruptura de las representaciones convencionales de cada uno de
estos sujetos sociales. No me detengo en cada uno de estos ejemplos para no repetir lo analizado en el
capitulo anterior; voy a detenerme solamente en aquellos puntos en los que la novela de Kohan le da una
“vuelta de tuerca” a la ficcion de Aira.
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estrategia similar: activa desde el comienzo un supuesto de grupo (moviliza las
expectativas sobre la tradicion estética nacional, actualiza las interpretaciones de La
cautiva), dibuja un guifio de complicidad —dispara en él una fascinacién anclada en el
reconocimiento de un caudal de lecturas y de saberes compartidos— y luego tensa al
limite el c6digo hasta llevarlo al absurdo.

Las estructuras parentéticas admiten entonces una doble lectura, una para
cada tipo de publico. Las incursiones del narrador en paréntesis apuntan también,
aunque de otra manera, al segundo lector: para éste, las aclaraciones—ademas de ejercer
la fascinacion del “entre nos”— interrumpen el ritmo del relato (recordemos la
introduccién: “Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si
no hacian mas que pelearse todo el dia. (Debe hacerse a un lado, por anacrénica y por
impertinente, toda interpretaciéon que aspire a la psicologia [...]”); la saturaciéon de saber
impide el fluir de la narracién (“Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el
otro, a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando sefiales o referencias que indicaran
un sentido determinado [...]”); la interpretaciéon deviene una sobreinterpretacion (“la
doma de Orteguita duré casi quince minutos, sin que el caballo se sosegara y sin que se
eyectara el domador. (Es nuestra la medicion del cuarto de hora. [...]”). La superposicion
de narradores —el del cuerpo principal, el que irrumpe en los paréntesis— colma la
lectura hasta el exceso, crea un circulo hermenéutico del que no se puede salir, exhibe la
asfixia del saber, el agobio de la vigilancia tedrica. En definitiva, la novela muestra la
imposibilidad de salirse del cédigo —la imposibilidad de dejar la interpretaciéon en

suspenso, la imposibilidad de olvidar el conocimiento previo— y, al mismo tiempo, lo
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absurdo de un cédigo en el que lo que se codifica siempre en el fondo permanece
incodificable, un resto que no puede asirse del todo. Imposible es no explicar, pero toda
explicacion se toca a fin de cuentas con un imposible: “No se trataba, de mas esta decirlo,
del aceitado mecanismo de un desacuerdo racional. (Hablar, como lo hicimos, de
“argumentos” o de “hipétesis” es, incluso, exagerado, es impropio, es una concesion
generosa pero inexacta a los atributos de estos hombres.)” (50) El “nosotros” se expande
para incluir también al lector entrenado y lo muestra tan ajeno al otro universo —que no
puede dejar de traducir— como el primer lector; también portador de un saber que
deforma y distorsiona y que -mirado con algo de distancia— roza el ridiculo. Como los
dos lectores, también los dos narradores finalmente no se distinguen mdas que en lo
formal; los dos apelan al mismo cédigo y comparten el mismo lenguaje, s6lo que el que
interrumpe en los paréntesis intenta en vano salirse para explicarlo. Los dos narradores y
los dos lectores se ven confrontados con la hiperbolizacion de su propia imagen; la
saturacion de si mismos los coteja con su propio absurdo.

En un recorrido diacrénico por la literatura latinoamericana, Hernan Vidal rastrea
en el romanticismo los ntcleos precursores de la ideologia liberal.®* En los albores del
siglo XIX, el romanticismo latinoamericano —y La cautiva es el texto privilegiado en su
analisis— propone al mismo tiempo consolidar la nacioén y europeizarla (la doble mirada
echeverriana), homogeneizarla e insertarla en la economia internacional. El romanticismo

anticipa el programa que el liberalismo de las altimas décadas del siglo XIX se ocupa de

% Véase Vidal Literatura hispanoamericana e ideologia liberal. Sigo en este punto a Vidal porque me interesa
ahondar en algunas de sus observaciones, pero la hipétesis es compartida por la gran mayoria de los
analisis sobre el siglo XIX. Para otros ejemplos en la misma linea, véanse Andermann, Montaldo, Vifas.
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implementar; y —en tanto la “subcolonizacion del interior” es la tarea previa que debe
llevarse a cabo para una consolidacion eficaz— es el romanticismo el que organiza el
inventario tipolégico que permite la demarcacién de las fronteras del espacio nacional (la
apercepciéon de Andermann). La literatura romantica inaugura la produccién de mundos
ficticios que construyen tipos sociales para sustentar tres mitos interdependientes: el
utépico, que augura un futuro préspero con la integracién al mercado internacional; el
adénico, que proclama la autenticidad del “espiritu americano”; y el demoniaco, que
sostiene la identidad en la denostacion de los tipos opuestos. El letrado es —con su labor
de escritura, de interpretaciéon y traducciéon— el primer artifice del inventario tipolégico;
su acto de traduccién es a su vez un acto de legitimacién y de autorizacion de si mismo;
su propia invencién como tipo. La cautiva no solo es el primer ejemplo sino el muestrario
maés transparente de este proceder: la fisonomia poética del desierto apunta a la creaciéon
de un patrimonio que serd al mismo tiempo fuente de riqueza y fomento de la cultura
nacional; el poeta se sittia como el intérprete de esa fisonomia y el “indio salvaje” el tipo
que sirve de vértice a los tres mitos. El poema de Echeverria es la primera manifestacion
de la ideologia que sostiene el Estado liberal de fines del XIx.

Los cautivos no s6lo reescribe el texto fundacional de la ideologia liberal —si
atendemos a la hipétesis de Vidal—, sino que ademds escribe en las secuelas de la

culminacién de esta ideologia —si atendemos a la hipotesis de Vifias: % el menemismo.

% Més adelante voy a profundizar en esta idea y retomar la periodizacién que propone la ficcion de Kohan.
Avanzo sin embargo brevemente la hip6tesis de Vifas para aclarar este punto: en Indios, ejército y frontera
(1978) Vinas sugiere que la dltima dictadura militar argentina concluye la implementacién de la ideologia
liberal del X1X; la dictadura es a grandes rasgos la continuacién del programa de Roca que es a su vez la
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En su (doble) interpelacion al lector, la narracién pone de manifiesto la persistencia en el
presente de escritura del inventario tipolégico % y de la funcién particular del letrado —
la de intérprete, la de traductor — que han hecho posible la hegemonia de la élite liberal
en la consolidacion del Estado argentino. Aunque probablemente el segundo lector de
Kohan guarde una mirada reticente hacia la ideologia liberal de fines del siglo XIX, no
puede —como ya han demostrado Rama y Althusser — salirse del todo.

Pero si no se puede romper del todo con el paradigma ni evitar reproducirlo si se
puede llamar la atencién sobre sus engranajes, y ésa parece ser la apuesta de la
“pedagogia de la lectura” que, desde el centro del circulo intelectual, disefia Los cautivos.
Si no se puede romper del todo con el paradigma si se puede exagerarlo, llevarlo al
extremo, saturarlo; y el exceso —como todo exceso— obliga a un desplazamiento, a una
lectura dislocada. La Luciana es —como sugiere la metamorfosis de su nombre, que
pierde el articulo hacia el final del relato— el personaje de la novela que condensa el
procedimiento: al cruzar el umbral de la casa cruza el umbral de su tipo; aprende a leer;
destreza que en la novela significa menos aprender a descifrar el sentido de las letras que
aprender a mirar desde otro lugar. Al fin y al cabo, es la Gnica que entiende qué fue

realmente el malén, y no porque haya sabido de fenémenos meteorolégicos o

aplicacion pragmatica de los ideales romanticos. Unos afios mas tarde Vifias extiende la linea cronolégica y
sefiala —en Menemato y otros suburbios —que el menemismo es el climax de este movimiento histérico; el
climax de la ideologia liberal del XIx.

% Evidentemente el develamiento de esta persistencia echa por la borda la concepcién histérica sobre la que
descansan las novelas de la colecciéon de Sudamericana. La advertencia de algunos nticleos de continuidad
entre pasado y presente es la otra cara —es en rigor la condicién de posibilidad — de la interpelacién al
lector. En este sentido, la advertencia no sélo produce al lector contemporaneo un extrafiamiento respecto
de su discurso sino también respecto de su concepcion de la historia. Volveré a esto en la dltima seccién
cuando analice el uso del anacronismo necesario.
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antropolégicos —saber que, por otra parte, le ha sido adjudicado al gaucho al menos
desde Sarmiento— sino porque supo colocarse por fuera de las expectativas, leer
dislocadamente.®”

En un articulo de 1998 % Kohan ensaya una lectura de las novelas de César Aira
que en mas de un sentido anticipa el derrotero de sus propias novelas. Leyendo a Aira,
Kohan enuncia el procedimiento que habra de practicar él mismo: la “saturaciéon de la
mismidad”. Lejos de escapar a los canones que desde Sarmiento consagran la
significacién del espacio, la pampa de la ficcién de Aira reproduce —para Kohan— cada
una de las estrategias de construccién del desierto decimonodnico; se configura a través de
la acentuacion de sus caracteristicas. Es por eso que los personajes del ciclo pampeano se
la pasan experimentando pasajes y cruzando fronteras para encontrarse siempre con lo
mismo —resultado que acaba precisamente con la posibilidad de la frontera (que
necesita, para poder ser trazada, de la diferencia) y, por ende, con la posibilidad del

Estado-nacién (que requiere a su vez, para consolidarse, de la operatividad de las

%7 Esta pedagogia de la lectura esté en el centro de Dos veces junio, la novela que Kohan escribe en el 2002, en
la que la narracion se desdobla para relatar dos junios: el de 1978 y el de 1982; dos junios que son dos
fracasos de la dictadura militar: el primero, porque se enmarca dentro del tinico partido que Argentina
pierde en el mundial; el segundo, porque asiste a la derrota de Malvinas y anticipa el colapso del régimen.
Los junios son ademas dos porque son dos las Argentinas cada vez: la Argentina de superficie y la
Argentina latente; la del fervor patriético del mundial y la que se agazapa en la clandestinidad; la que cubre
Malvinas con un manto heroico y la que es victima de su violencia subterranea. Y es en este sentido que la
novela es una novela de aprendizaje: relata cémo el narrador —un soldado conscripto que no conoce del
todo los engranajes del régimen— aprende a leer; como al correrse de lugar puede armar una constelacién
de sentido con los objetos diseminados por el texto (un anillo de bodas que brilla en el pavimento, una chica
desnuda que corre por las calles desiertas durante el partido, un apunte sobre un cuaderno interno del
ejército, un nifio criado por un matrimonio estéril). Los objetos estan ahi, al alcance de todos —de ahi la
insistencia en la creaciéon de un “efecto de realidad” a lo Barthes reforzado por las cifras que encabezan los
capitulos —; s6lo hay que desautomatizar la percepciéon (como el hombre que escucha musica clésica
durante el partido, gesto que repite el soldado al cerrarse la novela) para poder verlos y colocarlos en una
red de sentido. Como Los cautivos, Dos veces junio es un manual de aprendizaje en el que el lector aprende a
leer —dislocadamente— a la par de un personaje.

%8 Véase Kohan en Dubatti.
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fronteras). Es en esta doble imposibilidad que los textos de Aira ponen en ficcion el
desencuentro entre la modernidad y la Argentina, entre los proyectos modernizadores y
su eficacia en la implementacion de un programa exitoso de nacién; la saturacién de la
mismidad pone en evidencia el absurdo.

En el capitulo anterior indiqué los desacuerdos respecto de los usos de la narrativa
de Aira: sus procedimientos de inversiéon y desplazamiento japuntan —como sugiere
Garramufio— al cuestionamiento de las identidades que pueblan el imaginario nacional o
buscan solamente —como propone Contreras— impactar en la esfera de la literatura? La
cuestion s6lo podria discernirse —como conclui— apelando a los efectos de recepcion, y
es en este sentido que la novela de Kohan opera una torsiéon sobre la narrativa airana. Ya
desde el paratexto se vuelve evidente que los procedimientos de Los cautivos ensayan una
interpelacion al lector; que la saturacion de la mismidad se orienta a la produccién de un
extraflamiento; que la novela disefia una apuesta narrativa que busca rebasar la
autonomia de la esfera estética, y esta posibilidad se asienta necesariamente en un juego

de tensiones con el receptor.

6.2 MIRADASESTEREOSCOPICAS: CARNAVAL Y PARODIA EN EL SUENO DEL
SENOR JUEZ

-Y ahora digamé, por favor,
(qué quieren decir los suefios?
-.Qué es esto? ;Una payada?
-Algo asi, pero no con usté.
Carlos Gamerro
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En 1933 un grupo de gangsters recorre el territorio estadounidense buscando nuevos
asentamientos. Poco a poco, la nacién ha ido cobrando forma y definiendo sus fronteras.
Pero, en algtin remoto lugar del sur, todavia existe una plantacién que perdura sobre la
base de la esclavitud. Obedeciendo a un impulso moral, la hija del jefe de la partida
decide quedarse, liberar a los esclavos y convertirlos en una comunidad regida por la
democracia; incorporar los resabios de un pasado premoderno a la perennidad del
espacio nacional. Testigo del cambio de era, el tinico reloj de la plantaciéon deja de marcar
la hora cuando los duefios de la hacienda pierden el control. Por un momento, mientras
se reorganiza, la comunidad permanece suspendida fuera del tiempo -una ucronia— en
un lugar imaginario dentro de un territorio en formacién —una utopia.

Manderlay, la pelicula de Lars von Trier, parece mas un experimento
cientifico que uno estético: hay un laboratorio idealmente construido, cerrado a los
estimulos externos (Manderlay, la plantacién); estdn los elementos constantes que
garantizan el buen funcionamiento (una casa principal, un lugar donde reunirse, un
jardin que no se toca, unas tierras que cultivar; la escenografia minima marcada con tiza
sobre el suelo); estdn las variables dependientes que se someten a un cambio (los
personajes-tipo del relato: los blancos opresores, la blanca idealista, el blanco apostador,
el negro llordn, el negro orgulloso, el negro hablador, el negro camaleén); y estan también
las variables independientes que impulsan la accién y generan reacciones en los otros
elementos (la libertad, la igualdad, la justicia y la democracia). Manderlay es un
experimento sobre como responden los miembros de una comunidad a los estimulos de

la democracia; sobre como reaccionan los individuos cuando se los confronta con la
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posibilidad de la libertad; sobre como actta un territorio cuando se lo convierte en parte
del espacio nacional. Y si el director es el cientifico que monta el experimento, el
espectador es el “observador neutral” de las acciones y reacciones; el que mira, juzga y
evalta. Ahora bien, la sensacion de simultaneidad es —indica Benedict Anderson— clave
para imaginar la nacién. La certeza de que todos sus miembros coinciden en un tiempo
“homogéneo y vacio”, en un tiempo que los une y atraviesa, es fundamental para crear la
percepcién de pertenencia; ajustar el reloj es el primer paso para que una comunidad se
transforme en una nacién. Sera por eso que la primera asamblea de la nueva comunidad
somete a debate publico la hora, vota democraticamente una de las propuestas y echa a
andar las agujas.

También un reloj —parado— custodia Malihuel, un pueblo imaginario de
algtin rincén de la provincia de Santa Fe. Corre el afio 1877, bisagra que anuncia el
comienzo de la consolidacién del Estado liberal en Argentina, y el juez de paz Urbano
Pedernera intenta convertir el rancherio en ciudad; lograr que ese territorio que atn es
parte del desierto cruce la frontera y sea una pieza del espacio nacional. Las agujas del
reloj no marcan atn la hora; el pueblo no se ha incorporado todavia al espacio de la
nacioén; permanece fuera del calendario, igual que Manderlay antes de que se aboliera la
esclavitud. Como von Trier, Carlos Gamerro lanza en su novela un experimento.
Malihuel —un escenario minimo con una escuela, una pulperia, un juzgado, un calabozo,
algunos ranchos y un mangrullo— recuerda a Manderlay. EI suerio del serior juez hace una

magqueta de la fundacion nacional y deja que los elementos que la componen se pongan a
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interactuar; un modelo a escala del momento que precede la formacién de la Argentina
moderna.

En todo experimento hay un elemento que se introduce para desestabilizar el
ambiente previo e impulsar cambios. En Malihuel es el suefio. Cada noche y cada siesta el
juez Urbano suena que los habitantes del pueblo llevan a cabo acciones que de dia serian
delitos: roban ganado, mancillan los edificios publicos, contrabandean con los indios.
Claro que el delito ha sido siempre una herramienta ttil en la demarcacién del Estado: no
s6lo —como dirfa Marx— porque alimenta toda una serie de ocupaciones rentables
(jueces, abogados, policias, académicos, socidlogos) sino sobre todo porque ayuda a
trazar las fronteras mismas del Estado. Concepto exclusivo-inclusivo, separa al
delincuente del “buen ciudadano”, y en ese ejercicio de separaciéon pone en juego la
existencia de los dos términos; la ley no es s6lo un instrumento que garantiza el
funcionamiento del Estado sino ademads un instrumento que organiza su delimitacién. La
Argentina decimonénica no es una excepcion: desde Hernadndez a Cambaceres, la
literatura de fin de siglo demuestra la centralidad de la ley y el crimen en la consolidacion
del Estado moderno. Urbano Pedernera —antes comandante ahora juez de paz— alude
con su nueva profesién al cambio histérico: en la incipiente Argentina liberal la ley es el
sucedaneo de la leva; quien porta el saber legal ejerce la hegemonia politica y social. Pero
hay un problema: las acciones de los suefios no figuran en el librito de instrucciones que
Urbano sigue a rajatabla; no han sido codificadas por el saber legal. Y sin embargo (o tal

vez precisamente por eso) los delitos oniricos perturban al juez e interrumpen sus deseos
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de modernizacién; lo molestan de tal manera que obstaculizan la continuidad de su
empresa. ;Qué hacer entonces?

La novela de Gamerro hace de esta incertidumbre la base de su experimento: ;qué
pasaria si en el momento en el que estd a punto de lograrse la consolidacién del Estado se
introdujera un elemento disruptivo que atentara contra el éxito de la operacion? ;Qué
pasaria si en el momento en el que se esta por imponer una hegemonia anclada en la ley
irrumpiera un elemento absurdo que escapa al saber legal y lo confronta con su propio
vacio? El suerio del sefior juez es la textualizacién de una payada en la que los contrincantes
—el letrado y los gauchos; el representante del poder oficial y sus subalternos— luchan
por la hegemonia. Y quien gane la batalla va a ser en la novela quien consiga la
hegemonia sobre ese saber atiin no codificado (atin no normalizado ni utilizado como eje
de regulacién) que es el campo de lo onirico; quien domine los suefios dominard la ley y
tendra el control sobre el Estado. De ahi que el texto se abra con una negociacion: el juez
Urbano acusa al gaucho Rosendo Villalba de haberle orinado en sus suefios de la noche
anterior las paredes del juzgado:

_Y, vos, gaucho bruto, andd diciéndome qué hacias ac4 ayer a la noche
midndome las paredes a lo perro. [...] ;A ver? Deci que no fuiste. ;A ver? Estoy
esperando. [...]

-Con todo respeto don Urbano, yo a la noche no me movi del rancho. Si
alguno le vino con cuentos...

-Yo te vi, yo mismo, con estos 0jos. [...] ;Qué te creiste que no me voy a
enterar de lo que pasa en mis propios suefios?

-Don Urbano, le juro que yo no fui. Se habra confundido en la oscurida.

-¢Ah, si? Estaba clarito como el dia, fijate vos.

-Disculpemé si no lo segui bien, pensé que me dijo anoche. Anoche no habia

luna.
-No habria pero igual se veia todo.
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La duda habia empezado a aparecer en los ojos del reo. El juez intercambi6
con el sargento un guifio complice. [...]

-Mire, si fue asi le pido disculpas —balbuceé confundido el reo—. Le
aseguro que no hubo intencién...

[...] Una vez que el sargento trajo papel y tinta comenzé a instruir el
sumario, copiando laboriosamente las frases del manoseado librito de
instrucciones. [...] -Hay que firmar primero. ;Tenés quién te firme? Qué vas a
tener, si son todos analfabetos aca. A ver, sargento... (10-11)

El sumario se cierra con la firma del sargento que, sustituyendo la de Rosendo, certifica el
documento a través del cual el gaucho se confiesa culpable y acepta la pena de un mes de
trabajo voluntario. El fragmento escenifica la tensién por la hegemonia que recorre la
novela; la afrenta que Rosendo lleva a cabo en los suefios del juez se traduce en un delito
que se somete a las leyes de verificacion empirica que rigen el mundo real y que sostienen
el aparato juridico: Rosendo es culpable porque cometié un crimen y hay un testigo (el
propio Urbano) que puede corroborarlo. El juez parece haber sorteado el obstaculo
mediante una transposicién directa del terreno de la realidad al terreno de lo onirico.
Pero Rosendo capta la estrategia y, por un momento, la balanza se inclina a su favor: la
noche anterior no habia luna; es imposible que el testigo haya podido ver; vy, si el testigo
no puede certificar lo que ha visto, la prueba del delito tambalea. En la novela el crimen
de Rosendo escapa a la logica del saber legal y desafia el ejercicio de su hegemonia. Es
entonces que el juez decide desplazarse por un instante a la légica no-causal del otro
mundo —en el suefio no es necesario que haya luz para que se vea— y apropiarsela para
imponer su poder. Finalmente el aparato legal logra cooptar el elemento disruptivo,
ejercer su control y normalizarlo para reforzar su dominacioén. La escena no sélo alude a

la inmadurez del Estado-nacién que recién empieza a adivinarse y a las tensiones que
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preceden la consolidacién, sino también a cémo la parafernalia juridica —con sus
testigos, su retdrica, su manual de instrucciones, su ceremonial — ejerce hegemonia mas
alla del contenido del cédigo legal. Aunque la ley exceda lo racional; aunque no se
aplique de manera idénea (no hay forma de verificar las pruebas, otra persona firma la
confesion del acusado), se impone. Porque lo que importa no es tanto la ley como el acto
de ejercerla; no tanto su contenido enunciativo como su funcién performativa. El que
porte el saber legal y el que administre la ley del Estado -el que pueda hacer un uso
ostensible de su aparato retérico— detenta la autoridad. Con este aprendizaje Urbano
parece haber resuelto el problema: de ahi en mas en la primera parte de la novela rige su
saber por sobre el saber del gaucho —su saber de letrado por sobre el del viejo Santoro, el
sabio del pueblo que conoce el mito de origen del suefio y proclama la inocencia de las
conductas del mundo onirico; el saber escriturario por sobre el de la tradicién oral. %

Hay un punto en Manderlay en el que se quiebra la norma; un punto en el
que la democracia cae por su propio peso. Una tormenta acaba con las cosechas y por
varios dias los miembros de la comunidad sufren la escasez y el hambre; una nifia se
enferma de neumonia, una anciana roba la comida de la enferma, y la nifia
(probablemente a causa de su condicién y no del hambre) muere. Adentrados en los

mecanismos de la democracia, los miembros de la comunidad lanzan una votacién y

% La escena recuerda aquella escena de Pedro Pdramo en la que Fulgor Sedano levanta el acta contra Toribio
Aldrete, una escena en la que la ley escrita va desplazando su valor hasta perderlo: primero acusador y
acusado reivindican el poder de sujecion del documento, luego celebran el acta, después concluyen en su
inutilidad y finalmente el acusador —convencido de la futilidad de los papeles — termina por ahorcar al
acusado. Si en la novela de Rulfo finalmente prima el valor de la oralidad por sobre el de la escritura —la
escena que muestra la ineficacia de lo escrito en Comala contrasta con la operatividad de la oralidad en el
texto— en la de Gamerro la polarizacion, en esta primera parte, se invierte. Los saberes de la modernidad
avasallan los de la tradicion; se impone la ley del Estado.
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deciden que la anciana merece la pena de muerte. La escena es el punto de inflexiéon a
partir del cual el experimento de la pelicula se desboca. La adopcioén a rajatabla de la
democracia ya no deriva sé6lo en el absurdo (como cuando se vota por unanimidad que
uno de los ex esclavos deje de reirse de sus propios chistes) sino incluso en la violencia y
la muerte.

Algo similar ocurre en EI suerio del serior juez. Advertidos de los dispositivos
que aseguran la hegemonia, los habitantes del pueblo comienzan a indagar en su propio
mundo onirico: una mujer suefia con que otra le roba al marido, un vecino suefia que otro
lo asa como una res y otro inventa suefios —que por supuesto nadie puede comprobar —
en los que los lugarefios le deben animales o le regalan comida; ni bien descubren que
pueden ser duefios de sus suefios, los paisanos intentan volverse duefios de la ley. Pero si
todos a la vez ejercen el saber legal la comunidad bordea el colapso: si todos los
delincuentes se convierten al mismo tiempo en buenos ciudadanos se desdibuja la nocién
de buen ciudadano; si todos los subalternos se vuelven hegemoénicos se derrumba — por
definicion — la hegemonia; si todos a la vez se convierten en sujetos estatales tambalea la
continuidad del Estado. Malihuel deviene una hipérbole del universo de Agamben: se
han actualizado simultdneamente todos los “homini sacri”; la delimitacién de un centro
por oposicion a una periferia se ha tornado entonces imposible; la totalidad del “campo”
ha llegado a coincidir con la totalidad del “poder soberano” y el sistema esta pronto a
derrumbarse. El experimento se encuentra al filo del fracaso. Justo entonces Urbano
suefa que tiene relaciones sexuales con la mujer de Rosendo, y éste decide irse del pago;

su vida en las tolderias indigenas volvera a torcer el rumbo del ensayo.
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“Hasta los indios no alcanza/ la faculta del gobierno” (Hernandez 83) dice
el gaucho Martin Fierro cuando —agobiado por los abusos de la autoridad — decide
romper el instrumento e internarse en el desierto. La primera parte de El suerio del serior
juez concluye precisamente alli donde termina “La ida” en el poema de Herndndez; como
Cruz, Fierro y sus respectivos hijos, Rosendo —victima una vez mas del efecto de
diferencia entre la ley y su aplicaciéon (Ludmer El género gauchesco)— se va del pago.
Cruz, Fierro y Rosendo quiebran con su grupo de pertenencia para buscar en el mundo
indigena las claves de una ley diferente; se colocan deliberadamente fuera de la esfera del
(todavia no del todo consolidado) Estado moderno.

Pero los resultados son bien diferentes. “La vuelta” canta en 1879 —con el desierto
definitivamente conquistado— la conversion del picaro en ciudadano; del delincuente en
cantor; del “gaucho malo” en “gaucho patriota”. Martin Fierro recupera su guitarra para
dejarles a sus hijos su legado; su relato es el relato de su interpelacion ideolégica como
sujeto del Estado. Y el instante de interpelacién es el instante en el que reconoce su
pertenencia a la comunidad nacional en la figura de la cautiva que esta siendo maltratada
por los indios. Rescatar a la cautiva es el doble invertido de romper el instrumento; es el
“instante borgeano” —ese instante en el que el hombre cobra sabita conciencia de su
destino— a partir del cual Fierro decide tejer su alianza con el Estado, incorporar como
propia su moral heterénoma, acogerse a su ley. De ahi en mas se organiza la vuelta al
seno familiar regido por la doctrina liberal del Estado consolidado; el pasaje en el que el

poema se convierte de denuncia en programa.
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La experiencia de Rosendo es una prolija inversiéon de la de Fierro en clave
airana: en lugar de con indios despiadados que lo aprisionan, se topa con despojos
deshilachados que no tienen qué comer y que huyen aterrorizados a medida que se abre
paso. En lugar de con una cautiva maltratada, se encuentra con dos: un travesti que le
cuenta sus biografias imaginarias y una mujer que esta ahora a cargo de la tolderia. Si la
cautiva de Fierro impulsa la vuelta a la ley del Estado, la de Rosendo le da sin saberlo las
herramientas para subvertirla. Intentando explicarle en qué consiste la representacion
teatral le brinda la clave para ganar la hegemonia definitiva sobre el mundo onirico: “Vas
al teatro y estas como sofiando despierto, y tu suefio es lo que esas personas disfrazadas
hacen ahi adelante, y cuando la obra termina se encienden las luces y despiertas”. (65) En
vez de a “hacerse amigo del juez”, lo que Rosendo aprende en su excursion al desierto es
a trastocar —mediante la llevada al extremo del saber del letrado— su poder. La tercera
parte de la novela revierte asi la primera: cuando Urbano se acuesta, los habitantes de
Malihuel lo desnudan, se burlan de sus atributos, lo hacen volar por los aires, le hacen
parir un hombre; tensan al limite el simulacro del suefio; y por la mafiana vuelven al
orden diurno. El carnaval generalizado rinde sus frutos; la hegemonia no se anula sino
que cambia de manos; el “campo” se resignifica; centro y periferia se reciclan; se invierte
la valorizacion del inventario tipolégico. Cuando meses mas tarde se hace la ceremonia
de fundacién del pueblo, el juez la preside como pidiendo disculpas, cede su tierra a los
paisanos y se esfuma.

En la tltima escena de Manderlay vuelve a irrumpir el reloj: una vez que

colapsa el experimento, Grace intenta escapar de la plantaciéon pero pierde el coche de su
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padre por llegar tarde a la cita. Si hay algo que no puede someterse a debate ptblico es la
medicién de las horas, recuerda burlonamente la voz en off; y la advertencia es menos una
advertencia sobre el cardcter universal del tiempo que sobre los vacios de la democracia y
las limitaciones del Estado-nacién moderno. En El suefio del seiior juez Urbano intenta,
antes de irse definitivamente del pueblo, darle cuerda al reloj parado; pero la esfera se
resbala de entre sus dedos y se astilla en mil pedazos contra el suelo. El experimento ha
concluido; Malihuel ha logrado subvertir las leyes que rigen la incorporacién al espacio
nacional; permanece fuera del tiempo. Como en la novela de Kohan, la saturacién de la
mismidad acaba por producir un desplazamiento. En clave parddica, el texto de Gamerro
revisita la gestacion del Estado liberal moderno; la mirada burlesca exhibe los

dispositivos que aseguran su hegemonia y desnaturaliza su legitimidad.

6.3 MIRADASEN DIMENSION: CAUSALIDAD Y ASFIXIA EN LA NARRATIVA DE
GAMERRO

Pero ya Bakhtin anunciaba en su estudio sobre Rabelais el caracter efimero del carnaval:
el mundo paralelo tejido por una légica diferente a la de la Iglesia y el Estado se
interrumpe una vez concluido el tiempo de la fiesta; la abolicion de jerarquias, el
derrocamiento del orden y la subversién de valores son s6lo provisorios y encajan dentro
—vy Stam diria: contribuyen a la perpetuacion— del esquema dual del mundo medieval.
El carnaval de Malihuel no sera la excepcion: en el altimo parrafo de El suerio del sefior juez

el narrador proyecta su mirada hacia el futuro y anticipa que los vecinos convertirdn la
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simulacién en una fiesta de una vez al afio. El tercer domingo de marzo los lugarefios
descuelgan la estatua de Urbano —que deliberadamente ha quedado sin soldar— y
repiten las acciones de aquel suefio colectivo con el que finalmente habian logrado
sustraerse al poder del Estado. La estatua se deposita en su lugar al amanecer, y el rito se
suspende hasta el préximo afio; el carnaval se convierte en un ritual cronometrado por el
tiempo moderno del Estado. Lo que el narrador profetiza es que poco a poco Malihuel
deja de ser una utopia e incorpora las leyes del espacio nacional; poco a poco la
subversion carnavalesca deja de ser eficaz.

La profecia se cumple: en El secreto y las voces, la otra novela en la que Gamerro
revisita el mismo espacio, Malihuel ya es una parte funcional del Estado argentino de
alrededor de 1990: la pulperia es un bar; un hotel bordea la laguna; las multinacionales
estin por acabar con la fabrica de fideos local y la estatua de Urbano ha sido
definitivamente soldada a su caballo. El experimento de EI suerio del setior juez no termina
con el cierre de la novela; en EI secreto y las voces Gamerro ensaya una segunda parte que
contiene a su vez dos pequefios experimentos que tienen de nuevo a Malihuel como
escenario. El primero, de corte policial, podria formularse como lo hace Fefe —el
personaje principal — al comienzo del relato: ;qué pasaria si en un pueblo chico en el que
todos se conocen se hubiera cometido un asesinato? ;Qué pasaria si ese crimen hubiera
ocurrido hace veinte afios y todos los habitantes hubieran estado al tanto? El segundo
experimento es el que desemboca precisamente en ese asesinato y transcurre por ende
veinte afios atrds; es el “curioso experimento con seres humanos” (239) que lleva a cabo el

jefe de policia de Malihuel en 1977 y que podria enunciarse de este modo: jqué pasaria
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en un pueblo que se ha plegado a las leyes del mundo moderno si irrumpiera un
elemento disruptivo que le recordara el triste origen de su modernidad y pugnara por
cambiar el modelo? El secreto y las voces es la narracion superpuesta de estos dos
experimentos: la anécdota principal se enmarca cerca de 1997 cuando Fefe, un hombre
que de pequefo pasaba los veranos en Malihuel, decide volver al pueblo para interrogar
a los lugarefios sobre un homicidio perpetrado hace veinte afios; a su vez las respuestas
de los vecinos retrotraen la narracion a 1977 cuando el jefe de policia asesina— a
sabiendas de todos— a uno de los habitantes cuya voz disidente entorpece los designios
de la gente mas importante de la ciudad. El secreto y las voces es una serie de testimonios
confusos, contradictorios y esquivos (las voces) de los que Fefe logra finalmente extirpar
una historia (el secreto). La y que divide los sustantivos del titulo tiene menos un valor de
conjuncién que un valor temporal: primero hay un secreto (un asesinato que todos
conocen) y luego vienen las voces (el palabrerio que encubre el secreto; que permite que
el asesinato quede en el olvido); la y tiene también —certeza que dispara la novela— un
valor causal que permite la lectura al inverso del titulo: hay voces y por eso hay un
secreto. Y ésa es precisamente la conclusién a la que llega Fefe: “El crimen perfecto es
justamente aquél que se comete a la vista de todos, porque entonces no hay testigos, sélo
complices. [...] Darse cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo
puede funcionar al revés. Que el silencio también viaja de boca en boca.” (232) Hacia el
final de la novela los dos experimentos tienen sus respectivas respuestas: la muerte (el

secreto) y la amnesia (las voces); si hay un elemento disruptivo se lo elimina con la
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complicidad de todos y, una vez eliminado, serd un secreto que permanecera en el olvido
gracias a la proliferacion de voces que entorpeceran la recuperaciéon de la memoria.

Si El suerio del sefior juez es una sinécdoque de la Argentina decimonénica, El secreto
y las voces es una historia en miniatura -mucho menos alusiva, mucho més evidente— de
la Argentina reciente. El relato que finalmente Fefe despeja de entre la marafia de
confusos testimonios contiene todos los elementos del pasado nacional cercano. Un breve
resumen: Dario Ezcurra es un “subversivo”que escribe panfletos politicos en el periédico
local. En 1977 el jefe de policia recibe la orden de aniquilarlo; un terrateniente que se ve
amenazado por la doctrina anticapitalista de Ezcurra colabora con la muerte; todo el
pueblo lo sabe y consiente. Durante una noche en la que a un partido del mundial de
fatbol se le suma una actuaciéon de Sandro (cantante popular famoso en los setenta por
sus baladas de amor; todo un epitome de la privatizacién de la vida publica de la época),
Ezcurra es secuestrado en medio de la euforia de las celebraciones, torturado, asesinado y
luego arrojado a la laguna. Su madre es la tnica que lo busca y, desesperada, enfrenta a
los habitantes del pueblo que la bautizan “la vieja loca” -el mismo mote que se ha usado
desde la dictadura para deslegitimar a las Madres de Plaza de Mayo— hasta que
finalmente el comisario la mata y la hace también desaparecer. En 1983 sobreviene una
inundacion que arruina y pierde todos los documentos del pasado; a partir de ahi s6lo
quedan voces complices que eluden la historia, confunden versiones y tergiversan los
hechos. Al final del relato Fefe, que ademas es ex combatiente de Malvinas, descubre que
Ezcurra era su padre y deja Malihuel resuelto a unirse a H.I.].O.S. y a empezar una causa

judicial. La historia de la novela es una prolija historia en miniatura de la historia del pais;
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los dos experimentos apuntan a despejar las dos incognitas que acechan la Argentina
reciente: cudl fue el papel de la responsabilidad civil durante la Gltima dictadura y cémo
se puede narrar la historia desde el vértice del paradigma de la memoria.

Pero no voy a ahondar en la resolucién ficcional de estos interrogantes; me interesa
mas bien rescatar la periodizacion que Gamerro construye en la interseccion de El suerio
del serior juez y El secreto y las voces. La historia de Malihuel —1la historia argentina— se
traza en la confluencia de tres momentos: la consolidacion del Estado liberal a fines del
siglo XIX, la ultima dictadura militar —el momento en el que sueldan la estatua de Urbano
“no fuera a ser que los milicos lo tomaran a mal, tan ilusionados que estaban con los
festejos de la conquista del desierto [...] nuestro fundador, héroe de la guerra santa contra
el barbaro que cien afios después sus camaradas de armas vuelven a derrotar.” (Gamerro
El suerio 216)— y los noventa con su amnesia particular —hecha posible por el
borramiento del 83— en que la proliferacion de voces sobre el pasado reciente lo
convierten en el mejor guardado de los secretos (“Esperaba una conspiracioén de silencio,
no una de locuacidad” (73)). La periodizacion que proponen estas dos novelas se
extrapola a la ficcion de Gamerro en general y disefia una causalidad estética que acaba
por conectar los tres momentos —una causalidad que oblicuamente remite a la hipotesis
enunciada por Avelar respecto de las dictaduras militares como transiciones del Estado al
mercado.

Asi, La aventura de los bustos de Eva es el relato que en 1991 el exitoso gerente de
finanzas de la empresa Tamerldn e hijos hace de su pasado montonero, un relato

disparado por el poster del Che que su hijo colgé en su pieza y con el que busca conjurar
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la historia de su militancia para asegurar que no vuelva a repetirse. El recuerdo se
remonta a 1975 y recupera en clave de novela de aventuras la tensiéon de la época
corporeizada en la figura de Eva Perén. Cada una de las imagenes de Evita encarna una
posibilidad de la historia: la “Evita guerrillera”, la “Evita sefiora de los pobres”, la “Evita
provinciana”, la “Evita actriz de radioteatro”, la “Evita antioligarquica” y la “Evita
embalsamada” se cruzan a lo largo del relato y confluyen en un burdel en el que los
clientes eligen la encarnaciéon que prefieren. En un tono siempre parédico, la novela sitta
en 1975 los dos ntcleos que la historia se encargara de desplegar: el origen de la violencia
dictatorial y el vaciamiento ideolégico del peronismo que deviene en el menemismo.
Finalmente, de entre todas las imdgenes de Eva, se impone la de Evita como una “self-
made woman”, y La razén de mi vida se lee como un libro de autoayuda empresarial; la
biografia de conversion en mujer politica deviene una biografia de conversion en mujer
de negocios.

El absurdo ideolégico en el que desemboca el peronismo sirve de marco a Las islas,
donde una version en 6rgano Yamaha de la marcha peronista oficia de musica de espera
en la SIDE menemista. Es 1992 y Tamerlan e hijos ya copa una torre de cristal en Puerto
Madero, enfrente de la que ocupa Surprise, una multinacional de origen espafiol que hace
de sus operaciones en Argentina un epigono de la conquista en su 500 aniversario. En el
centro de este escenario hipermoderno Felipe Félix (Fefe en EI secreto y las voces) recorre
una vez mds una serie de testimonios deliberadamente distorsionados para despejar un
asesinato. Entre la proliferacion de voces asoma una, la de una chica que estuvo detenida

durante la dictadura militar, que provoca un quiebre en el personaje y en la narracién. A
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partir de su testimonio Felipe no puede dejar de rememorar su pasado en Malvinas y esta
memoria se aduefia casi por completo de la trama; la absurda empresa de recuperacion
de las islas remite a la empresa absurda de la modernizaciéon tal como la planteaba la
dictadura argentina, ridiculez de la que deja constancia el diario del mayor X, jefe de un
centro de detencion clandestino y mas tarde jefe de un regimiento en Malvinas. La novela
se transforma en un mundo esquizofrénico en el que todo lleva la marca indeleble de las
islas. El final del texto pone en abismo la estrategia de la narrativa de Gamerro: agobiado
por los recuerdos, Felipe intenta dormir arrullado por un cuento de hadas. Se trata de la
tabula de una princesa que se convierte en sapo y que sélo va a salir del mundo de los
sapos cuando realmente aprenda a apreciarlo; cada mafiana se despierta creyendo que
por fin ha logrado querer el lugar y se ha producido la metamorfosis, pero al abrir los
0jos ve su piel escamosa y se encuentra con su esposo-sapo durmiendo babeante a su
lado. Como del mundo de la fabula, del mundo esquizofrénico de la ficcion de Gamerro
no se puede salir; las novelas refieren unas a otras en un laberinto especular. Desde que
su propio pasado aflora de entre los testimonios falseados en Las islas Felipe esta
“condenado a recordar” (475); y de esta condena a recuperar la historia surge EI secreto y
las voces; y de El secreto y las voces surge El suerio del serior juez. Las narraciones de Gamerro
crean un mundo auténomo y cerrado —miniatura, por otra parte, del mundo real — en el
que los escenarios se repiten, en el que hay siempre tres momentos —fines del siglo XIx,
los setenta y los noventa del siglo XX— que se aluden entre si y por el que los personajes

deambulan sin salida.
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Leida en el contexto de toda la narrativa de Gamerro, EI suerio del serior juez pierde
su cariz parddico y enfatiza sus aristas tragicas; el Malihuel de fines del XIX ya no es un
mundo subversivo sino el preAmbulo de una historia de violencia y muerte; es la pre-
historia de un presente marcado por la amnesia, la falta de compromiso y la distorsion; es
el vértice que permite armar la periodizacion que la ficcion sugiere; es el comienzo de un
universo esquizofrénico y cerrado. Un universo en el que se vislumbra empero una
alternativa: la que encarna Felipe-Fefe; ir a contrapelo de la historia argentina y de las
voces que la dictan y leer en negativo; eludir las narraciones distorsionadas y rastrear
hacia atras los ntcleos de continuidad que permitan elaborar una causalidad diferente de
la oficial. Ni parddica, ni tragica, EI suerio del serior juez admite en este sentido una tercera
lectura: una lectura didactica en la que la novela se convierte en una muestra de cémo
mirar el pasado, en un ejercicio de lectura a contrapelo. Si la narrativa de Gamerro pone
en ficcién los resortes constitutivos de la historia para que el lector pueda verlos,
combinarlos, manipularlos e imaginar como podrian ser reubicados; El suerio del serior juez

es un ejemplo de como puede hacerse; otra pedagogia de la lectura.1%

1% Claro que a la pedagogia de Gamerro le falta la interpelacién al “primer lector” que organiza la de
Kohan. Sus textos se dirigen méas bien a un lector entrenado, y asi lo registran de algtin modo sus canales de
publicacién. A diferencia de Los cautivos, El suefio del sefior juez se publica por primera vez en la colecciéon
“narrativas argentinas” de la editorial Sudamericana y dialoga desde el comienzo —tal como lo pone en
evidencia la filiacién con Borges, Yeats y la novela politica que sugiere la contratapa— con un lector de
élite. Incluso podria sugerirse también que el texto de Gamerro apunta sobre todo —y como mostraré
enseguida asi lo sugiere la periodizacién que propone — al lector de izquierda; la reedicién de la novela en
la editorial de Pigina/12 y el hecho de que sus otras novelas se publiquen por la editorial Norma sugieren
esta direccion.
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6.4 MIRADASEN DIMENSION: GAMERRO, KOHAN Y LA NUEVA
PERIODIZACION

Cuando en 1978 el ejército argentino comienza —en visperas del Centenario— la
reivindicacion de la campafia al desierto, David Vifas escribe en el destierro mexicano
Indios, ejército y frontera. Su intencién queda expuesta desde el prélogo: mostrar cémo la
ultima dictadura militar continta la tarea de Roca; como los indios de fines del siglo
anterior prefiguran a los desaparecidos de éste. La analogia de Vifias tiene, como toda
analogia, un tercer elemento que sirve para establecer el vinculo: la modernizacién. A un
siglo de distancia, el régimen militar y la reputblica que se consolida a fines del XiX
propugnan un proyecto estatal cimentado en la entrada al mercado internacional como
via de modernizacién. Civilizacion, progreso, occidente; las mismas figuras conceptuales
pueblan los dos discursos e instan a la homogeneizacién interna, aun a costa de la
eliminacién fisica. Como Vidal, Vifias rastrea al romanticismo los origenes de esta
ideologia. Asi, el Estado liberal inaugurado por Roca es la implementacién (aunque
defectuosa) del programa de Sarmiento, Alberdi, Echeverria y la generacién del 37; un
programa que se nutre en primera instancia de la conquista del desierto —y que en ese
sentido entronca con la linea de la colonizacién espafiola. Varios afios mas tarde Vifias
expande la recta cronolégica: los articulos que componen Menemato y otros suburbios
repiten la idea y proponen que el menemismo es la culminacién del proyecto que surge
en los albores del Estado argentino. El Teatro Col6n, el Kavannagh y Puerto Madero; tres

emblemas que remiten unos a otros como espejos. Una vez més, la basqueda de insercion
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en el circuito econémico global a expensas de la exclusiéon social. En este sentido, el
neoliberalismo menemista deviene la culminacién del liberalismo del xIx.

La idea de Vifias anticipa una linea de lectura de la historia argentina que se ha
vuelto —como sugeri al referirme al texto de Avelar en el primer capitulo—casi un lugar
comudn del pensamiento de izquierda. El mejor indice de su hegemonia es probablemente
la certeza con la que Santiago Colds, como mencioné anteriormente, afirma en
Postmodernity in Latin America que la historia argentina se resume en el enfrentamiento de
dos fuerzas opuestas: la que —alineando a Rosas, Yrigoyen y Perén— se construye en
oposicién a una minoria conservadora vinculada con el capital internacional, y la que
basa su identidad en el modelo econémico de agro-exportacion que nace a fines del XIX y
que encarna en la udltima dictadura cuya continuacién légica es el neoliberalismo
menemista. La potencia de la afirmacién radica menos en su contenido —al que podria
objetarsele en primer lugar que una de las fuerzas se define s6lo por oposicién a la otra,
como si careciera de programa propio— que en su pretension de univocidad: esta lectura
de la historia no es una lectura sino la historia; no es una posibilidad sino la tnica; ni
siquiera hace falta aclarar fuentes o especificar perspectivas; porta la legitimidad del
consenso colectivo.

Pero no quisiera detenerme en una matizacion de esta lectura de la historia

argentina, ' sino més bien indicar cémo ha ido cobrando vigencia en estos tltimos afios

%L En el primer capitulo indiqué algunos problemas en la idea de la dictadura como transicién del Estado al
mercado y en la idea del menemismo como continuacion directa del programa militar (la asimilacién de la
dictadura con una “ocupacion extranjera”, el borramiento del periodo alfonsinista, la hiperbolizacién de la
literatura posdictatorial); en el segundo sugeri una relativizacion de las premisas de Colas (su
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hasta cristalizar en todo un “clima de época”. Pareceria que los levantamientos del 2001
trajeron aparejada una periodizacion que —con mayor o menor grado de conciencia—
recuerda la de Vifias; una periodizacién que asoma detras del sintagma que resume el
momento: “el modelo esta agotado”. La idea -tan versatil que puede registrarse en las
consignas del movimiento piquetero, en la retérica del gobierno de Kirchner, en las
nuevas peliculas de Solanas y en varios andlisis sobre la crisis del 2001, desde Naomi
Klein hasta Hardt y Negri— necesariamente se apoya en una propuesta de historizacién
particular; hablar del agotamiento de un modelo presupone evidentemente Ia
delimitacion del periodo que ese modelo abarca; exige el recorte de un principio y un fin.
Bajo esta perspectiva, las narraciones de Gamerro y de Kohan se insertan de lleno dentro
de este clima de época; 192 casi podrian leerse como una puesta en ficciéon de la hipotesis
de Vinas — EI suerio del serior juez indaga precisamente en el cruce entre los tres periodos,
la modernizacién y su contracara; Los cautivos muestra la persistencia en el presente de
escritura de ciertos rasgos de la ideologia liberal decimononica. Pero si, en la mayoria de
los otros casos, la postulaciéon de la periodizacién y la insistencia en el agotamiento del

modelo apuntan a un intento por clausurar simboélicamente el pasado y tefiir de un cariz

homogeneizacién del programa dictatorial). Podria agregar aqui que la hipétesis se complica si tenemos en
cuenta la variedad de acepciones de la nocién de liberalismo y su implementacién particular en América
Latina. Como pone de manifiesto el debate en torno al tema en los Punto de Vista de la década del noventa,
ni siquiera puede afirmarse con total certeza que el menemismo sea la culminacién del liberalismo; y
mucho més ambigua adn es la caracterizacion de la dictadura militar como liberal. De todos modos, la idea
de que las tres etapas se conectan entre si en su btisqueda de insercién en el mercado internacional (la
simpatia por el liberalismo econémico) y en la consiguiente restriccién de las libertades politicas
permanece —a pesar de los vaivenes del discurso militar — en pie.

192 Aunque no las he analizado, Segundos afuera (2005) y Museo de la revolucion (2006) enmarcan sus
narraciones —también pedagogias de la lectura—en el menemismo. La ficcién de Kohan se ubica siempre
en alguno de los tres momentos en los que se ubica la ficcién de Gamerro: los albores del Estado moderno,
la altima dictadura o los noventa.
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adénico la inauguracién de una nueva etapa, las ficciones de Gamerro y de Kohan eluden
toda gestualidad inaugural e insisten en una mirada retrospectiva; sé6lo una lectura
extrafiada del pasado que apunte a develar las continuidades con el presente puede —tal
vez— generar un desplazamiento. Narraciones did4cticas, sus novelas no sélo propugnan
una pedagogia de la lectura, sino que la ponen en ejercicio. En consonancia con el modelo
de Piglia —aunque marcadas por el fin de la sensibilidad redemocratizadora— las
novelas de Gamerro y de Kohan instalan su mirada periférica entre los pliegues de la
tradicion liberal; se colocan en esa posicion vestibular en la que Said localiza su ética
intelectual; organizan su praxis en un sitio de semi-desprendimiento [half-detached];
incomodan.

Los noventa portan —dice Damian Tabarovsky —103 su propia marca cultural: la
“escritura en positivo”, la “escritura a salvo”. Desde entonces el campo literario argentino
esta surcado por dos polos, la academia y el mercado, que rigen productos estéticos que
perpettan la supervivencia del orden. Incluso aunque ensayen un cuestionamiento, se
benefician de este sustrato; la produccién cultural garantiza la hegemonia porque deja
intocados sus mecanismos de preservacion. A partir de los noventa la “literatura de
izquierda” escasea; la mayoria de los textos se ampara en un realismo “ramplén” y
“sucio”; son pocos los que ponen en cuestioén el paradigma; son pocos los que “se las ven
con el lenguaje”. Entre esas contadas excepciones —diagnostica Tabarovsky— se

encuentra Los cautivos.

1% Véase Tabarovsky Literatura de izquierda.
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Dificil es no acordar en el diagnoéstico y en el rescate: como intenté mostrar
en este capitulo, Kohan basa su apuesta politico-estética en un ejercicio de extrafiamiento
que apunta precisamente a exhibir y a desplazar los mecanismos que hacen posible la
hegemonia (y establece un didlogo con el (doble) lector que pone en juego el saber
académico y los circuitos del mercado). Pero s6lo una interpretaciéon acotada de la nocién
de realismo — la interpretacion restrictiva que marca la critica posdictatorial — es capaz
de leer en Los cautivos un alejamiento. Las narraciones de Kohan y de Gamerro se
distancian del realismo mimético; disefian, sin embargo, una respuesta al llamado
lukacsiano de reformulacién del realismo que se asienta ademas en una reformulacién de
la novela histérica realista en su sentido cldsico. Y es que —como sehalé en el primer
capitulo— la novela realista cldsica no propone una reflexion fotogréfica de la realidad ni
se confia en la transparencia del lenguaje; no intenta una reproducciéon mimética de su
entorno; no busca “describir” sino “narrar”. El centro de su realismo radica en el intento
por captar aquellos elementos concreto-significativos que permiten asir las fuerzas
directrices de una época a partir de dos estrategias bésicas: el tipo socio-histérico y el
anacronismo necesario. Los personajes de la novela histérica cldsica nunca son grandes
tfiguras historicas sino “hombres-promedio” que son sin embargo “world-historical
individuals” hegelianos; figuras que no se disefian para conseguir una re-narracién de los
hechos del pasado, sino que funcionan como herramientas que permiten reinventar la
narraciéon. Y, como el pasado comienza a percibirse como la pre-historia necesaria del
presente, la reinvencion del relato apunta a rastrear los nucleos del pasado que llevaron a

la emergencia del presente; ndcleos que deben ser develados mediante un acto de
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traduccion (el anacronismo necesario hegeliano) que descubra cémo esos elementos
persisten en las formas del presente y conectan los dos tiempos.

Contrariamente a lo que propugna Tabarovsky, las ficciones de Gamerro y
de Kohan son en este sentido novelas realistas. El anacronismo necesario esta en la base
de sus apuestas estéticas: el develamiento de los ntcleos de continuidad entre pasado y
presente estd en la base de la periodizacién que pone en evidencia la narrativa de
Gamerro y en la base de la interpelacion al lector que disefian las novelas de Kohan. De
hecho, si el anacronismo necesario es para Lukacs lo que diferencia la novela historica
clasica de la novela historica post-1848, es esta nocion la que hace posible que Kohan se
distancie —y ponga en cuestion— las novelas histéricas que pueblan la colecciéon de
Sudamericana (narraciones que, por otra parte, se filian en The Historical Novel con la
visién de progreso que sostiene la ideologia liberal). Pero el propio Lukacs admite que,
después de 1848, es imposible un regreso 1llano al realismo; es por eso que su llamado no
es un llamado a la resurreccion del realismo sino a la reformulacion del realismo. Y si la
crisis de la posibilidad de la praxis individual exige sobre todo una reformulacion de la
nocioén de tipo, en las novelas de Gamerro y de Kohan la exigencia se agudiza: al contexto
posdictatorial —a la consiguiente crisis de representaciéon y representatividad — se le
suma la evidencia del rol del inventario tipolégico en la gestaciéon del Estado liberal
moderno. De ahi que su reformulacién del realismo se asiente justamente en reproducir la
tipologia que hace posible la configuracion del Estado decimonénico para luego ensayar
un quiebre; una reformulacién del realismo cimentada en la repeticion y el

desplazamiento de las formas del realismo clasico. En este sentido, las dos narrativas
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ponen ademds de manifiesto la inutilidad de una perspectiva que oponga las nociones de
alegoria y realismo como modelos narrativos —;jcual de las dos formas rige estos
relatos? — y aluden en cambio a su compatibilidad: son ejemplos perfectos de novelas que
asientan en la reformulaciéon del realismo la posibilidad de una mirada alegérica; es

precisamente en ese cruce que las dos construyen sus pedagogias de lectura.
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7.0  CAPITULO VI: FRUNCES DEL VESTIDO: LOS PROCERES EN LA
LITERATURA POSDICTATORIAL

This is so true that the eternal, in any case,
is far more the ruffle on a dress than some idea.
Walter Benjamin.

El Artigas democratico de Rosencof, el tragico Balmaceda al borde del fracaso que pinta
Dario Oses en El viaducto, el Bernabé traicionero denunciado por de Mattos, el Rosas
convencional y el Roca de bronce que recorren las ficciones de Aira, el evanescente
Echeverria que escapa a la novela de Kohan; la gran mayoria de los textos que abordé en
este trabajo deslizan —aunque no haya sido el objeto principal de mi andlisis— algin
procer entre los pliegues de sus paginas. Pareceria que la representaciéon narrativa del
siglo XIX exige siempre una toma de posiciéon —aun cuando se opte por el descarte—
respecto de la representacion narrativa del héroe decimonénico. Y es que —como ya ha
sido tantas veces analizado— la configuracién de un panteén de celebridades ocup6 un
lugar clave en el disefio del mapa del Estado-nacion. El proceso de construccién del héroe
tuvo una alta operatividad simbdlica: permitié organizar un esquema axiolégico, esbozar
tipos sociales, actualizar sentimientos de pertenencia nacional — y al mismo tiempo

delimitar el significado de lo nacional — e incluso dotar a la idea de patria de una suerte
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de espesor histérico. De ahi que, como sefiala Anna Makolkin, en todas las latitudes y en
todos los tiempos se haya recurrido a la estampa del héroe como instrumento promotor
de unidad cultural y modelo de comportamiento colectivo; se la haya enarbolado como
estandarte politico y como inspiradora de las causas mas diversas. La configuracién de
héroes se ha convertido, merced a su recurrencia, en una constante transhistérica, un
signo cultural universal.1%4

Pero si bien es cierto que —desde los griegos hasta la actualidad — la figura del
héroe ha permeado siempre el imaginario universal, cierto es también que a veces registra
momentos de mayor intensidad. El siglo XIX latinoamericano es precisamente uno de
ellos; las ultimas dictaduras militares, otro de los contextos de eclosién. Las celebraciones
del centenario de la campafia al desierto en Argentina, la utilizaciéon de Diego Portales
como emblema del pinochetismo en Chile, la construccién del mausoleo de Artigas en
Uruguay; la manipulacién del panteén nacional ha sido una de las estrategias de
cohesiéon que compartieron los tres regimenes de facto en pos de asegurarse la
hegemonia. Serd por eso que —posmodernidad de por medio— uno esperaria que la
apelacion a los proceres de la patria menguara con la caida del autoritarismo militar. Y
sin embargo, como la enumeraciéon que inaugura el capitulo deja entrever, la
posdictadura asiste a un verdadero auge de la representaciéon narrativa del héroe
nacional; un auge que alcanza por igual a la cultura de élite y a la cultura masiva —
coincidencia que tal vez aporte una razén mas al argumento de que la distincién ha

perdido ya su vigencia. A los textos mencionados al comienzo podrian afiadirse series de

104 Véanse Makolkin Anatomy of Heroism y Name, Hero, Icon.
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television, segmentos de programas radiales y el sinfin de novelas que —como las de la
editorial Sudamericana del capitulo anterior— pueblan las colecciones que nuclean las
narraciones histéricas de consumo masivo.

(Qué es lo que esta persistencia del héroe nacional insinta en la época de la
supuesta disolucion de los Estados-nacion? ;Qué sugiere en pleno contexto
posdictatorial? ;Qué dice sobre la narracién histérica después de la crisis de la narracion
y de la historia? Incluso cuando el corpus se vuelve en este punto inconmensurable, es
necesario aunque mds no sea trazar algunas lineas de lectura que indaguen en estos
interrogantes; un trabajo sobre la relevancia cultural y politica de la representacion
contemporanea del siglo XIX no puede ignorar la relevancia cultural y politica de la
permanencia en la narrativa actual de los proceres de la fundacién nacional. Ahora bien,
si los estudios sobre el siglo XIX acuerdan en el uso fundamentalmente politico de la
tigura del héroe —en su operatividad a la hora de conformar la identidad nacional, de
legitimar proyectos y de construir una hegemonia politica y social— la vision
contemporanea es en cambio generalmente despolitizadora. Tal vez porque se la asocia
enseguida con el nacionalismo imperante en el pasado cercano; tal vez porque se la
enmarca dentro de la moda de la novela histérica —un género mayormente percibido
como “de entretenimiento” — o tal vez porque se la ubica dentro del contexto de la
posmodernidad y se da asi por sentado el desvanecimiento de aquel potencial del que
gozaba en el XIX; lo cierto es que se atiende poco a las implicancias politicas de la

reescritura contempordnea del héroe nacional. Y, sin embargo, todos los textos que
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analizaré ahora, al igual que la mayoria de los analizados hasta aqui, organizan sus
interpelaciones en torno a la reelaboracion de la figura de algtin héroe de la patria.

A lo largo de este capitulo ensayaré entonces un breve recorrido por la
representaciéon narrativa del héroe decimonénico en algunos textos contemporaneos; no
haré una lectura detallada de cada novela sino que mads bien intentaré dar un paneo
general de diferentes operaciones de escritura. He armado el itinerario siguiendo un
criterio: el de la heterogeneidad. Escogi aquellos textos que, por un lado, pudieran oficiar
de ejemplo de alguna linea de representacion mas amplia y que, por el otro, fueran lo mas
diferentes posible al resto de los textos del capitulo. Me detendré entonces en la
representacion de San Martin que se manifiesta en una novela histérica de la editorial
Sudamericana, Don José de Garcia Hamilton y —estableciendo un dialogo con el capitulo
anterior — en la parodia que de este tipo de relatos delinea Martin Kohan; luego abordaré
la representacion de Artigas en Artigas Blues Band del escritor uruguayo Amir Hamed; y,
mas adelante, la de Portales en La ley del gallinero del chileno Jorge Guzman.

Una tltima aclaraciéon que, aunque obvia, es primordial para pensar lo que estas
narraciones ponen en juego: todo précer es un héroe, pero no todo héroe es un procer. El
espafiol permite establecer una diferencia semdantica anclada en el cariz referencial.
“Procer” dice el diccionario de la Real Academia Espafiola es una “persona de la alta
distinciéon o constituida en alta dignidad”. También un héroe es un “varén ilustre y
tamoso por sus hazafas y virtudes”, aunque puede ademads ser el “personaje principal de
un poema o relato en que se representa una accion, y especialmente del épico”. Mientras

que “procer” remite siempre a un referente real —mas alla de que para constituirse como
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tal haya tenido que pasar necesariamente por el tamiz de la ficcion— “héroe” puede
aludir ademas a un personaje puramente ficticio. Por otra parte, la idea de précer porta
una connotacién patriética que la figura del héroe no siempre posee: San Martin es un
héroe —organiz6 un ejército, cruzé los Andes, luché contra los espafioles; realizé acciones
heroicas; San Martin es un priocer —sus acciones heroicas tienen un valor patriético; un
valor que lo lleva a formar parte del panteén nacional. La distincién, que parece banal, es
crucial para mi trabajo. Los dos, héroes y préceres, portan la eficacia simbélica que sugeri
al comienzo: es decir, tanto Martin Rivas como Manuel Belgrano permiten organizar un
esquema axiologico, esbozar tipos sociales, actualizar sentimientos de pertenencia
nacional y delimitar el significado de lo nacional; y, sin embargo, evidentemente no
poseen el mismo espesor histoérico. Es por eso que este capitulo trata de préceres y no
solamente de héroes. Aunque vaya a ocuparme de la representacién narrativa —de la
ficcionalizacion, de la conversién en personaje— de los préceres decimonénicos, serd
necesario tener en cuenta su origen real y su ligazén con el panteén nacional. Aunque la
verificaciéon de los datos histéricos que proveen los textos no atanha a mi andlisis, es
preciso tener en mente el inicial cardcter extratextual de los personajes para mejor
deslindar las relaciones entre literatura y nacién que las narraciones sugieren; sobre todo
porque todas ellas apelan —aun cuando sea para cruzarla o intentar abolirla— a la
demarcacién entre el discurso histérico y el discurso de ficcion. En definitiva, la apuesta
de estas novelas seria bien distinta si, en lugar de tratarse de proceres, trataran

simplemente de héroes.
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71 HISTORIA Y ROMANCE EN DON JOSE DE GARCIA HAMILTON

Una reproduccion del 6leo de San Martin pintado por Gil de Castro ocupa casi toda la
portada de Don José. La vida de San Martin, la novela que la coleccion “narrativas
histéricas” de Sudamericana publica en el 2000.1% Como en Los cautivos, el paratexto
enmarca el relato dentro de los lineamientos del género: “José Ignacio Garcia Hamilton
nos permite recuperar en este libro la imagen de un José de San Martin de carne y hueso,
con humillaciones y esperanzas, alejado del perfil de héroe mitolégico elaborado por la
historia oficial” resume la contratapa, precedida por los retratos de Remedios de Escalada
—la esposa del héroe— y Rosa Campusano —su amante guayaquilefa. Ya desde antes de
comenzar, la novela promete cumplir punto por punto con los dictados de la coleccion:
intentara poner al desnudo la cotidianeidad del procer, revelar su cara oculta, imaginar
su vida privada (la vida de don José) y, por supuesto, indagar en sus aventuras
sentimentales; en definitiva, correr el velo de la historia oficial para que aparezca el
hombre comtn, con sus debilidades y pasiones. En Cosa mentale el pintor Gil de Castro
escondia en su casa retratos que reflejaban el reverso de los hombres célebres de su época.
Encabezada por una copia del cuadro de San Martin hecha por el verdadero Gil de
Castro, la novela de Garcia Hamilton promete una expansion de estos retratos secretos;
una“ficcion de intimidad de la historia de la naciéon” (Ludmer); el develamiento de

aquello que ha sido obliterado; una version irreverente de la historia oficial. Don José se

105 Véanse la tapa y la contratapa en el apéndice.
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ubica dentro de una nueva corriente del relato histérico —una corriente que se ha vuelto
verdaderamente popular en los tltimos afios— que apela a un “rescate humanizador”
(Kohan "La humanizacién" 1083) de los héroes de la patria como punto de partida para
una desmitificacion de la historia oficial.100

Repeticion de las pautas del género y sobre todo repeticiéon de si mismo, el
relato se sostiene sobre un cruce peculiar entre el recuento minucioso de datos histéricos
y la novela erético-sentimental. La narracion se reparte casi matematicamente entre la
consignacion al detalle de las fechas de eventos patriéticos —similar a la expansioén de
una tipica recta cronolégica— y escenas de amor y sexo propias de las narraciones
sentimentales. Aunque bastante mas explicita en la representacion de la sexualidad que la
narrativa sentimental del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX, Don José se
mueve dentro de la misma red semiética:1%7 la sensualidad se desplaza hacia el paisaje,
los ojos son “espejos del alma”, el deseo clandestino no pone en jaque el amor
matrimonial y la mujer amada es siempre —no importa su origen étnico— de tez blanca,
cabellos rubios y ojos claros. De hecho, es sobre todo la descripcién tipolégica la que
emparienta la novela con los relatos sentimentales decimonénicos: ademés de la amada
siempre blanca, hay sirvientas negras, lujuriosas y exéticas que contonean

constantemente sus caderas, y también algunos indios, que no sélo son desleales y

'% En esta linea se ubican las novelas histéricas del tipo Sudamericana, pero también algunos textos de no
ficcién como Los mitos de la historia argentina (vol. 1- 3) de Felipe Pigna —un best-seller que no sélo lanz6 a
Pigna a la fama sino que le vali6é una invitacién de Néstor Kirchner para que ocupara una banca de
diputado— y varios programas radiales y televisivos como Algo habrdn hecho por la historia argentina de
Pigna y Mario Pergolini en el 2005, entre otros.

97 véanse Sarlo El imperio de los sentimientos para un acercamiento a las caracteristicas de la novela
sentimental de las primeras décadas del siglo XX y Sommer para un estudio de los romances nacionales del
XIX.
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violentos, sino que, como si fuera poco, estan llenos de piojos. Diseminados una y otra
vez por todo el texto, estos atributos fisicos preparan el terreno para la que sera la
principal falencia de San Martin: su supuesta filiacion mestiza, condiciéon en la que el
narrador insiste de todas las maneras posibles —a través de descripciones, didlogos e
indirectos libres de los otros personajes.

Pero, sobre todo, Don José se acerca a la narrativa sentimental en la
exaltaciéon del valor de la familia: la politica, las relaciones sociales y el ser humano
pueden ostentar mil debilidades, pero la idea de familia permanece intacta. Tertulias,
saraos y reuniones politicas; todo encuentro funciona en la novela como una excusa para
el recuento de alguna genealogia familiar. La narracion se regodea en los detalles de cada
unién matrimonial, cada nacimiento y cada nueva fusiéon de apellidos; parece la version
contemporanea de Las beldades de mi tiempo —la novela que Santiago Calzadilla, un
miembro de la élite liberal argentina de fines del siglo XIX, escribe en 1891 sin mas trama
que la descripcién pormenorizada de las mujeres de su época y de sus felices enlaces; un
texto escrito como estrategia de legitimacién y afdn de preservacion de aquella élite que
comenzaba a perder protagonismo con la llegada masiva de inmigrantes. El final de Don
José resulta en este sentido mas que elocuente: una serie de escenas domésticas muestran
a San Martin, ya viejo y exiliado en Paris, jugando con sus nietas y conversando con su
hija; paseando con ellas por los jardines y carifiosamente preocupado por sus futuros. Los
avatares de las reptiblicas americanas se suceden del otro lado del océano; la historia se
ha interrumpido. San Martin, que como hijo —segin se encarga de recordar a cada

instante la novela— roza la ilegitimidad y esconde un pasado turbio, se redime en tanto
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padre y en tanto abuelo. Finalmente, al mismo tiempo que al panteén nacional, ha
logrado ingresar al pantedn familiar; y es que, ahora si, “tenia mucho menos aspecto de
indio” (315); por fin entonces es capaz de encabezar una genealogia. Linaje familiar y
linaje nacional se funden y se implican mutuamente; la pertenencia a uno garantiza la
pertenencia al otro. Y asi es como se cierra la novela: con un epilogo que no registra el
legado histérico de San Martin o el desenlace de los acontecimientos politicos en los que
habia tenido parte, sino los datos de sus descendientes —de sus nacimientos, sus bodas y
sus muertes.

“La irreverencia escolar es a la reverencia escolar lo que los recreos son a las horas
de clase, el complemento contrastante que les permite funcionar.” (175) dice Martin
Kohan en Narrar a San Martin, refiriéndose a las novelas que, como Don José, insisten en
develar el pasado de “hombres de carne y hueso” de los grandes hombres.1%8 La creencia
de que hay un héroe de la historia cuya humanidad tiene que recuperarse no sélo
redunda, como la irreverencia escolar, en un gesto inatil —Ila heroicidad del héroe
emerge intacta de la embestida—sino que se sostiene sobre una concepcion falsa: que el
héroe ha sido deshumanizado por la historia oficial. En su libro Kohan hace un recorrido
por el modo en el que Sarmiento, Mitre, Rojas y Gutiérrez fundan la representacion de
San Martin y organizan su entrada al panteén nacional. Como se encarga de mostrar,
estas primeras imagenes no s6lo componen un San Martin “humano”, con sus

debilidades y fisuras, sino que ademas indagan también en su vida privada y en los

108 Kohan desarrolla esta misma hipétesis en un articulo de Revista Iberoamericana: “La humanizaciéon de San
Martin”.
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recovecos de su intimidad. La historia oficial no recoge, concluye Kohan, el relato
petrificado de los manuales escolares, sino que consigna los vaivenes de la heroicidad. Es
por eso que la pretension de estos nuevos textos descansa sobre una premisa falsa que
echa por la borda su proclamada intencionalidad: si la historia oficial no ha
deshumanizado al héroe, la humanizacién que llevan a cabo las novelas no va pues a
lograr poner en cuestion la historia oficial. El gesto de rebeldia cae en el vacio; a pesar de
la irreverencia, el héroe contintia siendo héroe (de hecho, Kohan sefiala que el caer y el
rehacerse es uno de los mecanismos centrales de construccién de la heroicidad) y el relato
histérico sigue su curso; las novelas dejan intocados —y aca se detiene el andlisis de
Kohan — los cimientos de la argentinidad.1%

La observacion se ajusta de manera cabal a la novela de Garcia Hamilton:
hacia el final del relato las flaquezas de San Martin que la narracién ha delineado —Ila
confiscacién de bienes para financiar su campafa, la desobediencia a sus superiores que
lo aleja de Argentina, su gusto por el alcohol y su adiccién al opio— no han logrado
derribar el mito. Son realmente detalles menores —que en rigor ya constaban en Rojas, en
Mitre y en otros artifices de la historia oficial. Si, como dice Teresa Basile, 10 los tres

mecanismos tipicos en la construcciéon del héroe son la afirmacién de su filiacién con los

109 Claro que podria pensarse que cuando estas novelas dicen cuestionar la “historia oficial” se refieren
sobre todo a la historia de los manuales escolares - la que perdura en el imaginario popular— y no a la del
canon historiogréfico nacional, posibilidad que Kohan no contempla del todo en su anélisis. En ese sentido,
el argumento de Kohan de que estas novelas “crean un vacio discursivo en el cual insertarse” (“La
humanizacién”, 1096) —es decir, inventan deshumanizacién donde no la hay — tambalea. El problema no
parece ser tanto la creacién falaz de un vacio discursivo como la utilizacién falaz de una nomenclatura
(“historia oficial”). Asi y todo, la conclusién sigue funcionando: incluso teniendo en cuenta esta otra
posibilidad, este tipo de ficcién histérica no logra tampoco —como analizaré enseguida— socavar los
cimientos de la identidad nacional; méas bien todo lo contrario.

119 Véase Basile “La condicién de lo heroico”.
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origenes nacionales, de su potencial homogeneizador y de su capacidad para fundar un
linaje, el San Martin de Garcia Hamilton deviene hacia el final de la novela la expresion
mas acabada del héroe nacional: su parte en la gesta patridtica vuelve a verificarse con
aparente rigor documental y, tras su “blanqueamiento” racial y politico, se lo deja listo
para encabezar una estirpe nacional anclada en lo familiar. Al fin y al cabo, su “falta” mas
grande es su supuesto mestizaje.

Se podria, de hecho, dar un paso mas alld y decir que la novela no sélo deja
intocados los cimientos de la argentinidad, sino que ademas contribuye a preservarlos.
Tanto las representaciones tipoldgicas como la reivindicacion del status familiar —sus ejes
mas nitidos— perpetdan los mecanismos que organizaron ya en pleno siglo XIX la
configuracion de la identidad nacional y aseguraron la hegemonia del Estado liberal. De
hecho, podria decirse que, excepto por el lenguaje y los consiguientes saltos de registro —
el narrador, por ejemplo, observa: “Godoy era débil como gobernante y cornudo como
marido” (32) y San Martin usa frases como “Estamos meados por los perros, hombre”
(65)— la estructura profunda de la novela es casi un calco de la estructura profunda del
romance nacional del siglo XIX.

Doris Sommer sefiala que es sobre el cruce de historia y ficcion —de historia y
narracién sentimental— que los romances nacionales decimonénicos cimentaban su
eficacia. Si la consignacién precisa de fechas y el explicito encuadre temporal servian
como marco para que las élites liberales anclaran la historia de la patria —ayudaban a
“inventar un pasado nacional”—, las peripecias sentimentales de los personajes

exhortaban a la consolidacion de un proyecto nacional al mismo tiempo que lo
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legitimaban. Es entonces en el entrecruzamiento complementario de historia y romance
que las novelas organizaban una interpelaciéon al lector que ni la historiografia ni la
ficcion hubieran logrado por si mismas. El éxito del cruce —de este movimiento
simultdneo de instigacién e historizacion— queda consignado, sugiere Sommer, en la
escolarizacion de estos romances nacionales durante 1880 y las primeras décadas del siglo
XX. Si a la hipdtesis de Sommer respecto de las narraciones decimondnicas podria
objetarsele una yuxtaposicién de instancias de lectura —la dimensién historizadora de los
romances funciona una vez que efectivamente pertenecen al pasado hacia fines del siglo
XIX 'y comienzos del XX; habria que ver qué ocurre en su horizonte de recepcion inmediato
cuando solo el cariz exhortativo parece poder percibirse con comodidad--; respecto de
novelas como las de Garcia Hamilton resulta, a pesar del cambio de contexto, mas que
sugerente.

En Don José la coexistencia aparentemente incontaminada de estas dos esferas
discursivas —la de la historiografia y la del romance— es la condicién necesaria de la
interpelacion al lector. Aunque evidentemente tiene un valor performativo mucho menor
que el de un romance decimonénico (no esté escrito por un “forjador de la patria” del X1x
ni sera leido por otros “forjadores de la patria”), es en el cruce de estas instancias que el
relato cifra su apuesta narrativa: el recuento de los hechos histéricos en los que particip6
San Martin alienta sentimientos de patriotismo, legitima el relato oficial (del que, en este
punto, no se distancia en absoluto) y perpetta la heroicidad del héroe; el recuento de las
aventuras sentimentales del procer es el puntapié para reforzar— mediante la

representacion tipolégica y la exaltacion de la genealogia familiar — el status quo. En otras
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palabras, es en el cruce entre historia y romance que la novela construye la verosimilitud
que redundard, en ultima instancia, en el robustecimiento del status quo y en la
perpetuaciéon de la historia oficial: apela al discurso histérico— a la constataciéon de
fechas, a la referencia documental— para ratificar la vigencia de los eventos que
conforman la historia de la patria; apela al discurso de la ficcion— a la narracién de la
vida erética de San Martin— para garantizar la permanencia de los ejes que hicieron
posible la hegemonia de la élite liberal.1'! El buceo en los rincones de la vida privada del
héroe, lejos de aportar una mirada irreverente, deviene en la prolongacién del esquema
decimonénico de identidad nacional. En este sentido, el paratexto establece una relaciéon
de continuidad con el cuerpo principal de la novela: tanto en la dedicatoria como en las
fuentes y reconocimientos figuran familias de doble apellido —certera marca de abolengo
en Argentina— que remiten a la clase media-alta del pais; que aluden, de hecho, a varias
de las familias que han estado tradicionalmente a la cabeza del destino nacional. Las listas
no desentonarian dentro de la narracién; encajarian comodamente dentro de alguno de
los linajes familiares en los que se regodea la novela. El texto de Garcia Hamilton —
exactamente al revés de Los cautivos —instala un didlogo armoénico entre autor, narrador y

receptor. No incomoda, no perturba, no cuestiona; mas bien revigoriza el “entre nos”.

1 “Es el propio discurso de la historia lo que se impugna [en estas narraciones] (y no tal o cual criterio o
corriente), en la medida en que se lo considera eficaz para la verificacién documental, pero insuficiente para
la captacion de las facetas humanas de los personajes” (“La humanizacién” 1084) dice Martin Kohan. Creo
por el contrario que, méds que impugnar el discurso de la historia, estas narraciones apelan a su legitimidad
para autovalidar su rigor documental en las secciones en las que emprenden el recuento de eventos. Es
decir, realizan un prolijo cruce en el que utilizan el discurso de la historia para autorizar su faceta de
verificaciéon documental y el discurso de la ficcion para autorizar el relato de la vida privada. En todo caso,
diria mas bien que se sostienen en un doble juego entre la impugnacién y la reivindicacién.
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Sin embargo, una mirada a los efectos de recepcién parece, a primera vista,
mostrar lo contrario. Ni bien comienza a circular, Don José provoca un revuelo que se
registra en las tapas de los diarios principales del pais, en varios programas de radio y
television y hasta en la BBC de Londres. El motivo no es otro que aquel que enfatizaba la
narracion: el origen mestizo de San Martin. Patriotas indignados y ciudadanos tolerantes
se trenzan en una discusién que acaba en un pedido judicial para que se haga un ADN —
operacion que finalmente nunca se lleva a cabo— al cuerpo del Libertador. Garcia
Hamilton siente que satisfizo su cometido. Como declara en varios reportajes, la polémica
certifica que ha logrado su intencién: poner en cuestion el relato oficial, horadar la
identidad nacional y desmitificar al héroe. Su plan es parte —revela entonces— de un
proyecto mds amplio; un proyecto que abarca una serie de novelas (Simon: vida de Bolivar,
Cuyano alborotador, Vida de un ausente: la novelesca biografia del talentoso seductor Juan
Bautista Alberdi) y los segmentos televisivos y radiales que comparte con Felipe Pigna y
Pacho O’Donnel, los dos referentes mdas notorios de esta nueva corriente de "rescate
humanizador”. Asi lo explica Garcia Hamilton:

[Decidi vulnerar el mito sanmartiniano porque] considero que los mitos
tienen que ver con nuestro autoritarismo. [...] El modelo que hace crecer a la
Argentina es el que lleva adelante la generacién del 80 y es el que hace crecer a la
Reptblica. Alberdi perteneci6 a la generacion del 37, con Bartolomé Mitre y
Domingo F. Sarmiento, que modifican el paradigma cultural, cuya heredera
ideoldgica serd la generacion del 80, con Julio A. Roca y Nicolas Avellaneda como
maximas figuras. Pero en 1920 se crean nuevos paradigmas: el militar que muere
pobre (San Martin) , el gaucho pobre que se hace violento (Martin Fierro), después
viene la dama buena que regala lo ajeno, entre otros. Yo creo que esos nuevos
paradigmas son los que posibilitan el regreso de las dictaduras y el ocaso de la
democracia, y también la declinaciéon econdémica, porque si se glorifica el

militarismo y la pobreza se va a obtener violencia y miseria. ("Nuestros mitos
tienen que ver con nuestro autoritarismo" en Sitio al margen).
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Las palabras del escritor revelan mejor que ningtn andlisis las contradicciones inherentes
a su proyecto: busca cuestionar los mitos de la historia oficial para acabar con el
paradigma que hace posible la crisis actual y expulsar el fantasma del autoritarismo, pero
reivindica el programa liberal de fines del XIX. Su ficcién acompafia una serie de ensayos
(Los origenes de mnuestra cultura autoritaria, El autoritarismo y la improductividad en
Hispanoamérica) que buscan, como él mismo sefala, actualizar el pensamiento liberal
decimononico. Aunque sus declaraciones ponen de manifiesto mas de un contrasentido
—los que llama “mitos de la historia oficial” han sido disefiados como parte del proyecto
liberal que quiere resucitar; hay, como mencioné en el capitulo anterior, unas cuantas
conexiones entre el autoritarismo, el crecimiento econémico y el liberalismo del siglo
XIX—, no me interesa tanto ahondar en ellas como sefialar sus implicaciones para la
lectura de la novela y para este tipo de relato histérico en general. Don José agita —
deliberadamente— la superficie de la identidad nacional pero perpetda —también
deliberadamente— sus estrategias de configuraciéon. Genera revuelo; pero los mismos
términos del revuelo —la condiciéon mestiza de San Martin— muestran la permanencia
del modo de entender lo nacional disefiado por la élite liberal decimonénica. Don José no
incomoda, no perturba, no cuestiona; logra, sin embargo, un alcance y una difusién que le
son ajenos a la literatura de élite; carencia que —como sefialé en el capitulo anterior y

retomaré brevemente ahora— Martin Kohan intenta remediar.
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7.2 IMAGENES ANQUILOSADAS Y DISCURSOS EN PUGNA EN EL INFORME
DE KOHAN

En El informe: San Martin y el otro cruce de los Andes (1997) ya se encuentra en germen la
apuesta politico-estética que Martin Kohan va a terminar de pulir en Los cautivos.
También aqui Kohan se aprovecha de la circulacion y de las pautas genéricas de la
coleccion de Sudamericana para organizar su interpelaciéon al lector.1? Una vez mas,
Kohan disefia una pedagogia de lectura a partir del quiebre de las expectativas del
receptor. Las estrategias narrativas son, de hecho, muy similares a las de Los cautivos —
aunque el pacto de lectura es mucho menos elaborado y mas abiertamente parédico.
Pero, si Los cautivos apunta sobre todo a desmantelar los mecanismos de autorizacion y
legitimacion cultural (la organizacion tipolégica, el saber del letrado) del discurso liberal,
esta novela se centra principalmente en la puesta en cuestion de la representacion
narrativa de la historia. Si las narraciones del tipo Garcia Hamilton se sostienen —como
los romances nacionales —sobre un cruce aparentemente armoénico entre historia y ficcién,
Kohan se ocupara en cambio de tensar hasta el limite las dos esferas discursivas y exhibir
sus aristas mas irreconciliables.

El primer quiebre de expectativas se organiza, por supuesto, en torno al
procer. El San Martin de El informe estd hasta Gltimo momento al borde de correr la

misma suerte que el Echeverria de Los cautivos: ser expulsado por completo de la

112 Véanse la tapa y la contratapa en el apéndice.
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narracion. En la novela se cruzan tres niveles de relato: el informe histérico sobre la
ciudad de Mendoza que Alfano, un historiador amateur, le envia al doctor Vicenzi; las
cartas que escribe Vicenzi cuestionando la metodologia del informe; y la narracién de
cémo Alfano se involucra en una trama policial al convertirse en testigo involuntario —y
luego en el principal acusado— de un crimen en un correo. La figura de San Martin esta
hasta el final ausente de todos los niveles del relato: la historia de Mendoza —el marco
esperable para su aparicion— comienza con el regreso a la ciudad de algunos soldados
que escoltan a los espafioles que han sido vencidos en la batalla de Maipt; luego vira por
completo hacia la historia del romance entre Juan, uno de los soldados espafioles
cautivos, y Lucia, una de las damas mendocinas que apoya la gesta patridtica de los
Andes. San Martin se cuela en esporadicas menciones hasta que finalmente irrumpe
como personaje apenas unas paginas antes de que concluya la novela: “Asomaba ya el
sol, y el primero de sus nobles rayos refulgi¢ en la testa de nuestro colosal Libertador.
[...] Alolejos se divisaba la inmensa cordillera, esa inmensa cordillera que él, mas grande
aun, habia vencido. La mas alta cumbre, el vuelo de un céndor, el mismo cielo, todo [...]
se empequefiecia en presencia de este magno titan”. (234) Luego de esta entrada triunfal
al relato, San Martin no sélo indulta a Juan —que estaba condenado a la pena de
muerte — sino que ademads lo transforma en su hijo simbolico. “Como le habla a su hijo
un padre [...] Asi voy a hablarte” dice el Libertador y pronuncia las famosas méximas
que le escribe a su hija Merceditas, y que todo nifio argentino recita de memoria en la

escuela primaria. Ahora si, constata Alfano en el informe, San Martin se habia
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transformado en “padre de Juan Ordonez, al igual que padre de usted, y padre de usted,
al igual que padre mio”. (235)

Evidentemente, la representacién de San Martin que elige Kohan se abre
por completo de la regla genérica de humanizar al héroe e indagar en su cotidianeidad.
Lejos de un précer de carne y hueso, Kohan condensa en la breve y tinica aparicion del
personaje las imagenes mas petrificadas de la iconografia nacional; las més enquistadas
en el imaginario popular: el Libertador que cruzé los Andes, el progenitor amoroso que
se ocupa de la educacion de su hija y, por fin, el Padre de la Patria; las tres imagenes que
—como sefiala Kohan en Narrar a San Martin— los argentinos asocian instantdneamente
con su héroe. La eleccién narrativa hace explicita la voluntad del autor de apartarse del
imperativo de humanizacion; su ficcion es consecuente con su teoria. La incrustacion de
la imagen mas anquilosada de San Martin busca deliberadamente dejar en claro que la
intervencion del texto no pasa por ahi; que su apuesta esta bien lejos de la busqueda de
desmitificaciéon a partir del develamiento de las debilidades del héroe. El resto de la
escena lo confirma:

Fueron palabras tan cristalinas como el aire de Cuyo. A Juan le quedaban,
pese a ello, un par de dudas. La parte de los insectos, para ser sincero, no la habia
pescado bien. Y mucho menos habia entendido por qué el Libertador lo habia
tratado de nifia. [...] Tal vez le habia querido decir maricén, y los campeones de la
libertad tenian esa clase de sutilezas. [...] Juan nada pregunté. [...] Si decia algo
inconveniente bien podia estropearlo todo. Quedandose asi, se dijo Juan Ruiz a si
mismo, calladito, muzzarella, aparentemente lo iban a perdonar. (234-5)

La irreverencia de Kohan no estad en el contenido del relato —en los detalles que, como

anunciaba Garcia Hamilton, cuestionarian la version oficial — sino en sus mecanismos de

configuracion. El parrafo, un extracto del informe de Alfano, es todo lo contrario a un
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documento historiografico;, rompe con todas las reglas que legitiman este tipo de
narracion. El historiador filtra su subjetividad, imagina los pensamientos —anacrénicos —
de las figuras de la historia y se abusa del indirecto libre. Los saltos de registro y la
incorporaciéon de voces coloquiales (“pescado”, “maricén”, “muzzarella”) no hacen mas
que enfatizar el desajuste. Y de eso se trata principalmente E! informe: no es en realidad ni
una novela histérica, ni una novela sentimental ni una novela policial; es una reflexién —
desde la parodia—sobre la manera en la que se configuran los relatos y se construyen los
verosimiles discursivos. De ahi que la estructura se organice en la tensién entre los
informes de Alfano y las criticas de Vicenzi: si el documento de Alfano quiebra todas las
premisas sobre las que se asienta la validez del relato histérico, las cartas de Vicenzi se
encargan de delinearlas y, al hacerlo, acenttian el contraste. Con Vicenzi y con Alfano
entran en conflicto dos modos de escribir la historia: el de la historiografia —que pide
atenuacion de la subjetividad, conocimiento exhaustivo de las fuentes, rigurosidad
metodoldgica— y el de la ficcion —que autoriza la imaginacién, las suposiciones, los
cambios de tono y hasta el viraje a la novela sentimental. “Los hechos que usted refiere no
pertenecen a la historia. Queda fuera de mi jurisdiccion establecer si serian o no
adecuados para integrar una de esas novelas de amor de las que gustan las sefioras.”
(136) se queja Vicenzi, y detrds de su reclamo se dibuja el lector de Sudamericana. Las
protestas de Vicenzi iluminan el informe de Alfano, y el informe —una miniatura de las
novelas de la colecciéon de Sudamericana— ilumina a su vez las limitaciones del género y

pone en cuestién sus pretensiones. Como el informe de Alfano, las novelas histéricas de
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Sudamericana —se sugiere por extension— no son historia; son novelas de amor para
sefioras.

Pero tampoco queda en pie el discurso de Vicenzi. En la prolija redaccién de
las cartas (siempre fechadas, firmadas, ordenadas por incisos) también se cuelan voces
ajenas a su tan mentada rigurosidad metodolégica. “Para el cientifico, la historia y la
ficcion nunca se mezclan” (70) enuncia Vicenzi instando a Alfano a abandonar la
perspectiva subjetiva; y, acto seguido, escribe “los tucumanos son ladrones, y los
santiaguefios lerdos y perezosos, como es de publico conocimiento”. (71) También en el
discurso de Vicenzi se filtran los estereotipos y las representaciones que circulan el
imaginario popular; tampoco el “cientifico de la historia” puede despojarse de su
subjetividad. Aunque Vicenzi despida a Alfano y decida buscar los servicios de alguien
afin a su metodologia, su propio discurso no se salva de caer en el ridiculo: “Se considera
a la redaccién del informe y no a la lectura como criterio de lo que debe abonarse” precisa
en la carta de ruptura de la relaciéon laboral, y agrega: “Consultar al respecto los
precedentes juridicos en casos de platos servidos en restaurantes y devueltos por el
comensal a medio consumir”. (138)

El absurdo de estos dos tipos de discurso histérico —el del informe
novelesco y el de la ciencia— contrasta con la exhaustividad de la narracién en los
segmentos que relatan la vida de Alfano y su aventura policial. El narrador de ficcion esta
al tanto de todos los detalles de la trama; los precisa, los compara, los coteja y los asienta

en la novela. No se pierde en especulaciones; s6lo observa, certifica y reporta lo que
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observa; es duefio de la objetividad de la que el historiador carece. La ficcién pareceria
portar la rigurosidad que se le escapa a la historia.

El informe esboza asi los verosimiles de tres géneros diferentes —el de las
narraciones histérico-sentimentales del estilo Sudamericana (condensadas en el informe
de Alfano), el del documento histérico-cientifico encarnado en Vicenzi y el del relato
policial — y luego los tuerce y contamina. La narracion histérico-sentimental y el
documento cientifico portan rasgos de la ficciéon, y los segmentos que se esperan
puramente ficticios llevan las marcas del discurso cientifico. A primera vista, la novela
anticipa entonces una estructura especular: disefia dos esferas discursivas —la de la
historia y la de la ficcién--, llama la atencién sobre sus mecanismos de legitimacién y
promete un cruce. Sin embargo, también esta promesa se frustra; al terminar, la novela
vuelve a mezclar todas las esferas: finalmente el romance relatado por Alfano consta en
una fuente de la historia oficial (en la historia de Mitre), pero ocurrié en San Luis y no en
Mendoza; el recto Vicenzi no sé6lo cae en el ridiculo, sino que termina sacando a Alfano
de la carcel sobre la base de falsos testimonios; y, por tltimo, los bordes del relato policial
— que habia sido hasta entonces el reducto de la rigurosidad — se diluyen en el interior
de la novela y la trama nunca se cierra. El lector de El informe queda, cuando menos,
desasosegado: no sélo todos los verosimiles se mezclan, rompen y cruzan; sino que
ninguno de los tres niveles del relato concluye. No se sabra nunca qué fue del romance
entre Juan y Lucia, como quedé la “Historia de Mendoza”, ni de qué manera se resolvié
el crimen del correo. En la novela de Kohan pasa todo lo contrario de lo que ocurre en la

de Garcia Hamilton: si en Don José convivian en armonia dos esferas discursivas (la de los
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datos histéricos y la de la narraciéon erdtico-sentimental), cada una con su espacio
definido e incontaminado por el de la otra; en El informe se rompe deliberadamente con
todo intento de armonia. La novela exhibe el entramado de los relatos e incita a una
reflexion sobre sus mecanismos de legitimidad y configuracién.

Igual que Los cautivos, El informe escapa a las convenciones que exige su
canal de publicacién; y no sélo les escapa, sino que abiertamente las parodia. Como toda
parodia, la novela incluye el original a subvertir; delinea el horizonte contra el que va a
recortar su puesta en cuestion. La novela de Kohan invierte asi los efectos de la novela de
Garcia Hamilton.13 Don José reitera el esquema decimonoénico de configuracion de la
identidad nacional y repite la l6gica de los romances fundacionales. A través del cruce
entre datos histéricos y narracién sentimental refuerza el disefio tipolégico que hizo
posible la hegemonia de la élite liberal, perpettia el valor de la familia como eje de
configuraciéon nacional, alienta —aunque pretenda lo contrario— sentimientos de
patriotismo, legitima los hechos que pueblan la historia oficial y robustece el status quo de
la comunidad lectora. También EI informe cruza el relato histérico con la narracion
sentimental, pero de manera tal de asegurar el resultado inverso: no organiza una
tipologia —organizacion que, por otra parte, Kohan se encarga de horadar en Los

cautivos— ni perpetta los mecanismos decimonénicos de configuracién de la identidad

13 Pequenia aclaracién: El informe precede en orden cronolégico a Los cautivos, a Narrar a San Martin 'y a Don
José. Mi analisis, sin embargo, se movié transversalmente sin validar la interpretacion a través de la
cronologia, porque considero que una mirada temporal no hace, en este caso puntual, mds que constreiiir el
analisis. Es cierto: Kohan escribe El informe —parodia de Don José — antes que Garcia Hamilton escriba Don
José, pero esta inequivalencia temporal confirma que la novela no apunta a un relato particular sino a un
grupo de relatos y, sobre todo, a un modo de entender el relato. Por otra parte, en Narrar a San Martin
Kohan deja bien en claro que Don José es un ejemplo paradigmatico del tipo de relatos contra los que
discute; su parodia debe leerse, entonces, del presente hacia atras, a lo “Kafka y sus precursores”.
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nacional, sino que cruza los dos relatos para alertar sobre su condicién de relatos, para
mostrar la imposibilidad de una combinacién arménica. El informe exhibe el entramado
que sostiene novelas como las de Garcia Hamilton y, al hacerlo, les quita legitimidad;
quiebra el cruce complementario de historia y ficcién sobre el que organizan su
interpelacion. Incomoda al lector de Sudamericana, lo deja desasosegado y le muestra
que, para cuestionar el relato histdrico, no basta con humanizar al héroe; no alcanza con
la irreverencia escolar. Es necesario, en cambio, interrogar las condiciones de posibilidad
del relato; ir al corazén de los mecanismos que lo configuran como relato. EI informe
apuesta, como todas las novelas de Kohan, por la desautomatizacion; es otra pedagogia
de la lectura. Una vez mas, la ficcion de Kohan exige correrse de las representaciones
convencionales, desautomatizar la costumbre; leer a contramano, leer dislocadamente.

En Dos veces junio habia un instante en el que se lexicalizaba el afan pedagégico:
cuando el personaje principal optaba, a contramano de los demas, por el dial de mtsica
clasica; en Los cautivos habia un instante similar: cuando la Luciana desoia las voces de los
otros gauchos y comprendia la verdad del malén. El informe repite el patréon: un dia
Alfano elige, apartdndose de la proliferaciéon de novedades que escupen los diarios, el

resumen mensual del noticiero:

“Todo depende del cristal con que se mire. Es el diario un cristal, y es la historia
otro: lo que adquiere dimensiones significativas al ser mirado bajo el cristal del

114 Ademas de ser toda ella una parodia del romance nacional, la novela construye también en su interior
una parodia en miniatura: la historia de Juan (espafiol) y Lucia (americana) reproduce el esquema de los
romances de Sommer (“Lucia— decia Juan — comparado con nuestro amor: jqué significa ser espafiol?, ;qué
significa ser americana?” (109)) pero lo deja sin resolucién; impide la conclusién tranquilizadora de las
ficciones fundacionales.
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diario, se revela minucia al ser mirado bajo el cristal de la historia. [...] No era un
principio de renuncia a la realidad, todo lo contrario, sino un principio de mayor
rigurosidad selectiva.” (114)

7.3  ARTIGAS BLUES BAND: AMIR HAMED Y LA SATURACION DE LA
IDENTIDAD NACIONAL

Un fantasma lo recorre todo. Ojala que sea Artigas.
Amir Hamed

Si hay una novela cuya trama es casi imposible de reproducir, esa novela es Artigas Blues
Band (1994, reeditada en el 2004) del escritor uruguayo Amir Hamed. Collage de
imagenes, monologos, documentos, poemas, piezas teatrales, canciones y graffitis, el texto
desestabiliza cualquier linea estructurante posible. Una anécdota, sin embargo, se recorta
de entre los fragmentos, aunque no agota de ningtin modo la complejidad del tejido
narrativo; hay —entre la marafia de historias— una cuyo hilo puede rastrearse hasta
recomponer un principio y un fin. Esta historia es asi: hay tres amigos uruguayos — Ariel,
Gustavo y Pedro— a los que de repente los “posee” el espiritu de Artigas. Ariel y
Gustavo, que son profesores de literatura en una universidad de Nueva York, deciden
boicotear una conferencia en nombre del procer; al mismo tiempo, Ariel intenta escribir
una novela sobre Artigas, y su esposa y la mujer de su amigo intentan montar una obra
de teatro sobre los amorios del héroe. Si Ariel, Gustavo y sus mujeres “toman al précer

por el lado estético” (108); Pedro, que se ha quedado en Uruguay, decide hacerlo por el
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“lado pragmatico”: forma una pandilla clandestina, el grupo Leyenda Negra, y juntos
comienzan —también en nombre de Artigas— a intervenir sobre Montevideo. Su
intenciéon es atentar contra todas las manifestaciones simbolicas del caudillo y, por
transitividad, impactar sobre el imaginario nacional. Es con ese propésito que dinamitan
el mausoleo que habia sido erigido por los militares, pintan frases obscenas en los muros
de la ciudad, cambian los nombres de las calles y sus direcciones, y desatan una represiéon
policial que acaba en la tortura y la muerte. Esta “dimensién pragmatica” termina por
aduefiarse del texto y por prevalecer sobre la otra: la mujer de Gustavo es asesinada por
Leyenda Negra para impulsar a su esposo a la accion; Ariel regresa a Montevideo y es
torturado hasta la demencia por sus presuntos vinculos con el grupo; y Gustavo se ve
obligado a viajar a Europa para volar la estatua de Artigas de un museo de cera.

Si, como decia Abril Trigo, la historia uruguaya podria trazarse atendiendo
a los diferentes significados de la figura de Artigas; entonces Artigas Blues Band condensa
en un libro toda la historia uruguaya. Y es que la novela retine —o al menos ésa es la
impresiéon que logra generar— todos los significados del précer: el texto recoge del
imaginario popular una serie de cantos, poemas y graffitis dedicados al héroe; los
epigrafes retnen sus frases, y en la trama se filtran varios documentos y cartas de su
autoria. El caudillo es un personaje mas del texto y es también el personaje principal de
todos los textos que se incluyen en la narracién; organiza todas las tramas y orienta cada
accion. El Artigas de Hamed —o, mas bien, la multiplicidad de Artigas de Hamed — no
apunta a ninguna de las representaciones del héroe en particular y a la vez las agrupa a

todas; no remite especialmente a ninguna de las imagenes del archivo estético nacional
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pero se construye sobre todas ellas; aglutina todas y cada una de las manifestaciones del
précer. En su novela, Amir Hamed construye un Artigas por saturaciéon. Cada texto y
cada imagen —tanto los que se suponen producto de la voz del verdadero Artigas como
los que no— dan pie para cualquiera de las versiones del caudillo: el Artigas de Hamed
es alternativamente contrabandista, patriota, revolucionario, dictatorial y democratico. Si,
como dice Carlos Demasi,'!5 las transformaciones en la figura del héroe en modo alguno
deben aparecer como evidentes para que éste permanezca en el tiempo —si la
perpetuidad de su heroicidad depende de la percepcion de su perpetua identidad —
Hamed “desheroiza” a Artigas al exhibir cada una de sus modificaciones; escenifica cada
una de sus resemantizaciones en el tiempo hasta borrar la posibilidad de alusion
referencial. Como si fuera un miembro del grupo Leyenda Negra, Hamed manipula hasta
el hartazgo cada una de las manifestaciones simbolicas del héroe; las colma hasta el
exceso, hasta dinamitarles el sentido. Hace estallar, por saturacién, el significado del
signo Artigas y lo convierte en puro significante.

En el capitulo II me detuve en como Mauricio Rosencof, antiguo dirigente de los
tupamaros y actual funcionario del gobierno de Tabaré Vazquez, elaboraba en 1985 una
nueva version de Artigas. A través de la resignificacion de la derrota, Rosencof convertia
al Artigas revolucionario reivindicado por los tupamaros en un Artigas promotor de la
democracia y la reorganizacién institucional. El texto —especie de tltima arenga a los
otros militantes vencidos— manipulaba ideolégicamente la imagen del fracaso para

operar el pasaje de la revoluciéon a la utopia; apelaba a la histérica polisemia del héroe

”n

1% yéase Demasi “La construccion de un “héroe méaximo””.
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para convertirlo en emblema de la redemocratizacién. Con Rosencof nacia, al abrigo de
las instituciones, el Artigas posdictatorial. Puesto dentro de esta perspectiva, el Artigas de
Hamed no puede més que leerse como un Artigas “post-posdictatorial” o, al menos,
“post-redemocratizador”. La tnica marca temporal explicita que encuadra el presente de
la narracion (1991, la segunda visita del Papa a Brasilia) parece confirmarlo. Lejos de ser
azarosa, la fecha sittia las acciones principales en el ocaso de la redemocratizacion
uruguaya. La resurreccién —preambulo de la muerte definitiva— del espiritu de Artigas
y el advenimiento de Leyenda Negra no ocurren en cualquier momento de la
posdictadura; son indice de la desazén post-redemocratizadora. El talante de los
personajes —fracasado, gastado, apatico— es una extension de una coyuntura de
desilusiéon méas amplia. En este sentido, el contexto de enunciacién de la novela—el que
dicta y enmarca la narracién— es absolutamente diferente al de “...Y nuestros caballos serin
blancos” y al del primer jBernabé, Bernabé!. Se acerca en realidad al del segundo jBernabé,
Bernabé! elaborado por de Mattos en el 2000.

Pero si la reescritura de jBernabé, Bernabé! apuntaba —constatacion del fracaso
mediante— a la configuracién de una historia democrética, a la creacién de un relato
histérico alternativo, Hamed opta mas bien por clausurar esa posibilidad. Artigas Blues
Band pone los elementos del relato histérico en pie de igualdad con los de la ficcién.
Incluso los textos del verdadero Artigas se ven despojados de sus marcas de realidad.
Como los otros textos incluidos en la narraciéon, podrian ser parte de la novela sobre
Artigas que escribe Ariel o parte de lo que anota Gustavo en el reverso de esa novela.

Artigas Blues Band se aparta de las coordenadas de las historiographic metafictions:
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confunde las dos esferas discursivas y borra sus limites; estetiza por completo la historia;
forma una amalgama en la que el discurso histérico y el discurso de ficciéon se mezclan
hasta deshacer sus fronteras. Y es aqui que la utilizacion de la figura de Artigas adquiere
todo su sentido: si Artigas aglutina en Uruguay la historia, la nacién y la politica, su
vaciamiento de contenido vacia por transitividad —hace el gesto de vaciar por
transitividad — el contenido de la historia, la nacién y la politica uruguayas. Mas que una
novela Artigas Blues Band es una performance; es, como diria uno de los personajes, un
“happening trichifladista”.

La idea de generaciéon —dice Hamed en una entrevista con Teresa Basile—es una
etiqueta empobrecedora, solamente reivindicada en Uruguay por la generacién del 45 y
por la “muchachada sesentista”. Los que vinieron después no tienen —aclara— mayor
contacto entre ellos; solamente sienten “asco” (54). Dificil se hace —a pesar de estas
palabras — no advertir una voz generacional (méas precisamente un asco generacional) en
Artigas Blues Band. La estetizacion de la historia, el borroneo referencial y la
desestabilizacion de las sefias identitarias portan sin duda las marcas de una generacion.
Una marca generacional que, en el caso de Hamed, se agudiza en su encuentro con una
marca politico-regional: la del Cono Sur posdictatorial y, mas especificamente, la del
Cono Sur de la post-redemocratizacion —la de Los rubios de Albertina Carri; por

mencionar un ejemplo al que ya he aludido anteriormente.l® En Artigas Blues Band

18 Gj ubicar la novela de Hamed dentro de estas categorias generacionales y politico-regionales puede ser
atil para trazar los alcances del texto y aludir con el analisis a otras narraciones, se vuelve sin embargo
necesario, una vez mas, flexibilizar la categoria. Kohan y Gamerro son, por ejemplo, dos miembros de esta
generacion (en cuanto a edad) y tienen también textos profundamente marcados por la sensibilidad post-
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resuenan aquellas voces que intentan romper con todo modelo previo; ir mas alld de los
esquemas del relato nacional; agotar el relato y agotar lo nacional; quebrar con
coordenadas colectivas de identificaciéon —aunque paraddjicamente gran parte de la
interpelacion del texto depende de que el lector se reconozca en el imaginario nacional
uruguayo. Son éstas las operaciones que lleva a cabo la novela y que enfatiza el final:
luego de acabar con todos los simbolos de Artigas en Uruguay, Pedro y Ariel cruzan bajo
la lluvia la frontera rumbo a Argentina. Ariel ha quedado afésico y babeante, una masa
corporal sin lenguaje y sin identidad. También bajo una lluvia incesante, Gustavo escribe
en Medio Oriente una carta para Pedro sobre el reverso de la novela de Ariel:
Encontré un papel viejo, en que habia escrito brevemente unas palabras al revés
o al vesrre. Maquinalmente, comencé a escribir sobre el reverso de la dltima pagina de
Ariel (la lluvia estd mas recia que nunca, los bichos y la gente rebuznan). Podria seguir
escribiendo, una a una, las hojas, hasta que esto se vuelva una novela, y vos serds uno
de mis personajes. [...] Miro a mi alrededor, y nada es muy verosimil. (Han entrado
mas animales; entre mis piernas se ha guarecido un perro. Ya casi no queda aire; la
gente va entrando al alero —que por suerte es bastante firme — como si viniera de otra
dimension). Hasta pareciera que el montén de papel sobre el que escribo —y sobre el

que seguiré escribiendo— no tuviese consistencia, a pesar de que Ariel escribi6 cientos
de péaginas, hinchadas, densas, del otro lado. (284-285)

Artigas Blues Band termina alli donde el mundo termina (y también alli donde
vuelve a empezar): el biblico diluvio universal. El mapa de la nacién se desdibuja a la par
que se borronea el mapa de la novela; nacién y relato pierden consistencia; es el fin, por
ende, del relato nacional. Fin que se encuentra doblemente enfatizado y doblemente

lexicalizado: a través del diluvio en Medio Oriente y a través del cruce fronterizo hacia

redemocratizadora; sus apuestas politico-estéticas son, sin embargo, completamente diferentes. Por otra
parte, novelas como La ciudad ausente de Ricardo Piglia y quizas Los detectives salvajes de Roberto Bolafio
comparten propuestas narrativas con la de Hamed, aunque sus autores sean de una generacion
definitivamente anterior.
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Argentina. En el cruce de Ariel y Pedro no sélo se pone en juego el abandono del
territorio nacional sino también un retorno al grado cero de la figura de Artigas: a ese
Artigas pre-uruguayo, filiado con el Rio de la Plata y no solamente con la Banda Oriental.
Si las hazafias del caudillo son anteriores a la independencia uruguaya, el cruce de
fronteras sugiere no sélo la entrada a un esquema post-nacional sino también un regreso
hacia un esquema pre-nacional. Como sea, un esquema mas alld (o més aca) de lo

nacional.

7.4 ESTRUCTURAS EN ESPIRAL: LA LEY DEL GALLINERO DE JORGE
GUZMAN

Terminé escribiendo: “;Sera posible ejercer la ley
sin excesos en este caso? jcon piedad?”
De inmediato dibuj6 cuidadosamente, en maytsculas,
la respuesta: “CON PIEDAD, NO. SIN EXCESOS, Si”,
y sali6 de la habitacion.
Jorge Guzmin.

Una escena de fundacién legal inaugura La ley del gallinero. Es el seis de junio de 1837; el
ministro Diego Portales ha sido asesinado. En medio de la incertidumbre en la que se
sumerge la sociedad chilena, el juez Alvarez debe encargarse del proceso contra los
asesinos. La tarea no es facil: durante varios afios Portales ha encabezado un régimen
tirdnico, opresivo y brutal anclado en la eliminacién fisica de sus oponentes. Su muerte
debe ser castigada, piensa Alvarez, pero la aplicacién de la ley debe distanciarse de las

antiguas practicas; debe clausurar el régimen portaliano y fundar un nuevo paradigma.

251



“Con piedad, no. Sin excesos, si.” es finalmente el lema en el que concluye Alvarez. Y
cuando sale de su habitacion termina y empieza la novela.

La ley del gallinero tiene una estructura ciclica: la escena de la muerte de
Portales es, como indica el primer titulo, el “Final y comienzo” de la narracién. Entre
medio, como un flashback, se cuenta la historia de cémo el ministro llegé al poder.
Pero Portales no es, como podria esperarse, el personaje central. La historia de cémo
lleg6 al poder se reconstruye indirectamente, a través de las vidas de una serie de
personajes —con referentes reales y ficticios. El cuerpo principal de la novela se
compone de pequefios capitulos que relatan las peripecias de estos personajes: esta
Constanza, la amante de Portales; hay varios funcionarios, comerciantes y curas del
Chile decimononico; y también una familia de gente pobre que vive en las afueras de
la ciudad. La novela cuenta entonces como estos personajes viven cada una de las
etapas que concluyen finalmente en la asuncion del ministro. La ley del gallinero pinta
una época oscura, en la que se tejen y destejen alianzas; los hombres cambian
cotidianamente de signo politico y los que ejercen el poder se reciclan con cada
periodo.

El cariz alegorico-metaférico de la novela de Guzman es bastante evidente y
tacilmente actualizable: la analogia entre Portales y Pinochet es, de hecho, una de las
constantes de la posdictadura chilena. Si el propio Pinochet se ocupé de convertir al
ministro decimonénico en un emblema de su periodo —la figura capaz de mantener
el orden, disciplinar el pais, forjar la institucionalidad y avanzar el progreso

econémico--, los intelectuales opositores al régimen se han encargado de desmitificar
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al précer e indagar en sus recovecos mas turbios. Socidlogos e historiadores anti-
pinochetistas han emprendido una revision del régimen portaliano con dos objetivos
que, aunque a simple vista parezcan contradictorios, se interrelacionan:1” para
remarcar las diferencias con la gestion de Pinochet (Portales fue anti-extranjero y
anti-militarista) y para exhibir sus semejanzas (la represion, la censura, el beneficio
econdmico a costa de la violencia, la acumulacién de poder). En cada una de estas
opciones, incluso en la pinochetista, el régimen portaliano es una metafora de la
ultima dictadura; pero en cada una de estas opciones el significado al que remite la
asociacion metafdrica varfa. Probablemente el trabajo mdas representativo en este
sentido sea el estudio de Sergio Villalobos, Portales: una falsificacion historica, que en
1989 —en pleno ocaso del régimen de facto y en los albores de la transicién hacia el
gobierno de Aylwin— incorpora las dos tendencias. Su revision histérica apunta
tanto a diferenciar los lineamientos de las politicas portaliana y pinochetista como a
denunciar las atrocidades de Portales y revelar las fases méas turbias de su ministerio.
El epilogo del trabajo deja en claro la postura del investigador: argumentar que el
“eterno retorno” del autoritarismo no depende del sistema legal chileno, sino de
aquella gente que —como Portales, como Pinochet— viola las leyes existentes. El
autoritarismo es una contingencia; se encarna en individuos particulares en
situaciones especificas. La nueva democracia chilena no necesita entonces, sugiere

Villalobos en consonancia con la postura adoptada por gran parte de los sociélogos

117 Véanse Moulian, Richard y Villalobos Portales, una falsificacion historica.
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posdictatoriales, cambiar de cuajo el sistema, sino asegurar que se respeten las leyes
y se garantice la participacion de los ciudadanos.

La novela de Guzman dialoga evidentemente con esta corriente revisionista,
pero ensaya algunas ligeras variaciones: en lugar de bucear en los pliegues del
régimen portaliano, este periodo es la tnica elipsis en los afios que recorre la
narracion. La novela relata la época que precede —y hace posible — el nombramiento
de Portales y luego hay un hiato temporal hasta el advenimiento de su muerte. La ley
del gallinero no aborda el mandato de Portales —escapa a una metaforizacion facil del
pinochetismo — sino que lo ronda. Esta reticencia se extiende a la figura del ministro:
en la novela, Portales ocupa menos espacio que el resto de los personajes; esta
incluso menos delineado que los otros personajes. No detenta el aura de una figura
histérica sino que ha sido convertido en un personaje-tipo (lo cual demuestra la
posibilidad de que los dos tipos de figura, al revés de lo que observa Lukécs, se
crucen): un hombre-promedio, una imagen secundaria que cumple sin embargo,
como los otros personajes de la ficciéon, con un objetivo primordial: capturar los
resortes de una época. La novela no se agota entonces en su funcién metaférica, que
sin embargo existe y es preciso actualizar. La clave no esta ni en la narracion del
mandato de Portales ni en la representacién del héroe; no esta en el personaje sino en
la estructura que traza junto al resto de los personajes.

Y, como mencioné al comienzo del apartado, la estructura de la novela es la
del eterno retorno. No sélo porque final y principio se unen en un disefio circular y

porque los capitulos se intercalan de tal manera que generan una sensacién de
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recurrencia, sino también porque cada una de las partes (“Tiempos del monopolio”,
“Tiempos de los liberales”, “Tiempos de los pipiolos”, “Tiempos de la revolucién
conservadora”) muestra como los mismos personajes se van reciclando para ocupar
siempre alguna posicién de poder. El efecto ciclico se ve asi doblemente enfatizado:
en el nivel de la forma y en el nivel del contenido; en todos los niveles y en todos los
sentidos, la historia se repite.

Hay, sin embargo, un elemento que quiebra el disefio estructural; un elemento
que, en lugar de reciclarse, solamente se degrada: la familia de pobres. Mientras que
los otros personajes caen tan sélo por un instante y enseguida se regeneran y
recuperan un lugar de privilegio, esta familia, que se dedica a tareas rurales y a
vender comidas, se cae para no levantarse. Al final de la novela, con la llegada de
Portales al poder, les enajenan sus tierras y, en total indigencia, terminan por
dispersarse. Si Villalobos usaba la imagen del eterno retorno para sugerir que los
problemas nacionales radican en las personas y no en el sistema, la utilizacion de
Guzman apunta precisamente a lo contrario: el problema no es individual —los
personajes son de hecho intercambiables— sino estructural. La historia chilena,
sugiere La ley del gallinero, es la historia de una élite que se perpettia en el poder; una
élite que se enriquece a partir de una alianza con el mercado mundial (en la novela,
los extranjeros no sélo intervienen para propio beneficio en todos los asuntos
nacionales, sino que ademads son los que impulsan cada vez el ciclo). Los resabios de
la historia chilena son en cambio aquellos excluidos del sistema, sin posibilidad de

renacer ni de regenerarse; s6lo caer en picada hasta desvanecerse.
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“En esta pugna entre igualdad y desigualdad es obvia la referencia al
momento actual.” —explica Guzmaén en la revista Punto Final —“Los ricos estdn muy
contentos de la legislaciéon que nos rige y de los defensores de esa legislacién y
'garantes de la Constitucién', que son las Fuerzas Armadas. En ese plano [...] acaso el
papel de los intelectuales y de los artistas -y su responsabilidad- aumenta hoy”.
Especialista en literatura espafiola, Guzmén experimenta una conversién tedrica con
el golpe del 73 y se pasa a las filas del latinoamericanismo. A partir de ahi, como
sugiere la cita, decide dedicarse a una ficcién que indague en los origenes de la
historia nacional 118 y que, en sus propias palabras, “ensefie deleitando”. Aunque es
necesario atender a su funciéon metaférica —indispensable para que surta efecto la
apuesta narrativa--, La ley del gallinero se organiza sobre todo en torno a una funcién
pedagogica; o, mejor dicho, la metédfora es el punto de partida necesario para una
pedagogia. La representacion de Portales y su época no obedece solamente al
impulso de aludir oblicuamente al régimen pinochetista y desmitificar su figura
emblematica —dos operaciones que de todos modos también lleva a cabo— sino
sobre todo (como ocurria en Respiracion artificial, como ocurria en la obra de Rosencof
y en el primer texto de Tomas de Mattos) a un impulso prospectivo; a un ensayo de
interpelacion sobre su presente de escritura. Alegoria y realismo vuelven a
imbricarse, y es precisamente a partir de esa imbricacién que la novela interpela al

lector. Es en esta interseccion que Guzman captura el esqueleto de la historia chilena

8 En esta misma linea se coloca Ay mama Inés, la novela que Guzmén publica en 1993 y en la que se dedica
a indagar en la figura de Inés de Suarez, amante de Pedro de Valdivia.
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—o de ciertos momentos de la historia chilena, ya que en la revista deja en claro la
excepcionalidad de la Unidad Popular— y lo convierte en el punto de partida para
abogar por la fundacién de un nuevo paradigma. “Con piedad, no. Sin excesos, si”
resuelve escribir finalmente el juez Alvarez, y la consigna no sélo alude a la situacién
de la justicia posdictatorial chilena —la novela se publica, aunque probablemente
haya sido escrita antes, el mismo afio del arresto de Pinochet en Londres — sino sobre
todo a la posibilidad de clausura y refundacion. El “Final y comienzo” envia al lector
hacia dos direcciones opuestas: hacia la historia y hacia lo que vendra; cierra e
inaugura al mismo tiempo. La ley del gallinero es, en todo sentido, una novela de la

redemocratizacion nacional.

Lk ok

San Martin, Artigas y Portales; la representacién de los maximos
proceres de la patria es el pivote sobre el que giran los relatos analizados. Bastaria en
realidad con mencionar a los protagonistas de este corpus de novelas para hacer
tambalear el argumento del actual ocaso de lo nacional. En el Cono Sur
posdictatorial —al revés de lo esperable— prolifera la figura del héroe fundacional.
Pero apelar a esta recurrencia con el solo propésito de cuestionar el diagnoéstico sobre
las identidades nacionales no tiene tanto sentido como intentar deslindar qué es lo
que dice sobre la identidad nacional. Si tanto en los albores del Estado decimonoénico
como en las dltimas dictaduras militares la representaciéon de los proceres buscod

fomentar sentimientos patridticos y afianzar la identidad nacional de manera tal de
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que se robusteciera la propia hegemonia, sélo una de las novelas analizadas —pero
la mas representativa de la ficcién histérica actual — sigue este mismo patrén: la de
Garcia Hamilton. A pesar de que se proclama resistente a la historia oficial y enemiga
de los cimientos de la argentinidad, se ocupa de reproducir los mecanismos que
aseguran su vigencia. A mas de un siglo de distancia, repite la 16gica de las ficciones
fundacionales, cimienta su legitimidad en un cruce aparentemente armoénico entre
historia y ficcion, y fortalece las raices del Estado liberal. No es extrafio entonces que
narraciones como las de Garcia Hamilton hayan copado el circuito mercantil de la
Argentina posdictatorial; detrds de la tendencia a la humanizaciéon y a la
desmitificacion se agazapa el fortalecimiento de los mecanismos que hacen posible la
continuidad del modo de entender lo nacional propio de las élites decimonénicas.
Las otras tres novelas quiebran en cambio la l6gica de la ficcion fundacional;
mediante la apelaciéon a los préceres de la patria tuercen las estrategias de
configuracion de la identidad nacional. Martin Kohan lo hace a partir de un héroe
petrificado que obliga a reflexionar sobre las condiciones de posibilidad del relato
histérico y quiebra la armonia de las esferas discursivas; Amir Hamed satura la
imagen de Artigas —y amalgama ficcion e historia— para agotar el contenido de la
nacion y de la politica; y Jorge Guzmaén coloca la figura de Portales dentro de una
estructura que —a través del cruce entre alegoria y realismo— pugna por revertir las
coordenadas del proyecto nacional. En plena posdictadura, aun después de la crisis
de la narracién histérica y del proclamado desvanecimiento de lo nacional, la

literatura sigue apelando —y apela quizds més que hace algunos afios— a la figura

258



del procer fundacional. La apelacion excede el deseo de éxito mercantil y va mas all&
de la moda y de la satisfaccion del gusto lector. Precisamente debido a su espesor
historico y a las resonancias que por consiguiente dispara, la representacién narrativa
del héroe decimonodnico sigue siendo relevante, operativa y funcional: un
instrumento util a la hora de organizar una propuesta estética orientada hacia una
interpelacion politica. Atender, entonces, a la manera especifica en la que cada texto
emprende la representacion de los proceres de la patria es un primer paso para
ensayar una lectura re-politizadora de la narraciéon contempordnea del pasado

fundacional.
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8.0 CONTORNOS EN NEGATIVO: DELINEAR; REESCRIBIR;
REFORMULAR

The very contours of the positive element
will appear distinctly only insofar

as this element is set off against the negative.
Walter Benjamin

";Sobre Garcia Hamilton y toda esa nueva vertiente de la novela histérica?". "; Entonces tu
argumento seria que después de la dictadura hay un retorno al siglo XIX, una especie de
regreso neoconservador al nacionalismo?". ";Pero qué textos de ficcion? ; Después de cuél
dictadura?". En estos tltimos dos afios, las reacciones disparadas por la mencién de mi
tema de tesis —la reescritura posdictatorial del siglo XIX— se convirtieron en el indice
mas nitido del hueco sobre el que debia organizar mi punto de partida: la desafiliacion de
la representacion contempordnea del pasado decimonédnico respecto de lo politico;
desafiliacién que, podria decirse, constituye toda una novedad en la historia de la critica
literaria sobre el Cono Sur. Y es que, precisamente al revés de lo que ocurre ahora, la
escritura ficcional del siglo X1x ha sido leida diacrénicamente a partir de sus implicaciones
politicas. La resignificaciéon de lo gauchesco en el Centenario argentino y durante el
peronismo, la adaptacion televisiva de Martin Rivas en el Chile de Pinochet, la

reelaboracion de la imagen de Artigas como inspirador de la lucha armada en el teatro
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uruguayo de los sesenta; la puesta en ficcion del pasado fundacional ha sido
histéricamente interpretada en funcién de su voluntad de interpelacién politica.

Pero el fin de las dictaduras parece ser también el fin de esta tradicion de lectura.
Junto con el advenimiento de las nuevas democracias comienzan a desvanecerse las
disquisiciones sobre la connotacion politica de la representacion estética del siglo XIX. Las
razones —como vimos— se cruzan y combinan: el repudio hacia un uso nacionalista del
pasado fundacional como el que habian llevado a cabo los regimenes de facto, la
desconfianza posmoderna frente a los grandes relatos y la consiguiente reticencia ante la
narracion de la historia colectiva, la conexién casi inmediata entre estos textos y la poco
prestigiosa nueva novela histérica —o la aun menos prestigiosa ficcion histérica al estilo
Sudamericana— y, sobre todo, el viraje hacia la representaciéon del pasado reciente como
fuente privilegiada de interpelaciéon y como pilar sobre el que organizar una nueva ética
intelectual. La reescritura contemporanea del siglo XIX se ve asi despojada de sus aristas
politicas para convertirse en una simple escenografia o, en el mejor de los casos, ser
interpretada como una metafora asequible de la historia cercana. De ahi que, dejando de
lado aquellas lecturas que insisten en esta funcién metaférica, haya muy pocos anélisis
que filien la vuelta ficcional al pasado decimonénico con los problemas que el debate
posdictatorial ha puesto sobre la mesa.

Y, sin embargo, quizds el mayor aporte de las narraciones analizadas sea

precisamente contribuir a desestabilizar y agilizar ese debate.!1? Es justamente el modo en

19 Aunque ya lo mencioné en el primer capitulo, vale la pena quizas volver sobre una aclaracién: a pesar de
que en mi trabajo focalizo sobre todo en la representacion contemporanea del siglo XIX, no quisiera sugerir
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que el siglo XIX irrumpe en estos relatos el que impulsa a descomprimir la polarizacion
alegoria/realismo que, al menos desde la redemocratizacién, organiza el marco
hermenéutico en torno a la narrativa posdictatorial: ;cémo podria situarse un relato como
El viaducto, hibrido entre las dos formas, dentro de esas coordenadas? ;De qué lado
colocar las operaciones de César Aira? ;Bajo qué categoria ubicar la causalidad estética
que articulan las novelas de Carlos Gamerro? ;Y el disefio de la figura de Portales en el
relato de Jorge Guzman? ; Alegorias realistas? ;Realismos alegéricos? La polarizaciéon no
sOlo parece forzar las formas narrativas, sino también obliterar sentidos cruciales a la hora
de definir la apuesta estético-politica de cada texto: es s6lo més alla de esta dicotomia que
pueden percibirse las concepciones del quehacer intelectual que, hacia el fin de la
dictadura, proponen los relatos de Ricardo Piglia y de Mauricio Rosencof; o la
intervencion de Dario Oses en la transicion democratica del Chile de los noventa.

Y los relatos no sélo desestabilizan las nociones de alegoria y realismo en tanto
modos opuestos de narracién, sino que colocan también en el centro de la escena la
pregunta sobre el contexto de recepcion: jcomo explicar, si no, las diferencias entre el
jBernabé, Bernabé! de 1988 y la reescritura del 2000? ; Cémo dar cuenta, si no, de la manera

en que el paso del tiempo modifica el alcance politico de la novela de Tomds de Mattos?

de ninguna manera que ésta es la tinica manera de agilizar el debate posdictatorial o de organizar una
interpelacion sobre el presente de escritura, aunque sigue pareciéndome mas productiva que otras.
Tampoco quisiera sugerir —obviamente — que la representacioén del pasado fundacional es mas eficaz o
mas deseable que la representacion del pasado cercano. Simplemente elegi rastrear una de las multiples
posibilidades que el marco hermenéutico en torno a la narrativa posdictatorial deja inexploradas; una
posibilidad que ha aportado resultados mas que sugerentes. Queda en pie el desafio —que podria resultar
igualmente productivo—de ensayar una lectura de la representacién contemporanea de la historia reciente
que vaya a contracorriente de las coordenadas de interpretacion que sostienen lo que defini como el
“paradigma de la memoria”.
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En sus textos sobre las alegorias nacionales, Doris Sommer acusa a Fredric Jameson y a
Paul de Man de escamotearle a la nocién de alegoria su condicién temporal y, por ende,
su contenido dialéctico. Ambos presuponen, dice Sommer, un referente previamente
construido y olvidan asi las transformaciones inherentes al horizonte de recepcién. Es
precisamente con el propésito de recomponer este olvido que ella emprende un rastreo
de la posible acogida de los romances nacionales. Como ocurria con las ficciones
fundacionales de Sommer, las intencionalidades que se juegan en la representacion
contemporanea del siglo XIX se aprecian tnicamente si se reinstala la pregunta por la
condiciéon temporal de los textos y de su horizonte de insercioén; pregunta que, como
intenté mostrar en el capitulo I, se encuentra muchas veces elidida del marco de lecturas
que rodea la narrativa posdictatorial —y es a partir de esta elipsis que se fija la
constelacion de sentidos que perdura invariable durante todo el periodo. Mas que abogar
por que se opongan las posturas de Benjamin y Lukadcs —oposiciéon que organiza el
campo cultural del Cono Sur a partir de los ochenta—, las narraciones analizadas
reclaman una posiciéon intermedia en la que el entrelazamiento de temporalidades se
oriente sobre todo hacia la interpelacion del presente de escritura. Es, entonces, en torno a
la busqueda de impacto sobre el presente de escritura que deberia formularse la pregunta
por la existencia de los textos. En ese sentido, la cuestion no serfa tanto cdmo se reescribe
el siglo XX después de las dictaduras —interrogante que de todos modos arrojaria casi
tantas respuestas como textos —sino por qué y para qué.

(Por qué y para qué la vuelta contemporanea al siglo XIx? En primer lugar, habria

que aclarar que aquello del siglo XIX sobre lo que las narraciones vuelven dista de ser
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homogéneo —de ahi mi elecciéon de un término tan difuso, amplio y dificil de precisar
como "siglo XIX". A veces los relatos indagan ficcionalmente en hechos histéricos —la
matanza de los charrtas, el sitio de Montevideo, las guerras civiles en la época de
Balmaceda—; otras eligen poner en escena a algin personaje con un referente real —
Artigas, Bernabé Rivera, San Martin o Juana Pitiley. Otras veces simplemente se alejan del
relato histérico para emprender la reelaboraciéon de ciertos topicos que circulan el
discurso decimonénico; convierten el pasado fundacional en un marco discursivo en
lugar de en un marco histérico: El suerio del serior juez disefia un escenario en el que
indios, gauchos y letrados disputan los sentidos de civilizacion y barbarie; en Los cautivos
un narrador adiestrado traduce al lector los saberes de la pampa; en Un episodio en la vida
del pintor viajero los malones y el paisaje organizan (y desencajan) la trama. Muchas veces
—casi siempre— los relatos vuelven también al siglo XIX para reescribir un texto previo:
La cautiva, La guerra de los charrias, el Martin Fierro. Topicos, textos anteriores, eventos
reales y héroes nacionales; pareceria que aquello sobre lo que las narraciones vuelven
so6lo puede congregarse en la particularidad de cada texto; como si las razones de la
reescritura —desafiando cualquier posibilidad de conjetura general— sélo pudieran
medirse de acuerdo con la intencionalidad especifica de cada texto o de cada pequefia
serie de textos.

Asi, parte de la narrativa posdictatorial encuentra en el siglo XIX un espacio del que
extraer las primeras representaciones de los proceres de la patria; un depésito de figuras
histéricas que condensan, actualizan y permiten operar simbdlicamente sobre el

imaginario nacional. Garcia Hamilton recurre a San Martin para reforzar las versiones
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oficiales sobre el héroe y, mediante el justo cruce de historia y romance, asegurar la
permanencia de los cimientos de la identidad argentina que hace dos siglos fundaban las
élites liberales. Amir Hamed, en cambio, tensa al limite las imagenes de Artigas para
abogar por la ruptura de un esquema de identificacion nacional y disolver estéticamente
las fronteras geopoliticas —a pesar de que el éxito de la operaciéon descansa en gran
medida sobre la habilidad del lector para situarse dentro de las coordenadas de la
identidad nacional y colocarse mas aca de sus fronteras geopoliticas. Por otra parte, la
novela de Jorge Guzman delinea una elipsis del régimen portaliano que intenta imprimir
una nueva direccién al Chile de los noventa. Para los tres, el siglo XIX funciona como el
espacio productor de iconos culturales que portan —en tanto los personajes elegidos son
proceres y no s6lo héroes— la eficacia simbodlica necesaria para manipular sobre el
imaginario de la nacion.

También Ricardo Piglia y Mauricio Rosencof trabajan sobre héroes decimonoénicos;
pero sus intervenciones apuntan menos a una reformulacién del imaginario nacional que
a la reconfiguracion de la esfera intelectual y a la definicion de una nueva ética. Si con la
irrupcion de los regimenes militares colapsan los modelos de intelectual imperantes en
los sesenta y setenta, Piglia y Rosencof —epitomes de aquellos modelos previos—
articulan, a través de su reelaboraciéon del siglo XIX, nuevas concepciones y nuevos
quehaceres. Intentan refundar el campo cultural mediante la resemantizacion del tépico
del fracaso; mediante su conversion de imposibilidad en imperativo. Anticipandose a la
coyuntura de la redemocratizacién, indagan en los albores de la historia de la nacién para

redefinir el vinculo entre intelectual y politica. Es sobre este movimiento que trazan las
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coordenadas entre las que de ahi en més se debatird el campo intelectual: periferia lectora
o didlogo institucional.

Combinaciéon de estas dos posibilidades —la periferia lectora y el dialogo
institucional — Tomds de Mattos, Dario Oses y Jorge Guzman apelan al siglo XIX como
herramienta de intervencién en el debate democratico. Sus narraciones apuestan por una
relectura del relato nacional a partir del armado de un triple entrecruzamiento temporal.
Poner en ficcién hechos histéricos del siglo XIX les permite tejer una periodizacién que
conecta el pasado fundacional, el pasado cercano y el presente de escritura —Ilas
matanzas perpetradas por los Rivera con las muertes de la ultima dictadura; el fin de
Balmaceda con la caida de Salvador Allende; el ministerio de Portales con el régimen de
Pinochet; y todos ellos con el nuevo horizonte de la democratizacién. Es a partir de la
construccion de esta cadena de alegorias —en la que una época remite a la otra para
indagar en si misma— que las novelas cifran la creaciéon de relatos alternativos de la
nacion y disefian una narracion histérica regida por una causalidad diferente a la de la
historia oficial —una narracién de la historia, como le exigian Demasi y Achugar a
iBernabé, Bernabé!, mas democrdtica; una narracién de la historia que devela al lector la
contracara indeseada de los procesos de modernizacién. En este sentido, las novelas
parecen también —como lo hacen, aunque de otra manera, Kohan y Gamerro— poner en
ficcion la hipoétesis de David Vinas: las dictaduras de los setenta no son otra cosa que la
culminacioén practica de los proyectos liberales del siglo anterior; existe un inquietante
paralelo entre el "programa civilizador" de las élites decimonénicas —y su necesidad de

controlar al “Otro interno” para garantizar la entrada al mercado internacional — y el de
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los regimenes militares de los setenta — gestores de la transiciéon del Estado al mercado,
diria también Idelber Avelar. De Mattos, Guzman y Oses apelan asi al siglo XIX para
organizar una construcciéon temporal a gran escala que narra otra historia: la otra faceta
de la historia oficial o, para citar una vez mas el lema de Benjamin, los "documentos de
barbarie" que asoman detras de los "documentos de civilizaciéon".

No es ésta, sin embargo, la apuesta de Aira, Gamerro y Kohan. Sus textos no
apuntan a la reconfiguraciéon del relato nacional sino a la reconfiguraciéon de las
condiciones que hacen posible el relato nacional. De ahi que sus periodizaciones no se
construyan sobre un hilo que conecta hechos histéricos, sino sobre un hilo que delinea la
permanencia de un locus de enunciacion. En sus ficciones, el siglo XIX funciona como el
espacio discursivo en el que se producen las primeras representaciones de la naciéon: la
primera representaciéon del paisaje, la primera representaciéon del letrado y de los
diferentes sujetos sociales, la primera representacion literaria; el espacio discursivo en el
que se pone en marcha la gran “mdquina de narrar” la nacién. En plena crisis
posdictatorial, las novelas vuelven al “grado cero” de la escritura nacional para llevarla
al extremo e impulsar un pequefio desplazamiento; vuelven al primer locus de
enunciacion para dislocar la mirada del lector. Sus textos no ensayan entonces un relato
alternativo de la nacién, sino que saturan el relato existente; lo cargan hasta el limite; lo
empujan hasta el borde; hasta hacerlo caer en el absurdo. A partir de una reformulacién
del realismo —el mimético y el cldsico— las novelas de Aira, Kohan y Gamerro ponen en
despliegue (y se aprovechan de) la crisis de la representacion —en su doble sentido de

Vertretetung y Darstellung.
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Tal vez sea en torno a esta sensacion de crisis que puede comenzar a organizarse
una periodizaciéon. Aunque ya desde los primeros afios de las nuevas democracias se
acuerda en la condicién critica de la ficcién, en su imposibilidad de impacto politico y en
su pérdida de potencial subversivo, el comienzo de la redemocratizacion parece alentar
todavia expectativas respecto de la capacidad de interpelacion de la literatura;
expectativas que también se registran en los dltimos afios del periodo dictatorial. Aun
cuando escapen por completo a los modelos narrativos de los sesenta y setenta —aun
cuando pongan de manifiesto las marcas de la historia reciente en las posibilidades del
relato y pongan en cuestion la eficacia de la agencia subjetiva —los textos de Oses,
Guzman, Piglia, de Mattos, Gil y Rosencof se construyen sobre una esperanza de
intervenciéon que restituye la confianza en el rol del intelectual y en el potencial
desestabilizador de la ficcion. En ese sentido, el gran parteaguas no parece ser tanto el
advenimiento de la dictadura sino el desvanecimiento del optimismo redemocratizador.
Es este desvanecimiento —que la ficcion documenta de manera oblicua— el que me ha
llevado a distinguir entre “literatura de la redemocratizacion” y “literatura de la post-
redemocratizacion”; distincion que —como sefialé en los capitulos Il y Iv— obedece
menos a una cuestion de cronologia que a una cuestiéon de imaginario, y alude menos a
una clasificaciéon estricta que a una tendencia. Es decir, no toda la produccién simbélica
de un determinado momento exhibe las huellas de un mismo “espiritu”: hay textos, como
los de Piglia y Rosencof, que se escriben hacia el fin de la dictadura y podrian leerse sin
embargo como textos de la redemocratizacion. Hay, por otra parte, claros desfasajes

temporales en el imaginario de los tres paises: en Argentina, los primeros indices de la
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post-redemocratizacion pueden rastrearse hasta fines de la década del ochenta, mientras
que en Uruguay no se perciben hasta bien entrados los noventa, y en Chile -tal vez por
las caracteristicas peculiares de su transicion, tal vez por su entrada tardia a la
democracia— parecen no haber ocurrido atn (y tal vez ni siquiera ocurran). Habra
también, por supuesto, textos que se mantengan por completo al margen de estas
coordenadas; textos para los que no tenga ningtn sentido establecer esta distincion. Y, sin
embargo, existe una tendencia; y es esta tendencia compartida la que hace que de los
capitulos se desprenda cierto panorama temporal —aun cuando no habia sido ésta mi
intencién antes de comenzar.

Y es que advertir las diferencias de énfasis respecto de las posibilidades de
interpelacion de la literatura permite distinguir a su vez diversas maneras de concebir las
figuras de escritor y receptor. Si los textos de la redemocratizacion cifran su apuesta en
cierta esperanza de inmediatez entre la ficcion, la comunidad lectora y el campo politico
— jBernabé, Bernabé! es probablemente el ejemplo mas nitido en esta direccion— los de la
post-redemocratizacién se construyen, una vez mds, de cara a la imposibilidad. Parecen
aceptar de lleno sus restricciones de circulacién; su condicion de textos producidos por y
para intelectuales. Y es precisamente para este lector entrenado para quien organizan su
interpelacion —de ahi la ironia respecto del saber letrado; de ahi la llevada al absurdo de
sus estrategias de legitimacioén; de ahi su eleccién particular de aquello que rescatan del
siglo XIX. En este sentido, las novelas contintian el legado que Piglia y Rosencof
inauguraban hacia el fin de la dictadura —y que atenta una vez mas contra la prolijidad

de la periodizacion. La relacién entre ficciéon y politica se vuelve en estas novelas menos
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ambiciosa, més acotada, menos urgente; los textos parecen de algtin modo resignarse a su
canal de circulacién y ensayar sus apuestas narrativas dentro de ese marco. Quizas la
Unica excepcidén —quizas por eso la més interesante— sea la narrativa de Martin Kohan,
que sostiene su apuesta en una ampliaciéon deliberada del circuito de recepcion: se
aprovecha de la circulacién mercantil de las ficciones histéricas de Sudamericana para
disefiar un doble didlogo con un doble lector. En plena comercializacién de la cultura, en
plena globalizacién de la literatura, tal vez su pedagogia de lectura sea la tinica manera
exitosa de conjugar hoy en dia mercado, politica y ficcion.

(Por qué y para qué la vuelta contemporanea al siglo XIX, entonces? Tal vez,
después de todo, si sea posible establecer una conjetura general que exceda la
particularidad de cada texto o de cada pequena serie de textos. Si, después de la
dictadura, la relaciéon entre ficcion y politica tambalea junto con la crisis del campo
cultural —la crisis de la comunidad intelectual y de sus imperativos éticos, de la
posibilidad de la representacién y de los cimientos de la identidad nacional —, la vuelta al
siglo XIX funciona como un punto de partida ttil para la formulaciéon de nuevas
coordenadas; un referente eficaz contra el que imprimir nuevos sentidos y reorganizar el
campo simbdlico. De ahi que, como se encarga de exhibir la ficcién de César Aira, la
relevancia del siglo XIX para la narrativa contemporanea radique menos en su condicién

de historia previa que en su condicion de locus de enunciaciéon anterior.1?0 El siglo XIX no

2 No he querido decir con esto que la narrativa contemporanea intente escamotearle al siglo XIX su
condicion de historia; o sugerir que no hay hechos histéricos —o que los hay pero no tienen importancia—
sino solamente hechos discursivos. Mas bien todo lo contrario: al utilizar el pasado fundacional como
principal referente estan abogando precisamente por su carécter histérico. Simplemente quiero sefalar que
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es tanto un sitio almacenador de saber histérico sino mas bien un sitio de gestacion: el
espacio discursivo en el que se gestan los cimientos de la nacion, del intelectual y de la
narracion; en el que se delinean los primeros vinculos entre la representacion estética y la
politica. Frente a la debacle simbdlica e ideoldgica de la posdictadura, frente a la crisis de
legitimacién, la literatura elige regresar a su primer locus de enunciacion para
reformularlo desde la ficciéon. El siglo XIX provee a la narrativa contempordnea del
negativo contra el que trazar sus nuevos contornos; proporciona el negativo contra el que
emprender la reescritura ficcional de la nacién, de la labor intelectual y de la
representaciéon. Contornos en negativo; todos los textos analizados —a pesar de sus
respuestas e intencionalidades particulares, mas alla de las operaciones que en cada caso

marca el contexto especifico de escritura— comparten este mismo disparador.12!

Hacia el final de A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction Linda Hutcheon
deja constancia de la naturaleza paradéjica de las historiographic metafictions y alude a la

posibilidad de bosquejar una poética (o una problemética) del posmodernismo, y, en

lo que las narraciones analizadas rescatan del pasado decimonénico es sobre todo su cualidad de origen
histérico de aquellos elementos que entran en crisis después de la dictadura (la identidad nacional, el
vinculo entre el intelectual y la politica, la representacién —en su doble sentido); su cualidad de primer
espacio de enunciacién en el que cobran forma estos elementos. Cada texto parece volver, de diferentes
maneras, a este primer espacio de enunciacién para reescribirlo ficcionalmente; para intentar a partir de esa
reescritura reformular alguno de los elementos que han entrado en crisis.

12l Una buena lectura en negativo deberia en realidad moverse simultaneamente en una doble direccién;
deberia dar cuenta no solamente del modo en que el pasado impacta sobre el presente, sino también del
modo en que el presente impacta sobre el pasado. Deberia analizar, por ejemplo, cémo la reescritura de la
matanza de los charrdas en jBernabé, Bernabé! modifica el presente de escritura y, luego, como el presente de
escritura obliga a releer la matanza de los charrtas; o como el siglo XIX organiza la ficcién de Aira y, luego,
coémo la ficcion de Aira incita a una reconsideraciéon de cémo se gestan las estrategias discursivas en el siglo
XIX. Aunque en algunas ocasiones procuré atender a este doble movimiento, esta tarea de lectura
permanece todavia abierta, y creo que valdria la pena intentarla, sobre todo para ampliar el marco de
analisis de la ficcién decimondnica.
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cambio, a la imposibilidad de esbozar una politica. Y es que las historiographic metafictions,
dice Hutcheon, pueden ser leidas exactamente a la inversa. Configurada en torno a la
contradicciéon, desafiante de cualquier gran relato, inquisidora del discurso —histérico,
literario— que ella misma instala, la ficcion posmoderna brinda respuestas solamente si
se ignora su otra mitad. Casi todas las narraciones analizadas en mi trabajo son —como
tui sefialando — historiographic metafictions en el sentido de Hutcheon; y, sin embargo, no
podrian leerse al revés; no podria decirse de ellas exactamente lo opuesto. Tal vez sea,
entonces, la condiciéon posdictatorial la que provee en el Cono Sur el contexto de
enunciaciéon que hace que las reescrituras contempordneas del siglo XIX no puedan
desgajarse de una respuesta politica; que la representacion actual del pasado

decimondnico no pueda desafiliarse de una politica de la interpelacion.
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