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introduzione

La mia via per l’india e la Cina non viaggia in nave o in ferro-
via, ho dovuto trovare i ponti magici tutto da solo. Ho dovuto
smettere di cercare la redenzione dell’Europa in quei luoghi,
ho dovuto smettere di combattere l’Europa nel mio cuore, ho
dovuto appropriarmi della vera Europa e del vero Oriente
dentro il mio cuore e dentro il mio spirito 1.

Queste parole di Hermann Hesse riflettono un atteggiamento
comune a molti scrittori e poeti europei e americani che, a parti-
re dall’Ottocento, hanno subito il fascino del buddhismo. Non si
tratta di semplice interesse o curiosità per un universo filosofico
lontano ed esotico, ma di un’immersione in una visione del mon -
do inconsueta che viene ricostruita e trasformata in una dimen-
sione intima e personale. Questa rielaborazione ha finito per con-
dizionare profondamente l’arte e la letteratura del Novecento,
per non parlare della filosofia e della psicanalisi.

Prima dell’Ottocento, se escludiamo l’ipotesi di possibili in -
contri con il mondo ellenistico, i contatti tra l’Europa e il pensie-

1 Si veda C. miglio, infra, p. 108.
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ro orientale erano stati caratterizzati da un atteggiamento di ri -
fiu to o di indifferenza. il buddhismo era considerato alla stregua
di un culto primitivo e pagano. i soli a tentare di studiarlo erano
stati i vari missionari che dal Xiii secolo avevano percorso l’asia
nel loro sforzo di evangelizzarla. i loro resoconti però ce ne dan -
no un’immagine distorta. Le teorie buddhiste apparivano compli-
cate, confuse, prive di senso. «Una babilonia di dottrina tanto in -
tri cata, che non vi è chi la possa intendere né dichiarare» 2 scrisse
matteo Ricci a proposito del buddhismo, che aveva incontrato in
Cina nella sua lunga missione dal 1582 al 1610.

Durante il Settecento, con lo sviluppo del razionalismo e il
conseguente declino del potere cristiano in Europa, intervenne-
ro nuovi fattori che mutarono la percezione e la sensibilità verso
le civiltà dell’asia. La politica espansionistica coloniale inglese
aveva raggiunto la sua massima potenza e nel 1783 a Calcutta fu
istituita la Royal asiatic Society allo scopo di approfondire la cul-
tura indiana e radicare in modo sempre più diffuso e capillare il
potere della corona britannica. Da questa esigenza colonialistica
di conoscere e studiare le civiltà che si intendevano dominare
nac quero gli studi orientalisti, o l’«orientalismo», termine che
apparve per la prima volta in Francia nel 1830 per descrivere i
nascenti studi accademici sull’asia, dall’archeologia, alla lingui-
stica, alla zoologia, come anche il genere letterario della fantasia
romantica sull’Oriente, reso popolare da Lord Byron, e lo stile
pittorico ambientato in esotici paesaggi mediorientali che fu
introdotto da Eugéne Delacroix, Jean Léon gérome e William
Holman Hunt.

Qualsiasi definizione dell’uso e dell’interpretazione occidenta-
le delle civiltà asiatiche non può prescindere dall’analisi foucaul-
tiana di Edward Said, il quale nel suo saggio Orientalism del 1978 3

criticò radicalmente i modi in cui la costruzione del «discorso
orientalista» divenne uno strumento per legittimare la colonizza-
zione e l’aggressione imperialista dell’Occidente. Nell’analisi di
Said, l’«Oriente» è una creazione occidentale, un sistema di in -
ven zioni ideologiche stereotipate e generalizzanti adatto a giusti-
ficare l’autorità dell’Occidente sull’Oriente.

2 J. Spence, Il palazzo della memoria di Matteo Ricci, milano, il Saggiatore, 1987,
p. 237.

3 E. Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978.
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ma le teorie di Said, ampiamente discusse in varie sedi scienti-
fiche, pur avendo avuto un’importanza enorme nel dibattito cul-
turale contemporaneo relativo a temi cruciali della nostra società
quali il multiculturalismo, il postcolonialismo, il postmodernismo
ecc., presenta diversi limiti, sia linguistici, sia storiografici.
Linguistici, perché la sua analisi si limita alla produzione storica
orientalistica francese, inglese e tedesca, senza considerare la spa-
gnola, l’olandese e soprattutto quella italiana; storiografici per-
ché non riesce a tracciare i limiti cronologici della polemica e
considera come parte di uno stesso fenomeno l’orientalismo del
Xiii secolo e quello del XX. Said, inoltre, si focalizza principal-
mente sul medio Oriente mentre la sua analisi non ha un partico-
lare rilievo se applicata all’asia meridionale, ed è assolutamente
priva di validità per l’asia sud orientale ed estremo orientale,
dove a esercitare il dominio coloniale e imperialista nella sua
forma più brutale fu il giappone e non l’Occidente. Un altro ele-
mento debole e riduttivo nelle teorie di Said sulla rappresentazio-
ne occidentale dell’Oriente è l’assenza di ogni riferimento al sen-
timento di interesse o di idealizzazione romantica che, nel caso
della rielaborazione artistica e letteraria, acquisisce un’importan-
za particolare. Per Said la conoscenza occidentale dell’Oriente è
mera espressione di una «antipatia culturale». Lo studioso palesti-
nese tende a ignorare la complessità e la poliedricità dell’orienta-
lismo e delle motivazioni che ne sono alla base. La percezione
dell’Oriente come «altro» da parte degli europei e degli america-
ni non è stata unicamente frutto dell’esigenza colonialistica di
affermare la superiorità occidentale e non è solo espressione del
disprezzo o dell’ antipatia per culture considerate come primitive
e irrazionali. Nel corso della storia moderna e contemporanea le
idee provenienti dall’asia sono state di frequente usate per pro-
muovere una critica interna al pensiero dominante, hanno costi-
tuito un metodo per una forma di rinnovamento delle società
occidentali, sia dal punto di vista morale, politico e religioso, sia
come fonte di nuova ispirazione artistica e spirituale 4.

4 Per un’analisi approfondita della critica a Said e della storia delle idee del
pensiero europeo e americano su quello asiatico a partire dal XVii secolo si veda
J.J. Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter between Asia and Western Thought,
London and New York, Routledge,1997.
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già dalla seconda metà dell’Ottocento, molti artisti, intellet-
tuali e filosofi che avevano avuto una forte reazione contro la
rapida industrializzazione dell’Europa e il materialismo emergen-
te iniziarono a cercare direzioni alternative. alcuni furono attrat-
ti dal socialismo e dal pensiero anarchico. i simbolisti si interessa-
rono all’occulto e alla magia popolare, spesso rifacendosi al misti-
cismo orientale. Nel 1875 fu fondata a New York la Società
teosofica che conquistò numerosi esponenti del mondo intellet-
tuale come Schönberg, Kandinskij, mondrian e stimolò un gran-
de interesse verso il buddhismo e l’induismo. L’iniziatrice di que-
sto movimento, madame Elena Petrovna Blavatskij, promuoveva
le tecniche di meditazione tantrica per ottenere uno stato di con-
centrazione che trascendesse la differenza tra l’io e la natura,
andando oltre le forme e le immagini della realtà fenomenica.

Queste idee influenzarono molto il mondo dell’arte e la rap-
presentazione del visibile in direzione di quello che Kandinskij
chiamò «il profondo lato spirituale della natura». influenzato dal
pensiero teosofico, il grande pittore russo concepì l’arte astratta
come la più adatta a esprimere l’ordine cosmico e le leggi della
natura e nel suo saggio La Spiritualità nell’Arte parlò di una nuova
epoca di grande spiritualità dove la pittura giocava un’importan-
te funzione educatrice. La nuova arte di basava sul linguaggio del
colore e Kandinskij diede indicazioni sulle proprietà emozionali
di ciascun tono e di ciascun colore. a differenza delle precedenti
teorie estetiche sul colore, egli non si interessò dello spettro colo-
rimetrico, ma solo della risposta dell’anima 5.

Questa concezione dell’arte come costruzione mistica interio-
re in grado di trasformare lo stato mentale di colui che la fruisce
ebbe un impatto profondo sulle avanguardie artistiche dell’inizio
del Novecento.

Lo studio comparato della filosofia, della psicologia e della
metafisica occidentale e orientale si intensificò e divenne per i
movimenti artistici europei e americani dell’ultimo secolo un fer-
tile terreno di incontro con il pensiero asiatico, filtrato attraverso
le esigenze della società moderna. Numerosi pensatori europei e
americani si interessarono ai testi buddhisti e hindü alla ricerca di
un metodo di indagine nuovo e alternativo. theodor adorno,

5 V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, milano, SE, 1985.
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Roland Barthes, Henri Bergson, John Dewey, martin Heidegger,
maurice merleau-Ponty e William James usarono le forme del
pensiero asiatico come modelli di indagine per le loro speculazio-
ni filosofiche. avendo posto al centro della propria ricerca intel-
lettuale e filosofica la struttura primaria della co scie nza, questi
filosofi guardarono con interesse al pensiero buddhista e alla spe -
culazione sulla fondamentale unità tra coscienza e mondo este-
riore. Le riflessioni di impronta fenomenologica come l’idea della
pura coscienza e dell’esperienza immediata e intuitiva del mondo
furono associate con le filosofie orientali. La teoria junghiana
della funzione trascendentale della psiche, de po sitata in un
inconscio collettivo di miti e sogni, suscitò un fe condo dibattito
sulla relazione tra la psicologia moderna e il pensiero orientale
che contemplava il superamento del dualismo tra soggetto e
oggetto, corpo e mente, sé e natura. in questo clima culturale si
sviluppò anche il movimento surrealista che vide nel mondo asia-
tico e in particolare nel buddhismo una visione dell’uomo ignota
all’Europa e carica di significati liberatori. Nel 1925, antonin
artaud pubblicò nel terzo numero della Revolution surréaliste una
«Lettera alle scuole del Buddha» per commemorare «la fine del-
l’era cristiana» rivolgendosi al Dalai Lama in questi termini:

Dirigi le tue luci verso di noi in un linguaggio che i nostri spi-
riti europei contaminati possano comprendere e, se necessa-
rio, trasforma il nostro Spirito, crea per noi uno spirito total-
mente rivolto a quelle perfette vette dove lo Spirito dell’Uomo
più non soffre.

affascinati dalle teorie sulla vacuità dell’esistenza conosciute
attraverso la lettura di opere buddhiste mahåyåna, molti intellet-
tuali occidentali riformularono il nichilismo di Nietzsche e di
Heidegger caricandolo di valori positivi e spirituali e reinterpre-
tarono l’esistenzialismo come un processo di superamento della
mente individuale ai fini della acquisizione di una consapevolez-
za immediata del qui e ora.

gli ambienti letterari accolsero questi fermenti nuovi con
molto interesse. i poeti, i romanzieri e i traduttori che si sono avvi-
cinati al pensiero e alla letteratura buddhista hanno spesso com-
piuto una trasmutazione dei temi fondamentali di quel mondo
filosofico e religioso creando opere che riuscivano a fondere idee
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per secoli considerate distanti e impenetrabili e inventando una
nuova dimensione poetica, capace di parlare il linguaggio univer-
sale dell’arte.

in questo volume abbiamo tentato di descrivere questo incon-
tro, anche se in modo imperfetto e non sistematico, attraverso i
suoi diversi percorsi in Europa e in america a partire dal XViii
secolo. Siamo consapevoli ovviamente dell’incompletezza del ten-
tativo. troppe sono le lacune. Speriamo in futuro di poter conti-
nuare il progetto e di poterlo completare con l’analisi delle altre,
tante, letterature occidentali che vistosamente mancano in que-
sta nostra prima pubblicazione.

i saggi qui raccolti sono tratti da alcuni cicli di lezioni su
«Buddhismo e letteratura» che si sono svolti tra il 2004 e il 2007 a
cura del Centro di Studi sul Buddhismo dell’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale”.

il nostro percorso inizia con il contributo di Elena Spandri che
analizza il ruolo del buddhismo nella letteratura britannica dalla
fine del Settecento ai giorni nostri proponendo l’ipotesi, molto
fondata a nostro parere, che nella cultura letteraria inglese in -
fluenzata dal buddhismo si riflettano le due tendenze contrappo-
ste dell’orientalismo occidentale: la strumentalizzazione di tipo
colonialistico, e di per sé mistificatoria, e il desiderio di conoscen-
za, frutto di empatia e curiosità intellettuale. Da qui la contrappo-
sizione, quasi un ossimoro, dei due termini nel titolo del suo con-
tributo: «orientalismo», usato alla maniera di Said, e «illuminazio-
ne», nel senso di liberazione dall’ignoranza, di «illuminismo»
euro  peo e atteggiamento progressista.

il lavoro procede con l’indagine di Camilla miglio che riper-
corre il filo sottile che ha attraversato la filologia, la filosofia e la
poesia venute a contatto con il buddhismo nella germania degli
ultimi due secoli, innescando un meccanismo di influenza reci-
proca e determinando una forte ripercussione sul pensiero e la
cultura tedesca ed europea contemporanee.

Donatella izzo, nel suo saggio sulla letteratura degli Stati Uniti,
indaga sulle radici profonde che legano il fenomeno della beat
generation alla cultura ottocentesca del New England, cogliendo
nei temi della poesia americana degli anni ’60 quel filone antino-
miano, nato in seno al puritanesimo americano del primo
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Seicento, che si rinnovò nella corrente del trascendentalismo,
venuta a contatto con il pensiero asiatico, e che fu ripreso dal mo -
vi mento modernista letterario degli anni ’20 e ’30.

Seguono tre studi su tre importanti scrittori occidentali che
hanno legato fortemente la loro ricerca artistica e intellettuale al
buddhismo.

michaela Böhmig descrive l’opera del pittore e scrittore russo
Nicholas Roerich, una delle figure più interessanti nella Russia
degli inizi del Novecento, che ebbe un’intensa attività letteraria e
artistica viaggiando molto in Europa, in america e in asia.
Roerich oltre a essere un grande artista –e le opere conservate
nel «Nicholas Roerich museum» di New York ne forniscono
ampia testimonianza– ebbe un’interessante visione politica e
spirituale che proponeva la Pace del mondo attraverso lo svilup-
po dell’arte e della letteratura e che si formalizzò nel «Patto
Roerich» che fu firmato nel 1935 alla Casa Bianca da rappresen-
tanti degli Stati Uniti e di altre venti nazioni dell’america Latina.

agata Pellegrini nel suo studio su Borges e il buddhismo esa-
mina l’opera del grande scrittore argentino sotto una nuova luce,
non ancora sufficientemente presa in considerazione dalla critica
letteraria. analizzando nei dettagli alcuni scritti di Borges, la stu-
diosa propone l’ipotesi che l’interesse dell’autore verso il buddhi-
smo sia il frutto di una rielaborazione profonda che penetra le
corde più intime della poetica borgesiana.

in conclusione del volume, tiziana Carlino studia l’opera di
uno scrittore ebreo contemporaneo, Yoel Hoffmann, figura di
spicco dell’avanguardia israeliana che coniuga nelle sue opere la
sua cultura yiddish di origine e una profonda conoscenza del bud-
dhismo. Nell’opera di Hoffmann la filosofia buddhista si riflette
non solo nella visione del mondo ma anche nello stile, diventan-
do una strategia narrativa che rende questo autore tra i più inte-
ressanti della scena letteraria post-moderna internazionale.

Questo progetto è stato realizzato grazie al contributo di molti.
mauro maggi, che nel 2004 era Presidente del Centro di Studi

sul Buddhismo, ebbe l’idea di dedicare alcuni cicli di conferenze
al tema «Buddhismo e letterature».

tra i partecipanti al programma ricordiamo anche mara
matta («milarepa e le sue prove “di scena”»), Roberta Strippoli
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(«madri, monache o donne di malaffare? Le religiose buddhiste
nella letteratura giapponese dei secoli Xiii-XVi») e giuliano
Boccali («temi e sentimenti dell’epica e del teatro buddhista clas-
sico»). i loro interventi non fanno parte di questo volume che è
circoscritto all’ambito lette ra rio occidentale.

L’artista tibetano gonkar gyatso ci ha gentilmente concesso
di usare il suo dipinto «Buddha Sakyamuni» per la copertina.
Ettore griffo del torcoliere, Officine grafico-Editoriali di
ateneo, ne ha curato la grafica.

Le nostre allieve marzia matarese e angela Puca hanno redat-
to gli indici.

angelo Fusco, Carmela alfano e anna Sasso, del Dipartimento
di Studi asiatici, e gabriele Flaminio, Francesco Faiello e
marialisa Scotto di Luzio, dell’Ufficio affari interni e Pubbliche
relazioni, ci hanno aiutato notevolmente nell’organizzazione
delle conferenze.

a tutti loro va il nostro profondo ringraziamento.
infine desideriamo esprimere la più viva gratitudine al Rettore

del nostro ateneo, Lida Viganoni, che ha sostenuto il Centro di
Studi sul Buddhismo sin dalla sua fondazione nel 2002 e che ci ha
sempre incoraggiato nelle nostre attività di studio e di organizza-
zione delle varie manifestazioni scientifiche e culturali svolte
negli ultimi anni.

Napoli, aprile 2009
giacomella Orofino e Francesco Sferra



The Light of Britain
Orientalismo e illuminazione nella letteratura

britannica, 1769-2004

ELENA SPANDRI

Virtue is good habit and useful action. But the background condition of
such habit and such action, in human beings, is a just mode of vision and a

good quality of consciousness. It is a task to come to see the world as it is. A
philosophy which leaves duty without a context and exalts the idea of freedom

and power as a separate top level value ignores this task and obscures the
relation between virtue and reality. We act rightly ‘when the time comes’ not
out of strength of will but out of the quality of our attachments and with the

kind of energy and discernment which we have available. And to this the
whole activity of our consciousness is relevant.

Iris Murdoch, The Sovereignity of Good

What I want to know,
Said the sage, is whether

Buddha exists in the world
Or the world exists in Buddha?

The Buddha at Kamakura
Did not bat an eyelid.

The sage raised his voice:
I ask the Buddha a question

And he doesn’t bat an eyelid.

Buddha batted an eyelid.
The sage slipped down an eyelash.

And is still falling.
John Drew, The Buddha at Kamakura



Questo contributo intende illustrare come il buddhismo abbia
svolto un ruolo specifico e significativo nell’ambito della tradizio-
ne dell’orientalismo britannico, rimasto fino a questo momento
al di fuori del dibattito critico. Il saggio è organizzato in forma di
excursus basato sull’analisi di una campionatura di testi che sono
stati selezionati per la loro rilevanza ed esemplarità. Questa strut-
tura permette la ricostruzione di una continuità di discorsi, di
rappresentazioni e di strutture del sentire nel quadro di intermit-
tenza e indeterminatezza che caratterizza le relazioni tra buddhi-
smo e cultura letteraria in Gran Bretagna. Naturalmente ci sareb-
bero stati altri modi di organizzare un contributo che avesse come
argomento le forme in cui il buddhismo, o i buddhismi, sono
entrati in contatto con la cultura letteraria britannica. La sempli-
ce enunciazione dei luoghi testuali influenzati da una Welt-
anschauung di matrice buddhista verificabili nell’opera di T.S.
Eliot, oppure in quella di A. Huxley, basterebbe da sola a coprire
lo spazio di un saggio. Eliot e Huxley però non sono casi isolati: si
inseriscono in una ricca tradizione anglofona di testi orientalisti,
che inizia alla fine del Settecento, con i padri dell’indologia mo-
derna e ha il punto di svolta nella seconda metà dell’Ottocento,
con la decifrazione del påli e la fondazione della Pali Text Society.

Il titolo del saggio si riferisce a Orientalism, il pionieristico stu-
dio di impianto gramsciano e foucaultiano, pubblicato nel 1978
da Edward Said, palestinese emigrato negli Stati Uniti, per molti
anni professore di Letterature Comparate alla Columbia
University. Gli studi di Said hanno fornito il quadro teorico e
metodologico di riferimento dell’indagine di cui do conto, in
quanto, oltre ad aprire la strada alla revisione dei presupposti del-
l’orientalistica europea e statunitense, essi hanno promosso lo svi-
luppo di una nuova sensibilità rispetto al tema dei rapporti tra
Occidente e Oriente nell’ambito degli studi comparatistici. Il ter-
mine «illuminazione» abbraccia più significati: liberazione dal-
l’ignoranza e risveglio, della tradizione buddhista; Illuminismo
europeo; il ruolo «progressista» svolto dal buddhismo nell’ambi-
to della tradizione letteraria orientalista. Dal momento, però, che
da una prospettiva squisitamente saidiana l’accostamento di
orientalismo e illuminazione suona quasi paradossale, l’espressio-
ne va intesa più come un’ipotesi critica un po’ provocatoria, volta
ad aprire un interrogativo sulla possibilità di far dialogare due
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termini, e due visioni del mondo, apparentemente contrapposti,
che non come l’affermazione di una qualche certezza certificabi-
le. Secondo Said, infatti, l’orientalismo mal si concilia con l’illu-
minazione perché è un discorso egemonico e (spesso) mistificato-
rio alimentato dalla mancata comprensione delle culture orienta-
li da parte dell’Occidente. Malgrado fosse già rilevabile nelle pra-
tiche sociali e culturali dell’Europa pre-moderna, l’orientalismo è
da intendersi primariamente come il prodotto degli imperi
moderni –francese, britannico, statunitense– proprio in quan-
to si fonda su tecnologie del potere in cui la «rozza politica della
forza» si combina con la costruzione dell’egemonia:

L’orientalismo, quindi, non è soltanto un fatto politico rifles-
so passivamente dalla cultura e dalle istituzioni, né è l’insieme
dei testi scritti sull’Oriente, e non è nemmeno frutto di un pre-
ordinato disegno imperialista «occidentale», destinato a giu-
stificare la colonizzazione del mondo «orientale». È invece il
distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insie-
me di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografi-
ci e filologici; ed è l’elaborazione non solo di una fondamenta-
le distinzione geografica (il mondo come costituito da due
metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di
«interessi» che, attraverso cattedre universitarie e istituti di
ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologi-
che e geografico-climatiche, l’orientalismo da un lato crea,
dall’altro contribuisce a mantenere. D’altra parte, più che
esprimerla, esso è anche una certa volontà o intenzione di
comprendere –e spesso di controllare, manipolare e persino
assimilare– un mondo nuovo, diverso e per certi aspetti alter-
nativo 1.

Dato però che non esiste egemonia senza un grado di asimme-
tria da un lato e di consenso dall’altro, proprio in quanto discor-
so egemonico, l’orientalismo appare soggetto a un’oscillazione
strutturale tra blindness e insight, tra l’oscurantismo, l’ignoranza, il
pregiudizio di una visione dell’Oriente –e degli Orienti–
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1 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978. Trad. italiana Orien-
talismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1999, 2006, pp. 21-22.



modellata a uso e consumo dell’Occidente, e la comprensione,
talvolta anche celebrativa, di una sua esistenza autonoma e altret-
tanto vitale. Benché l’orientalismo ricostruito da Said sia stato
fatto oggetto di accuse molteplici e non sempre infondate, che
vanno dall’eurocentrismo della critica postcoloniale al patriarca-
lismo della critica femminista, molti sono gli studiosi che riman-
gono convinti della sua piena legittimità e che si riconoscono
nella pratica critica in cui l’esercizio di un costante scetticismo
rispetto al presunto intrinseco ‘umanesimo’ dei testi letterari
(soprattutto se canonici), nonché rispetto ai propri stessi presup-
posti ideologici, non intacca la fiducia nel valore emancipatorio
degli studi umanistici. È da questa prospettiva che il saggio avan-
za l’ipotesi che  il ‘buddhismo letterario’ costituisca la cerniera tra
le due anime contrapposte dell’orientalismo britannico: la volon-
tà di sapere/potere e il desiderio di un conoscere non pregiudi-
ziale, né strumentale, bensì empatico e illuminato.

Le date del titolo si riferiscono a due ‘momenti letterari’ che
potrebbero essere considerati gli estremi di un percorso. Nel 1769
William Jones, padre dell’indologia britannica, pubblica «The
Palace of Fortune», poesia ispirata a The Vanity of Human Wishes di
Samuel Johnson e incentrata sul motivo del superarmento del
desiderio e dell’attaccamento alle cose del mondo. Nel 2004 è
uscito Buddha Da, romanzo della scozzese Anne Donovan, finali-
sta all’Orange Prize e al Whitebread Award, in cui il buddhismo si
insedia al cuore di una famiglia proletaria di Glasgow e ne scom-
pagina gli equilibri.

Benché il mio interesse primario sia quello di tracciare un per-
corso tematico, stilistico, espressivo, concettuale, dei rapporti tra
buddhismo e opere letterarie, a un primo livello il lavoro ha com-
portato l’abbandono della distinzione tipicamente accademica
tra fonti primarie e fonti secondarie. Sono state la natura stessa
della ricerca e la sua materia a imporre questo modo di procede-
re, perché quando si vanno ad analizzare i transiti delle idee, delle
immagini e delle retoriche, non soltanto da una cultura a un’al-
tra ma da una disciplina a un’altra, la distinzione tra scrittura
creativa e scrittura critica perde molta della sua rilevanza. Un
esempio di permeabilità tra codici e generi discorsivi, legata alla
natura interdisciplinare dell’indagine, viene fornito dalla lettera-
tura romantica che, dal punto di vista dei rapporti col buddhi-
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smo, rappresenta un terreno controverso. Per lo meno fino agli
anni ’20-’30 dell’Ottocento, gli inglesi non hanno una percezione
filologica del buddhismo perché non ne conoscono ancora i testi.
Ciò indurrebbe a scartare l’ipotesi di una qualunque forma di
relazione tra il buddhismo e la letteratura di quegli anni. Come
spiegare, allora, la presenza di un filone critico che rilegge la poe-
sia romantica rintracciando analogie profonde, non semplice-
mente tematiche ma strutturali, tra il buddhismo e l’estetica orga-
nicistica, così come viene articolata da Wordsworth, Coleridge e
Shelley a cavallo tra Sette e Ottocento, nel momento in cui l’ope-
ra di traduzione culturale dei primi sanscritisti era oramai patri-
monio consolidato in Inghilterra? Mi riferisco qui al filone che fa
capo a uno studio intitolato Zen in English Literature. And Oriental
Classics, pubblicato a Tokyo nel 1848 da R.H. Blyth, critico, poeta,
professore di Letterature Comparate in Corea e in Giappone, più
noto in Asia che in Inghilterra, il quale applica al Romanticismo
inglese alcuni paradigmi del buddhismo Zen –non attaccamen-
to, indistinzione tra realtà e rappresentazione mentale, ricerca di
una dimensione non egoica, visione olistica del mondo– parten-
do dall’idea di una letteratura mondiale diffusa negli anni ’20 e
’30 e da una visione dello Zen, nata nel secondo dopoguerra,
come struttura psico-culturale indipendente dai contesti geogra-
fici e virtualmente trasferibile ovunque 2.

Separando rigidamente scrittura creativa e scrittura critica,
l’unica interpretazione possibile è che, nel caso di Blyth, si ha a
che fare con un metodo comparatistico astratto e destoricizzante,
in cui testi e autori vengono assimilati sulla base di motivi temati-
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2 L’impostazione di Blyth viene ripresa dallo studio di John G. Rudy,
Wordsworth and the Zen Mind: The Poetry of Self-Emptiness, State University of New
York Press, 1996. Rudy si inserisce nella revisione della poesia wordsworthiana
in chiave ambientalista e transnazionale in contrasto con la Scuola di Yale, che
pone l’accento sul nesso inscindibile di self, autorità e autorialità e con il
Neostoricismo, che ne accentua gli aspetti materiali e contestuali, leggendo
Wordsworth come poeta di un’universalità non fondata su un’idea eurocentrica
di tradizione, bensì su quella del funzionamento comune degli individui nelle
reciproche relazioni e nel rapporto con l’ambiente. Rudy sostiene che soltanto
una lettura in chiave buddhista riesce a dare conto delle occorrenze in cui
Wordsworth allude all’unità, alla confluenza di mente e natura, di interno ed
esterno, natura e immaginazione che, lungi dall’essere occasionali, costituis-
cono la nervatura stessa del suo linguaggio poetico.



ci, stilemi e retoriche discorsive, che prescinde dagli effettivi tran-
siti tra una cultura e un’altra. Forse, però, esiste un altro modo di
leggere questo dato giacché, malgrado un lavoro di questo tipo
possa non dire molto sulla ricezione del buddhismo da parte della
cultura britannica, né, tantomeno, sia in grado di ricostruire pre-
cise genealogie interculturali o disciplinari, esso fornisce il termo-
metro del grado di infiltrazione che un fenomeno come il bud-
dhismo ha avuto nella cultura britannica. Rileggere alla luce del
buddhismo Zen il canone letterario inglese moderno, dai
Romantici ai Modernisti suoi contemporanei, come Blyth fa con
l’affabulazione tipica dell’erudito, nonché con l’acume argomen-
tativo e la fine sensibilità testuale del critico letterario, significa
parlare dall’interno di una dimensione in cui il nomadismo asia-
tico non rappresenta tanto la base dell’attività di comparatista,
quanto la cifra di una cultura letteraria già profondamente dialo-
gica e in sintonia con le culture asiatiche, qual è quella britanni-
ca, sin dal XVIII secolo 3.

1. Il doppio Buddha

D’altro canto, ogni considerazione sul metodo di Blyth, va
ricondotta al dato storico dell’imperialismo britannico nel sub-
continente indiano. La relativa aprogrammaticità dell’impero
inglese in India è fatto noto. Gli inglesi arrivano in India nel XVII
secolo, ma è soltanto alla fine del XVIII che sono costretti a sce-
gliere quale uso fare di questo immenso territorio che, sin dall’ini-
zio, rappresentano come potenziale enorme mercato, locus amoe-
nus dell’idillio esotico e terra da bonificare da una religiosità resi-
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3 «What he [Wordsworth] perceived was Existence, the existence of all
things, animate and inanimate. But what he perceived was not something out-
side, something separated from himself. It was almost as if the object used his
eyes to perceive itself. […] Wordsworth says, “Come forth into the light of
things/Let Nature be your Teacher”. Zen says, Look within! Wordsworth says,
Look without! But there is no more difference here than in the case of Self-
Power and Other-Power. Self-Power is Other-Power, because Self is Other.
Looking at the microcosm is looking at the macrocosm, for the one without the
other is meaningless», R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics,
Tokyo, The Hokuseido Press, 1848, pp. 415-416.



duale e superstiziosa, attraverso un’opera missionaria. Fino alla
Rivoluzione Americana i territori sotto il controllo degli inglesi
vengono gestiti dalla Compagnia delle Indie Orientali attraverso
un’amministrazione ‘leggera’ e rispettosa dei poteri locali.
Questo, per lo meno, era l’intento originario del parlamento bri-
tannico. Ma l’India acquisisce rilevanza strategica nel momento
in cui la perdita delle colonie americane costringe la Gran
Bretagna a trasferire in Asia la propria vocazione imperiale: a
quel punto, diventando il centro nevralgico dell’impero, l’India
comincia a richiedere un mutamento degli indirizzi politici.

In questo quadro storico si inserisce l’attività di traduzione cul-
turale di William Jones, che si potrebbe definire in termini saidia-
ni come un vero e proprio «accompagnamento polifonico del-
l’impero» 4. Giurista e persianista, amico del governatore Warren
Hastings, Jones arriva a Calcutta nel 1783 con l’incarico di magi-
strate alla Corte Suprema. Considerato il primo studioso inglese
ad aver appreso il sanscrito e ad averne suggerito la parentela con
le lingue europee, nel 1784 Jones fonda The Asiatic Society of
Bengal, nella quale fa convergere l’attività di pregevoli orientali-
sti, quali Charles Wilkins e Henry Thomas Colebrooke, con l’in-
tento di promuovere gli studi sul patrimonio culturale indiano.
Jones è un umanista a tutto tondo. Traduce The Laws of Manu
(1794), il più autorevole testo giuridico della tradizione hindü,
col fine di delegittimare la legge islamica e di attenuare l’egemo-
nia dei pañ∂it. È appassionato sostenitore della superiorità della
poesia indiana classica rispetto alla poesia greca e del sublime in-
diano rispetto a quello occidentale e ricorre alla mitologia india-
na come materia letteraria: gli Inni alle divinità hindü appaiono
nella Asiatick Miscellany nel 1785, lo stesso anno in cui Charles
Wilkins traduce la Bhagavadgœtå (e in cui si dimette il governato-
re Warren Hastings a seguito dell’accusa di alto tradimento). Nel
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4 E. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage, 1993, passim. Il dibatti-
to sulla complicità di Jones nel progetto coloniale è ancora aperto. Secondo
Kate Telschter, Jones è stato uno dei principali artefici dell’anglicizzazione della
cultura indiana (India Inscribed. European and British Writing on India 1600-1800,
Dehli, Oxford University Press, 1995), mentre secondo Garland Cannon Jones
rappresenta un eroico esempio di studioso dedito alla promozione disinteressa-
ta dell’umanità (The Life and Mind of Sir Oriental Jones: The Father of Modern
Linguistics, CUP, 1990; Objetcs of Enquiry. The Life, Contributions, and Influences of
Sir William Jones, 1746-1794, New York, NY University Press, 1995).



1789 traduce il dramma di Kålidåsa ‡akuntala, che infervorerà i
romantici europei, a partire da Goethe. Il frutto del suo infatica-
bile lavoro di indologo confluisce nelle Asiatick Researches, il perio-
dico che diventa uno dei canali privilegiati attraverso cui la cultu-
ra indiana comincia a circolare in Gran Bretagna. Fondato com’è
sull’ipotesi monogenetica e su una smisurata ammirazione per la
cultura indiana, l’orientalismo di Jones si presenta come un’ideo-
logia estetico-culturale profondamente antimperialista, in quan-
to radicata in una visione del mondo illuministica e universalisti-
ca. La sua è una visione ancora benevola, dialogica, quasi estetiz-
zante, della genealogia coloniale e imperiale, distante dalla ver-
sione alternativamente distopica ed eterotopica che ne daranno i
Romantici negli anni successivi.

Jones non ha una percezione chiara del buddhismo e negli
anni ’90 adotta la cosiddetta teoria del doppio Buddha: uno sto-
rico e uno mitologico. Nel «Third Anniversary Discourse» (1786)
menziona il Buddha come nona incarnazione di Vißñu, e come
personaggio storico vissuto nel 1400 a.c., perché parla di preti
buddhisti che lasciano la Cina e il Tibet. In «The Gods of Greece,
Italy, and India» (1784), raccoglie la vulgata secondo cui il
Buddha si sarebbe opposto al bråhmañesimo a causa dei sacrifici
e rituali e lo tratta come un riformatore della dottrina 5. Jones
accoglie l’ipotesi che l’Egitto avesse colonizzato l’India, avanzata
da La Croze in Histoire du Christianisme des Indes nel 1724, e la tra-
smette a Edward Moor, il cui The Hindu Pantheon illustra la statua-
ria che rappresenta il Buddha con tratti africani 6. Frutto di
un’esperienza ventennale al servizio della East India Company, di
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5 Buddha «seems to have been a reformer of the doctrines contained in the
Vedas; and, though his good nature led him to censure those ancient books,
because they enjoined sacrifices of cattle, yet he is admitted as the ninth Avatar
[…]: his character is in many respects very extraordinary; but as an account of it
belongs rather to History than to Mythology, it is reserved for another disserta-
tion», Sir William Jones: A Reader, a cura di Satya S. Pachori, Dehli, Oxford
University Press, 1993, p. 183. Poco prima di morire, nel «Discourse the Eleventh
on the Philosophy of the Asiaticks» (1794), Jones sostiene che il principio fonda-
mentale della scuola vedåntica è che la materia non ha essenza indipendente
dalla percezione mentale e che esistenza e percettibilità sono «convertible
terms».

6 «Some statues of Buddha certainly exhibit thick Ethiopian lips; but all, with
wolly hair: there is something mysterious, and still unexplained, connected with
the hair of this, and only of this Indian deity. The fact of so many different tales



una competenza nelle lingue e nelle culture indiane consolidata
negli anni e di una passione per l’universo mitologico dell’India,
The Hindu Pantheon è la prima e più completa esposizione dell’ico-
nografia religiosa indiana e uno dei testi che influenza maggior-
mente la percezione dell’India da parte della cultura britannica
nelle prime decadi dell’Ottocento.

Moor arriva a Madras (od. Chennai) nel 1783 e torna in
Inghilterra nel 1806, dopo essersi ritirato dal servizio attivo. Nel
1796 viene eletto membro della Asiatic Society di Calcutta e nel
1806 membro della Royal Society. The Hindu Pantheon viene stam-
pato nel 1810 e rimane per i successivi cinquant’anni il testo di
riferimento in materia. La descrizione della mitologia hindü è
basata su una collezione di immagini e di incisioni delle divinità
di proprietà dell’autore, o di amici, in uno stile che mescola infor-
mazioni referenziali a ricordi personali legati alle transazioni,
non semplicemente economiche ma affettive, con questi oggetti
–per lo più statuette– e con l’universo simbolico da essi evoca-
to. Un testo a metà tra finzione ed etnografia, che coniuga un
impianto divulgativo alla pura erudizione, grazie a una voce nar-
rante che umanizza il copioso materiale, restituendo l’immagine
di un’India epifanica, appena rivelata dai pionieri dell’indologia,
cui Moor ricorre sistematicamente nel ricchissimo apparato di
note. The Hindu Pantheon include un lungo capitolo dedicato al
Buddha che, sulla scia di Jones (ma in realtà in accordo con le
liste puråñiche degli avatåra), identifica come una delle incarna-
zioni di Vißñu, sostenendo che esso svolge la funzione di «reclai-
ming the Hindus from their proneness to animal sacrifice, and
their prodigality even to human blood» (220). Moor confessa la
propria ignoranza rispetto alle differenze dottrinarie tra la «mild
heresy preached by Buddha» e i fondamenti dell’hindüismo, ma
sospetta che uno studio teologico approfondito non ne avrebbe
fatto emergere differenze radicali. Si dice certo, però, che il bud-
dhismo sia stato in passato oggetto di repressioni violente, poiché
aveva sottratto fedeli alla casta sacerdotale. Un aspetto più volte
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having been invented to account for his crisped wolly head, is alone sufficient to
excite suspicion that there is something to conceal – something to be ashamed
of: more exists that meets the eye», Edward Moor, The Hindu Pantheon (London,
1810), a cura di Manly P. Hall, The Philosophical Research Society, Los Angeles
(CA), 1976, pp. 231-232.



sottolineato è la prevalenza del buddhismo a Ceylon, dove molti
templi induisti sono stati convertiti in templi buddhisti. Sul piano
della pratica religiosa, Moor menziona la proibizione della carne,
il celibato e una spiccata tendenza alla mortificazione. Inoltre,
allude a una differenza qualitativa nella pratica sacrificale dei
buddhisti: «the innocent nature of the offerings made at his shri-
ne, distinguished from the sanguinary sacrifices, as enjoined by
the Vedas at those of his rival deities» (228). In mancanza di argo-
mentazioni storiche o teologiche attendibili e convergenti, Moor
utilizza un approccio pragmatico, affermando che il motivo di
interesse non riguarda le disquisizioni intorno all’identità del
Buddha, ma le ragioni che hanno reso il buddhismo un’eresia
minacciosa al punto da essere perseguitata. Lo studioso individua
tali ragioni nella rilevanza attribuita a una moralità fondata sui
principi di saggezza, giustizia e benevolenza, nonché sulla premi-
nenza accordata alla vita monastica e alla carità, che allentano i
legami sociali sostituendoli con modelli di esistenza più autonomi
e isolati. Al medesimo tempo, Moor rintraccia l’origine dell’osti-
lità dei bråhmaña verso i buddhisti nel misterioso ma incontro-
vertibile legame del Buddha con l’Egitto e l’Etiopia, attestata
«both in features, and in dress» dalle immagini ritrovate in molti
paesi asiatici, inclusa la Cina, nelle quali il Buddha differisce dalle
raffigurazioni di tutti gli altri dei e semidei del pantheon hindü,
nonché dalle numerose leggende del folclore indiano. Ma se i
bråhmaña ostracizzano i Buddhisti per la loro africanità, i
Buddhisti disprezzano i sacerdoti di Brahmå per le loro pratiche
violente. Ciò che tiene insieme le contrastanti versioni dell’origi-
ne e della cronologia del buddhismo è che, da qualunque fonte lo
si avvicini, esso appare come una religione «operating chiefly by
its reasonableness and humanity». Questo spiega l’oscillazione di
Moor tra il considerarlo un’eresia oppure una religione riforma-
trice e, allargando lo sguardo, questo è anche ciò che complica
l’immagine di una religiosità indiana esclusivamente superstizio-
sa e irrazionale. Contestualmente, The Hindu Pantheon è uno dei
testi che più influisce sulla riscrittura post e, direi, anti-illuminista
dell’India fatta dagli scrittori nelle prime decadi dell’Ottocento,
uno dei testi che traghettano l’India nell’immaginario britannico
da spazio di una diversità conoscibile a topos di un’alterità irridu-
cibile, imperscrutabile e minacciosa, proprio perché la sobria
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ragionevolezza legata al buddhismo viene presentata come un’ec-
cezione alla regola fondata, al contrario, sulla illimitata e
mostruosa proliferazione della divinità e sulla confusione tra reli-
gione e mitologia.

La teoria del doppio Buddha è frutto di una percezione anco-
ra vaga del buddhismo, di cui viene colta però la componente ete-
rodossa, ma è anche indice di un desiderio di sottrarre gli studi
orientalisti alle affabulazioni della mitologia per andare a identi-
ficare un nucleo di verità storica 7. Pur non avendo rilevanza filo-
logica, il dibattito sulla teoria del doppio Buddha che si svolge tra
il Calcutta Review e il New Englander tra gli ultimi anni del XVIII
secolo e i primi del XIX ha una portata transnazionale e catalizza
una serie di questioni legate all’assorbimento della cultura india-
na in una fase assai delicata quale è quella caratterizzata dal pro-
cesso al governatore Warren Hastings 8. Negli anni ’80 Hastings
finisce sotto processo accusato di alto tradimento e uno dei suoi
più accaniti denigratori è Edmund Burke, parlamentare conser-
vatore, già teorico del sublime e filosofo di riferimento di molti
scrittori romantici. Burke muove a Hastings l’accusa di aver appli-
cato in India una «morale geografica», ovverosia una gestione del
potere corrotta e violenta, speculare all’ordine sociale e religioso
autoctono, basato sulla divisione castale, sull’abuso degli istituti
giudiziari e sull’egemonia dei bråhmaña. Il processo a Hastings
costituisce uno snodo ideologico cruciale nella storia delle rela-
zioni tra India e Gran Bretagna: apparentemente con esso viene
celebrato un rituale di epurazione delle schegge impazzite del-
l’impero; in realtà, il cuore della contesa tra Burke e la East India
Company riguarda il futuro ruolo del parlamento britannico
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7 La questione dell’antichità comparata di buddhismo e bråhmañesimo per-
mea il dibattito fino agli anni ’40: nei primi anni dell’Ottocento prevale l’idea
che il buddhismo sia più antico in quanto professa una concezione casualistica
dell’origine del creato piuttosto che una creativistica, come quella professata
dall’hindüismo. Attraverso questo dibattito, condotto su riviste accreditate quali
The Edinburgh Review e The New Englander, passa una significativa riflessione sul-
l’eredità dell’Illuminismo in Inghilterra anche in relazione alla Rivoluzione
francese.

8 John Drew ipotizza che alla base della poesia di Coleridge «Kubla Kahn»,
vero e proprio precipitato di topoi orientalisti, risieda la percezione di un legame
tra l’Abissinia e la Cina attribuibile al buddhismo, la cui fonte sarebbe stato il
saggio sui Tartari di Jones. Cfr. India and The Romantic Imagination, Oxford,
OUP, 1987.



negli affari indiani e l’opportunità di trasformare l’amministra-
zione leggera in gestione politica vera e propria.

Oltre a una produzione letteraria e a un’arte figurativa sinto-
nizzate con questo dibattito interno (romanzo epistolare femmi-
nile; artisti del «pittoresco indiano»), negli anni ’70 e ’80 del
Settecento la scoperta del Tibet stimola la nascita di una lettera-
tura di viaggio prodotta dagli emissari di Hastings 9. James Bogle
e William Turner, inviati in Tibet per negoziare transazioni com-
merciali, sono i primi inglesi a descrivere il fascino della figura del
lama (bla ma), che rimane una costante del genere e subisce
diverse trasformazioni nel tempo 10. Bogle tenta una conciliazione
tra un umanesimo tollerante e il relativismo culturale che sostie-
ne il mercantilismo; Turner si spinge fino al punto di fondare
l’auspicio di un’espansione del commercio in Tibet sulla fede
nella reincarnazione. In Narrative of the Mission of George Bogle to
Tibet, il diplomatico descrive la fede tibetana come una religione
egualitaria seppur socialmente disgregante, in quanto esclude le
donne dalle cariche religiose e abolisce le caste. Sottolinea il paci-
fismo della società tibetana il cui segreto è un «system of equali-
ty» che elimina il conflitto sociale e conferisce al clero potere asso-
luto. Della teocrazia buddhista fondata sul sistema della carità
organizzata e sull’idea della trasmigrazione della figura del lama
Bogle dà valutazione positiva: i suoi lama assomigliano tutti a
sovrani illuminati, apologeti di un’etica di fratellanza universale.
Progettata per aprire alla East India Company le porte dei merca-
ti cinesi, la missione di Bogle mira a promuovere un sodalizio tra
religione e commercio, facendo leva sul desiderio dei lama di tor-
nare in India, dopo essere stati cacciati in Tibet dall’invasione isla-
mica, e dalla loro fiducia nella tolleranza religiosa degli inglesi. In
An Account of an Embassy to the Court of the Teshoo Lama, William

26

Elena Spandri

9 In Tibet il buddhismo si era affermato dall’VIII secolo e le traduzioni dal
sanscrito al tibetano sono più letterali di quelle in cinese. Da circa metà del
Settecento il Tibet viene gradualmente incorporato dalla Cina e gli inglesi che
vogliono aprirsi i mercati cinesi adottano una politica non interventista fino agli
anni ’60 dell’Ottocento.

10 Il memoir del viaggio di Turner viene pubblicato nel 1800 (An Account of an
Embassy to the Court of the Teschoo Lama, London, 1800); quello di Bogle, benché
precedente, esce soltanto nel 1876 (Narratives of the Mission of Gorge Bogle to Tibet
and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa, London, 1876).



Turner, che prosegue la missione di Bogle e racconta il viaggio
con toni assai meno protocollari, si sofferma su due aspetti: la
descrizione paesaggistica e l’interdipendenza tra mercantilismo e
religiosità. Con stile ironico e vivace, il diplomatico promuove
l’idea che la religione possa rappresentare un fattore amalgaman-
te tra inglesi e tibetani, e che l’avallo da parte dei lama di legami
commerciali mutuamente soddisfacenti avrebbe rappresentato
per il Tibet una forma di protezione dalle pressioni cinesi. La reli-
gione dei lama gli appare come la versione riformata dell’indui-
smo: la dieta è vegetariana, in ossequio alla proibizione di uccide-
re animali, e la casta sacerdotale è l’icona del benessere corpora-
le e spirituale, con preti tutti alti, snelli e dotati di una splendida
pelle. D’altro canto, Turner non manca di sottolineare l’attrazio-
ne dei tibetani verso la demonologia e l’eccesso di pratiche mor-
tificatorie. È questa parte del racconto che, di lì a vent’anni, gra-
zie a un palese gesto di misreading, Hegel utilizzerà come prova
per avallare la tesi sulla degenerazione della mente orientale 11.

L’aspetto più interessante di queste narrazioni è la transitività
che Bogle e Turner stabiliscono tra la devozione tibetana per i
lama e il rispetto del patto commerciale con gli inglesi, siglato da
Bogle nel 1775 e ribadito da Turner dieci anni dopo. Tale transi-
tività esemplifica l’orientalismo inglese prima maniera, poiché è
espressione di una lettura delle relazioni coloniali strumentale
ma ancora non completamente egemonica. Turner conclude la
narrazione rassicurando Warren Hastings che l’accordo commer-
ciale verrà rispettato grazie alla fede nella metempsicosi: dal
momento che per i tibetani il lama non è soltanto una persona ma
un’istituzione, il patto da lui siglato offre ogni garanzia di perma-
nenza e stabilità.

However strange their doctrines may be found, yet I judge,
they are the best foundation on which we can fix our depen-
dance; since superstition, combined with inclination, to
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11 Il resoconto di Turner è una delle fonti della sezione orientale delle Lezioni
di filosofia della storia del 1822-23 (pubblicate nel 1840). È utile ricordare che le
fonti inglesi di Hegel sono in esplicito contrasto tra di loro: da un lato ci sono gli
orientalisti della scuola di Jones (H.Th. Colebrooke, F. Wilford, F.H.
Buchanan), impegnati nel lavoro di traduzione e diffusione del patrimonio cul-
turale indiano; sul versante opposto, James Mill, sostenitore della posizione degli



implant such friendly sentiments in their minds, will ever con-
stitute the strongest barriers for their preservation. If opposed
to deep-rooted prejudices of a people, no plan can reasonably
be expected to succeed; if it agree with them, success must pro-
bably be the result (380).

Sebbene nei loro resoconti manchi il riferimento al buddhi-
smo come fede separata, Bogle e Turner mettono in circolazione
l’idea che la spiritualità indiana sia più ricca e tollerante di quel-
la che gli echi di un avvenimento come il processo a Hastings, o
altre narrazioni di viaggio, possono aver trasmesso. Con loro ini-
zia il mito del Tibet 12.

2. L’India tra azione e rinuncia

La scuola di orientalistica patrocinata dal governatorato di
Hastings e avviata da William Jones costituisce la fonte di tutta la
letteratura di argomento indiano prodotta a partire dagli anni
’90, i cui autori più noti sono Phebe Gibbes, Elizabeth Hamilton,
Robert Southey, S.T. Coleridge, Lady Morgan, P.B. Shelley,
Thomas Moore. I fondatori dell’indologia moderna si concentra-
no su quello che più tardi sarebbe stato definito hindüismo, ma
rintracciano somiglianze tra le religioni praticate in Siam, Burma,
Ceylon, Tibet e Cina, che consentono loro di avviare un’opera di
classificazione delle varie pratiche religiose e delle credenze asso-
ciate al buddhismo. Philip Almond, autore del più recente studio
inglese sul buddhismo, sostiene che nel 1830 gli europei sono ora-
mai familiari con l’idea che il buddhismo sia la religione più dif-
fusa in Asia 13. Esplicitare il debito degli scrittori romantici rispet-
to a William Jones e ai suoi epigoni significa ricostruire una tradi-
zione di discorsi e di rappresentazioni dell’India che attraversa
l’Ottocento e arriva fino alla contemporaneità.
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«anglicisti», dedito per un decennio alla stesura dell’enciclopedica The History of
British India (1817), che avrebbe dovuto dimostrare agli inglesi l’inutilità di una
conoscenza diretta della cultura indiana e convincerli dell’opportunità di angli-
cizzare l’India.

12 Cfr. Peter Bishop, Dreams of Power. Tibetan Buddhism and the Western
Imagination, London, The Athlone Press, 1992.

13 Philip Almond, The British Discovery of Buddhism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988.



A questo punto è arrivato il momento di avanzare qualche ipo-
tesi sui punti di contatto tra il buddhismo romantico, non filolo-
gico, non testualizzato e la letteratura coeva, nella consapevolez-
za che si tratta di un terreno delicato. Le matrici filosofiche dome-
stiche del Romanticismo britannico sono lo scetticismo di Hume
e la scuola scozzese del senso morale (Smith, Shaftesbury,
Hutchenson, Ferguson, Reid). Hume attacca la nozione di sostan-
za e descrive gli individui come «fasci o collezioni di differenti per-
cezioni che si susseguono con un’inconcepibile rapidità»14. La
filosofia scozzese pone il paradigma della sympathy (comprensio-
ne empatica) a fondamento della coesione sociale, dell’integrità
psico-fisica degli individui e della comunicazione artistica. Questa
doppia matrice filosofica si sposa bene con la dimensione inter-
culturale della prima fase del colonialismo, poiché fonda il patto
sociale postrivoluzionario su nozioni quali impermanenza dell’io
individuale, processualità dei fenomeni, compassione, disinteres-
se, tolleranza. Tale patto implica, se non ancora un diritto, come
auspicava Kant nel Frammento per la pace perpetua (1785), per lo
meno una coscienza cosmopolitica che riconosca la necessità di
integrare la diversità etnica, sociale e religiosa accreditandone le
matrici culturali e valorizzandone le somiglianze con l’Occidente.
Seppur confuse e inconsapevoli, credo che le tracce di buddhismo
rinvenibili nella letteratura romantica inglese, vadano ascritte
alla complessa metabolizzazione degli stimoli filosofici, religiosi,
letterari, provenienti da un paese percepito in termini dualistici
tanto da chi ci è stato, tanto da chi ne ha soltanto letto: culla della
civiltà, della saggezza e della spiritualità, da un lato; patria di una
religiosità oscurantista che si alimenta di sacrifici umani e della
mostruosa proliferazione di divinità, dall’altro. 

La «dissociazione della sensibilità» rispetto all’India è certa-
mente una delle anime del Romanticismo britannico e il discorso
sulla religione uno degli agenti di questa dissociazione, che si
nutre dell’irrisolto interrogativo sulla natura del bråhmañesimo.
Gli scrittori romantici sono affascinati e insieme respinti da quel-
le che appaiono loro come palesi contraddizioni o, per lo meno,
come aspetti oscuri della spiritualità indiana: la coesistenza di
monoteismo e politeismo; l’origine storica e la funzione sociale
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14 David Hume, Trattato sulla natura umana, Bari, Laterza, 1978, vol I, p. 264.



delle caste; il contrasto tra volizione e flusso karmico; la combina-
zione di animismo e panteismo; le somiglianze tra visione olistica
orientale ed epistemologia organicistica occidentale; i rapporti
tra bråhmanesimo, islamismo e cristianesimo. Fonti di vivace
curiosità e insieme di «ansia» epistemologica, questi interrogativi
si trovano al cuore della letteratura di argomento indiano e ven-
gono costantemente associati a due questioni divenute cruciali
per l’Europa del primo Ottocento 15. La prima riguarda i fonda-
menti del potere in relazione a chi o cosa abbia il diritto di gover-
nare i destini del mondo, dopo la nascita della nazione america-
na, l’ascesa e (più tardi) la disfatta di Napoleone. La seconda
ruota intorno al discrimine tra civiltà e barbarie in merito alla
scelta dei presupposti filosofici, religiosi e culturali nei quali anco-
rare la necessaria modernizzazione degli imperi.

In questo scenario, non è irragionevole pensare che, benché
non ancora filologica, la scoperta del buddhismo avviata dalla
scuola di Jones, dalla letteratura di viaggio in Tibet e dalla tratta-
tistica erudita e divulgativa (del genere di The Hindu Pantheon di
Moore, o di The Origin of Pagan Idolatry di Faber del 1816) da un
lato intensifichi la percezione di un’India plurima, dionisiaca,
irriducibile alla razionalità, ma dall’altro stemperi questa stessa
percezione facendo leva sugli elementi più vicini alla religiosità
occidentale: un clero separato e benevolo; una ritualità non vio-
lenta, o comunque meno brutale di quella hindüista; un’idea di
società pacifista, ‘ecologica’ e più egalitaria. Al di là delle differen-
ze dottrinarie tra buddhismo e bråhmañesimo, a ogni modo, vale
la pena sottolineare che gli aspetti della religiosità indiana che ali-
mentano la dissociazione della sensibilità rispetto all’India a
cavallo tra Sette e Ottocento –dissociazione che andrà ad ampli-
ficarsi con l’approfondimento filologico del buddhismo– non
sono unicamente quelli che ne radicalizzano l’impressione di alte-
rità. Al contrario, la scissione indotta dall’India negli scrittori
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15 La categoria critica dell’«ansia» occupa un posto privilegiato negli studi
coloniali e postcoloniali, in quanto consente il superamento di un’interpre-
tazione esclusivamente egemonica dei rapporti di potere tra colonizzatori e co-
lonizzati, attraverso l’analisi dei ‘luoghi’ di resistenza a, e/o di scompaginamen-
to di, tale dialettica (H. Bhabha, G.C. Spivak, M.L. Pratt, S. Suleri). In quanto
tale, l’«ansia» è stata al cuore della revisione critica di Orientalism (J. Barrell, N.
Leask, S. Makdisi), che lo stesso scrittore ha ripensato un decennio più tardi in
Culture and Imperialism.



romantici discende dalla percezione di una corrispondenza pro-
fonda tra alcuni fondamenti della cultura indiana e i movimenti,
i flussi di idee e le direzioni culturali, ancora incerti e confusi, ma
proprio per questo epistemologicamente aperti e permeabili,
delle contemporanee società europee: il ciclo delle rinascite; il
principio di non sostanzialità dell’individuo e della realtà; la illu-
sorietà del mondo fenomenico; il dilemma tra il sacrificio come
atto esteriore o interiore; il legame tra superstizione e folclore. 

Esemplificativo di questo particolare «momento» della cultura
letteraria britannica è il poema di Robert Southey The Curse of
Kehama (1810), ristampato più volte in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti, punto di riferimento dell’orientalismo vittoriano e,
dall’altra parte dell’Atlantico, di quello di Emerson e dei
Trascendentalisti, fino a T.S. Eliot. Si tratta di un’epica basata
sulla figura eroica di un pastore che sfida il despota Kehama dopo
che il figlio di quest’ultimo ha tentato di violarne la figlia e, sop-
portando stoicamente le sofferenze che conseguono alla maledi-
zione del re, celebra la vittoria sconfiggendo lui e il potere bråh-
mañico che lo sostiene 16. Il poema intreccia due motivi: quello
politico, relativo alla sfida di un membro di bassa casta a un pote-
re teocratico incarnato da un sovrano in grado di mobilitare l’in-
tero pantheon; quello religioso incentrato sull’accettazione della
sofferenza che consegue a tale sfida – e che, forse non casual-
mente, riguarda l’impossibilità di soddisfare i bisogni corporei di
base quali fame, sete e sonno. La questione di fondo, comune
tanto all’altro poema orientalista di Southey (Thalaba, The
Destroyer), quanto, ad esempio, ai poemi di Shelley (The Revolt of
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16 The Curse of Kehama è da sempre fonte di dibattito critico: Marilyn Butler
(Literature as a Heritage. Or Reading Other Ways, Cambridge, CUP, 1987) e Nigel
Leask (British Romantic Writers and The East, Cambridge, CUP, 1992) vi leggono
l’espressione di un’ideologia divisa tra populismo e imperialismo e affermano
che, nel criticare l’epica hindü creata da Southey sulla base del presunto sosteg-
no all’imperialismo, Byron e Shelley non si sono resi conto di come la
costruzione della società indiana proposta dal poema sia egualitaria, umanitaris-
tica e radicale. D.S. Neff («Hostages to Empire. The Anglo-Indian Problem in
Frankenstein, The Curse of Kehama, and The Missionary», The European Romantic
Review, vol. 8, n. 4, 1987) e Balachandra Rajan («Monstrous Mythologies:
Southey and The Curse of Kehama», The European Romantic Review, vol. 9, n. 2,
1988), al contrario, rinforzano la lettura imperialistica del poema, offrendo così
una spiegazione del maggiore successo di vendita dei poemi di Byron e Shelley,
più politicamente corretti, rispetto a quelli di Southey.



Islam e Prometheus Unbound), riguarda la possibilità di una giusti-
zia terrena fondata sull’emancipazione dalla paura e dalla sogge-
zione alla tirannia temporale e spirituale. Nella Prefazione a The
Curse of Kehama, Southey catechizza il lettore sulla mostruosità di
una religione che si fonda sul sacrificio come atto esteriore, ritua-
listico e non interiormente partecipato, mentre nella narrazione
costruisce degli eroi in cui sofferenza e sacrificio sono rappresen-
tati come atti dell’interiorità dall’impatto sovraindividuale e col-
lettivo. Considerando il radicalismo e il populismo di Southey, è
possibile che, benché messa in scena in India, questa dialettica
abbia valenza metaforica e riguardi l’eredità della Rivoluzione
Francese e la figura di Napoleone, sovente raffigurato dalla lette-
ratura coeva nei panni di un despota orientale. D’altra parte, le
lunghe ed erudite glosse al poema di impianto etnografico (altro
topos dell’orientalismo romantico), in cui Southey chiama in
causa l’intera tradizione dell’orientalistica inglese e francese,
lasciano ipotizzare che l’India sia qualcosa in più di un palcosce-
nico e che il poema apra interrogativi che trae dall’India stessa in
merito all’origine, ai moventi e agli effetti dell’agire umano.

Uno dei canali indiani della quest di Southey è la Bhagavadgœtå
(parte dell’epica sanscrita Mahåbhårata) che, a partire dalla
prima tradizione inglese di Wilkins nel 1785, è stata una delle
maggiori fonti di ispirazione dell’orientalismo romantico, rimasta
un vero e proprio trademark dell’India lungo tutto l’Ottocento 17.
Il fervore romantico per la Gœtå non stupisce, giacché il poema
propone una riflessione sul senso dell’agire, in opposizione alla
rinuncia, di grande rilevanza in un’epoca di rivoluzioni e di con-
trorivoluzioni come quella dei primi anni dell’Ottocento 18.
Contrariamente al modo in cui la recepiscono i romantici, la Gœtå
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17 Per un’analisi di impianto postcoloniale della Gœtå e delle implicazioni
filosofiche della sua lettura hegeliana, rimando alle complesse e avvincenti
pagine di Gayatri Chakravorty Spivak in A Critique of Postcolonial Reason. Toward
a History of the Vanishing Present, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1999.

18 In Argumentative Indian (London, Penguin, 2005) Amartya Sen descrive la
Bhagavadgœtå come una delle principali fonti da cui è scaturita la lunga
tradizione di argomentatività che caratterizza il pensiero indiano. Nella
ricostruzione del processo di decolonizzazione in India, Wolfgang Reinhard
menziona la funzione patriottica svolta dalla Bhagavadgœtå (Storia del Colo-
nialismo, Einaudi, Torino, 1996, 2002).



non è la quintessenza dello spirito indiano, ma una risposta alle
spinte desocializzanti innescate dal buddhismo, in cui si rivaluta il
senso dell’azione nel mondo, in contrapposizione all’ascesi predi-
cata dal buddhismo: azione che viene depurata però della compo-
nente egoica e autocentrata 19. La dialettica tra Kr¢ßña e Arjuna
inscenata nel poema si incentra sul modo migliore di sottrarsi al
ciclo delle vite, rispetto al quale la Gœtå sostiene una forma di plu-
ralismo delle vie, sottintendendo che non esiste soltanto quella
monastica ma anche quella dell’azione nel mondo e del manteni-
mento dei legami sociali: via della devozione, via della conoscen-
za, via del sacrificio. Certo, il buddhismo si oppone all’idea,
espressa nella Gœtå, che sia meglio fare male il proprio dovere che
fare bene qualcosa che non compete per nascita e casta (3.35), e
in questo senso ha un forte impatto politico. Se buddhismo e
bråhmañesimo condividono la critica al desiderio autocentrato,
le vie che propongono sono diverse: il primo, mettendo al centro
la sofferenza contingente, prevede un sentiero individuale che
prosegue in un percorso collettivo ma minaccia, ad esempio, isti-
tuti come il matrimonio e le caste. Il secondo risolve il problema
delle rinascite attraverso l’idea dell’azione/sacrificio dedicato a
dio. Nella Gœtå il sacrificio concreto è l’atto perfetto, in un certo
senso asignificativo e condotto attraverso una sorta di distacco
volto semplicemente alla preservazione del cosmo. Per il buddhi-
smo invece il sacrificio è anche frutto di un cammino interiore,
implica un bruciare l’attaccamento legato all’ego, al desiderio,
all’ignoranza. Malgrado la dimensione normalizzatrice rispetto al
buddhismo espressa dalla Gœtå sia un’acquisizione successiva al
Romanticismo, è interessante rilevare che il sacrificio come atto
volontaristico e comunitario, destinato al sovvertimento di un
ordine iniquo, è anche al centro di molta letteratura orientalista
romantica, in cui la scelta del genere epico-drammatico è dettata
da un interesse nell’esplorazione delle fonti e degli effetti del-
l’azione. Dove comincia e dove finisce un’azione?; chi o cosa ne è
il motore?: l’individuo, la tradizione, la comunità, Dio?; l’azione è
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19 «Il Canto del Beato cerca di placare il conflitto tra vita ed ascesi; chi fa da
mediatore tra questi due opposti è la non partecipazione o l’indifferenza
(samatå, upekßå) o l'assenza di passione che dir si voglia; non si nega l’azione, ma
la si priva di ogni appropriazione da parte dell’io», Giuseppe Tucci, Storia della
filosofia indiana, Bari, Laterza, 1957, 2005, p. 382.



materiale oppure spirituale?; nell’azione si può parlare di un’este-
riorità opposta a un’interiorità 20 ? Benché supportati da una
conoscenza embrionale del buddhismo, i romantici devono aver
registrato la dialettica interna alla religiosità indiana espressa
nella Gœtå come l’aprirsi di una frattura, non soltanto etica ma
epistemica, tra azione e intenzione (i termini inglesi di ‘agency’ e
‘intentionality’ in questo caso suonano più pregnanti per il com-
plesso di risonanze critico-filosofiche che evocano), tra dovere
sociale e desiderio individuale, assorbendo tale frattura nella spe-
culazione sul funzionamento del potere e dell’interculturalità,
nonché –suggestione ancor più interessante da indagare– nel-
l’elaborazione di una cosmologia organicistica 21. Malgrado indi-
stinta ne sia la percezione, il buddhismo ‘romantico’ intacca l’im-
magine essenzialista di un’India atavistica e incapace di progres-
so, introducendo la possibilità dell’eterodossia e di quella che
Amartya Sen definisce una solida «tradizione razionalistica e
argomentativa».

2. Buddha e Queen Victoria

Gli anni venti dell’Ottocento corrispondono alla vittoria del
partito degli ‘anglicisti’ su quello degli ‘orientalisti’: William Jones
e i suoi epigoni escono di scena, tramonta il loro progetto di
panumanesimo sincretico e, con il successo dell’enciclopedica
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20 Un elemento significativo del discorso sulle analogie tra la cultura indiana
e la cultura europea è la corrispondenza tra la filosofia percettiva, che ispira
tanta letteratura romantica, e la visione buddhista dell’immaginazione e della
coscienza in cui «la realtà oggettiva non è che una proiezione della nostra
coscienza, un’engrafia, per dir così, che appare e scompare sulla superficie com-
patta del nostro pensiero: la coscienza stessa che si svolge in forma di soggetto e
oggetto», Raniero Gnoli, Introduzione a La rivelazione del Buddha, 2 voll.
Mondadori, Milano, 2001, 2004, p. 49.

21 In effetti non sarà mai abbastanza sottolineata l’importanza dell’oriental-
ismo nei processi di metabolizzazione della Rivoluzione francese, sia nella sua
componente radicale di attacco ai vecchi regimi, sia nella ricezione della figura
di Napoleone. L’Inghilterra ha ancora un potente ceto aristocratico, un
principe reggente figlio di un sovrano malato e lui stesso emblema dell'intem-
peranza, che si è fatto costruire un palazzo reale in stile orientale rievocativo del
Taj Mahal (The Royal Pavilion di Brighton). Nei poemi orientalisti di Southey,
Moore, Shelley, Byron, i despoti orientali funzionano anche da simboli di
Napoleone e l’equazione Oriente-despotismo, ereditata da Montesquieu, inner-
va lo sguardo dell’Europa sull’Oriente che legittima l’imperialismo.



History of British India (1817) di James Mill e del progetto politico
assimilazionista da essa sostenuto, si consolida un duraturo soda-
lizio tra razzismo e utilitarismo. Ma proprio l’indofobia che attra-
versa la Gran Bretagna romantica (così come la Germania), è la
premessa per il ruolo sempre meno marginale che assumerà il
buddhismo nella seconda metà del secolo. Nelle edizioni del 1842
e 1854 dell’Encyclopedia Britannica, sulla scia delle concezioni pu-
råñiche, il Buddha appare ancora come un’incarnazione di
Vißñu, la cui funzione è sconfiggere i nemici degli dei inducendo-
li all’eresia religiosa – ma viene riconosciuta una certa confusio-
ne sulla materia. In ogni caso, per la prima parte dell’Ottocento
il Buddha rimane una figura legata al mito e al folclore, uno tra i
numerosi dei del pantheon indiano. Tra il 1848 e il 1875 fanno la
loro apparizione alcune importanti fonti filologiche che consen-
tono il passaggio dal mito alla storia, in corrispondenza con la
sanguinosa e traumatica repressione della resistenza alle regole
d’ingaggio imposte dall’esercito britannico alla popolazione
hindü, nota come Great Mutiny nel 1857, e con l’annessione
dell’India alla corona britannica nel 1876. E proprio come il
Great Mutiny modifica la struttura dei rapporti tra Inghilterra e
India perché, cristallizzando le loro rispettive posizioni, di fatto
sancisce la nascita dell’impero, l’arrivo in Inghilterra dei primi
testi in påli e delle prime traduzioni impone alla coscienza vitto-
riana la realtà storica del buddhismo22. Intorno agli anni ‘70 il
buddhismo può dirsi ‘scoperto’, nel senso che Said attribuisce al
termine: distinto dal bråhmañesimo, classificato attraverso i testi,
riconosciuto come attivo in India dai tempi di Gautama e colloca-
to nei vari contesti geografici. Questo riconoscimento getta le basi
per la costruzione di uno specifico discorso vittoriano sul buddhi-
smo, che culmina nella fondazione della Pali Text Society nel 1881
a opera di Thomas William Rhys Davids (1843), che da quel
momento comincia un sistematico lavoro di traduzione e divulga-
zione del Canone påli ed è tuttora attiva 23. Quando Rhys Davids
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22 I testi sono A Manual of Buddhism di Spence Hardy, Legend of the Burmese
Buddha di Paul Bigandet, l’edizione del testo påli del commento ai Jåtaka di
Fausböll, la traduzione francese dei Lalitavistara di Foucaux, su cui, peraltro si
basa il poema di E. Arnold, The Light of Asia.

23 Sul sito sono disponibili tutte le informazioni in merito alle pubblicazioni
e traduzioni dei testi e sui progetti di ricerca in corso.



arriva al påli, esso non è completamente sconosciuto in Occi-
dente, poiché esistevano già una serie di testi redatti da studiosi
con base a Ceylon 24.

La ricezione vittoriana del buddhismo è molto variegata e va
dallo screditamento, legato a una lettura atea, pessimistica e
immorale della dottrina, alla celebrazione, che ne sottolinea al
contrario l’ottimismo e l’importanza attribuita all’esperienza e
all’azione individuale. Alcuni studiosi accentuano la centralità
della sofferenza, minimizzando la possibilità della liberazione
(Monier Monier-Williams, John Caird, Hermann Oldenberg). Un
punto controverso riguarda l’‘ambientalismo’ della dottrina,
implicato nel principio di coproduzione condizionata (o genesi
interdipendente, pratœtyasamutpåda), che i vittoriani associano
all’assenza di un dio e al decentramento dell’uomo nell’universo,
interpretandolo come incentivo alla immoralità e al fatalismo:
argomentazione analoga a quella che sorregge il contemporaneo
ostracismo al pensiero di Darwin. Naturalmente, questa lettura è
funzionale a screditare il buddhismo rispetto al cristianesimo 25.
Su questo però non mancano voci dissenzienti: Dawsonne Strong,
ad esempio, considera il buddhismo una fede ottimistica per l’ac-
cento sulla responsabilità individuale: «In place of dependence
on intermediaries, each man was raised to the position of indivi-
dual responsibility. Henceforward he was to stand alone. No god,
no priest, no mediator could save him. Herein lies the superb
optimism of the Buddhist, who believes that man can be his own
saviour» 26. Il buddhismo postdarwiniano catalizza anche le spin-
te antievoluzioniste: la trasmigrazione è guardata con orrore, per-
sino Rhys Davids la considera «ripugnante», poiché sembra con-
traddire l’idea dell’unicità della specie umana, già ampiamente
minata dal darwinismo. Sul karman le divergenze ruotano attor-
no alla questione della responsabilità delle scelte etiche, che il
buddhismo sembra negare a causa dell’insistenza sulla non
sostanzialità dell’individuo. Infatti, benché le dottrine del kar-
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24 Essay on Pali di Eugène Burnouf del 1824; un’edizione-traduzione del
Mahåva∫sa nel 1837 a opera di George Turnour, che Rhys Davids considera il
testo fondativo della scholarship påli; il Dictionary of Pali Language di R.C.
Childers, iniziato nel 1864 e pubblicato in due volumi nel 1872 e nel 1875.

25 Un confronto tra cristianesimo e buddhismo viene condotto dal romanzo
di Marie Corelli, The Romance of Two Worlds (1886).

26 Cit. in P. Almond, The British Discovery of Buddhism, op. cit., p. 82.



man e della rinascita siano comuni a hindüismo e buddhismo, nel
buddhismo compare l’ulteriore aggravante della negazione della
permanenza dell’identità individuale: in assenza di un’anima,
cosa è che rinasce, si chiedono i vittoriani? Per Lord Amberley il
karman «is strictly in accordance with the highest conception of
morality […] it determines the character of our successive exi-
stences». Rhys-Davids definisce il karman, «this wonderful hypo-
thesis, this airy nothing, this imaginary cause beyond the reach of
reason» 27, mentre Ernest Eitel sostiene che il karman converte la
moralità in un sistema di profitti e guadagni, accusa mossa soven-
te all’utilitarismo. Non manca la versione proto-comunista del
buddhismo: George Cobbold legge la reincarnazione in termini
sociali, come redistribuzione di giustizia e felicità, in consonanza
con la filosofia utilitaristica di Bentham e Mill. Per altri, infine, il
buddhismo è un tentativo di fare i conti col problema della
morte. Alcuni commentatori sottolineano la centralità della dot-
trina della rinascita, che fanno prevalere su quella della non
sostanzialità dell’io, poiché hanno difficoltà a farle coesistere.
Questo genera l’idea di un’analogia tra buddhismo e cristianesi-
mo: «Without a soul to migrate, there can be no migration.
Moreover, the whole ethics of the system would fall with its meta-
physics, on this theory; for why urge man to right conduct, in
order to attain happiness, or Nirvana, hereafter, if they are not to
exist hereafter. No, the soul’s immortality is a radical doctrine in
Buddhism, and this doctrine is one of its points of contact with
Christianity» 28. Altri, al contrario, scartano l’idea della rinascita
perché assolutizzano il principio del non-io. C’è una tendenza a
vedere nella cosmologia il centro del buddhismo, «A Buddhist
may adopt all the results of modern science, he may become a fol-
lower of Newton, a disciple of Darwin, and yet remain a
Buddhist» 29.

Il ruolo svolto da Rhys Davids in questo dibattito è quello dello
studioso che sistematizza la materia e insieme quello del divulga-
tore dedito a mostrare la rilevanza religiosa e culturale del bud-
dhismo nella storia della cultura occidentale. Il punto di contatto
tra le due anime è una visione pragmatica del buddhismo, in cui
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27 Cit. in Almond, p. 88.
28 James Clarke, cit. in Almond, p. 89.
29 Ernest Eitel, cit. in Almond, p. 93.



introspezione e psicologia sono finalizzate alla promozione dello
sviluppo etico. Nel 1878 lo studioso esordisce con un manuale sul
buddhismo che avrà 23 ristampe fino al 1914. Nel 1880 esce
Buddhist Birth. Stories, or Jataka Tales, traduzione della Jåtakanidå-
nakathå, corredata da un’importante introduzione. L’anno suc-
cessivo collabora alla serie curata da Max Müller The Sacred
Books of the East con i Buddhist Suttas tradotti dal påli (vol. 11),
serie che Rhys Davids prosegue col titolo The Sacred Books of the
Buddhists nel 1895 e 1899, e che nel 1909 si arricchisce anche di
una collana di traduzioni 30. Sempre nel 1881 tiene le sei Hibbert
Lectures che lo rendono famoso, nel corso delle quali annuncia la
nascita della Pali Text Society. Negli anni successivi lavora stre-
nuamente e nel 1894-1895 tiene un ciclo di conferenze a Cornell,
il cui esito è Buddhist India del 1903.

Buddhist India è una interessante ricostruzione di impianto
etnografico, in cui l’approccio accademico si combina con le fina-
lità divulgative, in sintonia con la tradizione umanistica del-
l’orientalistica inglese di fine Settecento. Rhys Davids riconosce il
contributo degli studiosi contemporeanei –in particolare Max
Müller e Oldenberg– denuncia l’orientalismo latente di certa
accademia, e quello manifesto di certa opinione pubblica, imbe-
vuta di atteggiamenti razzisti nei confronti dell’India, frutto di
ignoranza e disinformazione. Per contrastare la visione immobili-
sta e residuale dell’India, Rhys Davids enfatizza la componente
attiva, razionalista e pragmatica del buddhismo, attenuandone
l’aspetto eversivo e raffigurandolo in sintonia con un’organizza-
zione socio-culturale fondata sul lavoro e su un sistema di casta
non totalmente ingessato. Questa versione neoilluminista
dell’India buddhista è avallata dall’interpretazione dottrinaria.
Rhys Davids appartiene alla schiera di coloro che contrastano
l’interpretazione del nirvåña come annullamento, mortificazio-
ne, invalidamento dell’azione e pessimismo, diffusa in quegli
anni. Buddhist India che, esce dopo che l’autore ha viaggiato sia in
India sia negli Stati Uniti, sottolinea l’aspetto socialmente produt-
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30 Ian. P. Oliver (Buddhism in Britain, London, Anchor Press, 1979), Guy
Richard Welbon (The Buddhist Nirvana and its Western Interpreters, Chicago,
Chicago University Press, 1968) e P. Almond, concordano nel presentare Rhys
Davids come un intellettuale promulgatore di un approccio scientifico e antior-
ientalista.



tivo del buddhismo, rivalutando la cultura del dissenso nell’India
antica. Rhys Davids sottolinea che l’egemonia della casta sacerdo-
tale non era assoluta e che esistevano luoghi di resistenza diffusi,
nei quali si svolgevano pratiche sociali laiche: «il movimento intel-
lettuale che precedette il buddhismo fu in larga misura movimen-
to non sacerdotale, ma laico» 31.

È bene aggiungere che Rhys Davids non viene mai sconfessa-
to dai contemporanei, soltanto criticato per il presunto riduzioni-
smo della sua interpretazione del nirvåña 32:

I buddisti erano di fatto tipicamente indiani ed è probabile
che costituissero la maggioranza della popolazione, almeno
nel IV e III secolo a.c. Il movimento di pensiero onde scaturi-
scono tutte queste scuole, lungi dall’essere una quantità tra-
scurabile, come vogliono far credere i libri sacerdotali, fu uno
dei più potenti fattori ai quali deve por mente lo storico del IV,
V e VI secolo a.c. 33

Allo stesso tempo, l’India buddhista raccontata da Rhys Davids
è rappresentativa di quel processo di assimilazione della storia
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31 T.W. Rhys Davids, L’India buddhistica, tr. it. Ferdinando Belloni-Filippi,
Firenze, Vallecchi, 1925, p. 164.

32 In merito al nirvåña, è opportuno ricordare che il concetto è in circo-
lazione già a fine Settecento: compare in A General History of China dell’Abbé
Grosier (London, 1795) e nell’Encyclopedia Britannica del 1810. Ciò autorizza a
pensare che i romantici che si occupavano di Oriente ne fossero a conoscenza.
Nell’Ottocento l’interpretazione del nirvåña si polarizza tra l’idea dell’annulla-
mento e quella dell’assorbimento; non manca la versione populista che lo con-
sidera come aspirazione alla cessazione della sofferenza causata dall’ingiustizia
sociale: «It is the opinion of one who for a score of years has laboured amid the
poorest of London poor, that the great population ignores God altogether and
looks to death with longing, not as a better birth, but the end, deliverance, anni-
hilation» (Richard Armstrong, cit. in Almond p. 104). R. Welbon sostiene che
l’interpretazione di Rhys Davids del nirvåña è sintetizzabile in uno stato etico
raggiungibile in vita in cui vengono sradicati lussuria, cattiveria, inganno, stu-
pidità e confusione. Non si tratta di un’uscita, di una morte in vita, ma di uno
spegnimento del fuoco, della passione, dell’ira, dell’ignoranza. Lo stato etico del
nirvåña sarebbe dunque secondo Rhys Davids una condizione interna e non una
condizione indotta dall’esterno. Welbon sottolinea la continuità e la coerenza
con cui la prospettiva sul nirvåña viene mantenuta da Rhys Davids, che
guadagna allo studioso molto credito presso i contemporanei; mentre l’ameri-
cano Henry Clarke Warren, uno dei suoi studenti, insiste sulla difficoltà di fare
affermazioni rigide sulla questione del nirvåña che per gli occidentali rimane un
concetto difficile da comprendere.

33 T.W. Rhys Davids, L’India buddhistica, op. cit., p. 168.



indiana alla storiografia inglese, che caratterizza la cultura del-
l’impero 34. Emblematica di questo orientalismo tipicamente vit-
toriano è la descrizione dell’imperatore A†oka, il risvegliato per
auto-conversione, che Rhys Davids definisce «uno dei personaggi
più interessanti e cospicui della storia mondiale», in linea con la
concezione eroica della storia espressa da Thomas Carlyle.
L’apice di questo processo è l’immissione di A†oka nel pantheon
dei patrioti inglesi grazie a un bizzarro parallelo con il rivoluzio-
nario Oliver Cromwell, eroe della rivoluzione puritana. Il lin-
guaggio degli editti di A†oka è «aspro, goffo, involuto, pieno di
ripetizioni e rammenta spesso l’uniformità di stile dei discorsi di
Cromwell», scrive Rhys Davids (299). Al VI secolo Rhys Davids fa
risalire una sorta di svolta assiale: «L’immenso interesse dal punto
di vista della storia universale che offre il VI secolo a.c – la
miglior linea divisoria tra la storia antica e la moderna, tra il vec-
chio e il nuovo ordine di cose» (237). In India questo passaggio è
segnato a suo avviso dalla trasformazione dell’idea di sacrificio
generata dal buddhismo: da rituale esterno, il sacrificio diventa
interiorizzazione e dominio fisico sul sé, «vittoria della volontà
sullo sconforto e sul dolore», tant’è che per esemplificare questo
concetto Rhys Davids menziona la poesia «S. Simeone Stilita» di
Tennyson, in cui il poeta vittoriano attacca l’ascetismo radicale
perché socialmente inutile e individualmente invalidante. In con-
trasto con le concezioni animistiche espresse in Grecia e in Cina,
nel buddhismo indiano «c’era un modo di sentire laico ben defi-
nito, uno schietto senso di umorismo, un ingente fondo di senso
comune, un sentimento, ampiamente diffuso, di cortesia e libera-
lità in tutte le questioni» (255). Il volume si conclude sulla confu-
tazione della teoria endogena, ovvero sull’idea che il buddhismo
sia stato sconfitto dalle persecuzioni. Rhys-Davids suggerisce un
parallelo con il crollo dell’impero romano a seguito delle invasio-
ni barbariche (che nel caso dell’India sarebbero stati gli sciiti e i
tartari), richiamandosi alla tradizione storiografica di Edward
Gibbon.

Com’è semplice, vera, tollerante la concezione ch’egli [A†oka]
ha della condotta della vita! Come si rivela immune da tutte le
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34 Sui processi di omologazione della cronologia storica tipica delle culture
egemoni cfr. Johannes Fabian, Time and The Other, New York, Columbia
University Press, 1983.



superstizioni che dominavano tante menti, allora come ora,
tanto in Oriente come in Occidente! Non erano, è vero, dottri-
ne sue, ma egli le aveva fatte sue nella misura che egli afferma…
quelli che pensano doversi le cose indiane osservare con gli
occhiali del medioevo bramanico, non gli perdoneranno mai di
aver tenuto in poco conto i sacerdoti e gli dei, e le cerimonie
superstiziose del suo tempo. Ma il vangelo che egli predicava era
applicabile all’India, come sarebbe a quella di oggigiorno (299).

Malgrado la ricezione della dottrina sia controversa, i vittoria-
ni sono accomunati da un’autentica fascinazione per la figura del
Buddha, che sottopongono a un trattamento epicizzante, in con-
formità con un’idea della storia come biografia di personalità illu-
stri, articolata da Carlyle in Inghilterra e da Emerson negli Stati
Uniti. L’attrazione vittoriana per il Buddha fa da contrappeso
all’indofobia ereditata da Robert Southey e da James Mill,
responsabili di aver diffuso l’immagine di un’India incolta, moral-
mente degenerata, socialmente immobile e dunque bisognosa
della rinascita culturale promessa dall’impero britannico 35. Uno
dei più influenti laboratori di epicizzazione del Buddha in chiave
cristiana è il poema in otto libri di Edwin Arnold, The Light of Asia;
or, The Great Renunciation. Being the Life and Teaching of Gautama,
Prince of India and Founder of Buddhism, pubblicato nel 1879 e pre-
ceduto nel 1871 da The Story of Gautama Buddha and His Creed di
Richard Philips. Arnold non fa il poeta di professione bensì l’edi-
tor del Daily Telegraph, è familiare con il dibattito religioso di que-
gli anni e dichiara nella Prefazione un intento divulgativo e revi-
sionistico della dottrina, «appesantita da corruzioni, invenzioni, e
fraintendimenti». Sul piano della filosofia della composizione,
anche Arnold attinge a Carlyle e a Emerson, per i quali la biogra-
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35 Negli anni ’80 e ’90 Ryhs Davids in Inghilterra e Maurice Bloomfield negli
Stati Uniti tentano di correggere la visione manichea dell’India generata dai
romantici, accentuando le continuità tra il buddhismo e il bråhmañesimo e
sostenendo come il buddhismo discenda dalla tradizione bråhmañica. Questi
tentativi non alterano però la percezione diffusa del Buddha come di un rifor-
matore avverso alla gerarchia bråhmañica, al sistema castale e favorevole
all’uguaglianza. Il Buddha viene recepito come un riformatore religioso promul-
gatore di un ordine sociale più egualitario e meno materialistico, in onore a un
parallelismo implicito tra la tirannia superstiziosa dell’induismo e la violenza dis-
umanizzante del capitalismo, denunciata in quegli anni di John Ruskin e Karl



fia di personaggi rappresentativi in un certo senso equivale alla
scrittura della storia dell’umanità.

Sin dall’inizio del poema, il Buddha viene definito «nobile
eroe» e «riformatore». L’uso di un narratore orientale è finalizza-
to a far apprezzare al pubblico inglese «lo spirito del pensiero
asiatico». I concetti di nirvåña, dharma e karman, espressi nel
poema, vengono pubblicizzati come frutto di «studio considere-
vole». La forma in qualche punto è drammatizzata e rievoca quel-
la del poema narrativo romantico, nonché quella del dialogo poe-
tico della Gœtå. Nei primi libri, Arnold racconta la genesi della
vocazione di Siddhårtha in termini umani e contingenti, come
non indotta da una speciale unzione, ma, romanticamente, gene-
rata da un moto dell’interiorità: «what within me stirs». In effetti,
l’intera ricostruzione del Buddha è condotta ricalcando gli stile-
mi del titano romantico: sensibile alla bellezza della natura,
amante del piacere e dei godimenti e allo stesso tempo inquieto,
in quanto consapevole del lavoro e della sofferenza che sono alla
base dei privilegi di cui lui stesso gode 36. Arnold allude alla dot-
trina del non-io come forma di sublime kantiano mediante la
quale riesce ad aggirare la questione della sostanzialità dell’ani-
ma. C’è tutto un insistere del poema su una forma invertita di
pathetic fallacy, in cui è la natura a rispondere all’illuminazione di
Siddhårtha e non viceversa 37. Inoltre, la vicenda del principe
viene narrata in accordo a una poetica della memoria in cui le
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Marx. Interessante appare il dibattito svoltosi sul Saturday Review a partire dalla
pubblicazione di Buddha: His Life, His Docrine, His Order di H. Oldenberg
(London, 1882), teso ad attenuare l’interpretazione proto-comunista del testo.
Accentuando le affinità tra bråhmañesimo e buddhismo, la rivista sposta il dis-
corso dal piano religioso a quello politico, ricollocando la figura del Buddha da
posizioni di socialismo riformista a quelle di quietista conservatore. Negli anni
’50, in sintonia con una recrudescenza della campagna anticattolica, Buddha
viene eguagliato a Martin Lutero e il buddhismo diventa il luteranesimo della
Chiesa hindüista – sebbene il parallelo per alcuni orientalisti non regga perché,
mentre Buddha demolisce l’intera impalcatura dell’hindüismo, Lutero
mantiene i fondamenti della dottrina e attacca soltanto i rituali.

36 In natura, come nel mondo umano, vige la legge per cui «Each slew a stay-
er and in turn was slain»: tale verso verrà ripreso verbatim da Emerson nella poe-
sia «Brahma».

37 «So that its seemed Night listened in the glens / and noon upon the moun-
tains; yea! They write, / the evening stood between them like some maid / celes-
tial, love-struck, rapt», Edwin Arnold, The Light of Asia; or, The Great
Renunciation, Theosophical University Press Online Edition, cit. dall’edizione di
Robert Brothers, Boston, 1891, Book VIII, vv- 70-74, p. 65.



tappe nel cammino verso il risveglio appaiono allo stesso tempo
come la rievocazione di un passato infantile e come una sorta di
ritorno del rimosso: «for while the wheel of birth and death turns
round, / past things and thoughts, and buried lives come back» 38.
Arnold lavora nella tradizione wordsworthiana dello «spot of
time», della «crescita della mente», sottotitolo del grande poema
autobiografico The Prelude, che a sua volta costituisce una riscrit-
tura dell’epica puritana creata da Milton nel XVII secolo in
Paradise Lost. La versione arnoldiana della reincarnazione, ad
esempio, enfatizza il motivo del rovescio di fortuna profonda-
mente radicato nella sensibilità protestante e tanto caro alla
drammaturgia rinascimentale e al romanzo vittoriano coevo.
Anche nel caso di Arnold, dunque, si può parlare di una strategia
di anglicizzazione dell’India analoga a quella impiegata da Rhys-
Davids, che assimila la tradizione indiana al mainstream della cul-
tura storiografica e letteraria britannica.

Nella rievocazione di Arnold, il padre di Siddhårtha fa costrui-
re un palazzo dotato di tutte le bellezze esotiche e votato all’oblio
di «death, age, sorrow, or pain or sickness»(riscrittura del topos
della Happy Valley del Rasselas di Samuel Johnson), in cui il prin-
cipe e la moglie sono protetti dai mali sociali ma anche prigionie-
ri. Il re intende così scoraggiare in Siddhårtha la vocazione del
riformatore, predetta da un eremita, facendone un conquistato-
re. A tal fine, fa rimuovere ogni giorno dalla vista del figlio gli
effetti del cambiamento e della mutevolezza, quali rose appassite
e foglie morte. La descrizione del palazzo allude al «pleasure-
dome» della poesia di Coleridge «Kubla Khan», ma anche alle rie-
vocazioni dell’esotismo indiano di Southey e di Landor, che asso-
ciano il piacere orientale al pericolo e alla dipendenza. Qui
Arnold va sul sicuro, perché attinge a un repertorio di idee e sti-
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38 Libro II, p. 14. Siddhårtha si innamora della principessa perché ha gioca-
to con lei da bambino e il cavallo gli ricorda una tigre indomita che gli si era avvi-
cinata teneramente. La concezione della memoria espressa dai romantici e quel-
la elaborata dal buddhismo si somigliano. Nel buddhismo la memoria è intesa
come un tracciato mentale di aggregazioni precedenti dello pseudoindividuo e
costituisce una forma di conoscenza deindividualizzata. Per i romantici, che rac-
colgono l’eredità scettica di Hume ma anche quella psicologistica di Locke, la
memoria è una facoltà emozionale e cognitiva che allo stesso tempo individual-
izza e de-individualizza, perché si dà soltanto sotto forma di processo, di fenom-
enologia, di movimento, di aggregato di tracce mnestiche.



lemi familiare al pubblico inglese. Una volta sensibilizzato rispet-
to alla legge universale del dolore, però, Siddhårtha resiste a tutti
i tentativi di essere fuorviato dalla vocazione di riformatore esco-
gitati dal padre. Il quarto libro, ad esempio, esordisce con la
descrizione del palazzo del piacere popolato da fanciulle molle-
mente adagiate su divani e tappeti, oppure abbracciate tra di
loro, che si richiama all’orientalismo classicista ed estetizzante di
Lady Montagu. Il close-up sulle fanciulle introduce all’immagine
della principessa incinta che ha sognato un bue regale fuggito al
palazzo e che Siddhårtha rassicura: «I loved thee most/Because I
loved so well all living souls». Quella stessa notte, però, Siddhår-
tha decide di rinunciare al destino di re e di andare per il mondo
a predicare, in stato di povertà e di dipendenza dalla carità altrui,
spinto dal dubbio radicale sull’efficacia della religione dei bråh-
maña e sulle reali capacità degli dei di aiutare l’umanità. In parti-
colare, il principe è disgustato all’idea della «wheel of change»
che incatena tutti gli esseri a una sofferenza infinita, rispetto alla
quale «there must be refuge». Nel quinto libro Arnold rispolvera
la tradizione del gotico, di nuovo in auge in quel momento in
Inghilterra, perché Siddhårtha si imbatte in una compagnia di
yogi che praticano una forma estrema di ascetismo, le cui prati-
che masochistiche e mortificatorie vengono descritte con dovizia
di particolari pulp. Nell’ultimo libro la dottrina del Buddha viene
definita dal narratore nativo come la saggezza che ha reso dolce
l’Asia e il buddhismo celebrato come il movimento che ha reso
umani gli asiatici.

Complessivamente, il poema lavora a una forma cristianizza-
zione del buddhismo, volta ad accreditare l’India e gli studi orien-
tali, ribadendo al medesimo tempo la centralità dell’Occidente
nel processo di riscatto dell’Oriente. Non a caso Arnold lascia nel
vago la dottrina del non-io, che presuppone una concezione non
sostanzialista dell’individuo e dunque contrasta con la tradizione
filosofica e teologica occidentale, offrendone essenzialmente una
lettura in chiave etica, di purificazione dall’egocentrismo che non
tocca la dimensione filosofica e metafisica 39. Arnold, insomma,
trasforma Siddhårtha in un ideale gentleman vittoriano caratteriz-
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39 In merito alla ricezione del poema negli Stati Uniti, l’unitariano William
Channing sottolinea il contrasto tra il ruolo pubblico dell’autore come cronista



zato da integrità, comprensione umana e soprattutto da un’emer-
soniana self-reliance, e fa del buddhismo una dottrina dal caratte-
re ecumenico e transculturale, in grado di conformarsi a un’am-
pia gamma di sistemi politici. Non stupisce dunque che The Light
of Asia diventi un cult di fine secolo tanto in Gran Bretagna quan-
to negli Stati Uniti 40.

3. La cura dell’impero

Parlare di interscambio tra buddhismo e letteratura inglese
significa non poter prescindere dalla storia dell’impero: il caso
indiano, in tal senso, è emblematico. Gli imperi confondono,
compenetrano, scuotono alla radice le istanze monologiche su
cui si fondano le pretese di identità e spingono verso logiche mul-
tiple, anche sotterraneamente, come forma di erosione dell’ege-
monia del potere dominante che però, alla lunga, viene eroso
realmente. L’interesse per il buddhismo in Gran Bretagna –nel
senso di visibilità e popolarità– dai primi anni dell’Ottocento in
avanti, discende dal fatto che, contrariamente all’hindüismo, esso
ha promosso un’immagine riformata e riformabile dell’India.
Questo potenziale purificatorio ed emancipatorio rende il bud-
dhismo un perfetto alleato del campo letterario. Proprio come la
letteratura, esso diventa uno degli «accompagnamenti polifonici
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della contemporaneità e l’antichità della vicenda del Buddha, collocando
Arnold nella tradizione umanistica ed etnografica di Jones. Ascrive il poema al
genere del romance e dichiara di non sottoscrivere interamente la versione del
buddhismo offerta dall’autore, ma di apprezzarne la capacità di compene-
trazione, riconoscendogli una grande competenza dell’India e la capacità di
assumere un punto di vista orientale: “Mr. Arnold has conceived and composed
his poem as a HINDOO BUDDHIST. In that spirit let this beautiful book be
read, – and then criticised.” (estratto da una lettera a un amico, p. 75). Nel New
York Tribune, Dr. Ripley definisce il poema un trattato di etica incentrato sulla
grande dottrina della rinuncia, così come viene celebrata anche da Goethe e
Carlyle, e sull’evoluzione di un personaggio «from an exclusive devotion of self
to a tender charity for our kind», «a magnificent work of imagination, and a sub-
lime appeal in the interests of the loftiest human virtue», E. Arnold, The Light of
Asia, op. cit., pp. 84-85.

40 In sintesi, il buddhismo ricostruito dai vittoriani si presenta come un dis-
corso multisciplinare e multiprospettico, che integra religione, biologia, psicolo-
gia, scienza e medicina, inducendo interpretazioni polarizzate che vanno dal-
l’accusa di oscurantismo alla celebrazione della sua modernità. Il dubbio che i
vittoriani non risolvono è se si tratti di una filosofia oppure di una religione: per



dell’impero», attraverso i quali la Gran Bretagna celebra la pro-
pria missione civilizzatrice con la fierezza di riportare in patria
un’India occidentalizzata e ‘illuminata’.

Una delle chiavi di volta del sodalizio tra religione, letteratura
e impero è il romanzo Kim di Rudyard Kipling, pubblicato nel
1901, a dodici anni dal ritorno dell’autore in Inghilterra, e da sem-
pre annoverato tra i classici per l’infanzia. In realtà, Kim è tutt’al-
tro che un testo semplice o innocente. Al contrario, potrebbe
essere classificato come uno dei casi letterari più eclatanti di
orientalismo «biopolitico», prodotto dello scontro fisico tra ingle-
si e indiani e di una tecnologia del potere che invoca la necessità
della cura dalle ferite della violenza, anche in funzione del man-
tenimento dell’egemonia. Il romanzo racconta la storia dell’ami-
cizia tra un orfano, figlio di un sergente irlandese, che vive ai mar-
gini tanto dell’impero inglese quanto della società indiana, e un
lama tibetano alla ricerca di un fiume che lo purifichi dai peccati
e lo introduca al nirvåña. I due si incontrano casualmente e Kim
diventa suo discepolo e infaticabile accompagnatore in labirinti-
che e talvolta oziose peregrinazioni attraverso il continente india-
no. A un certo punto della vicenda Kim si imbatte nel servizio di
intelligence inglese, ironicamente definito The Great Game,
viene reclutato come agente per sviare un progetto di insurrezio-
ne, fomentato dalla Russia in una delle province settentrionali
del Punjab, e utilizzato come messaggero tra un mercante di
cavalli afghano e il capo del servizio segreto, nonché etnografo
accreditato, colonnello Creighton. Nel momento in cui l’esercito
scopre che Kim non è anglo-indiano ma bianco, benché irlande-
se, si pone la questione della sua formazione come cittadino del-
l’impero e a quel punto interviene il lama che, desiderando per il
ragazzo l’istruzione migliore, provvede lui stesso al pagamento
della retta scolastica attraverso il monastero tibetano. I due con-
ducono vite separate senza mai perdersi di vista e alla fine si riu-
niscono nel momento in cui, sventando il piano dei Russi, si tro-
vano entrambi temporaneamente sconfitti. Ma Kim nel frattem-
po è uscito dai margini e ha acquisito un senso di identità che gli
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molti, esso rimane essenzialmente una filosofia di vita. Negli ultimi anni del se-
colo prevale la percezione di un buddhismo ateo oppure agnostico, che va a con-
fliggere con l’idea diffusa circa la naturale religiosità dei popoli e l’impossibilità
storica di nazioni atee.



permette di prendersi cura del lama. Il lama, dal canto suo, com-
prende che Kim e la sua vocazione ad aiutarlo rappresentano il
suo fiume purificatore. La storia finisce con l’ingresso ufficiale di
Kim nel Great Game dell’impero britannico.

Kipling non è tanto interessato alla religione in sé, quanto a
mostrare l’interdipendenza tra la ricerca spirituale del lama e
quella mondana di Kim, relativa alla presa di coscienza del suo
essere bianco e all’assunzione di responsabilità nell’amministra-
zione dell’impero. Sin dall’inizio, la narrazione insiste sulla dipen-
denza del lama dalla giovinezza e destrezza di Kim; contestual-
mente, la focalizzazione sul legame di genere sottolinea la reci-
procità e la complementarietà delle due ricerche, solo apparente-
mente contrapposte, il cui esito è la riunificazione dei due percor-
si in un unico ‘risveglio’: Kim salva il lama dalle spie russe che
l’hanno assalito e il lama sceglie di rinunciare temporaneamente
al nirvåña in nome dell’attaccamento a Kim. La dipendenza
materiale e affettiva del vecchio dal ragazzo, dipinta da Kipling
con rispetto ed empatia, trasforma la figura del lama nell’epitome
di un’India autorevole ma irrimediabilmente subalterna. Il lama
è affezionato, affidabile e generoso: molto lontano dallo stereoti-
po orientalista dell’asceta indifferente al mondo e agli affetti. C’è
in Kim una rappresentazione cristianizzata ed ecumenica della
religiosità buddhista e del monachesimo tibetano, già interna alla
sensibilità di Arnold e alla tradizione del sublime tibetano, che
sembra tesa a riscattare l’altra anima del romanzo, legata alla resa
della scena umana attraverso il colore locale e l’ironia razzista.
Questa doppia anima si snoda lungo la linea tematica della guari-
gione/risveglio dalla presunta malattia o cecità, rappresentata
dall’identità ibrida e sincretica di Kim, il quale, con infantile
disinvoltura, transita da un luogo all’altro, da una situazione
all’altra, da una commedia all’altra, fino al momento in cui, pro-
prio grazie all’influenza del lama, entra nel gioco di ruolo del ser-
vizio segreto, facendo convergere Bildung esistenziale e posizione
sociale.

In Kim, dunque, il buddhismo appare come una ‘terapia di
mantenimento’ dell’impero: attraverso la condivisione di una
ricerca tipicamente maschile, il protagonista recita diverse iden-
tità fino a giungere alla performance più importante e definitiva.
Il punto di contatto strutturale tra il ragazzo e il lama riguarda la
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dimensione performativa che caratterizza l’identità di ciascuno.
Il lama è un prototipo di anti-self : un apolide aperto e tollerante,
che appare e scompare continuamente, un nomade ridotto alla
pura sussistenza e insieme misteriosamente in grado di materia-
lizzare denaro, arguto e insieme ingenuo, tanto risoluto nel tro-
vare il suo fiume quanto facilmente sviabile. Specularmente, il
percorso identitario di Kim non ha tanto a che vedere con la sco-
perta di un senso, o non senso, del mondo o dell’esperienza, ma
con la capacità di incanalare le energie vitali in un ‘sentiero’ di
funzionalità che lo metta in grado di amministrare la propria
competenza di ufficiale dell’impero in un territorio conteso con
altre potenze, pieno di risorse, ma anche di trappole. Ciò che
media l’identità sincretica, proteiforme e, in ultima analisi, per-
formativa di Kim è il concorso delle forze parallele e complemen-
tari incarnate rispettivamente dall’impero e dal monaco tibeta-
no. L’impero fornisce a Kim la rete (anche stradale e ferroviaria),
la geografia, il Grande Gioco, vissuto prima in chiave ludica e poi
come assunzione di ruolo. Il lama gli fornisce la forza d’animo,
l’empatia e la giustificazione morale, sotto forma di dono e di
sacrificio disinteressato. Nella figura del lama collaborazionista,
Kipling inscrive allo stesso tempo l’inevitabilità della ferita politi-
ca, legata alla fondazione dell’impero, e l’ambiguità della guari-
gione psicologica e morale, accessibile attraverso la promessa
redentiva dell’interculturalità.

Nel 1895, cinque anni prima della pubblicazione di Kim, esce
The Buddhism of Tibet or Lamaism, di Austine Waddell, che descri-
ve la religione del Tibet come il prodotto di un brutto sincretismo
tra demonologia, misticismo e buddhismo Mahåyåna. Secondo
Waddell, la storia del buddhismo tibetano coincide con la siste-
matica corruzione delle dottrine originarie generata dalle prati-
che esoteriche dei lama. Waddell conduce una polemica anticle-
ricale di matrice protestante, riaffermando l’egemonia europea
nell’individuazione di un presunto, ‘vero’ buddhismo. Nel 1874
era uscito Essays on the Languages, Literatures, and Religion of Nepal
and Tibet Together with Further Papers on the Geography, Ethnology,
and Commerce of Those Countries, di Brian Hodgson, che tra il 1820
e il 1840 aveva condotto ricerche sul Tibet dal Nepal. Tale studio
aveva canonizzato i testi sanscriti del buddhismo, screditando le
versioni vernacole, considerate come degenerazioni del verbo
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originario. La sacramentalizzazione del testo sanscrito fatta da
Hodgson esemplifica il funzionamento dell’orientalismo illustra-
to da Said. Pur rievocando il progetto intellettuale dei primi
orientalisti, in realtà ne inverte le valenze, poiché attribuisce al
buddhismo tibetano un’essenza corrotta e una storicità indistin-
guibile dalla magia e dal folclore. Accanto alla tradizione celebra-
tiva di Jones, Bogle e Turner, dunque, il lama di Kipling attinge
anche al modello tantrico del guru, descritto da Waddell,
Hodgson e dagli altri detrattori del buddhismo tibetano 41.

Quasi contemporanea di Kim è la spedizione di Francis
Younghusband intrapresa tra il 1903 e il 1904 per rafforzare la
presenza inglese in Tibet, in opposizione alle pressioni della
Russia e in risposta alle spinte nazionaliste, in un momento in cui
la Cina allentava il controllo su quel territorio. Il frutto della mis-
sione è India and Tibet (1910), excursus storico sulle relazioni tra i
due paesi dalla fine del Settecento in avanti, influenzato da
Buddhism di Monier-Williams, altro illustre indologo, e dalla lette-
ratura di viaggio in Tibet. Quello di Younghusband è un esempio
tipico di orientalismo vittoriano che combina svalutazione del
buddhismo tantrico e ammirazione per alcune figure storiche di
lama. Younghusband celebra l’episodio in cui, a conclusione dei
negoziati, il lama Ganden Tri Rinpoche regala agli ufficiali una
statuetta del Buddha come simbolo dell’accordo in cui l’accetta-
zione pacifica dell’influenza inglese da parte dei tibetani è ricam-
biata dalla garanzia del rispetto del territorio da parte degli ingle-
si. «Whenever he looked upon the image of Buddha he thought
only of peace, and he hoped that whenever I looked on it I would
think of Tibet. .. I was glad that all political wranglings were over,
and that now we could part as friends man with man» 42. Un patto
pacifista ed ‘ecosolidale’, in cui gli ottomila uomini della spedizio-
ne e la violenza del potere nudo vengono sublimati nella versione
edificante dell’incontro coloniale che ne offre l’ufficiale. Young-
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41 Cfr. Raniero Gnoli: «I mezzi di salvezza non possono essere salutari se non
appresi dalla viva voce del maestro. Per chi è privo di guru, i Tantra, scritti quasi
sempre in una lingua volutamente criptica, restano fatalmente chiusi e sigillati.
[…] Una delle caratteristiche del tantrismo è la personificazione dei vari moti e
potenze dell’anima in altrettante forze divine offuscatrici e liberatrici a un
tempo», Introduzione a La rivelazione del Buddha, op. cit., p. 57.

42 Francis Younghusband, India and Tibet, London, John Murray, 1910, p. 426.



husband non si converte al buddhismo, ma sostiene che il viaggio
ha funzionato da viatico per una certa forma di spiritualità e si
dichiara possibilista circa l’idea di trasformazione del mondo. Sul
piano retorico, lo stile di Younghusband si richiama a tutta la tra-
dizione del sublime tibetano che lo precede, poiché la rigenera-
zione spirituale promessa dal Tibet è codificata attraverso le con-
venzioni della pathetic fallacy romantica: «The scenery was in sym-
pathy with my feelings» 43. Nel 1919 Younghusband diventa il pre-
sidente della Royal Geographic Society e si dedica alla promozio-
ne delle montagne del Tibet; quando muore viene sepolto con la
statuina del Buddha regalatagli dal lama. Di lì a vent’anni, la sua
versione di sublime tibetano verrà ereditata dal romanzo di James
Hilton Lost Horizon, intrigante ricostruzione della leggenda dello
Shangri-La, e poi da The Rose of Tibet di Lionel Davidson del 1962.

4. L’artista e il sacrificio della personalità

Negli anni ’10 e ’20 il buddhismo rafforza la presenza in Gran
Bretagna grazie a Charles Henry Allan Bennett, un londinese di
estrazione middle-class che, folgorato dalla lettura di The Light of
Asia, entra nella comunità di monaci del Burma con il nome di
Ananda Maitreya. Nel 1903 Bennett fonda la International
Buddhist Society, allo scopo di raccordare le società buddhiste
mondiali. Negli anni successivi risiede in Burma, ma torna in
Inghilterra nel 1914 e nel 1920. Alla sua morte, nel 1923, che
segue di un anno quella di Rhys Davids, la società confluisce nella
fondazione di un Centro Buddhista all’interno della Società
Teosofica (The Buddhist Lodge, 1924), che nel 1926 diviene The
Buddhist Society. Presidente della Buddhist Lodge alla fondazio-
ne è Christmas Humphreys, dedito allo studio del buddhismo
Theravåda e Mahåyåna nei successivi venti anni, ma impegnato
anche nell’attività di divulgazione e sintesi dei principi basilari di
tutti i Buddhismi: tolleranza, non violenza, diritto a perseguire la
salvezza personale («Twelve Principles of Buddhism») 44.
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43 Nel 1945 Younghusband intraprende un viaggio nelle nazioni buddhiste
per rappresentare gli Stati Uniti in Giappone e il frutto del viaggio è il travelogue
Via Tokyo, pubblicato nel 1948.

44 Chr. Humphreys (1901-1983) fu autore di numerosi saggi. Tra i più impor-
tanti ricordiamo Sixty Years of Buddhism in England (1907-1967): A History and a
Survey (1968) e The Buddhist Way of Life (1969).



In questi stessi anni (1906-1914) T.S. Eliot si forma a Harvard e
avvia il suo lungo legame con l’India. Il poeta esemplifica un’altra
applicazione del buddhismo all’ambito letterario: con lui lascia-
mo temporaneamente l’India come spazio geografico per acqui-
sirla sotto forma di struttura discorsiva e grana morale e intellet-
tuale. A Harvard Eliot raccoglie l’eredità dell’orientalismo di
Emerson e dei Trascendentalisti e studia il sanscrito e il påli con
illustri indologi quali Charles Lanman (1884, Sanskrit Reader e The
Harvard Oriental Series), James Woods, Friedrich Max Müller e
Irving Babbitt. Apprezza The Light of Asia e si appassiona alla let-
tura di Kipling 45. Su Eliot mi soffermo poco perché, essendo uno
dei casi in cui l’interazione con il pensiero indiano innerva l’inte-
ra opera, una trattazione esaustiva andrebbe ben al di là dello spa-
zio consentito da questo excursus. Dal momento che un filone
della critica eliotiana si concentra esclusivamente sui suoi rappor-
ti con il pensiero indiano, sia buddhista sia induista, il lettore
potrà attingere a un patrimonio di studi già consolidato più facil-
mente di quanto non possa fare per altri scrittori 46. Gli studi più
recenti rintracciano le influenze dirette sulla poesia e le inserisco-
no nel percorso biografico e artistico. Alcuni critici sostengono
che Eliot sarebbe passato dal buddhismo all’hindüismo nella
seconda parte della carriera, poiché l’hindüismo sarebbe stata la
filosofia che, più del buddhismo, avrebbe realizzato la sintesi tra
culti orfici greci, platonismo e neoplatonismo che rappresentano
le componenti centrali del suo pensiero. In ogni caso, il pensiero
indiano pervade sia la poesia, sia la riflessione teorica, con parti-
colare rilevanza dei motivi del flusso karmico, dell’impermanen-
za delle cose, della sofferenza e del distacco. Con l’avanzare degli
anni il tema della sofferenza si allarga a dimensione cosmiche: in
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45 Nella prefazione a una scelta di poesie di Kipling, Eliot scrive di quanto sia
stato importante per lo scrittore l’essere nato in India e di come l’India ne abbia
formato la religiosità e l’atteggiamento di comprensiva tolleranza e, a proposito
di Kim, scrive che la prima condizione per comprendere un paese straniero è
quella di sensibilizzarsi agli odori.

46 Dalle Upanißad Eliot trae i principi di zone intermedie, di karman e di
natura duale del self. Dalla Bhagavadgœtå trae il principio dell’inevitabilità del-
l’azione come parte di un processo che non si origina nell’io. Cfr. C. McNelly
Kearns, T.S. Eliot and Indic Traditions. A Study of Poetry and Belief, Cambridge,
CUP, 1987; A.K. Singh, T.S. Eliot and Indian Philosophy, New York, Sterling, 1990.



«Gerontion» è la solitudine; in The Waste Land l’isolamento e l’in-
comunicabilità dei sessi, ma anche l’accettazione del dolore attra-
verso la consapevolezza e l’illuminazione; in The Four Quartets e
Murder in the Cathedral una condizione cosmica che stimola al rag-
giungimento della perfezione dentro il flusso del tempo.
Probabilmente, la progressione di Eliot dalla sofferenza contin-
gente delle prime opere, localizzabile nell’atmosfera bellica, al
dolore universale espresso nelle ultime, è stato uno dei fattori che
ha guadagnato al poeta la fama di gran conservatore.

Dell’avvicinamento al buddhismo, i critici danno anche una
lettura biografica, associandolo alla sessuofobia, all’instabilità
economica e alla malattia giovanile della moglie. Comunque sia,
il motivo del distacco diventa parte strutturante della poetica e
della pratica dell’arte, rielaborato attraverso i principi dell’imper-
sonalità e dell’oggettività del metodo mitico. Decisiva sembra
essere stata l’influenza dei Sütra, che Eliot apprende dall’edizio-
ne di Woods, cui si ispira per costruire un parallelo tra la metafi-
sica indiana e il processo estetico e poetico. Da qui discenderebbe
la riflessione sul ruolo del poeta rispetto alla tradizione, articola-
ta nel saggio del 1919 «Tradition and Individual Talent», elevato
a manifesto della poetica modernista su entrambe le sponde
dell’Atlantico. In sintesi, l’argomentazione del saggio è costruita
sull’attacco all’estetica espressiva romantica, basata sulla centrali-
tà dell’io lirico nel processo poetico e sull’affermazione del prin-
cipio dell’impersonalità dell’arte. Il processo artistico si attiva a
partire da un sacrificio-annientamento delle spinte egoiche, che
Eliot definisce «estinzione della personalità», e dall’accettazione
del fatto che fare poesia non significhi esprimere il proprio io ma
soltanto il proprio medium, ovvero la lingua.

Un altro luogo in cui emerge il dialogo con il buddhismo è il
poemetto The Waste Land (1922), nel corso della cui stesura Eliot
afferma di essere stato sul punto di convertirsi al buddhismo. È
noto come la terza parte si intitoli «The Fire Sermon» e alluda al
discorso nel quale il Buddha annuncia la liberazione da ogni gene-
re di attaccamento attraverso il raggiungimento di un «sereno
disincanto» 47. Eliot applica il monito del Buddha al motivo della
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47 Cfr. Adittasutta, «Il discorso del fuoco», a cura di Claudio Cicuzza:
«Attraverso il sereno disincanto (nibbidå), egli diviene privo di attaccamento. In
virtù del non attaccamento, ottiene la liberazione (vimuccati). Con la liberazione



dipendenza dalle passioni e dalla lussuria e costruisce questa
sezione del poemetto su variazioni sul tema dell’amore sterile per-
cepito dalla coscienza unificante e inafferrabile di Tiresia, moder-
no spettatore di scene di squallore urbano, fatalmente rinato dalle
ceneri del mitico indovino. Il poema si incentra sulla ciclicità del-
l’esistenza e della storia, naturale quanto umana, sul decadimen-
to e sulla morte, raffigurati non attraverso la tecnica del racconto
classico, ma attraverso la giustapposizione di miti e simboli, il col-
lage di citazioni, e apre interrogativi radicali in merito alla possibi-
lità umana di arrivare alla rigenerazione. Nella filosofia della com-
posizione che lo caratterizza, nota come «metodo mitico», The
Waste Land apre la strada a un nuovo modo di fare poesia – un
modo profondamente indebitato con i principi di coproduzione
condizionata e insostanzialità, in cui si fa a meno di un io lirico, di
una voce unificante, di personaggi stabili, di azioni coerenti, delle
unità di tempo, luogo e azione 48. È anche attraverso l’India, dun-
que, che Eliot (insieme a Pound) ristruttura la concezione euroa-
mericana della poesia dei primi anni del XX secolo.

Naturalmente, oltre che di uno stretto rapporto con l’India,
l’estetica eliotiana è anche frutto del dibattito delle Avanguardie
attivo tra l’Europa e gli Stati Uniti negli anni intorno alla Prima
Guerra Mondiale 49. Il Modernismo è figlio della filosofia di
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sopravviene la conoscenza “la mente è liberata”. Egli comprende che “la nascita
è distrutta, la santa vita è stata vissuta, ciò che doveva essere fatto è stato fatto,
non c’è più rinascita in questo mondo”», La Rivelazione del Buddha, op. cit. p. 428.

48 La critica ha anche rilevato l’influsso su Eliot del teatro n≠, in particolare
in Murder in the Cathedral, per la presenza del coro, di un unico intreccio, la con-
centrazione sulla figura del protagonista e per il fatto che entrambi sono teatri
ideologici. Eliot conobbe molta popolarità in Giappone nel dopoguerra: Murder
in The Cathedral venne rappresentato a Osaka nel 1970.

49 La percezione in senso fenomenologico e non sostanzialistico di coscien-
za, articolata da William James e Henri Bergson, sulla quale si fonda lo sperimen-
talismo modernista, si avvicina a quella elaborata dal buddhismo. La tecnica del
monologo interiore, l’abolizione della profondità temporale e della memoria
individuale, l’attestarsi della narrazione sul presente, la ricerca di voci narranti
de-individualizzate, che caratterizzano le opere di scrittori quali James, Conrad,
Joyce, Woolf, Beckett, segnalano la diffusione e la pervasività della Welt-
anschauung di matrice indiana. Al fine di evitare facili identificazioni, però, sem-
bra opportuno rilevare che, ad esempio, nei Principles of Psychology, William
James nega la possibilità di bloccare il flusso di coscienza e dunque di decon-
cettualizzare la mente che, al contrario, rappresenta il cuore della meditazione
buddhista.



William James, Royce, Peirce, Dewey, Santayana, e si muove all’in-
terno di un’episteme che ha spostato l’attenzione dalla logica
all’esperienza, dall’io sostanzialista al noi comunitario, dal passa-
to al presente. Certamente, nel caso di Eliot, le occorrenze ascri-
vibili alla tradizione filosofica indiana sono troppo sistematiche
per essere considerate accidentali o di maniera. Al contrario, sia
attraverso la scrittura (poesia, teatro, saggistica), sia grazie all’at-
tività editoriale della rivista The Criterion, svolta tra il 1922 e il
1939, Eliot offre un contributo fondamentale alla diffusione del
patrimonio culturale indiano che arriva fino alle soglie della
Seconda Guerra Mondiale.

5. Orizzonti perduti

Se gli scrittori degli anni ’20 vedono se stessi nei termini di una
«Lost Generation», in essi la dimensione della perdita del senso è
bilanciata dall’orgoglio dell’avanguardismo. Negli anni ’30 la situ-
azione cambia e la «Auden Generation» si sente risucchiata dal-
l’incubo della storia, immersa in un flusso di irrazionalità, violen-
za e catastrofismo cui è impossibile opporsi con la sola fiducia nel
potere rigenerativo dell’arte. La letteratura si ripoliticizza: c’è chi
guarda a sinistra (C. Isherwood, G. Orwell), chi a destra (lo stesso
Eliot, Pound, Windham Lewis), chi verso Dio (E. Waugh, G.
Greene) e chi a oriente. Tra questi ultimi figurano Somerset
Maugham e James Hilton, autori di due romanzi accomunati dal
ricorso al buddhismo come unica via di fuga praticabile da
un’Europa e un Occidente travolti dall’insensatezza della storia 50.

The Narrow Corner, di Maugham (1932), tradotto in italiano
con Acque morte (Adelphi 2001), è una sorta di elegia del colonia-
lismo inglese ed europeo in Asia e allo stesso tempo una riscrittu-
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50 Il 1932 e il 1933 sono anni di svolta nella scena letteraria britannica: la
Hogarth Press di Leonard e Virginia Woolf pubblica due antologie curate da
Michael Roberts (New Signatures e New Country), che presentano al pubblico la
nuova generazione di scrittori antimodernisti, i quali attaccano gli eccessi este-
tizzanti della letteratura degli anni ’20 e propongono un’estetica militante.
Sempre nel 1932, a Cambridge, F.R. Lewis e sua moglie fondano la rivista
Scrutiny, che diventa l’organo del «New Criticism». Nel 1935 Stephen Spender
pubblica lo studio sulla scrittura moderna The Destructive Element, che rannoda la
sensibilità modernista a quella contemporanea attraverso la filosofia di
Spengler.



ra in chiave parodica del thriller esotico vittoriano (nella tradizio-
ne di Conrad, Stevenson, Haggard e Forster). Si tratta di una
vicenda di violenza e di solidarietà maschile ambientata tra le
isole dell’arcipelago malese e l’Australia, in cui Maugham rilancia
e insieme distrugge il topos di un Oriente terapeutico, spazio di
accoglienza e riciclo dei danni morali e sociali dell’Occidente.
L’intreccio si dipana a partire da un omicidio preterintenzionale
di natura passionale, accaduto negli ambienti politici e ricchi di
Sidney e dal vano tentativo di occultarlo nelle acque morte di un
impero agonizzante: col prevedibile risultato che al primo delitto
si aggiungono sofferenze e morti inattese. A raccontare la storia
un medico inglese drogato di oppio e radiato dall’albo in patria,
che vive ai margini della comunità degli espatriati ed è considera-
to dagli orientali una sorta di guru taumaturgo, autodichiarato
tanto avverso all’idealismo quanto «a suo agio nella futilità». Una
sorta di nomade transculturato che sembra aver individuato la
ricetta del buon vivere nell’esercizio di una cultura mentale fon-
data sul distacco dalle passioni e su una forma di empatia control-
lata con le vittime delle catastrofi umane di turno. Intorno a lui si
muove uno scenario di personaggi-marionetta, solo apparente-
mente divisi tra avventurieri e idealisti, che recitano sul palcosce-
nico tardo imperiale attraverso protocolli preordinati, rispetto ai
quali il dottor Saunders si differenzia per la capacità di vivere nel
presente senza sovrastrutture ideologiche o sentimentali:

He reflected that to live was a very enjoyable affair. He wanted
nothing. He envied no man. He had no regrets. The morning
was still fresh and in the clean, pale light the outline of things
was sharp-edged. A huge banana just below the terrace with a
haughty and complacent disdain flaunted its splendid foliage
to the sun’s fierce heat. Dr. Saunders was tempted to philoso-
phise: he said that the value of life lay not in its moments of
excitement but in its placid intervals when, untroubled, the
human spirit in tranquillity undisturbed by the recollection of
emotion could survey its being with the same detachment as
the Buddha contemplated his navel. […] He was glad he had
made that journey: it had taken him out of the rut he had been
in so long. It had liberated him from the bonds of unprofita-
ble habits, and, relaxed as never before from earthly ties, he
rejoiced in a heavenly sense of spiritual independence. It was
an exquisite pleasure to him to know that there was no one in
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the world who was essential to this peace of mind. He had rea-
ched, though by a very different path, the immunity from the
concerns of this world which is the aim of the ascetic 51.

Analogamente a Kipling, Maugham fa confluire due contrap-
poste filosofie del tempo e dell’azione in un unico percorso, rap-
presentato dall’agnizione del dottor Saunders rispetto alla conca-
tenazione dei fatti di sangue. Attraverso l’agnizione di Saunders è
come se il delitto/male originario venisse purificato e inserito
nella temporalità ciclica di un fluire karmico, in cui il bene e il
male, il giusto o l’ingiusto, vengono come sconnessi dagli autori
delle azioni, dalle intenzioni originarie e dalle responsabilità indi-
viduali, per rimanere in circolazione sotto forma di energia entro-
pica collettiva. Saunders non entra nella temporalità vettoriale
che determina l’azione interessata e autocentrata degli altri per-
sonaggi maschili, ma la osserva da fuori, medita e mantiene un
grado di equanimità e di pacatezza. La forza del suo distacco e
della sua ‘illuminazione’, simboleggiata dalla professione medica,
però, non basta da sola ad annullare il male generato dal delitto,
né, tantomeno, a impedirne altro. Il finale, oltre alla misteriosa
morte dell’assassino, include il suicidio di una vittima sacrificale.
Ironicamente, l’unico personaggio che riesce a sottrarsi al desti-
no della ruota è Louise, la giovane ereditiera che si disincaglia
dalla acque morte del narrow corner, riconducendo a sé il senso di
quell’inutile e insensato suicidio e candidandosi in tal modo a
legittima erede del patrimonio coloniale.

Maugham era un medico con un vissuto di traumi e abusi
infantili e grande conoscenza dell’Oriente; The Narrow Corner
attinge alla sua esperienza asiatica e all’associazione tra il buddhi-
smo e la medicina che cominciava a diffondersi in quel periodo.
Ma la guarigione legata a quella che potrebbe essere definita la
‘terapia dell’equanimità’ è ambivalente e soprattutto limitata al
singolo individuo. Il buddhismo di Saunders è un buddhismo di
rimessa, che non fa proseliti perché, a ben vedere, viene usato
come difesa tanto dall’Occidente quanto dall’Oriente. In questo
senso, The Narrow Corner può essere letto come un Kim al rovescio,
e il distacco oppiaceo di Saunders come la risposta disforica al fer-
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51 W. Somerset Maughan, The Narrow Corner, London, The Vanguard Library,
1955, pp. 125, 244.



vore militante del lama e del suo chela, proiettata sullo sfondo dei
totalitarismi europei.

Un anno dopo The Narrow Corner, nel 1933, il popolare roman-
ziere James Hilton pubblica Lost Horizon, altro romanzo d’avven-
tura, incentrato sulla leggenda dello Shangri-La, portato sullo
schermo con enorme successo da Frank Capra nel 1937 e da
Charles Jarrott nel 1972. Nel 1927 era stato pubblicato The Tibetan
Book of the Dead, manuale della buona morte redatto in forma nar-
rativa (commentato da Jung nel 1935), in cui la morte veniva
descritta come graduale processo di disincarnazione. Lost Horizon
rappresenta un punto di arrivo significativo dei percorsi del-
l’orientalismo britannico moderno, poiché presenta il Tibet
come punto di intersezione di vari discorsi e differenti livelli di
testualizzazione – dal turismo all’ecologia, dalla geografia alla
psicanalisi, dalla religione alla tecnologia. Se c’è una costante del-
l’orientalismo britannico è che, sia che si esprima in un paesaggio
onirico alla «Kubla Khan», in uno scenario utopico alla Huxley,
sia che lavori a ricostruzioni più referenziali e pittoresche alla
maniera di Kipling, esso passa sempre attraverso la costruzione di
un senso del luogo –con l’accentuazione sul termine ‘senso’ più
che sul termine ‘luogo’–, che diventa gesto di appropriazione di
spazi altri, da parte di una cultura ancorata a un’autoimmagine di
limitatezza e insularità. Lost Horizon sintetizza un’intera tradizio-
ne di esperienza e insieme di invenzione di un senso del luogo di
matrice postromantica, e in un certo senso chiude il cerchio delle
mitologizzazioni del Tibet succedutesi nel tempo, attraverso
l’esplicito ricorso al genere dell’utopia.

La vicenda è ambientata all’interno dello Shangri-La, mitico
monastero arroccato su un altopiano segregato tra montagne
tanto sublimi quanto invalicabili, la cui regola monastica si fonda
su un armonico connubio tra un cristianesimo moderno e un
buddhismo antico, e in cui la comunità di religiosi internazionali
ha trovato l’elisir di lunga vita sotto la guida di un missionario cat-
tolico belga che ha lì raccolto il meglio della cultura europea,
come in un disperato gesto di sottrarla alla distruzione della guer-
ra 52. Nella migliore tradizione dell’utopia, la vicenda si snoda
attraverso diverse cornici narrative e viene presentata come il rac-
conto dell’esperienza di un reduce, inizialmente indotta con la
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forza (lui e i compagni vengono dirottati mentre sorvolano il ter-
ritorio e praticamente segregati nella lamaseria), successivamen-
te accettata e condivisa, e infine a lui sottratta da uno dei compa-
gni di avventura per la sfiducia nella sua componente utopica. Il
finale è desublimante, ma non del tutto. Conway, il protagonista,
abbandona il luogo ma non il suo senso: lascia Shangri-La per tor-
nare nel mondo, senza rinunciare alla felicità della moderatezza
e alla ricerca di un equilibrio tra spirito e materia.

[…] Above and over the mountains all was clear, the light was
spreading over the sky, and with it the beautiful blue of hope.
And so it seems to be with India to-day. Amid all the murkiness
and strife of life it is unto the hills that men lift their eyes. And
it is to the Himalaya that Indians have ever turned for inspira-
tion. And there as they cast their eyes to-day they see the dawn
which is now awakening. The beautiful starlit night is passing.
The first rays are just touching the pure mountain summits.
Breaking over India is the dawn of a great Hope. And Indians
now behold it 53.

Curiosamente, non si tratta del finale romantico del romanzo
di James Hilton. A parlare è ancora Francis Younghusband, ex-
colonnello filotibetano ed esploratore che, in coincidenza con lo
sviluppo del nazionalismo indiano e con l’azione di Gandhi, tra
gli anni Trenta e Quaranta trasforma il progetto imperiale nel
sogno di un cosmopolitismo panreligioso (analogo a quello dello
Shangri-La), che includa tutti i territori dell’impero britannico,
per estendersi a tutto il mondo occidentale, consapevole che i
legami politici tra Gran Bretagna e India sono destinati a dissol-
versi presto. Benché l’India sia oramai pronta ad autogestirsi e la
Gran Bretagna pronta a lasciarla andare, il «destino ultimo» dei
due paesi risiede in una simbiosi culturale e spirituale che soprav-
vive e, in un certo senso, accompagna i necessari mutamenti sto-
rico-politici:

The flow of men of culture from Great Britain to India will
never cease. Rather will it increase as time goes on and com-
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giornò in un monastero tibetano presso Lhasa tra 1684 e il 1733 e divenne sosten-
itore delle dottrine che avrebbe dovuto combattere.

53 F. Younghusband, Dawn in India. British Purpose and Indian Aspiration,
London, John Murray, 1930, pp. 327-328.



munications improve, whatever the form of government will
be.[…] Reciprocally, Indians will be coming to Great Britain,
both to study and to tell the West of the cultural developments
of India. […] And this deeper, cultural, spiritual connection
which will underlie and survive all changes in the political con-
nection we, especially, who have served in India will always
desire to draw closer. For both we and the Indians have as
much to gain as much to give 54.

L’impero del commercio e delle armi è divenuto un
«Commonweatlh of Humanity», una «Brotherhood of Faith»,
come recita il sottotitolo di Vital Religion, un testo del 1940 in cui,
in pieno clima bellico, Younghusband promuove una politica
mondiale basata sul dialogo interreligioso e su valori etici di
ascendenza buddhista: autocontrollo, equanimità, rifiuto della
competizione, olismo, mutua interconnessione tra esseri e indivi-
dui, cooperazione tra le nazioni:

Thinking and working together as one connected whole, it will
be a mighty agent for carrying out the great purposes of the
world and encouraging the nations of the earth along the paths
which lead to that fellowship in which the principal competition
will be, not of trade or territorial expansion, but of spiritual
achievement – of perfection in religion, in art, and in scientific
and philosophic thought inspired by religion 55.

6. «L’ennesimo eccentrico di periferia»

Nel 1947 l’India ottiene l’Indipendenza. L’invasione cinese del
Tibet del 1959 e la fuga in India del Dalai Lama rilanciano in
Europa e in Gran Bretagna l’interesse per il buddhismo tibetano
e per la spiritualità indiana in generale. Negli anni ’60 vengono
pubblicati studi importanti di impostazione divulgativa, promossi
dall’attività della Buddhist Society, che allargano la circolazione
del buddhismo in Inghilterra 56. In questa fase gli studiosi di area
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54 F. Younghusband, op. cit., pp. 325-326.
55 F. Younghusband, Vital Religion. A Brotherhood of Faith, London, John

Murray, 1940, pp. 55-56.
56 Foundations of Tibetan Mysticism di Anagarika Govinda; Buddhism e Sixty

Years of Buddhism in England di Chr. Humphreys, Thirty Years of Buddhist Studies



anglosassone cominciano a porsi il problema della ricezione del
buddhismo in Occidente, sia in senso accademico sia in quello di
cultura di massa. Rilanciando l’ecumenismo vittoriano, Edward
Conze sostiene la trasferibilità e completa indipendenza del bud-
dhismo da specifici contesti geografici. Christmas Humphreys
presagisce la nascita di un buddhismo specificamente occidenta-
le e sostiene che l’Occidente ha essenzialmente due modi di inte-
grare il pensiero Zen, basato sull’olismo e sulla non-dualità del
mondo, che altrimenti rischia di essere eccessivamente intellet-
tualizzato: lo sviluppo delle pratiche meditative e l’accettazione
del ruolo di guida del buddhismo asiatico – una sorta di contro-
colonizzazione culturale e spirituale 57. Humphreys sottolinea
come la strategia migliore sia quella di non presentare il buddhi-
smo agli occidentali per via negativa, ma espansiva, facendo leva
sulla cultura dell’introspezione e dell’autoriforma, radicata nei
paesi anglosassoni: non dire allo studente che non possiede
un’anima oppure un io, ma insegnargli il valore della dignità e
della fiducia in se stesso, riattivando la tradizione dei mistici occi-
dentali.

Lo scrittore Aldous Huxley è esemplificativo di questo scena-
rio; la sua vicenda umana e artistica sintetizza i discorsi relativi
all’incontro tra il buddhismo e la cultura letteraria britannica che
sono stati svolti sin qui. Imparentato con Matthew Arnold per via
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di Edward Conze e 100 Treasures of the Buddhist Society. Nel 1966 muore lo stu-
dioso giapponese di buddhismo Zen Daisetz Teitaro Suzuki; un anno dopo la
Società Buddhista celebra il Diamond Jubilee e nel Maggio 1968 il primo
Buddha Day. A questo punto il buddhismo è ufficialmente insediato in Gran
Bretagna e nel 1973 il Dalai Lama fa la sua prima visita. Gli anni ’70 sono anni in
cui gli scaffali delle librerie si riempiono di volumi sul buddhismo. Soltanto nel
1971 escono Buddhist Poems di Chr. Humpheys, A Primer of Soto di Masunaga,
Treasures on the Tibetan Middle Way del Ven. Saddhatissa, Buddhism and Death di
M. Walsche e The Way of Chuang Zu di Padre Merton. Cfr, Ian Oliver, Buddhism
in Britain, op. cit.

57 «The West needs Zen and Japan has it. But the West must have Zen with-
out its Japanese clothing as soon as Western clothing can be made for it. But the
clothing is unimportant compared with the achievement of the experience.
How to attain the experience without a visit to Japan? The answer is – by the
study of the background of Buddhism and the history of Zen, by meditation,
regular and deep, by the deliberate cultivation, by al ‘devices’ possible, of the
power of the intuition, and by having in Europe from time to time such help
from Japan as we need, until our own Roshis have emerged and been given the
‘seal of transmission’, that they in turn may train their pupils to that same high
office and responsibility», Christmas Humphreys, The Buddhist Way of Life,



materna e con Charles Darwin per via paterna, Huxley lavora nel-
l’ambito della concezione arnoldiana della letteratura come «cri-
ticism of life», cui accorda primato gnoseologico rispetto a tutti
gli altri modelli della realtà. Nei suoi romanzi di idee rifiuta lo
sperimentalismo contemporaneo e rilancia i valori etici vittoria-
ni, su cui impianta però il disinganno postbellico. Il suo linguag-
gio antimodernista è da considerarsi anche come espressione di
una sensibilità postmoderna sintonizzata con le tensioni tra il glo-
bale e il locale, che erode i confini disciplinari tra scienze esatte e
scienze umane, tra etica e politica, così come le gerarchie cultura-
li, prima fra tutte quella tra Occidente e Oriente. Island, il suo
ultimo romanzo (1962), è l’illustrazione di una utopia buddhista
dalla trama esile, la caratterizzazione ridotta e l’ambientazione
puramente scenografia: una sorta di tribuna delle opinioni del-
l’autore, più che il racconto di una storia. Proprio in quanto tri-
buna di opinioni, però, il romanzo è paradigmatico di un intero
percorso compiuto dal buddhismo nell’ambito della cultura lette-
raria in Gran Bretagna. Malgrado sia un romanzo di idee, Island
avvince il lettore grazie alla complessità della figura del protago-
nista, Will Farnaby, giornalista devastato dal senso di colpa per la
morte della moglie, che si è venduto ai poteri forti delle multina-
zionali petrolifere, interessate a mettere le mani sul petrolio del-
l’isola di Pala. La credibilità del protagonista è la chiave di volta
del romanzo, perché tiene insieme i vari livelli argomentativi
attraverso il motivo della sofferenza. Una sofferenza che affiora
ossessivamente nel corso della vicenda, sotto forma della malattia
che deforma corpo e mente, della morte prematura e della ineli-
minabilità della colpa.

A seguito di un naufragio, Will Farnaby approda a Pala, isola
felice favorita da una natura esotica e abitata da ospiti gentili,
abbronzati e vestiti in abiti multicolori, i quali gliene illustrano le
caratteristiche. Il naufrago trascorre il tempo a visitare l’isola e a
discettare sulla sua organizzazione sociale e politica, scoprendo
che più che sull’economia autarchica –uso oculato delle risorse,
produzione che rispecchia i bisogni effettivi, rotazione del lavoro
e controllo delle nascite– la dimensione utopica di Pala si incen-
tra sull’educazione e sulla religiosità immanente e non dogmati-
ca dei palanesi. Un’educazione incentrata sulla meditazione, nel
senso di disciplina morale e cultura della mente, che apre la stra-
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da alla «modificazione degli aspetti sovrastrutturali» e delle rea-
zioni psicologiche dei giovani, promuovendo «la capacità di vede-
re se stessi come parti di un tutto armonico» in cui l’io individua-
le è soltanto «la funzione pratica dell’operare sociale» 58.

Una parte della critica dissente sul definire il romanzo un’uto-
pia, propendendo per una lettura più mimetica, sulla base della
storicità di alcune soluzioni adottate – economia cooperativa,
agricoltura ecologica, controllo delle nascite, emancipazione ses-
suale. Certo è, però, che la nozione di creatura umana pienamen-
te sbocciata, capace di coniugare analisi e visione, e quella di un
intelletto-corpo addestrato nella complessa arte della distinzione
tra le percezioni corporee, immaginative ed emotive, interamen-
te costruite come sono sulle dottrine del buddhismo Mahåyåna,
non sembrano trovare molti corrispettivi nella società contempo-
ranea. Va però riconosciuto che Pala è un’utopia sui generis, per-
ché non ha eliminato la morte e il dolore, ma, al contrario, con-
centra buona parte degli sforzi pedagogici nella ricerca di un sen-
tiero che conduca all’eliminazione della sofferenza attraverso la
sua accettazione:

Lightly, my darling, lightly. Even when it comes to dying.
Nothing ponderous, or portentous, or emphatic. No rhetoric,
no tremolos, no self-conscious persona putting on its celebra-
ted imitation of Christ or Goethe or Little Nell. And, of cour-
se, no theology, no metaphysics. Just the fact of dying and the
fact of the Clear Light. So throw away all your baggage and go
forward. There are quicksands all about you, sucking at your
feet, trying to suck you down into fear and self-pity and
despair. That is why you must walk so lightly. Lightly, my dar-
ling. On tiptoes; and no luggage, not even a sponge bag.
Completely unencumbered 59.

I padri fondatori di Pala sono un råja buddhista e un medico
scozzese e gli abitanti sono perfettamente bilingui e familiarizzati
con entrambi i mondi. Nel romanzo è visibile il tentativo di uma-
nizzare il paradiso terrestre attraverso l’incontro tra il meglio
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58 Per un’esaustiva analisi del romanzo in relazione al macrotesto di Huxley,

rimando allo studio di Daniela Guardamagna, La narrativa di Aldous Huxley,
Bari, Adriatica, 1989. Le citazioni sono tratte da p. 211 di questo studio.



dell’Occidente (scienza e tecnologia) e il meglio dell’Oriente
(pedagogia, psicologia e spiritualità). Nell’assumere il buddhi-
smo a stile di vita di una Shangri-La postmoderna, attraverso la
mediazione di un narratore inizialmente scettico e distaccato e
poi gradualmente sempre più coinvolto, Island traduce le istanze
di un umanesimo integrale in opposizione alla cultura del consu-
mismo, all’egemonia delle multinazionali e alla massificazione
planetaria delle coscienze. Più che un antimodernismo, dunque,
il romanzo buddhista di Huxley propone un neoumanesimo che
legittima il diritto alla critica sociale facendo leva sul capitale cul-
turale e simbolico proveniente dall’Oriente 60. In questo senso,
Huxley può essere visto come l’esito di un percorso.

D’altro canto, al neoumanesimo di derivazione indiana evi-
dente in Island, in cui sono percepibili tanto un’autentica parte-
cipazione emotiva all’etica buddhista, quanto un’approfondita
conoscenza dell’episteme che sorregge tale etica, Huxley giunge
attraverso un percorso ideologico accidentato, che parte da tut-
t’altre posizioni rispetto all’India, nonché da tutt’altra lucidità
rispetto alla filosofia orientale. Negli anni ’20, quando arriva negli
Stati Uniti viaggiando attraverso l’Oriente, lo scrittore dichiarava
impunemente che la spiritualità indiana costituiva la maggiore
catastrofe dell’India (Jesting Pilate, 1926) e negli anni ’40, nell’in-
fluente ma anche fortemente contestato The Perrenial Philosophy
(1946), miscellanea di tradizione filosofica occidentale e orienta-
le, Huxley aveva fatto un uso palesemente ideologico e autorefe-
renziale del buddhismo, servendosene per distinguere tra la visio-
ne olistica della realtà espressa dalla religiosità indiana, e il culto
dell’unità monistica imposto dai regimi totalitari europei.
Contestualmente, e in contrasto con quanto affermato 20 anni
prima, in Filosofia perenne Huxley ascriveva la differenza tra
Occidente e Oriente all’assenza in Oriente di guerre di religione
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59 Aldous Huxley, The Island, New York, Harper-Collins, 2002, pp. 318-319.
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il buddhismo di Island in chiave scettica, come soluzione di rimessa alla crisi
delle società globalizzate soggiogate alle multinazionali petrolifere e al consum-
ismo (Aldous Huxley, Milano, Mursia, 1987). Ma la minuziosa descrizione dell’iso-
la di Pala, e l’impiego di un narratore caratterizzato da una retorica fortemente
persuasiva, potrebbero anche essere interpretati come l’espressione di un inves-
timento attivo e non rinunciatario nell’etica buddhista. Al riguardo cfr. Aldous
Huxley. Between East and West, C.C. Barfoot, ed., Amsterdam and New York,



e a un più elevato standard morale determinato dalla cultura del-
l’avatår, nonché di una religiosità che riconosce una molteplicità
di vie per attingere la percezione dell’unità di tutte le cose.
Naturalmente in Filosofia perenne non mancano lunghe disquisi-
zioni sulla relativa irrilevanza della storia e dei processi materiali
nel sentiero che conduce alla conoscenza dell’unità delle cose. In
alcuni punti Huxley sembra affermare che la storia e l’illumina-
zione seguono due strade parallele destinate a non incontrarsi
mai, il che è comprensibile, considerato che il libro esce a ridosso
della Seconda Guerra Mondiale. Certo è, però, che il tentativo di
allontanare lo spettro dei totalitarismi, appellandosi all’illumina-
zione promessa da una saggezza perenne che transita attraverso
epoche e culture, se per un verso può essere sentito come l’estre-
ma propaggine del sogno interculturale accarezzato da William
Jones, per un altro corre il rischio di relegare nuovamente l’India
sullo sfondo di una visione della storia posthegeliana, eurocentri-
ca e teleologica. 

Infine, per la completezza del quadro, è opportuno menziona-
re The Doors of Perception (1954), altro testo significativo nel percor-
so indiano di Huxley, nato dalla collaborazione con la nuova psi-
chiatra di Osmond, come studio autobiografico sugli effetti della
mescalina (la droga descritta anche da Benjamin e Artaud), in cui
Huxley articola un’idea di esperienza umana dalla cifra non utili-
taristica e relazionale, derivandola dal pensiero buddhista. È que-
sto testo a fare da matrice all’utopia di Island. Si tratta di un auten-
tico pezzo di virtuosismo, nel quale confluiscono letteratura, arte,
medicina, psicologia, filosofia, che appare come la riscrittura
novecentesca delle Confessions of an English Opium-Eater di Thomas
De Quincey (altro classico dell’orientalismo romantico) e allo
stesso tempo rivisita la critica d’arte di John Ruskin e Walter Pater,
facendola transitare attraverso l’Asia. Huxley racconta come la
droga determini una scissione tra una coscienza utilitaristica, limi-
tata all’io, e una coscienza estetica che lo trascende, immettendo-
lo nella rete delle infinite relazioni tra le cose. Lo snodo interes-
sante del paradiso artificiale offerto da Huxley è la considerazio-
ne che la mescalina non lo rende un mistico visionario come
Blake, o un poeta del sublime come Wordsworth, perché non gli
rivela alcun paesaggio interiore, bensì il mondo degli oggetti quo-
tidiani e familiari. La droga gli rende impossibile esperire se stes-
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so nei panni di un poeta postromantico europeo, perché lo avvici-
na a un artista orientale, taoista, oppure buddhista Zen che, attra-
verso la percezione del vuoto, vede «le centomila cose della realtà
obiettiva». Huxley parla del paesaggismo orientale come di una
combinazione di naturalismo taoista e di trascendentalismo bud-
dhista. Vede in Turner, Seurat e perfino in Constable (che d’altro
canto è il maestro di Turner), così come nella poesia contempla-
tiva di Blake, Wordsworth e Whitman, esemplificazioni dello stes-
so paesaggismo. Un paesaggismo che fonde esterno e interno e ne
trascende la separazione, contrapponendo l’estetica romantica
alla pittura astratta moderna e alla chiusura nello squallore del
«subcosciente personale», che affligge tanta poesia contempora-
nea. Fatalmente, dunque, le porte della percezione sembrano
condurre l’artista oltre il sogno interculturale che caratterizzava
la Gran Bretagna preimperiale, perché non si aprono verso l’omo-
logazione tra le due filosofie di arte e di vita, ma verso la consape-
volezza del loro essere diverse nella pari dignità, che caratterizza
la sensibilità postimperiale e postcoloniale.

Con Huxley, l’India e il buddhismo non sono più materiale let-
terario accessorio, o puramente tematico, ma diventano grana
retorica e ideologica del testo. La sua eredità viene raccolta di lì a
pochi anni dalla filosofa e scrittrice irlandese Iris Murdoch, che
rilancia il dibattito inaugurato nel Settecento dalla filosofia scoz-
zese sulla «sovranità del bene» (titolo di uno dei suoi saggi più
noti), su una possibile conciliazione di metafisica e morale e che
dichiara a più riprese la sua simpatia per il buddhismo. Nel 1968
Murdoch pubblica The Sea, The Sea, vibrante romanzo costruito su
un gioco di rimandi tipicamente postmoderno tra un’idea di
identità performativa, legata al teatro shakesperiano e alla teatra-
lità in generale, e i principi buddhisti di impermanza dell’io indi-
viduale, transitorietà del mondo dei fenomeni e infinita potenzia-
le espansione dei livelli di consapevolezza e di sofferenza.
Murdoch coglie un aspetto apparentemente paradossale insito
nel buddhismo, difficile da afferrare per un occidentale, di un sé
che si depura dalle spinte egoiche attraverso l’intensificazione
della consapevolezza corporea, mentale e immaginativa. Il mare
che dà il titolo all’opera è l’elemento primigenio in cui il protago-
nista, noto regista teatrale in pensione, si rifugia quando comin-
cia a scrivere l’autobiografia, da lui intesa come un gesto di puri-
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ficazione e alleggerimento dal peso di ricordi ancora vividi dei
successi e degli insuccessi professionali e delle relazioni sentimen-
tali. Lontano dal clamore londinese e a contatto con la natura,
però, Charles torna a funzionare da polo di attrazione per tutti
coloro che si è lasciato alle spalle i quali, proprio come i ricordi,
prendono a inseguirlo trasformandolo nella coscienza unificante
posta al centro di una rete di relazioni reali e simboliche, presen-
ti e passate, che egli finisce nuovamente con l’influenzare e con-
trollare, con risvolti tragici. Il progetto di autopurificazione falli-
sce e Charles ricade in una forma ancor più sofisticata di «sublime
egoistico». Attraverso l’ironia sulla ineludibilità del karman tea-
trale, Murdoch sottrae così all’identità performativa e istrionica
dell’individuo occidentale l’illusione, o la pretesa, postmoderna
di umile inessenzialità.

Tra i personaggi attratti nell’orbita di Charles figura il cugino
James, ex generale dell’esercito inglese in Tibet, rimpatriato
dopo l’invasione cinese, convertito al buddhismo e oramai impe-
gnato esclusivamente a organizzare l’ultimo viaggio verso l’oltre-
tomba. James è uno di quei personaggi tipici di tanta letteratura
orientalista che abitano la zona di contatto tra Europa e Oriente,
per i quali l’impero è stato l’agente di una transculturazione dive-
nuta problematica al momento del ritorno in patria. A contatto
col buddhismo tibetano, James ha trasformato il militarismo in
pacifismo e la filosofia di vita basata sull’intervento attivo nel
mondo nella rinuncia al potere individuale. Ma la conversione
non ha eliminato le ambiguità:

«I cant’ understand your attitude to Tibet.»
«To Tibet?»
«Yes, oddly enough! Surely it was just a primitive superstitious
mediaeval tyranny.» 
«Of course it was a primitive superstitious mediaeval tyranny,»
said James «who’s disputing that?» 
«You seem to be. You seem to regard it as a lost Buddhist para-
dise.» I had never ventured to say anything like this to James
before, it must have been the drink.
«I don’t regard it as a Buddhist paradise. Tibetan Buddhism
was in many ways thoroughly corrupt. It was a wonderful
human relic, a last living thing to the ancient world, an extra-
ordinary untouched country with a unique texture of religion
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and folklore. All this has been destroyed deliberately, ruthle-
ssly and unselectively. Such a quick thoughtless destruction of
the past must always be a matter of regret, whatever the subse-
quent advantages.»
«So you speak as an antiquarian?» 61

Murdoch riflette sui rapporti tra Gran Bretagna e Asia non sol-
tanto sul piano filosofico ed esistenziale, ma anche su quello sto-
rico-politico e rivolge la sua malinconica ironia tanto all’europeo
radicato nell’individualismo più egocentrico e distruttivo, quanto
a quello apparentemente disaffiliato che, inconsapevolmente o
meno, continua a perpetuare una visione primitiva e residuale
delle culture orientali.

Con l’incontro tra Gautama e Shakespeare, il sodalizio tra
buddhismo e cultura letteraria in Gran Bretagna può dirsi conso-
lidato. In Owners (1972), primo dramma rappresentato di Caryl
Churchill, il dissenso filosocialista rispetto all’identificazione tra
individuo e proprietà viene articolato attraverso il contrasto tra il
personaggio maschile, che rifiuta ogni partecipazione attiva alla
corsa verso il miglioramento sociale –«sitting here quietly.
Doing nothing. The day goes by itself»– e il personaggio femmi-
nile, che cura le proprie nevrosi attraverso spietate speculazioni
immobiliari 62. Dagli anni ’80 in avanti, il buddhismo viene inglo-
bato nel progetto di narrativizzazione dell’esperienza della
migranza, che costituisce il cuore dell’estetica postcoloniale.
Emblematico di questo revival è il Bildungsroman di Hanif
Kureishi The Buddha of Suburbia (1990), in cui il buddhismo for-
mato famiglia del padre del protagonista funge da merce di scam-
bio nel processo di integrazione di due generazioni di indiani
nello spazio suburbano di una Londra vibrante ed eccessiva,
ritratta alle soglie del thatcherismo. Il Buddha della periferia è
Haroon, oscuro impiegato pubblico immigrato dall’India, che
sposa un’inglese gentile e cronicamente depressa, la abbandona
per un’energica arrampicatrice sociale e sopravvive alla durezza
della periferia prima e a quella della metropoli dopo, trasforman-
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dosi in un carismatico maestro di meditazione per tutti gli spaesa-
ti che riesce ad attirare nel suo squallido soggiorno e a sedurre
con l’aria esotica:

He was certainly exotic, probably the only man in southern
England at that moment (apart possibly from George
Harrison) wearing a red and gold waistcoat and Indian pyja-
mas. He was also graceful, a front-room Nureyev beside the
other pasty-faced Arbuckles with their tight drip-dry shirts
glued to their guts and John Collier grey trousers with the
crotch all sagging and greased. Perhaps Daddio really was a
magician, having transformed himself by the bootlaces (as he
put it) from being an Indian in the Civil Service who was
always cleaning his teeth with Monkey Brand black toothpow-
der manufactured by Nogy & Co. of Bombay, into the wise
adviser he now appeared to be. Sexy Sadie! Now he was the
centre of the room. If they could see him in Whitehall! 63

Con il talento affabulatorio che ne caratterizza lo stile narrati-
vo, Kureishi mescola il buddhismo alla pop music, ai rave parties,
al punk, alla moda degli anni ’70, presentandolo come ingredien-
te dell’iniziazione alla maturità di una generazione multietnica e
consumista di giovani ansiosi e nevrotici, capitale culturale e sim-
bolico facilmente trasferibile e globalizzabile in quanto promoto-
re di una filosofia dell’esistenza fluida e contaminata. Conte-
stualmente, autentico o simulato che sia, il buddhismo di Haroon
funziona anche come strumento di resistenza all’omogeneizzazio-
ne culturale e dunque come veicolo di un discorso sull’identità
strategica e mimetica dell’immigrato, articolato da tanta lettera-
tura postcoloniale contemporanea:

«The whites will never promote us,» Dad Said, «Not an Indian
while there is a white man on the earth. You don’t have to deal
with them – they still think they have an Empire when they
don’t have two pennies to rub together.» «They don’t promo-
te you because your are lazy, Haroon. Barnacles are growing
on your balls. You think of some China-thing and not the
Queen! […] Beneath all the Chinese bluster was Dad’s loneli-
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ness and desire for internal advancement. He needed to talk
about the China-things he was learning. […] He wanted to talk
of obtaining a quiet mind, of being true to yourself, of self-
understanding. […] On the train Dad would read his mystical
books or concentrate on the tip of his nose, a large target in-
deed. And he always carried a tiny blue dictionary with him,
the size of a matchbox, making sure to learn a new world every
day. At the weekends I’d test him on the meaning of analeptic,
frutescent, polycephalus and orgulous. He’d look at me and
say, «you never know when you might need a heavyweight
word to impress an Englishman.» 64

Ritroviamo il buddhismo formato famiglia al centro di Buddha
Da, di Anne Donovan, altro Bildungsroman di grande successo,
candidato all’Orange Prize nel 2003. Si tratta di un romanzo cora-
le ambientato in una Glasgow working-class, compressa dalle diffi-
coltà economiche, ma anche ricca di fermento creativo e di ener-
gie vitali. Jimmy, il protagonista, è un imbianchino alle soglie dei
quarant’anni con una vita familiare serena e appagata che, attrat-
to nell’orbita di un centro buddhista gestito da monaci tibetani,
decide di intraprendere un percorso di meditazione e di autoco-
noscenza. Con fatica e perseveranza, Jimmy supera tutte le resi-
stenze interiori che ostacolano il suo progetto di crescita –vergo-
gna, scetticismo, pigrizia, senso di colpa– e alla fine perviene alla
forma di illuminazione desiderata e a una leggerezza e una lucidi-
tà mai sperimentate prima. Nel frattempo, la discesa interiore lo
ha alienato suo malgrado dai legami familiari, con effetti non del
tutto negativi però: la moglie risponde al suo estraniamento con
l’adulterio e una nuova gravidanza; la figlia adolescente, timida e
goffa ma dotata per il canto, esce dal guscio e tenta di trasforma-
re la passione in professione, ottenendo immediato successo. Nel
finale i conflitti si ricompongono, Jimmy lascia il centro buddhi-
sta, dove si era trasferito, e la famiglia si riunisce su un nuovo equi-
librio e su una diversa consapevolezza individuale. Il racconto
lineare dell’intreccio, però, non rende merito all’originalità del
romanzo, il cui pregio maggiore è la frammentazione della storia
attraverso la moltiplicazione delle voci narranti e, soprattutto,
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l’uso del dialetto di Glasgow, impiegato con tonalità e accenti
diversi per ciascun narratore (Jimmy, Liz, la moglie e Anne Marie,
la figlia), con effetti di grande ironia e comicità:

Walkin hame that night ah kept seein raindraps. It’s funny,
you’d think livin in a country where it’s chuckin it doon hauf
the time you’d be pretty familiar wi them but it was as if ah’d
never looked at wan afore. Of course ah hadnae. Who goes
round looking at raindraps – folk’d think ye were mental. But
there ah wis, stopping at a hedge tae look at a raindrop on a
leaf. Ah looked right close and could see the pattern of the
veins of the leaf. Wee tracks gaun through it. What were they
for? Hudnae got a clue. Knew nothing aboot leafs or plants or
that –just never been interested. But the Rinpoche was right
– it was wonderful 65.

Nelle interviste, Anne Donovan lega la scelta del buddhismo
all’attrazione per personaggi socialmente marcati e limitati e allo
stesso tempo energeticamente vitali e creativi. Nella versione
scozzese e proletaria offerta dalla scrittrice, dunque, il buddhismo
non funziona soltanto come sostituto a buon mercato della psi-
coanalisi o della terapia familiare, ma diventa un equilibratore di
energie sociali, che amplifica il potenziale di consapevolezza e la
sfera di resistenza e azione dell’intera comunità.

Infine, per Pankaj Mishra, scrittore e giornalista tra l’India,
l’Europa e il Nord America, nato nel 1969, il buddhismo significa
recupero di una conoscenza situata del proprio paese e allo stes-
so tempo riflessione sul ruolo centrale che l’India ha ripreso a
svolgere negli equilibri socio-economici e culturali nell’era della
globalizzazione. An End to Suffering, pubblicato nel 2001, è un’ap-
passionata meditazione sul ruolo del buddhismo nel passato, nel
presente e nel futuro in Oriente e in Occidente, in cui confluisco-
no storia, filosofia, autobiografia e memoir di viaggio. Con stile
diretto e pacato unito a grande limpidezza concettuale, Mishra
racconta il percorso suo, e di molti giovani della sua generazione,
da un iniziale rifiuto della spiritualità indiana, legato al prevalere
di modelli di vita occidentali e al timore di rimanere attaccati a un
passato anacronistico, alla consapevolezza dell’attualità della psi-
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cologia e dell’etica predicate dal buddhismo e della rilevanza che
esse potrebbero avere in una nuova politica globale:

I had little interest in Indian philosophy or spirituality, which,
if I thought of them at all, seemed to me to belong to India’s
pointlessly long, sterile and largely unrecorded past. I didn’t
see how they could add to the store of knowledge –science
and technology– and the spirit of rational enquiry and curio-
sity that made the modern world. My interest in the Buddha
seems even stranger when I recall how enthralled I was then by
Nietzsche, among other western writers and philosophers.
Probably like many other impoverished and lonely young men
I was much taken by the idea that one could overcome despair
and win from the world, through sheer will, the identity and
security it seemed reluctant to give. I can’t recall a spiritual cri-
sis leading me to Buddha. But then I didn’t know myself well;
the crisis may have occurred without my being aware of it. In
my early twenties, I lived anxiously from one day to the next,
hoping for a salvation I could not yet define 66.

Mishra ri/torna al buddhismo non grazie a un’illuminazione
epifanica, ma attraverso un lento percorso di conoscenza, di espe-
rienza e di dolore, che attraversa il nichilismo della filosofia occi-
dentale, i disastri dell’imperialismo inglese, le speranze deluse del
nazionalismo dopo Gandhi e la disperazione di un mondo nuova-
mente sconvolto da conflitti religiosi. Un percorso nel quale la
storia del Buddha e la vicenda personale dell’autore vengono
messe in parallelo, purificate dalle sovrastrutture mitologiche e
concettuali che le appesantiscono e restituite nella loro nitida
esemplarità.

Come abbiamo visto, il buddhismo incontra la cultura anglo-
sassone sul comune valore attribuito ai paradigmi religioso-cultu-
rali di riforma, autotrasformazione, comprensione empatica e
interdipendenza tra individui e collettività. In questo senso, esso
raccoglie le istanze antimperialistiche e antiutilitaristiche che
vengono espresse dalla letteratura in Gran Bretagna, a partire
dall’universalismo di William Jones, fino al neoumanesimo di
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scrittori contemporanei diversi, quali Iris Murdoch, Aldous
Huxley, Hanif Kureishi, Anne Donovan e Pankaj Mishra. Con la
biografia del Buddha inscritta nell’autobiografia letteraria di un
intellettuale della diaspora indiana, che ritrova il buddhismo pas-
sando attraverso la postmodernità, e lo offre come progetto poli-
tico alternativo tanto alla brutalità dell’integralismo religioso,
quanto agli inganni del biopotere, la possibilità di un «orientali-
smo illuminato» nell’ambito della cultura letteraria britannica
può dirsi forse, almeno temporaneamente, aperta:

To live in the present, with a high degree of self-awareness and
compassion manifested in even the smallest acts and thoughts
– this sounds like a private remedy for a private stress. But the
deepening and ethnicizing of everyday life was part of the
Buddha’s bold and original response to the intellectual and
spiritual crisis of his time. […] In a world increasingly defined
by the conflict of individuals and society aggressively seeking
their separate interests, he revealed both individuals and
societies as necessarily independent. He challenged the very
basis of conventional human self-perceptions –a stable,
essential identity– by demonstrating a plural, unstable
human self – one that suffered but also the potential to end
its suffering. An acute psychologist, he taught a radical suspi-
cion of desire as well as its sublimations – the seductive con-
cepts of ideology and history. […] I couldn’t have understood
this in the hopeful days when I first arrived in Mashroba and
thought of writing about the Buddha. He was then part of a
half-mythical antiquity, where I imagined myself roaming
pleasurably for a few years. I was to alter my view, but as a rigo-
rous and subtle therapist the Buddha still belonged, in mind,
to the past. It was to take me much longer, and require more
knowledge and experience, to discover him as a true contem-
porary. I now saw him on my own world, amid its great violen-
ce and confusion, holding out the possibility of knowledge as
well as redemption – the awareness, suddenly liberating, with
which I finally began to write about the Buddha 67.
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1 Cfr. E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, traduzione di
Stefano Galli, Milano, Universale Economica Feltrinelli (prima ed.), 2001
[1995], pp. 11-14.

Estetica ed etica. Percorsi buddhisti nella cultura
tedesca tra Otto e Novecento

CAMILLA MIGLIO

Tre tipi di orientalismo

Edward Said individua, con un certo grado di utile semplifica-
zione, tre categorie di «orientalisti» occidentali: il filologo, che si
occupa della cultura orientale dal punto di vista scientifico; il sag-
gista, o filosofo, che incorpora il sapere orientale in percorsi pro-
pri; il poeta, i cui viaggi immaginari o reali costituiscono materia
di ispirazione e creazione autonoma 1.

In questo saggio cercheremo di capire il rapporto di reciproca
influenza tra questi tre tipi di orientalismo e quali importanti
risultati la loro interazione culturale abbia prodotto nell’area
tedesca tra Otto e Novecento, con particolare attenzione alle
opere riguardanti la Rivelazione del Buddha e il buddhismo.
Attraverseremo brevemente il lavoro di orientalisti del primo
tipo: alcuni traduttori, da Schmidt a Neumann; del secondo tipo:
un filosofo, Schopenhauer; e del terzo tipo: due scrittori-poeti,



Rilke e Hesse. Un filo di continuità li lega tutti: il circuito erme-
neutico che abbraccia il lavoro dei traduttori, l’immaginario dei
filosofi e dei poeti, per tornare ai traduttori stessi. Cercheremo di
aggiungere anche un piccolo contributo alla pur ricca trattazione
di Said: lo scaffale tedesco. Said infatti attribuisce una pregnanza
al fenomeno nell’area francese-francofona e britannica-anglofo-
na che non riconosce nell’area tedesca-germanofona. A fare la
differenza sarebbe la presenza o non presenza di interessi politici
e coloniali, forti nel caso francese e inglese, meno nel caso tede-
sco. Ma per rispondere a Said basterebbe accennare ai tangibili
interessi austriaci verso l’Oriente attraverso la porta dell'impero
ottomano; al profondo espansionismo dello spirito che insieme
alla Weltliteratur è altrettanto pervasivo da parte tedesca, al punto
da spingere gli studi germanici a cercare una nuova patria «indo-
germanica» proprio tra Tibet e Gange; oppure al tentativo di
creare una sintesi occidentale-orientale che fondasse un nuovo
umanesimo. Così Goethe (nel Divan) 2 e Rückert (con le sue Rose
orientali, o con le traduzioni da Sa’di, Rumi, Hafez) 3 vollero attin-
gere alla letteratura persiana, o ancora, più tardi e con diverse
modulazioni, Hofmannsthal (La 672° notte) 4 alle Mille e una notte,
o Thomas Mann (Giuseppe e i suoi fratelli) all’antichità babilonese-
biblica.

Vero è comunque che l’orientalismo tedesco nell’Età di
Goethe 5 sembra concentrarsi soprattutto intorno ad aspetti lin-
guistici, culturali e filologici connessi allo studio e alla scoperta,
oltre che del persiano, del sanscrito e dell’indologia. Basti pensa-
re agli studi di Herder o di August Wilhelm Schlegel.
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altri racconti, a cura di Gabriella Bemporad, Milano, Adelphi, 1978.

5 Accolgo l’accezione più ampia di Età di Goethe: un arco temporale e cul-
turale molto vasto che comprende le categorie periodizzanti del Tardo
Illuminismo, dello Sturm und Drang, della Klassik e della stessa Romantik,
estendendosi lungo tutto il lungo periodo creativo di Goethe, all’incirca dal 1770
al 1832; cfr. M. Cometa, L’Età di Goethe, Roma, Carocci, 2006.



I primi incontri della cultura tedesca con il buddhismo, fatte
salve le pur interessanti e precoci osservazioni di alcuni gesuiti
come Heinrich Roth 6, avvengono attraverso la mediazione della
corona di Russia: Pietro il Grande prima, e poi Caterina II. Fu
Pietro il Grande a chiamare, nel 1721, alcuni studiosi tedeschi, tra
cui J.B. Menke da Lipsia, a decifrare una misteriosa iscrizione tro-
vata un anno prima nel tempio di Ablaikit, lungo le sponde del
fiume Irtych, distrutto durante una guerra sanguinosa tra
Mongoli e Kalmuki nel 1671. I fogli sparsi erano redatti in una lin-
gua ancora sconosciuta, il tibetano, e solo dopo molte peripezie
tra San Pietroburgo, Londra e Parigi se ne trassero alcune diver-
genti versioni in latino e russo. Solo molti anni dopo, nei primi
anni del XIX secolo, il sinologo Abel Rémusat avrebbe stabilito la
versione affidabile del testo, e lo avrebbe riconosciuto come tra-
duzione da un originale sanscrito perduto: Sütra sull’adesione al
grande mantra, discorso del Buddha Vairocana sull’uso dei mantra
per raggiungere il risveglio 7.

Un altro importante incontro della cultura tedesca con il bud-
dhismo avviene per volontà di Caterina II di Russia, che negli
anni Sessanta del XVIII secolo aveva invitato gruppi di coloni
tedeschi a insediarsi nelle regioni fertili ma quasi spopolate del
medio e basso Volga. Le due colonie fondate più a sud confinava-
no direttamente con le zone abitate dai Kalmuki buddhisti, e ven-
nero stabiliti rapporti e scambi amichevoli. Missionari e mercan-
ti, pionieri della comunità che ancora oggi si chiama
«Wolgadeutsch», trascorrevano lunghi periodi nella Kalmüken-
steppe, la grande piana dei Kalmuki.
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6 Autore di una grammatica sanscrita nel 1664; osservatore  attento di usanze
buddhiste; inviò la grammatica sanscrita all’amico Athanasius Kircher, all’epoca
impegnato a decifrare il cinese, bollò tale lingua come «assolutamente barbari-
ca»; cfr. S. Batchelor, The Awakening of the West: the Encounter of Buddhism and
Western Culture, Berkley, CA, Parallax Press, 1994, pp. 227-229. Va ricordato
comunque che con l’espulsione dei gesuiti da Spagna e Portogallo e dai relativi
possedimenti oltremare tra 1759 e 1768, e poi con lo scioglimento della
Compagnia di Gesù nel 1773 venne a mancare una fonte di osservazione e stu-
dio diretto di diversi ambiti, non ancora coordinati tra loro ma già abbastanza
ben messi a fuoco da singoli studiosi dell’Ordine. Sull’importanza degli studi
operati dai gesuiti nel campo dell’orientalistica cfr. G. Roscioni, Il desiderio delle
Indie, Torino, Einaudi, 2001.

7 Cfr. Batchelor, op. cit., p. 228.



Ci sono arrivate cronache e racconti di pietisti Herrnhuter in
visita a Sarepta. Le loro impressioni sulla cultura buddhista sono
molto positive (vedremo invece, quasi due secoli dopo, come il
giudizio di Hesse su Ceylon sarà molto diverso). I pii coloni sono
sorpresi dal fatto che le genti kalmuke «non siano dei rozzi ado-
ratori di feticci, ma abbiano un sistema religioso finemente elabo-
rato, dove nulla è arbitrario, e tutto viene trattato secondo rego-
le e ordine». La musica è diversa da quella di casa propria, ma non
è «un informe disordine, ma a suo modo una sinfonia, solo che
segue armonie diverse» 8.

Compare qui un elemento che si troverà in Arthur Scho-
penhauer e in Karl Eugen Neumann: la ricerca di una continuità,
di un’analogia tra pensiero orientale e occidentale, il riportare a
«noi» ciò che è «loro»: «trovano molto bello il vangelo, e lo loda-
no perché, dicono, contiene gli stessi insegnamenti delle loro
scritture». Già emerge un altro topos dell’approccio comparativo:
il parallelo tra la morte di Gesù e la morte di Saschamuni (sanscri-
to: ‡åkyamuni) «morto non si sa quante volte per giungere in soc-
corso dei bisognosi» 9.

La missione tra i Kalmuki non diede luogo a molte conversio-
ni, ma in compenso aprì la strada a un importante studioso: Isaak
Jakob Schmidt (1779-1847). Imparò la lingua dei Kalmuki, il mon-
golo, il tibetano, e in seguito si stabilì a San Pietroburgo, dove
diventò famoso proprio come primo traduttore di testi storici e
religiosi buddhisti. Nel 1829 venne nominato membro della
Accademia delle Scienze pietroburghese. Il suo lavoro costituisce
la base scientifica di un istituto di ricerca sul buddhismo che restò
a lungo un punto di riferimento in Occidente. Sua la prima tra-
duzione, in francese dal tibetano, del Sütra del diamante, apparsa
a San Pietroburgo nel 1837 10. Il lavoro pionieristico di Schmidt
venne continuato dall’ungherese Csoma de Körös, dal francese
Eugène Burnouf e dal britannico Brian Houghton Hodgson (più
importante, in generale per la sanscritistica).
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8 In M. den Hoet, «Ein Baum mit tiefen Wurzeln, Teil 1, Über die Anfänge des
Buddhismus im deutschen Kulturkreis», in Buddhismus Heute 34 (2002)
http://www.buddhismus-heute.de/archive.issue_34.position_5.de.html. Sulla sto-
ria degli studi sul buddhismo in Germania, cfr. Hens Wolfgang Schumann, Buddhi-
smus und Buddhismusforschung in Deutschland, Godersberg, Inter-Nationes, 1972.

9 Ibidem.
10 Batchelor, op. cit., p. 241.



Schmidt in ogni modo non risultava tedesco, ma suddito dello
zar e, tuttavia, morta Caterina II la posizione di privilegio della
colonia tedesca in Russia tramontò. Nel 1822 le autorità russe vie-
tarono le attività missionarie dei Wolgadeutsche presso i
Kalmuki, ma l’interesse dei tedeschi per la cultura di quei luoghi
lontani restò vivo. Quando, dopo alcuni decenni, presso l’Uni-
versità di Lipsia venne istituita Zentralasienkunde come ambito
di ricerca e insegnamento, giocò un ruolo decisivo la lunga dura-
ta dei rapporti dei gruppi degli Herrnhutern (originari appunto
della Sassonia) con le popolazioni mongoliche della grande
Russia (cui appunto appartenevano i Kalmuki). Nel 1882 a Lipsia
si poteva già imparare il mongolo e il tibetano 11.

Schopenhauer e il «Buddhaismus»

Tra i lettori più importanti di Schmidt, nella storia della rice-
zione del Buddhismo in Germania, va annoverato senz’altro
Arthur Schopenhauer, che sin dalla prima gioventù si era interes-
sato delle Weltanschauungen orientali. Il suo punto di partenza era
stato, come è noto, Kant, in particolare le sue riflessioni su spazio,
tempo e causalità. Su questa base Schopenhauer descriveva l’uo-
mo come un essere (Wesen) che attraverso la propria volontà
(Wille) crea una rappresentazione (Vorstellung) del mondo (Welt).
Ovvero: crea il proprio mondo (Die Welt ist im Bewußtseyn vorhan-
den). Poiché la volontà è determinata dall’egoismo e dall’istinto di
sopravvivenza, inevitabilmente la vita prevede molto dolore.
L’uomo può sottrarsi al dolore solo se impara a sottrarsi nel pen-
siero all’imperio della volontà praticando una profonda, univer-
sale compassione rispetto a tutto ciò che la vita è e comporta. Alla
quiete, la volontà arriva attraverso la Vertiefung in der Kunst. Tale
contemplazione estetica viene descritta da Schopenhauer in figu-
re di meditazione.
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11 Il primo professore a ricoprire una cattedra di sanscrito e indologia in una
università tedesca fu A.W. Schlegel a Bonn (1767-1845); cfr. Id., Über die gegen-
wärtige Lage der Indischen Philologie, 1819. In seguito: cattedre a Tübingen 1856,
Göttingen 1862, München 1867 e appunto Leipzig 1888.

La cosiddetta scuola anglogermanica è caratterizzata dall’adozione del
canone påli come base di studio. Si veda in particolare Hermann Oldenberg,
(1854-1920); cfr. H. Oldenberg, Buddha - sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde,
Stuttgart, Cotta’sche Verlagsbuchhandlung, 1921 [1881].



Schopenhauer ritrovò molte delle proprie inclinazioni spiri-
tuali nel buddhismo, o almeno in ciò che ai suoi tempi di esso si
poteva esperire. Non ne faceva mistero: nell’ingresso di casa siste-
mò una statua tibetana del Buddha.

Per Schopenhauer in un’Europa che andava scoprendo
nuove libertà spirituali l’antica saggezza indiana avrebbe trova-
to largo margine di vantaggio rispetto alle religioni prescrittive
occidentali.

Nel 1854, nella seconda edizione di Über den Willen in der Natur,
Schopenhauer si esprime nel modo più esplicito. Rileva la pro-
gressiva decadenza del cristianesimo e prevede il propagarsi della
saggezza indiana in Europa. A differenza del cristianesimo dei
primordi, la nuova religione (nuova per l’Occidente) si fonda su
un sapere di élite. Anche fenomeni «poveri» come il monachesi-
mo o la vita dei monaci mendicanti vengono letti nel loro valore
simbolico-elitario. Ritorna spesso il parallelo tra Buddha,
Francesco d’Assisi e i mistici tedeschi (ad esempio Meister
Eckhart), tutti, nella lettura che ne da il filosofo, exempla di nega-
zione della volontà di vivere (Verneinung des Willens zum Leben). In
moltissimi passi del Mondo come Volontà e Rappresentazione
Schopenhauer rimanda alla tradizione buddhista e alle sue con-
nessioni con gli analogoi francescani 12, usando quasi lo stesso lin-
guaggio dei primi coloni pietisti: «Ci indica la stessa cosa sotto
altra veste» 13, e arriva a dimostrare «che è del tutto indifferente
che si riferisca a una religione atea o teista» 14. Queste vite «di
uomini pieni di santità e negazione di sé», per il filosofo sono più
utili di tutte le vite di Livio e Plutarco. Schopenhauer, che volen-
tieri alludeva con osservazioni al fiele contro la matrice ebraica
del cristianesimo, considera il Buddismo come una variante più
pura di ciò che sarebbe stato presente, ma contaminato, nel cri-
stianesimo. La negazione della volontà di vivere è «sviluppata
nelle opere antichissime (uralt) della lingua sanscrita in modo
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12 E consiglia la lettura della Histoire de S. Francois d’Assise di Chavin de Mallan
(1845) basata sulle fonti della Vita redatta da Bonaventura, oltre che del suo
omologo orientalista Spence Hardy, Eastern monachism, an account of the order of
mendicants founded by Gotama Budha (1850).

13 «Es zeigt uns die selbe Sache in einem andern Gewände».
14 Cfr. A. Schopenhauer, Zürcher Ausgabe, Werke in zehn Bänden, a cura di

Arthur Hübscher, Zürich 1977, II, p. 476.



più ampio, espressa in modo più polimorfo e vivo rispetto a quan-
to si possa trovare nella Chiesa cristiana e nel mondo occidentale
(in der Christlichen Kirche und occidentalischen Welt)». La sapienza
degli scritti buddhisti infatti, a differenza del cristianesimo, non è
contaminata «da un elemento a lei del tutto estraneo, come
appunto la dottrina della fede giudaica […] per cui il cristianesi-
mo consiste di due elementi in sé eterogenei, tra i quali vorrei
distinguere e prediligere quello puramente etico, o esclusivamen-
te cristiano, separandolo dal precostituito dogmatismo ebraico».
A questa impropria commistione sarebbero dovute, secondo
Schopenhauer, la decadenza (Verfall) e la disgregazione (Zer-
setzung) cui è esposto il cristianesimo contemporaneo.

Schopenhauer dichiara di avere «ri-trovato» conferma delle
sue intuizioni nel buddismo, dopo averle formulate per proprio
conto: «infatti fino al 1818, l’anno di pubblicazione del mio libro,
in Europa le notizie e nozioni sul buddhismo erano molto limita-
te e scarne: qualche saggio nei primi volumi delle “Asiatic
Researches”, che riguardavano soprattutto il buddhismo dei
Birmani». La lettura schopenhaueriana del buddhismo, per
quanto precoce, non è esente da deformazioni. Pensiamo all’in-
terpretazione del nirvåña.

Nirvåña viene reso da Schopenhauer con Erlöschen e descritto
come un nulla relativo (relatives Nichts). Nel manoscritto prepara-
torio alla terza edizione del Mondo come Volontà e Rappresentazione
il nirvåña viene interpretato in modo «negativo», come «negazio-
ne del mondo ovvero del samsara». Dire che il nirvåña è il nulla
significa dunque, nella lettura di Schopenhauer, ammettere che
il sa∫såra non possiede alcun elemento che possa contribuire alla
costituzione del nirvåña. La differenza fondamentale tra le reli-
gioni non sarà dunque se esse siano monoteiste, politeiste o teiste,
ma se esse siano ottimiste o pessimiste 15.

Si tratta, per Schopenhauer, di un Buddhismo pessimista, con
una connotazione dualistica. Non c’è rapporto tra sa∫såra e nir-
våña, mentre tra i due forse andrebbe individuato un rapporto
profondo: la stessa base, e il fatto che abbandonare il dolore e il
mondo produce piacere.
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15 Schopenhauer, op. cit., III, p. 198.



Ad ogni modo, per sostenere la sua tesi, Schopenhauer cita
ampiamente dagli appunti del compianto Csoma de Körös, Be-
richten aus dem Kahgyur selbst referirte Stellen. Per esempio quelli
sulle ultime parole del Buddha morente a Brahmå: «At last he
himself asks Shakya how the world was made, – by whom? Here
are attributed all changes in the world to the moral works of the
animal beings, and it is stated that in the world all is illusion, there
is no reality in the things; all is empty. Brahma being instructed in
his doctrine, becomes his follower» 16.

Se è lontana da Schopenhauer l’idea di nirvåña come risveglio
e liberazione, del nirvåña come pienezza, tutt’altro che nichilisti-
ca, parteciperanno la poesia e la poetica di Rilke, che pure da
Schopenhauer trae i primi impulsi dell’interesse per il buddhismo.

Attraverso Schopenhauer passano la ricezione e lo sviluppo
del pensiero critico e del lavoro scientifico intorno al buddhismo.
Lettori di Schopenhauer furono Neumann, Zimmermann,
Dahlke, Grimm, Nyåñatiloka, Lama Govinda, e ovviamente
Richard Wagner, affascinato dal Buddha al punto di progettare
un’opera su di lui intitolata Die Sieger (I vincitori), che restò tutta-
via nel cassetto.

Dopo Schopenhauer

Gli anni intorno alla morte di Schopenhauer furono caratte-
rizzati da una crescita esponenziale degli studi intorno al buddhi-
smo. A Lipsia nel 1857-59 appaiono due voluminosi e importanti
tomi dello studioso amico di Karl Marx, Karl Friedrich Köppen
(1808-1863), autore di una trattazione storica proto-materialisti-
ca delle condizioni di sviluppo del buddhismo. Nel 1881 Hermann
Oldenberg, indologo attivo a Parigi, pubblica una vita del
Buddha 17. Nel 1888 Friedrich Zimmermann (1852-1917), sotto lo
pseudonimo di Bhikshu Subhara, pubblica a Lipsia un Buddhi-
stischer Katechismus. L’intento è dichiaratamente anti-luterano
con accenti che riprendono l’etica del Selbst-denken kantiano:

L’insegnamento del Buddha si rivolge a tutti coloro i quali non
aspettano la «grazia divina senza proprio merito», ma hanno
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16 Asiatic researches 20 (1836), p. 434.
17 Oldenberg, op. cit.



coraggio e forza abbastanza per stare in piedi sulle proprie
gambe; che sono abbastanza arditi da non voler credere, ma
sapere, e non seguire ciecamente l’autorità, ma pensare auto-
nomamamente (selbst für sich denken zu wollen). È il vero rifugio
di coloro i quali non vedono il massimo scopo della vita nel
progresso materiale e nel sempre accresciuto benessere, e pro-
vano bensì repulsione nei confronti delle lotte selvagge per il
potere e il piacere che l’egoismo nella nostra società ancora
combatte senza quartiere nonostante l’alto grado raggiunto
dalla civiltà» 18.

Nel 1894 il Preußischer Oberpräsidialrat Theodor Schultze
arriva a salutare il Buddhismo come religione del futuro. Nel 1891
l’austriaco Karl Eugen Neumann inizia la sua traduzione dei sutta
dal påli – ne tratteremo poi più diffusamente. A Lipsia (15 agosto
1903), su iniziativa dell’indologo Karl Seidenstücker (1876-1936)
viene fondata una missione, il Buddhistischer Missionsverein für
Deutschland, la prima associazione buddhista nel Kaiserreich
(cambia nome nel 1906: Buddhistische Gesellschaft für Deutsch-
land). Seidenstücker comincia così la sua carriera di editor e cura-
tore di riviste e collane. Fino all’inizio della prima guerra mondia-
le nascono gruppi e associazioni buddhiste nelle grandi città:
Berlino, Monaco, Amburgo. Dal 1909 a Breslau (oggi Wrocˆaw, in
Polonia) è attiva una casa editrice esclusivamente buddhista. Lo
scrittore danese, residente a Dresda, Karl Gjellerup (1857-1919)
elabora contenuti e temi buddhisti nei suoi romanzi. Per opere
come Der Pilger Kamamita nel 1917 ottenne il premio Nobel per la
letteratura. Alla fine del XIX secolo chi si occupava di buddhismo
in Germania apparteneva a circuiti accademici o all’alta borghe-
sia, o ancora, ai movimenti d’élite come la teosofia. Non esisteva
tuttavia un’esperienza diretta della cultura asiatica. La prima fase
del buddhismo tedesco restò dunque per lo più teorica.

La situazione cominciò a cambiare con i viaggiatori svizzeri,
austriaci e tedeschi diretti verso l’Asia, soprattutto verso la colo-
nia britannica di Ceylon (Sri Lanka), uno dei luoghi più agevoli
da raggiungere. Ciò spiega anche perché il Theravåda-
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18 F. Zimmermann (Subhadra Bhikschu), Buddhistischer Katechismus zur
Einführung in die Lehre des Buddha Gotama, Braunschweig, C.A. Schwetschke u.
Sohn, 1888, p. XII.



Buddhismus, orientato alle fonti più antiche, diventi la corrente
più popolare in Germania ai primi del Novecento. A partire dal
1903 molti tedeschi abbracciano il monachesimo buddhista. Tra i
primi, Florus Anton Güth (1878-1957), che assunse il nome, cele-
bre, di Nyåñatiloka. Il già citato traduttore Karl Eugen Neumann
sin dagli anni Novanta dell’800 aveva contatti a Ceylon con stu-
diosi buddhisti. Il medico berlinese Paul Dahlke vi si convertì nel
1900. Personalità di spicco del buddhismo tedesco, viveva in
modo monacale, scriveva e si adoperò per la edificazione del
Buddhistisches Haus a Berlin-Frohnau. Il giudice Georg Grimm
(1868-1945) imparò privatamente il påli e nel 1921 fondò la
Buddhistische Gemeinde für Deutschland, negli anni Trenta
rinominata Altbuddhistische Gemeinde, ancora oggi attiva. A
questi movimenti e fermenti non fu estranea la vita culturale e
sociale della colonia artistica di Ascona, alla quale si dovrebbe
davvero dedicare una trattazione a parte. Dalla fondazione, nel
1903, del Buddhistischer Missionsverein für Deutschland si può
cominciare a parlare di una nascente subcultura in cui si ritrova-
rono interessi più disparati: vegetariani, sostenitori della
Reformpädagogik, dell’emancipazione femminile, della cultura
del libero corpo o Freikörperkultur, dell’alimentazione naturale
e curativa ovvero Naturheilverfahren, e infine dell’immancabile
movimento animalista, Tierschutz. Nel 1911 Nyåñatiloka fonda a
Ceylon la prima comunità tedesca di monaci buddhisti. Altri bud-
dhisti tedeschi si dirigeranno invece verso il Giappone. Sono, que-
sti, i tempi della grande diffusione della società teosofica, che
deve il proprio successo a presunti contatti con misteriosi maestri
tibetani e con i loro antichissimi saperi occulti. È segnato in tal
modo l’inizio del «Mythos Tibet». Anche a Vienna nel 1923 viene
fondata la prima Buddhistische Gemeinschaft Österreichs.

Le traduzioni di Karl Eugen Neumann

Proprio a Vienna si forma il più importante tra i pionieri della
traduzione del canone påli 19, Karl Eugen Neumann. Neumann,
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19 Traduzioni di Neumann: 1) Texte aus dem Pâli-Kanon / zum ersten Mal über-
setzt von K.E. Neumann, Leiden, Brill, 1892, 1895; 2) Die Reden Gotamo Buddho’s
Aus der längeren Sammlung Dîghanikâyo des Pâli-Kanons übersetzt, München, Piper,



indirizzato dal padre alla carriera di bancario, legge Schopen-
hauer, ed è per lui una vera illuminazione. Così scrive all’amico
de Lorenzo il 27 agosto 1897:

All’epoca, per la precisione nel 1884, è come sorto un nuovo
sole per me, che ora illumina anche Te, mio caro amico:
Schopenhauer. Ne venni preso in modo così profondo che
una cesura definitiva si instaurò nella mia vita e nulla fu come
prima dentro di me. La mia giovinezza sognatrice si squagliò
come piombo sul piatto dell’àugure. Mi procurai traduzioni di
testi indiani, e sebbene fossi assorbito dal mio lavoro in banca,
la notte mi sprofondavo nella lettura di opere filosofiche, spes-
so fino alle tre del mattino e oltre. Alla fine anche la mia vita
esteriore arrivò a un punto di rottura. Praticamente mi rimisi
a studiare, mi dimisi dalla banca, e mi iscrissi al ginnasio supe-
riore a Praga, fino al diploma, due anni molto belli. Poi nel-
l’estate del 1887 mi trasferii all’università, a Berlino. Dopo due
anni, naturalmente ancora ‘studente’, mi sono sposato 20.

Sempre a de Lorenzo, il 2 maggio 1899 racconta come entrò in
contatto col buddhismo: «ho conosciuto per la prima volta il bud-
dhismo nella primavera del 1884, leggendo Eastern Monachism di
Spence Hardy, consigliatomi da Schopenhauer» 21.

Interessante, per capire la sua ricezione di Schopenhauer,
anche l’accostamento editoriale di un’opera apparsa a sua cura
nel 1891: Zwei buddhistische Suttas und ein Traktat Meister Eckharts,
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1907-1918; 3) 1956-57, Die Reden Gotamo Buddhos, Gesamtausgabe in drei Bänden,
Übertragen von Karl Eugen Neumann, Zürich/Zsolnay, Wien, Artemis, 1956-
1957: 1956, vol. I, Aus der mittleren Sammlung Majjhimanikâyo zum erstenmal überset-
zt; 1957, vol. II, Aus der längeren Sammlung Dîghanikâyo des Pâli-Kanons übersetzt;
1957, vol. III, Die Sammlung der Bruchstücke. Die Lieder der Mönche und Nonnen. Der
Wahrheitspfad; 1957, Anhang.

Dal Vinayapi™aka: nessuna; Suttapi™aka: Dœghanikåya: 1907-1918; 2 (2.-3.
migliaio): 1927-1928; 3 (4.-7. migliaio): 1957; Majjhimanikåya: 1896-1902; 2 (5.000
esemplari.): 1921; 3 (7.-36. migl.): 1922; 4 (37.-40. migl.): 1956; scelta: 1987;
Sa∫yuttanikåya: brani in Anthologie 1892; Aõguttaranikåya: brani in Anthologie
1892; Khuddakanikåya: Khuddakapå™ha: nessuna; Dhammapada: 1893; 1918 (500
ex.); 2 (5.500 ex.): 1921; 3 (7.-9. migl.): 1949; 4 (17.-21. migl.): 1956; Udåna: brani
in Anthologie 1892; Ittivuttaka: nessuna; Suttanipåta: 1905; 2 (2.-11. migl.): 1923; 3
(11.-15. migl.): 1956, Vimånavatthu: nessuna; Petavatthu: nessuna; Theragåthå,
Therœgåthå: 1899; 1918; 2 (2.-11. migl.): 1923; 3 (11.-15. migl.): 1956; Jåtaka: nes-
suna; Niddesa: nessuna; Abhidhammapi™aka: nessuna.

20 Neumann 1957, III, op. cit., p. 959. Salvo altra indicazione le traduzioni
sono mie [C.M.]

21 Ivi, p. 964.



tradotti dall’originale e introdotti e annotati da K.E. Neumann,
Leipzig, Spohr, 1891. Sulla scia di Schopenhauer Neumann inten-
de il buddhismo come una forma di religiosità più pura e più
astratta, una manifestazione del pensiero mistico da accostare
alla mistica tedesca medievale.

Del 1892 è la Buddhistische Anthologie. Texte aus dem Pâli-Kanon
/ zum ersten Mal übersetzt von K.E. Neumann, apparso a Leyda pres-
so la casa editrice Brill. Importante la dedica:

Leyda, nel 104° compleanno di Arthur Schopenhauer 22

Importante, programmatico nella Prefazione, il § 3, che tratta
del buddhismo come «opera d’arte» (Kunstwerk).

L’insegnamento del Buddha, come la filosofia di Schopen-
hauer, concepisce la religione come arte e non come scienza
[...]. Offre un tutto organico (ein Ganzes), qualcosa di in sé
compiuto (ein durchaus Vollständiges), di organicamente coe-
rente (ein organisch Zusammenhängendes) –dove ogni parte
appartiene necessariamente al tutto, ma viene riconosciuta
solo attraverso la percezione del nesso interno tra tutte le parti
(das Erblicken des inneren Zusammenhanges aller Theile erkannt
wird)– poiché vuole esprimere solo un unico pensiero che
esaurisce l’essenza di questo nostro mondo percepito con lo
sguardo (der das Wesen dieser uns Allen anschaulich vorliegenden
Welt erschöpft). L’artista, per esempio lo scultore, creando un
Apollo e con esso l’essenza della forma umana, esprime ade-
guatamente la massima bellezza di un fanciullo. Può spiegare
dunque la sua opera d’arte non ‘storicamente’, bensì come
specchio dell’Idea. Così anche l’insegnamento del Buddha è
espressione compiuta della più profonda conoscenza
(Erkenntnis) dell’essenza del mondo.

Neumann arriva a identificare profondamente la stessa figura
di Schopenhauer con quella di Buddha, quasi a dichiararlo un
nuovo Buddha:

[...] con crescente meraviglia e intima ammirazione vediamo
ora che i testi autentici del Buddhismo, il canone Pali nella
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22 Karl Eugen Neumann, Buddhistische Anthologie: Texte aus dem Pâli-Kanon.
Zum ersten Mal übersetzt von K.E. Neumann, Leiden, Brill, 1892, parzialm. ristam-
pato in Neumann 1956-57, op. cit.



Editio Princeps man mano accessibili a noi, come
Schopenhauer e Gotama Buddha si diano la mano al di sopra
dei millenni. Ognuno di loro ha riconosciuto la verità attraver-
so se stesso, quell’unico pensiero che illuminato in modo
diverso costituisce l’unico tema della loro dottrina. Sicura-
mente essi hanno imparato dai loro predecessori [...]; ma l’ar-
tista, sia egli pittore, poeta, musicista o filosofo, guarda nel
mondo per lo più con il suo proprio occhio, libero da veli.
Concepisce un certo oggetto, disponibile alla vista di tutti
–come filosofo, nella totalità della visione (das Ganze der
Anschauung), interione come esteriore– e lo rappresenta
oggettivamente solo come si mostra, specchiantesi nel sogget-
to puro e privo di volontà: un caso vale per mille, e l’essenza
dell’oggetto in questione è rappresentata una volta per tutte
in modo adeguato. Per questo l’arte è autosufficiente, mentre
la scienza sempre resta bisognosa e mai arriva a un risultato
soddisfacente. Un’opera d’arte irradia eterna giovinezza, una
scienza diventa di giorno in giorno più vecchia. E la scienza del
passato, per quanto praticata nella sua forma più adeguata,
diventa obsoleta. L’Apollo del Belvedere o la Venere capitoli-
na ci dicono la stessa cosa che un tempo hanno detto ai Greci;
l’astronomia di Aristotele o la teoria dei colori di Newton per
noi non sono altro che mummie scientifiche.

Nella Prefazione del 1895 Neumann 23 continua ad esprimersi
con grande solennità. Si presenta quasi come un novello Lutero,
intento a mediare attraverso la sua traduzione una nuova rivela-
zione «dei Biblia Sacra» buddhisti (p. XIX), scritti dai «Patres
Ecclesiae und Doctores Profundi buddhisti» (p. XXV). Aspra è la
critica alle interpretazioni degli esegeti locali. Con una certa con-
discendenza loda le loro buone intenzioni («Sie meinen es ja
grundehrlich, die Wackern, versteht sich»), ma deve ammettere
cha la buona volontà non aiuta nell’ambito della vera arte («doch
was hilft guter Wille in der Kunst?»). L’arte viene da un innato
essere capaci di creare. Kunst deriva dal verbo Können, anche
nella lingua indiana, osserva Neumann. «La loro capacità si limi-
tava però a un debole sapere filologico e a un ricco sapere popo-
lare» (p. XXV). Neumann menziona i suoi soggiorni a Ceylon e i
proficui colloqui con i monaci del luogo; i fratelli non dovranno
considerarlo però ingrato, e promette che ancora egli si rivolgerà
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23 Neumann 1895, op. cit.



a loro per chiedere consiglio (pp. XXVI-XXVII). Immancabile alla
fine, il richiamo alla grande tradizione «classica» dell’orientali-
smo tedesco; e alle note al Divan di Goethe, con la dichiarazione
di attenersi al terzo modello di traduzione prospettato da
Goethe, ovvero al modello di traduzione vicino all’interlineare, in
cui il traduttore si identifica con il testo di partenza. La conclusio-
ne è un omaggio al maestro Schopenhauer: «I Discorsi risalgono
al sesto secolo avanti Cristo, ma a volte danno l’impressione di
appartenere al sesto secolo dopo Schopenauer» (p. XXXIII). Non-
ostante le severe critiche di alcuni indologi, uno per tutti R.O.
Franke (1862-1928), Neumann continuò a rappresentare nel
pubblico dei lettori colti un punto di riferimento. Attraverso le
sue versioni si avvicinarono al buddhismo Hugo von Hofmann-
sthal, Rainer Maria Rilke, sul quale si tornerà, e Carl Gustav Jung.
In ognuno di questi autori si sente l’esigenza di una ricerca etica
al di fuori del cristianesimo occidentale 24.

Nel 1904 Reinhard Piper (1879-1953) diventa l’editore di
Neumann. L’editore-umanista, a sua volta, era entrato in contat-
to con l’insegnamento del Buddha attraverso la personale fre-
quentazione di Schopenhauer e Deussen a Berlino. Il passaggio
alla casa editrice Piper significò un immediato incremento di let-
tori. Basta guardare qualche cifra: Die Reden Gotamo Buddhos aus
der Sammlung der Bruchstücke (Suttanipâto) nell’edizione Barth di
Lipsia vendono solo 24 copie tra il 1905 e il 1906; passate a Piper,
in dodici anni arrivano a più di dodicimila esemplari venduti 25.
Le molte edizioni sono tutte corredate di prefazioni e aggiorna-
menti di grande rilievo critico.

In Die Reden des Gothamo Buddhos, aus der mittleren Sammlung
Majjhimanikayo des pali - Kanons übersetzt von Karl Eugen
Neumann (II ed., Piper München 1921), leggiamo per esempio
un’interessante premessa del curatore, che aggiunge tratti signi-
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24 Sulla ricezione di Neumann tra studiosi e intellettuali tedeschi fino agli
anni Trenta, cfr. H. Hecker, Karl Eugen Neumann: Erstübersetzer der Reden des
Buddha, Anreger zu abendländischer Spiritualität, Hamburg 1986, pp. 270 sgg.

25 Die Reden Gotamo Buddhos aus der längeren Sammlung, vol. I, München,  Piper
1907; Die letzten Tage Gotamo Buddhos (Mahâparinibbânasutta), München, Piper
1911 (2. ed. 1923); vol. II, München, Piper 1912; vol. III, München, Piper 1918;
seconda ediz., secondo - terzo migliaio, München, Piper 1927-1928; terza ediz.,
quarto-settimo migliaio.



ficativi al ritratto di Neumann. Ricorda che il traduttore, all’altez-
za cronologica della sua morte, nel 1915, era ancora quasi del
tutto sconosciuto. Ma «da allora le cose sono cambiate, e i miglio-
ri sanno cosa significa il canone Pali, e possiedono una traduzio-
ne per cui le altre nazioni invidiano il popolo tedesco» 26. La rac-
colta mediana dei Discorsi di Gotamo Buddho venne tradotta da
Neumann tra il 1895 e il 1901. La versione edita da Piper nel 1923
dà conto delle revisioni progressive di Neumann stesso, che col
passare del tempo divenne sempre più consapevole della necessi-
tà di una maggiore aderenza alla lettera. I testi påli sono infatti
«opere d’arte ritmiche (rhythmische Kunstwerke) in cui ogni sillaba
possiede un preciso valore fonico (Lautwert)». Vengono osservati
alcuni loci paralleli, a volte tradotti in modo diverso per motivi rit-
mici. Così per esempio viene spiegata l’oscillazione tra Priester
(prete) e il lemma più appropriato, Bramano, rispettivamente bi-
e trisillabi, a seconda del contesto metrico (ivi, p. XI). Ciò che nel
primo lavoro editoriale di Neumann (Buddhistische Anthologie,
1892) si poteva solo intuire, nelle Reden è evidente: la ricerca di
una «identità di tono e di ritmo». Infatti «le espressioni prive di
ritmo non hanno forza, anche quando il loro contenuto fosse
significativo; […] invece il ritmo in sé ha una forza che domina,
ordina, incoraggia» (ivi, p. XII). Neumann –dal curatore della
nuova edizione del 1923– viene comparato a Lutero per aver
arricchito la lingua tedesca oltre che mediato nella lingua tedesca
la parola del Buddha in modo efficace e fedele: «Il suo merito è
quello di avere apportato alla lingua tedesca un nuovo elemento:
quello indiano, anzi gotamidico; attraverso la fusione tra il patri-
monio più nobile della lingua indiana con quello tedesco ha
donato a quest’ultimo nuove, impreviste bellezze, come già
Lutero tra i suoi meriti ascrive quello di aver portato nella lingua
tedesca le sonorità della Vulgata latina».

Neumann insiste sulla ripetizione, che informa di sé un conte-
nuto di per sé ciclico, che proprio da forma e ritmo assume mag-
giore incisività e potenza comunicativa. Dal primo all’ultimo volu-
me delle Reden notiamo come Neumann diventi sempre consape-
vole dell’importanza della lingua e dello stile per spiegare anche
gli aspetti dell’interpretazione. Incrementa la quantità di note
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26 Neumann 1923, op. cit., p. XI.



esplicative, mentre nella prima edizione ancora pensava di lasciar
agire il testo da sé 27. In questa acribia esplicativa probabilmente
gioca un ruolo importante anche la polemica nei confronti della
critica accademica indologica che ironizzava sul metodo di
Neumann proprio sulla cruciale questione delle parole ripetute,
intese dal traduttore come marche formali portatrici di significa-
to, oltre che di stile e anzi indicate come «massimo principio arti-
stico» (p. IV). A proposito della ripetizione, l’apologia di se stesso
che leggiamo in controluce nelle prefazioni e note non esclude
colpi retorici. Come il rinvio a Napoleone, che «la riteneva l’uni-
ca figura retorica degna». O al testamento dello scultore Rodin:
«amo il lavoro dell’uomo, che si eleva ininterrottamente attraver-
so una ripetizione regolare. Questo movimento ripetuto è un
ordine di battaglia. Le colonne della cattedrale decuplicano la
loro grazia nella successione e nell’unione». Lo stesso si può attri-
buire anche ai discorsi di Gotama Buddha, continua Neumann,
costruiti come templi retti da colonne, o come fughe. Le loro
ripetizioni hanno la struttura di fughe, e il lettore non le deve
aggirare, se vuole arrivare al piacere e alla conoscenza del tutto.
La competenza filologica va associata al senso del ritmo, all’arte
del dire e del risuonare. Solo in questo modo si darà un sapere
che non è solo «conoscenza dell’intelletto» (Hirnwissen), ma
anche «del cuore» (Herzwissen) (p. XV).

L’attenzione alle forme retoriche porta Neumann ad andare
oltre lo stesso Schopenhauer. La sua interpretazione non è più
esclusivamente negativa e pessimistica. Se il Buddha, ricorda il
traduttore, nel LXXIV discorso dice: «Tutto mi piace» e poco
dopo «Nulla mi piace», vorrà dire che la categoria di pessimismo
è quantomeno riduttiva. Non di pessimismo si dovrà parlare, ma
di capacità di sperimentare l’intero spettro delle modalità di rap-
porto col mondo. «l’infinito sereno comprendere» (das unendlich
heitere Begreifen, p. XVI).

Tra i lettori illustri delle traduzioni di Neumann troviamo due
grandi artisti del XX secolo tedesco: Rainer Maria Rilke e
Hermann Hesse. Un confronto tra la ricezione rilkiana quella
hessiana può aiutarci a mettere a fuoco due modi dell’orientali-
smo letterario. Uno potremmo chiamarlo estetico, e discende
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soprattutto dall’idea propagata da Neumann, di un buddhismo
come opera d’arte. L’altro etico, che del Buddha considera non
solo il messaggio, ma soprattutto l’exemplum, la vita, e discende in
larga parte da Schopenhauer.

Il buddhismo estetico di Rainer Maria Rilke

Il problema poetologico, esistenziale ed estetico da cui Rilke
parte si situa nella grande crisi della percezione della fin de siècle,
ma –come vedremo– è capace di fare un salto verso le frontie-
re più avanzate del pensiero novecentesco sulla percezione e sulla
materia 28. Tra le più citate testimonianze di questa crisi, la Lettera
di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal 29. Lord Chandos
descrive se stesso invaso dalle percezioni, in una successione osses-
siva e disordinata, a rischio di annegare nelle sensazioni e nelle
impressioni senza poterle controllare. Del tutto simile a Chandos
è, come ha già osservato Giuliano Baioni, il giovane monaco del
Libro d’ore (Stundenbuch, 1905) 30, angosciato dalla luce della luna
nella sua cella:

Trascorro, trascorro/ Come sabbia tra dita./ Improvvi-
samente/ Ho tanti sensi diversi 31 tra loro./ Sento gonfiore e
dolore/ Ovunque/ Ma soprattutto nel cuore.// Vorrei mori-
re./ Lasciami solo./ Penso che riuscirò/ a turbarmi tanto/ che
mi scoppieranno i polsi 32.
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28 In questa direzione va lo studio di J. Söring, Zu Rilkes poetischem Konzept im
Abstraktionsprozess der Moderne, in Rilke und die Weltliteratur, a c. di M. Engel und
D. Lamping, Düsseldorf-Zürich, Artemis Verlag, 1999, pp. 191-213.

29 Cfr. H. von Hofmannsthal, Ein Brief, in Hofmannsthal, Gesammelte Werke in
zehn Einzelbänden: Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen, Frankfurt
am Main, Fischer, 1979.

30 R.M. Rilke, Libro d’ore, in Rilke Poesie (1895-1898), I, ed. con testo a fronte a
c. di G. Baioni, commento di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi-Gallimard,
1994, pp. 103-107.

31 Qui traduco in modo diverso rispetto all’edizione Baioni, proprio perché
in questo caso credo che «Sinne» non siano da intendere come «desideri», o
struggimenti di un monaco. Molto più aperta e pertinente mi sembra la
traduzione letterale, «sensi».

32 «Ich verrinne, ich verrinne/ Wie Sand, der durch Finger rinnt./ Ich habe
auf einmal so viele Sinne,/ die alle anders durstig sind», cfr. Rilke, Libro d’ore, op.
cit., p. 126.



Avere troppi sensi è dunque il problema, il nocciolo della crisi
del primo Rilke. Avere, aperte, troppe soglie senza ostacolo, e
restare preda di un’iperemia diffusa e mortale.

Questo livello di esperienza della crisi di percezione degli
oggetti, dunque della dimensione spaziale, interseca, come com-
prendiamo subito dal titolo dell’opera e dalla figura ritmica e sim-
bolica dello scorrere richiamata nel testo, la percezione del e nel
tempo. Proprio nel punto di intersezione tra spazio, tempo e
materia si situano alcuni degli aspetti più interessanti della poeti-
ca rilkiana, e la proiettano in avanti nella storia del pensiero del
Novecento su questi temi.

Il lavoro di una vita sarà per Rilke, in diversi modi e in conti-
nua sperimentazione, dare una architettura a un soggetto in crisi
(una sorta di anti-monade leibniziana, con troppe porte e troppe
finestre), che si trova a dover navigare in un sistema non discreto,
in uno spazio dinamico, cangiante, relativo – analogo a quello
che negli stessi anni in cui Rilke scriveva si andava aprendo alla
conoscenza scientifica e filosofica (per esempio, nei più disparati
campi del sapere esplorati da Mach, Einstein, Husserl e il primo
pensiero fenomenologico, ma anche da Freud e Jung) 33.

Nella lunga durata dell’opera di Rilke il soggetto si ricostrui-
sce trovando un modo nuovo di concepire lo spazio: trova un
modo per tornare a essere senza perdersi nell’unica dimensione
del divenire, costruisce dentro questa dimensione un nuovo spa-
zio, non più euclideo, ritrovando una nuova architettura «musi-
cale». La musica in quanto ritmo, e sarà questo l’approdo del
Rilke tardo, diventa il medium fondamentale. Medium, anche nel
senso etimologico del termine: non è solo una delle arti che ha un
suo correlativo sensoriale, ma il medium che decostruisce la diffe-
renza tra i sensi, li mette in collegamento intimo, appunto: li
rimescola. Musica, ritmo, sono mezzi di costruzione/creazione di
spazio.

Le traduzioni di Neumann arrivano nelle mani di Rilke nel
1906, dono della moglie Clara. Delle molteplici figure del «divino
paramitico» 34 presenti nella poesia rilkiana almeno due hanno
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33 Lo stretto legame tra pensiero scientifico e filosofico e immaginazione
artistica e letteraria è stato studiato in S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del
mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988 [1983].

34 In questo senso anche Beda Allemann intende la ripresa delle figure di



un legame originario con la musica intesa come ritmo. Orfeo, e si
tratta di una figura dominante e molto studiata; Buddha, meno
frequentato, ma presente in alcuni momenti chiave. Questa serie
iconica, marginale all’interno del canone rilkiano, è particolar-
mente interessante proprio per la mise en abîme delle riflessioni
sulla percezione, amplificate all’infinito dall’oggetto della perce-
zione stessa: una statua di Buddha, una musica, un suono di gong.
Nella riflessione filosofica occidentale, almeno a partire da
Schopenhauer, Buddha e il gong costituiscono un conglomerato
di tradizioni antichissime legate al vedere, al sentire, al sentirsi, al
percepire con sensi interni. È un caso interessante di reciprocità
tra riflessione estetica e poetologica e oggetto rappresentato. E
proprio il passaggio dalla statua alla vibrazione del gong ripercor-
re tale parallelismo. E non si tratta affatto di un progressivo pas-
saggio da una poetica dell’immagine (referenziale) a una poetica
astratta (come vorrebbe la lettura di Paul De Man) 35. Si tratta
piuttosto di un nuovo statuto della figura, di una referenzialità
diversa: emergenza ritmica di una Gestalt cui chi guarda, chi scri-
ve, chi immagina partecipa in un circuito ermeneutico sui gene-
ris (sui generis, perché esso in realtà «non si concede né a una
ermeneutica né a una topica storica, entrambe possibili a partire
da una dimensione transitiva e trasparente della rappresentazio-
ne») 36. Qui si tratta invece, come ha indicato in altro ambito
Filippo Fimiani, di una «latenza e d’una virtualità dell’immagi-
ne» 37.
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Orfeo e Buddha nel Rilke mediano e tardo. Cfr. B. Allemann, «Rilke und der
Mythos», in AA. VV., Rilke Heute. Beziehungen und Wirkungen, II, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1976, pp. 7-27: 13-6. Sulle poesie del 1905 e 1906 dedicate al
Buddha, cfr. L. Bradley, «Rilkes Buddha-Gedichte von 1905 und 1906:
Werkstufen in der Auffassung und Realisierung von “Geschlossenheit”», in I.
Solbrig e J.W. Storck (a c.), Rilke heute, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1979, I,
pp. 27-36. Il giovanissimo Rilke è profondamente permeato da una sensibilità e
un immaginario cristiano-cattolico, che al volgere del secolo lascia il passo ad
altre figure del sacro, come Orfeo e, sporadicamente, Buddha. Interessante è
qui l’identificazione del piano del sacro con lo spazio del ritmo e della immag-
ine-parola.

35 Cfr. P. De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche,
Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979.

36 Cfr. F. Fimiani, Forme informi. Studi di poetiche del visuale, Genova, Il melan-
golo, 2006, p. 79.

37 Ibidem.



Il corpus delle poesie è esiguo ma importante. Due sono espli-
citamente intitolate «Buddha». La prima risale al 1905, l’altra al
1906, e sono entrambe raccolte nel primo volume delle Poesie
Nuove. La terza si intitola, «Buddha nell’aura» (Buddha in der
Glorie). Composta nel 1908, chiude il secondo volume delle Poesie
Nuove, è l’ultima immagine dell’intero ciclo. Si potrebbe definire,
lo vedremo più avanti, una sorta di correlativo oggettivo della
svolta poetologica del Rilke dei Neuen Gedichte. Questo testo sug-
gella, quasi un’immagine sintetica, la maniera nuova rilkiana,
verso una poesia dell’oggetto. Le due ultime sono posteriori alla
crisi, nonché alla grande stagione in cui Rilke completa le Elegie di
Duino e compone i Sonetti a Orfeo, e fa i conti con un’ampia e com-
plessa «poetica dei sensi». Intitolate entrambe «Gong», risalgono
quindi all’ultimissima fase della produzione di Rilke, al 1925.
Altre due si collocano ad altezze intermedie in questa disposizio-
ne temporale. Una è intitolata «An die Musik» (Alla musica),
composta nel 1918; l’altra semplicemente «Musik», composta due
mesi dopo la seconda «Gong», nel dicembre 1925.

La serie delle poesie dedicate al Buddha (nelle sue metempsi-
cosi nello stato di statua, immagine epifanica, musica, vibrazione)
riproduce una progressiva fenomenologia della percezione.
Dall’oggetto-statua che porta compiegato in sé il respiro del
mondo e dell’io, fino al suono del silenzio, misura dello spazio
nuovo del Rilke estremo: il Gong. Ripercorriamo dunque i pas-
saggi dal modelé, all’epifania della forma e del colore, alla vibrazio-
ne, in una sorta di filogenesi della poesia rilkiana.

L’informe, la materia, che in questo caso è il c´ur del Buddha,
resta. Le sue figure passano. La figurazione non è traduzione poe-
tica di un’idea, messa in immagine di un pensiero preesistente.
Buddha si materializza in forme sempre nuove. Buddha è l’ener-
gia, la pienezza, la comunicazione tra interno ed esterno, la crea-
zione di spazio e l’interiorizzazione assoluta dello spazio.
L’ispirazione delle poesie dedicate al Buddha è di origine plasti-
ca. Risale al soggiorno di Rilke presso lo scultore Rodin (1905-
1906), nella villa di Meudon 38.
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38 Rimando al passaggio del saggio-conferenza di Rilke su Rodin in cui il
poeta descrive il manifestarsi della vita nel paesaggio («Dieses Leben hat er hier
in der ländlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch gläubigerer Liebe



Dalla finestra della piccola casa nel parco della villa assegnata-
gli dallo scultore si vedeva una statua del Buddha scolpita dal
maestro 39. Rilke scrive alla moglie Clara Westhoff il 20 settembre
1905:

[...] dopo cena mi ritiro presto, alle otto e mezzo sono da
tempo nella mia casetta. Allora mi è dinanzi, in fiore, l’ampia
notte stellata, e sotto, davanti alla finestra, il sentiero di ghia-
ia sale verso una piccola altura su cui riposa, fanaticamente
taciturna, una statua di Buddha, elargendo sotto tutti i cieli
del giorno e della notte, in silenzioso riserbo, l’indicibile
rotondità del suo gesto. C’est le centre du monde, ho detto a
Rodin 40.

A ancora, l’11 gennaio:

Io sto in piedi al mio leggìo, la finestra è aperta […] e il
Buddha è grande e sapiente, e viene da pensare che la linfa
salga in lui. E si crede di leggerglielo in volto, che per tutta la
notte è stato signore di una sterminata luce lunare. Ieri, nella
limpidezza della sera inoltrata, mentre scendevamo dal
Musée, il muro del mio giardino era buio, ma oltre il muro
tutto il chiaro di luna del mondo si era raccolto intorno al
Buddha, come le luci di un grande ufficio divino di cui egli
occupava il centro, impassibile, ricco, raggiante di antichissi-
ma indifferenza 41.

Nelle lettere a Clara del 1906-1907 il paragone col Buddha è
frequentissimo. Uno stormo di uccelli «era come un Buddha di
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umfassen gelernt»), dalle case, al fiume, alle colline, e tutto sembra «una grande
scultura», dalla natura fino agli oggetti effettivamente creati dal maestro:
«diesen ruhenden Buddha auf der offenen Blume, diesen Sperber und, hier,
diesen knappen Knabentorso, an dem keine Lüge ist». Il lavoro, qualcosa di pun-
tuale e riconoscibile, dura e continua a vibrare nell’opera e nella visione dell’-
opera da parte di chi guarda. Il lavoro del maestro vive nell’interazione con la
natura e con altri sguardi, in questo modo realizzando un «essere-con-tutto» e
comprendere: «Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm fort-
während bestätigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters von Meudon. Arbeitstage
sind es geblieben, einer wie der andere, nur daß jetzt auch das mit zur Arbeit
gehört, dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen»; cfr. Rilke,
Rodin, op. cit.

39 Solo più tardi, nel settembre 1908 Rilke ricevette in regalo da Clara, da
Parigi, le Reden Gotamo Buddhos nella traduzione di K.E. Neumann (München
1907), e «Buddha nell’aura» fu scritta nell’estate del 1908 a Parigi.

40 Cit. dal commento di A. Lavagetto in Rilke 1994, I, op. cit., p. 1020.
41 Ibidem.



voci, così grande, imperioso e sovrano, così privo di contraddizio-
ne, così al confine della voce, pienezza e armonia con cui vibra il
silenzio, quando si fa grande e quando noi lo sentiamo» (a Clara,
3 maggio 1906) 42.

Al Buddha Rilke paragona le mani delle danzatrici cambogia-
ne, nella mossa quiete della loro bellezza 43.

Già a partire da questa serie di annotazioni possiamo comin-
ciare ad avvicinare il senso della «Figura» (Figur, Gestalt) rilkia-
na. Non è immagine riflessa da un’arte-specchio, e nemmeno da
una coscienza distinta dall’ambiente in cui essa si forma. Lo sta-
tuto dell’opera d’arte è più vicino a quello dell’immagine riflessa
in un medium come l’acqua, irregolare e in divenire, pieno di
interferenze 44.

Le due poesie intitolate «Buddha» sono entrambe, in modi
diversi, costruite sulla presenza di un soggetto che interagisce con
l’oggetto, ancorché in modo asimmetrico. Nella prima l’oggetto-
statua viene colto in un campo di tensione che è già visivo-acusti-
co. La domanda di fondo sembra essere: come dire il non udibile,
il non ancora udito? Il primo Buddha ci viene incontro nel primo
volume delle Poesie Nuove 45, e apre con una frase ipotetica, nella
forma dell’als ob («come se»):

Als ob er horchte. Stille: eine Ferne... 46

Ciò che dovremmo vedere ha l’atteggiamento, il gesto, la
postura di qualcuno che è «come se ascoltasse». Il nostro tentati-
vo di visione risponde a un’ipotesi di ascolto nella nostra contro-
parte. Lo spazio uditivo percepito dal Gehör (udito) esterno è Stille
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42 Ibidem.
43 «Eccole, le piccole fragili ballerine, come gazzelle dopo una metamorfosi;

entrambe le braccia, lunghe e sottili, tracciate attraverso le spalle come in una
sola linea, attraverso il torso snello e insieme massiccio (con la snellezza piena
delle immagini di Buddha), come in una sola linea a lungo lavorata col martel-
lo, fino ai polsi, sui quali le mani entrano in scena come attori, mobili e
autonome nel loro agire. E che mani: mani di Buddha che sanno dormire, che,
alla fine di tutto, si posano lisce, dita accostate a dita, per indugiare secoli accan-
to a grembi, giacendo, il palmo volto in alto, oppure erte sul polso, in una infini-
ta richiesta di silenzio» (15 ottobre 1907); ibidem.

44 Cfr. il ciclo I Parchi nelle Poesie Nuove, in Rilke 1994, op. cit., pp. 636-643.
45 R.M. Rilke, «Buddha», Ivi, pp. 476-477.
46 «Come se stesse in ascolto. Quiete: una distanza...».



(silenzio, quiete). Lo spazio percepito è eine Ferne (qualità della
percezione, sia visiva che auditiva, ma anche della memoria).
Soggetto e oggetto sono reversibili: non è chiaro se la Stille e la
Ferne appartengano all’oggetto osservato, in ascolto, che dunque
si comporta a sua volta da soggetto. O al soggetto che osserva, a
sua volta oggetto di un ipotetico ascolto da parte del Buddha.
Entrambi sono uniti da uno spazio misurabile in onde sonore e
distanza: Stille, Ferne appartengono a entrambi, sono il piano
della loro comunicazione.

Wir halten ein und hören sie nicht mehr 47.

All’udire è legato un gesto. Compare un elemento cinestetico:
all’arresto del movimento corrisponde il cessare della percezione
e la paratassi mette sullo stesso piano azione e percezione.

Und er ist Stern. Und andere große Sterne,
die wir nicht sehen, stehen um ihn her 48.

La seconda parte della prima quartina dà forma a una epifa-
nia. Il Buddha si manifesta nel suo «essere stella». Con uno sguar-
do al testo originale, osserviamo la musica che attraversa le rime
Ferne - Stern - Sterne. Un’epifania sonora e visiva evoca dunque nel
suono ciò che non è visibile. E allo stesso modo, rileviamo ancora
l’eco che itera e varia i suoni eh - eh - her il parallelismo determina-
to dai suoni e dalla cesura centrale mette in relazione sintattica
l’inaudibile e l’invisibile.

hören sie nicht mehr - stehen um ihn her

Così il gioco stehen - sehen: ciò che non vediamo «sta» (in
«Musik», come vedremo più avanti, Rilke parlerà della musica
come qualcosa che «steht»).

La seconda strofa è costruita sull’ipotesi di una percezione
inversa: il Buddha è tutto. Buddha probabilmente non vede noi
che lo guardiamo, poiché non ne ha bisogno. La visione nasce
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47 «Ci fermiamo e non l’udiamo più».
48 «Ed egli è stella, ed altre grandi stelle,/ che non vediamo, gli stanno

intorno.»



dunque da un bisogno, da un’intenzionalità; è una Leistung, azio-
ne intenzionale e volitiva, ed è solo nostra: e se anche noi ci get-
tassimo ai suoi piedi… egli rimarrebbe indifferente e ottuso come
un animale – dunque privo di intenzionalità e reazione. Proprio
perché non ha bisogno di nulla. Dimentica ciò che noi sperimen-
tiamo, la vita con i suoi scopi, dirà Rilke in «Musik», e fa esperien-
za di ciò che ci esclude, lo spazio della quiete. In questa prima
poesia notiamo l’asimmetria tra osservatore e oggetto, e un primo
tentativo di dire, musicalmente, l’invisibile.

La seconda poesia sul Buddha 49 offre una prospettiva diversa.
Si parte dalla percezione dell’aura, dell’oro, da lontano. Il pelle-
grino, l’estraneo, si avvicina

Schon von ferne fühlt der fremde scheue
Pilger 50.

Osserviamo una continuità tra la prima e la seconda poesia,
con una differenza, però: qui lo spazio uditivo si tende tra i suoni
ferne e fremde, e non già tra Ferne - Stern - Sterne, in un ritmo alter-
nato sch/ f.

Un je ne sais quoi di dorato sgorga, cola dalla statua, come luce
sovrabbondante e densa.

La luce è liquida («wie es golden von ihm träuft»); la materia ha
una consistenza vischiosa e abbagliante. Allo sgorgare, sgocciola-
re della luce corrisponde il movimento ascendente uguale e con-
trario dell’accumulare, nelle rime e nei ritmi: Von- ihm- träuft; auf-
ge-häuft

Fin qui, nella prima strofa, si tratta delle congetture percettive
di uno straniero lontano in movimento verso l’immagine-statua-
luce.

La seconda strofa confronta l’umano, la limitatezza del pelle-
grino con l’incommensurabile, il non misurabile con la ragione e
con i sensi esterni. Il suo sguardo, il suo ciglio è alto, irraggiungi-
bile.

Nella terza strofa è evidente lo sforzo di percezione dell’epifa-
nia come metamorfosi della materia in «colore sonoro»:
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49 Rilke 1994, op. cit., pp. 524-525.
50 «Già da lontano sente lo straniero e timoroso / pellegrino».



Wüßte einer denn zu sagen, welche
Dinge eingeschmolzen wurden, um
dieses Bild auf diesem Blumenkelche
aufzurichten: stummer, ruhiggelber
als ein goldenes und rundherum
auch den Raum berührend wie sich selber.

Il soggetto cerca la natura di questa sostanza aurea: essa è
«muta» (Stumm), «ruhiggelb als Goldenes rundherum». Tra silenzio
suoni e colori vibranti di toni si crea uno spazio d’eco e di contat-
to tra colore e spazio. L’associazione di giallo e quiete non crea
solo un superamento delle soglie percettive e qualitative, ma apre
anche la parola «giallo» a proprietà che la psicologia e l’estetica
della percezione normalmente non le conferirebbero. Il giallo è
infatti di solito associato a movimenti fisici e psicologici di abdu-
zione (al contrario, per esempio, dell’azzurro)51. Nell’eco mi-
grante del suono o-um/a-um si propaga insieme alla luce qualcosa
come un mantra.

In «Buddha nell’aura» (Buddha in der Glorie) 52 viene eliminato
dalla sintassi ogni tentativo di entrare in relazione dialogica con
la statua. Buddha viene evocato in seconda persona con epiteti e
perifrasi, come in una formula liturgica, oggetto di saluto e cele-
brazione.

La poesia conclude il secondo e ultimo volume delle Poesie
nuove, e si intende come culmine dei due volumi. La figura del
Buddha incarna, emana, irradia la produttività compiuta 53.

Mitte aller Mitten, Kern der Kerne,
Mandel, die sich einschließt und versüßt,
dieses Alles bis an alle Sterne
ist dein Fruchtfleisch: Sei gegrüßt.

Sieh, du fühlst, wie nichts mehr an dir hängt;
im Unendlichen ist deine Schale,
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51 Cfr. per es. V. Kandinskij, Über das Geistige in der Kunst, München 1921; M.
Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. di A. Bonomi, Milano,
Bompiani, 2003 [1945], pp. 284-290.

52 Rilke 1994, op. cit., pp. 696-697.
53 Cfr. G. Baioni, «La musica e la geometria», in Rilke 1994, op. cit. pp. LX-LXI.



und dort steht der starke Saft und drängt.
Und von außen hilft ihm ein Gestrahle,

denn ganz oben werden deine Sonnen
voll und glühend umgedreht.
Doch in dir ist schon begonnen,
was die Sonnen übersteht 54.

Il Buddha è in fluida ininterrotta comunicazione con la mate-
ria dell’universo e nello stesso tempo riposa in sé. È nocciolo den-
tro il frutto.

Rilke usa proprio la medesima immagine per descrivere se
stesso, appena conclusi i Neuen Gedichte, ancora in una situazione
di reversibilità tra oggetto e soggetto della creazione.

Così nella lettera a Manon zu Solms Laubach, 3 agosto 1907:

Eccettuate due brevi interruzioni, sono settimane che non
pronuncio una parola; la mia solitudine, finalmente, si chiude,
e io sono nel lavoro come il nocciolo nel frutto.

E a Julie von Nordeck, 10 agosto 1907:

Sempre più (con mia felicità) vivo l’esistenza del nocciolo nel
frutto, che dispone tutto ciò che ha intorno a sé traendolo da
sé nell’oscurità del suo lavorare. …; non so, altrimenti, trasfor-
mare tutta l’asprezza che mi circonda nella dolcezza di cui, da
sempre, sono debitore al buon Dio. In breve, resto al mio leg-
gìo, null’altro […] 55.

Tornano i motivi della linfa che scorre negli alberi, del succo
che gonfia i frutti, cifre della creatività che trae da sé le proprie
energie, non si esaurisce, e trasforma in bellezza la materia che la
circonda.

Il lungo percorso di Rilke sulla percezione di spazio e tempo,
sulla disciplina della volontà e sulle possibilità della rappresenta-
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54 «Centro di tutti i centri, nucleo dei nuclei, /Mandorla, che si chiude e si fa
dolce -/ questo Tutto fino a tutte le stelle/ è la tua polpa: ti saluto.// Vedi, tu
senti che più nulla a te aderisce;// la tua buccia sta nell’infinito,/ e là sta il succo
forte e preme,/ e da fuori lo aiuta un irradiare,// poiché molto in alto i tuoi
soli/ pieni e ardenti si rovesciano./ Ma dentro te già è cominciato/ Ciò che dura
oltre ogni sole.»

55 Ibidem.



zione di un soggetto che diventa oggetto in sé irradiante giunge a
compimento in «Gong». Del gong, in quanto strumento a percus-
sione e in quanto nota fondamentale della musica cinese antica,
Rilke aveva potuto leggere, e con vivo interesse, nel libro di Fabre
d’Olivet sulla musica antica e orientale 56. Già nel 1912, in una let-
tera a Marie von Thurn und Taxis (17 novembre 1912) Rilke si
profonde in citazioni e commenti intorno alle opere di Fabre
d’Olivet:

[…] il volto muto della musica, come si può dire, il suo versan-
te matematico, era l’elemento che ordinava la vita: per esem-
pio ancora nell’impero cinese, dove la nota di base gong (cor-
rispondente al fa), stabilita per tutto l’impero, aveva la gran-
dezza di una legge suprema, tanto che la canna che emetteva
quel suono valeva come unità di misura, la sua capacità come
unità di spazio, e così via […] 57.

E ancora:

La musica non si intende come suono che dà piacere […] non
decide l’apparenza (il cosiddetto «bello»), ma la causa più pro-
fonda e intima, l’essenza sepolta che evoca quell’apparenza,
che non necessariamente deve subito mostrarsi come bellezza:
per me sarebbe comprensibile che nell’antichità […] si venis-
se iniziati nei misteri all’altra faccia della musica, alla beatitu-
dine del numero che là si divide e torna a ricomporsi, e che da
multipli infiniti ricade nell’unità.

La musica che Rilke intende porta dentro di sé un superamen-
to della soglia dell’udibile. Durante il periodo di crisi e di scoper-
ta di nuove esperienze sensoriali trascorso in Spagna, Rilke testi-
monia una sempre più intensa attenzione per i fenomeni acusti-
ci, per la dimensione dell’ascolto e dell’udito. Da Ronda, il 26
gennaio 1914, davanti a un paesaggio grandioso di cielo e terre
sconfinate, scrive a Lou Andreas-Salome: «ero seduto là ed era
come se fossi alla fine dei miei occhi (am Ende meiner Augen), come
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56 A. Fabre d’Olivet, La musique expliquée comme Science et comme Art, et considérée
dans ses rapports analogiques avec les mystères religieux, la mythologie ancienne et l’his-
toire de la terre, Paris, Édition J. Pinasseau, 1928 [1896].

57 R.M. Rilke und M. von Thurn und Taxis, Briefwechsel, a c. di E. Zinn,
Niehaus & Rokitansky, Winterthur, Insel, I, 1951, p. 235.



se si dovesse diventar ciechi a causa delle immagini percepite tut-
t’intorno, […] o in futuro dover percepire 58 il mondo attraverso
tutt’altro senso: Musica, Musica, questo sarebbe stato» 59. Cambia,
lentamente in Rilke, il significato poetico e poetologico dei sensi.
Allo stesso modo, il paesaggio contemplato a Ronda è uno spazio
«in cui penetrano i suoni, ovvero il dispiegarsi della musica si
rende visibile in una immagine».

Anche nel Malte, del resto, si esprime la stessa urgenza musica-
le nella descrizione della maschera mortuaria di Beethoven come
«musica rappresa», «verdichtete Musik»: dove nel verDICHTEN,
addensare, rapprendere, si intralegge anche il verbo dichten, poe-
tare. Musica rappresa: duro nodo di sensi rattenuti strettamente
insieme, addensamento di musica che continuamente vorrebbe
evaporare ma resta invece tutta interna, e con la sua pressione dà
forma alla maschera di cera 60.

Beethoven, non a caso, colpisce Rilke, se è vero che egli «fu il
primo uomo libero della musica», cui si sia «riconosciuto il diritto
di metamorfosi», di «cambiare i propri codici», la cui «opera
diventa la traccia di un movimento, di un itinerario» e per questo
«rinvia all’idea di destino; l’artista cerca la sua “verità”, e questa
ricerca diventa un ordine in sé» –un «compito» direbbe Rilke–
«un messaggio globalmente leggibile, nonostante le variazioni del
suo contenuto». Questo Beethoven espresso dalle parole di
Roland Barthes 61 ci avvicina ulteriormente all’uso che Rilke fa di
figure in sé parlanti e vedenti, come appunto il Buddha. Ma osser-
viamo, in «Alla Musica» (An die Musik), l’addensarsi di statua,
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58 Ma anche recepire: empfangen.
59 Cfr. E. Söllner (a c.), Rilke in Spanien. Briefe. Gedichte. Tagebücher, Frankfurt

am Main - Lepizig, Insel, 1993, p. 124; sulla poetica della percezione in Rilke e
sull’importanza dell’esperienza spagnola, cfr. Pasewalck, “Die fünffingrige Hand”.
Die Bedeutung der sinnlichen Wahrnehmung beim späten Rilke, W. de Gruyter Verlag,
Berlin 2002; sulla Trilogia spagnola e sui temi e problemi della percezione in
Rilke, cfr. S. Corrado, Poesia in cerca d’oggetto. L’invocazione dell’altro nei Gedichte
an Die Nacht di Rilke, Milano, Cisalpino, 2000.

60 R.M. Rilke, Sämtliche Werke, a cura del Rilke-Archiv, Ruth Sieber-Rilke,
Ernst Zinn, voll. 1-6, Wiesbaden - Frankfurt am Main, Insel, 1955-1966, VI, pp.
778-779.

61 Cfr. R. Barthes, «Musica practica», in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici,
Torino, Einaudi, 1985 [1982], III, pp. 252-256; 253-254.



silenzio, musica, paesaggio e respiro in un’unica figura ritmica e
geometrica:

Musik: Atem der Stauben, vielleicht:
Stille der Bilder. Du Sprache, wo Sprachen
Enden, du Zeit,
die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.

Gefühle zu wem? O du, der Gefühle
Wandlung in was?: in hörbare Landschaft.
Du Fremde Musik. Du uns entwachsener
Herzraum. Innigstes unser, das, uns übersteigend,
hinausdrängt -, heiliger Abschied:
da uns das Innere umsteht
als geübteste Ferne, als andre
Seite der Luft,
rein,
riesig,
nicht mehr bewohnbar 62.

Guardare le cose significa tentare una descrizione fenomeno-
logica fondata sulla categorie di estensione nello spazio, forma,
volume, colore (pensiamo in successione a Cézanne, a Rodin, a
Klee). Ascoltare significa presupporre un equivalente acustico
della voce.

La poesia tende proprio a rompere le soglie sensoriali. Rilke è
molto attento a ciò che gli succede intorno, alle trasformazioni
nell’ambito della tecnologia, che modifica il modo e il mondo
della produzione e percezione dei suoni.

Nella prosa Rumore primordiale (Urgeräusch), che Rilke avrebbe
voluto intitolare Esperimento (Experiment, 1919), questo pensiero si
manifesta nel suo aspetto più inquietante. Si tratta, osservando
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62 «Musica: respiro delle Statue. Forse:/ silenzio delle immagini. Tu lingua
ove le lingue/ cessano. Tempo/ perpendicolare al corso dei cuori che trascor-
rono.// Sentimenti per chi? Tu metamorfosi/ Dei sentimenti in che? - : in pae-
saggio udibile./ Musica: Tu straniera. Tu spazio del cuore/ Cresciuto oltre di
noi. Tu a noi il più intimo/ Che superandoci, di là di noi trabocca -/ Sacro
addio:/ poiché il nostro Intimo ci sta intorno come/ la più frequentata lon-
tananza, come altra pura,/ immensa,/ non più abitabile.» Cfr. Rilke 1994, II, op.
cit., pp. 250-251.



un fonografo, della reversibilità tra linea, profilo, traccia e
suono 63.

Rilke arriva a immaginare il suono prodotto della sutura coro-
nale di un cranio, dalla incisione naturale e curva di una conchi-
glia: la voce del mondo, la traccia di Orfeo.

La forma, contrariamente a quanto sosteneva Nietzsche, per
Rilke non è menzognera. Lungi dal dissimulare l’informe dietro
una maschera apollinea, essa è ciò che rende alla materia la pos-
sibilità di essere visibile, udibile, sensibile. La forma prende la pro-
pria verità dallo scambio con ciò che essa non è: le masse informi
delle foreste e del mare, i cori. Essa procede dal ritmo, dalla respi-
razione che fa affiorare l’informe, secondo ciò che Didi-
Huberman ha chiamato «movimento anadiomene», per cui ciò
che è sepolto o inabissato riemerge e risorge un istante, prima di
ri-inabissarsi nuovamente 64.

Appare nella stessa prosa l’immagine poetologica della mano
con cinque dita come figura del poeta che usa tutti e cinque i
sensi, che procedono da un unico palmo con le sue «cinque dita
dei sensi» («fünffingrige Hand der Sinne») 65 che ogni artista
dovrebbe sviluppare.

Nelle poesie «Gong» e «Musik», ultime metamorfosi del
Buddha (e lo dimostrano evidenti richiami intertestuali, per
esempio «stella fusa tutt’intorno…: Gong!») si cristallizzano molti
dei motivi che fin qui abbiamo seguito, in un sincretismo tipica-
mente rilkiano.

Klang, nichtmehr mit Gehör
messbar. Als wäre der Ton,
der uns rings übertrifft,
eine Reife des Raums 66.

In questa prima stesura osserviamo il superamento dei confini
di ciò che normalmente è udibile.
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63 Cfr. su questi temi F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin,
Brinkmann & Bose, 1986.

64 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant l’Image: question posée aux fins d’une histoire
de l’art, Paris, Minuit, 1990, p. 175.

65 Rilke Sämtliche Werke, VI, op. cit., p. 1092.
66 «Suono, non più con l’udito/ Misurabile. Come fosse il tono,/ che tutt’in-

torno ci trascende,/ una maturità dello spazio.»



Nella seconda variante di «Gong» ci troviamo di fronte alla cir-
costanza ulteriore: poter vedere l’invisibile con l’orecchio. Il
suono non giunge alle percezioni dei sensi esterni, ma è conse-
gnato a un orecchio più profondo nel quale si attua la reversibili-
tà degli spazi:

Nicht mehr für Ohren … Klang,
der, wie ein tieferes Ohr,
uns, scheinbar Hörende, hört.
Umkehr der Räume. Entwurf
innerer Welten im Frein…, 67

[…]

Questo può avvenire solo se facciamo un uso dinamico dei
sensi. Così Rilke nella lettera al traduttore Hulewicz, scritta nello
stesso periodo della poesia «Gong»:

Le elegie ci mostrano questa continua trasformazione
(Umsetzung) dell’amato visibile e afferrabile nella vibrazione
ed eccitazione invisibile della nostra natura, che introduce
«nuovi numeri di oscillazione» («neue Schwingungszahlen»)
nelle sfere di vibrazione dell’universo (in die Schwingungs-
Sphären des Universums) 68.

La «stella» che fu già Buddha in altri testi, torna qui come
materia «fusa» che occupa, vibrando, tutto lo spazio.

Summe des Schweigenden, das
sich zu sich selber bekennt,
brausende Einkehr in sich
dessen, das an sich verstummt,
Dauer, aus Ablauf gepreßt,
umgegossener Stern...Gong! 69

Questo esprime il Gong:

103

Estetica ed etica: percorsi buddhisti nella cultura tedesca tra Otto e Novecento

67 «Non più per orecchie… Suono,/ che, come un orecchio più fondo,/ ode
noi, che in apparenza udiamo./ Inversione degli spazi. Abbozzo/ Di mondi inte-
riori nell’Aperto…».

68 R.M. Rilke, Gesammelte Briefe, I-VI, Leipzig, Insel, 1939-1940, p. 898.
69 «Somma di ciò che tace, che/ professa se stessa,/ tonante ritrarsi in sé/ di

ciò che di sé ammutolisce,/ Durata fatta di un  divenire compresso,/ stella fusa
tutt’intorno….: Gong!».



Du, die […] die sich gebar im Verlust, 
Sturm in der Säule, die trägt, 
[…]
unser, an Alles, Verrat...Gong! 70

Tradimento dunque: del Noi dell’al di qua, del noi dei sensi
esterni. In un oggetto compatto come una colonna può agitarsi
una tempesta. Questo movimento turbinoso e invisibile è il gong.

Quasi un commento dell’intera serie che va dai «Buddha» ai
«Gong» è la poesia «Musik», scritta nel dicembre 1825, due mesi
dopo «Gong». Nella prima quartina si tratta di una musica inizial-
mente inudibile:

Die, welche schläft...um bei dem reinem Wecken
so wach zu sein, daß wir zu Schläfern werden
von ihrem Wachsein überholt...oh Schrecken!
Schlag an die Erde: sie klingt stumpf und erden,
gedämpft und eingehüllt von unseren Zwecken.
Schlag an den Stern: er wird sich Dir entdecken 71.

Percuotere (schlagen) è l’atto di chi colpisce il gong. È, nelle
parole di Roland Barthes, osservata in quanto «musica che si
suona, costituita da un’attività non tanto uditiva quanto manuale
(dunque, in un certo senso molto più sensuale)» 72.

In questa poesia però a essere colpito per farla risuonare non
è un oggetto proveniente dalla terra resa ormai «ottusa dai nostri
scopi», ma, ancora, «la stella». La stella: figura e metamorfosi del
Buddha.

Schlag an den Stern: die unsichtbaren Zahlen 
Erfüllen sich: Vermögen der Atome
Vermehren sich im Raume. Töne strahlen.
Und was hier Ohr ist ihrem vollen Strome,
ist irgendwo auch Auge: diese Dome
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70 «Tu, che ti generasti nella perdita,… / tempesta nella colonna portante/
[…] nostro, di tutto, tradimento…: Gong!».

71 «Lei che dorme… Per essere, al suo puro risveglio,/ così desta che noi,
sopraffatti dal suo vegliare/ ci scopriamo dormienti… Oh spavento!/ percuoti
alla terra: suona terrea e sorda, / dai nostri scopi soffocata e involta./ Percuoti
la stella ed ecco: ti sarà manifesta!».

72 Barthes, op. cit., p. 252.



wölben sich irgendwo im Idealen.
Irgendwo steht Musik, wie irgendwo
Dies Licht in Ohren fällt als fernes Klingen...
Für unsere Sinne einzig scheint das so 
Getrennt... Und zwischen dem und jenem Schwingen
Schwingt namenlos der Überfluß... was floh
In Früchte? Giebt im Kreis des Schmeckens
Uns seinen Wert? Was teilt ein Duft mit?
(Was wir auch tun, mit einem jedem Schritt
verwischen wir die Grenzen des Entdeckens) 73.

I sensi del poeta cercano il luogo dove la musica si fa spazio, ha
un luogo, si innalza architettonicamente: steht, «sta», si erge, ver-
ticale nella vibrazione. La vibrazione è il modo di essere del gong.

La Musica ha luogo nello spazio della vibrazione, ma è la vibra-
zione di tutte le traiettorie dinamiche della natura, una natura
che sgorga e riaffluisce in se stessa:

Musik: du Wasser unseres Brunnenbeckens,
du Strahl der fällt, du Ton der spiegelt, du
du durch den Zufluß rein ergänzte Ruh,
Du mehr als wir... von jeglichem Wozu
Befreit 74.

Il percorso del «vedere altrimenti» (Anderssehen) si coniuga
con quello del sentire, percepire complessivamente, altrimenti.
(Sentire: non tanto il suono, quanto il ritmo, fino alla vibrazione).
Rilke comunica un’esperienza dello spazio come luogo in cui il
ritmo è la traccia di un movimento che vibra in tutte le sfere sen-
soriali.
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73 «Percuoti la stella: i numeri invisibili/ Si adempiono; le potenze degli
atomi/ Crescono nello spazio. Suoni raggiano,/ E ciò che qui è orecchio al loro
pieno scorrere,/ in qualche luogo è anche occhio; questi duomi/ in qualche
luogo ideale s’inarcano.// Chi sa dove la musica ha un luogo (steht), e chi sa
dove/ Questa luce ad orecchi è un lontano squillare…// Solo ai nostri sensi
tutto sembra così/ Diviso… E tra l’una e l’altra vibrazione/ Vibra quell’ecceden-
za senza nome… Quale essenza/ Affluì nei frutti? O che virtù nel gusto?/ Che
cosa ci comunica un profumo?/ (qualunque cosa fai, ad ogni passo cancelli d’og-
ni scoperta i confini).»

74 «Musica: acqua alla nostra fontana,/ raggio che cade, tu suono che spec-
chia,/ che ti desti beata al tocco del risveglio,/ tu quiete che il puro afflusso rin-
nova,/ Tu più di noi…, tu da qualsiasi scopo/ Liberata…».



Tratto peculiare dell’arte moderna è proprio questo «sehendes
Sehen, il suo lavorare sulla visione e sulla rappresentazione molte-
plice di soglie e confini» 75.

Soglie percettive. Soglie tra un senso e l’altro, e tra diversi
modi del percepire. Si tratta di qualcosa di diverso rispetto alla
sinestesia e alle correspondances della prima modernità del sogget-
to baudelairiano.

Qui si tratta di un’esperienza che diventa acuta tra la fine del
XIX e il primo ventennio del XX secolo. Si tratta del dileguarsi
delle soglie tra diversi stati della coscienza ma anche dell’espe-
rienza quotidiana, e del rischio di una perdita di presa, di control-
lo sulla realtà. Rilke ci restituisce uno spazio-tempo che è quello
«della genesi e del mutare e del perdurare di quelle forme dell’es-
sere sensibile (Merleau-Ponty) che sono le linee, i piani, la luce, i
colori. Un tempo ritmico, una cadenza, un passo. Con ritorni e
assenze, riprese e smentite» 76.

La linea non imita più il visibile, essa «rende visibile», scrive
Merleau-Ponty a proposito di Klee. «Figurativa o no, la linea non
è comunque imitazione delle cose, né cosa. È un certo squilibrio
introdotto nell’indifferenza della carta bianca…. La linea non è
più, come nella geometria classica, l’apparizione di un esser sul
vuoto dello sfondo: è come nelle geometrie moderne, restrizione,
segregazione, modulazione di una spazialità preliminare. Come
ha creato la linea latente, così la pittura si è data un movimento
senza spostamento, per vibrazione o irraggiamento» 77.

La linea latente liberata da Klee, il movimento senza sposta-
mento individuato da Merleau-Ponty, le soglie di invisibile e inau-
dibile sono detti da Rilke in molti modi. I suoi Buddha sono inter-
mittenti formule di pathos del ritmo e del respiro che mette in
comunicazione interno ed esterno, statica e dinamica. Nel suono
del gong non scompare la figura del Buddha. Essa sopravvive
nella continuità di alcuni elementi della scrittura, che si chiama-
no come una materia di fondo da un testo all’altro, ognuno indi-
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75 Cfr. B. Waldenfels, Sinneschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremden,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999 III, p. 113.

76 E. Tavani, «L’immagine e il suo momento», in Immagine e scrittura, a cura
di Maria Giuseppina Dal Monte, Roma, Meltemi, 2006, pp. 121-55: 132; qui Elena
Tavani si riferisce a Paul Klee.

77 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989 [1964], pp. 54-55.



pendente e partecipe nello stesso tempo della vibrazione. Nella
sua manifestazione ultima l’immagine si apre alle sue estreme
conseguenze, diventando suono e ritmo, traccia di un passaggio
di stato.

Nelle sue lettere su Cézanne Rilke racconta del turbamento
del pittore all’ascolto della vicenda narrata da Balzac: «con un’in-
credibile previsione degli sviluppi futuri, ha inventato nel suo rac-
conto Le Chef d’Oeuvre inconnu […] che fa naufragare di fronte a
un compito impossibile, perché scopre che in verità non ci sono
linee di contorno ma soltanto passaggi oscillanti» 78.

Tornando a Gong, il fatto che si tratti di musica non più misu-
rabile con l’udito, il fatto che il gong stesso sia «orecchio», testi-
monia di un Rilke non «sconfitto» 79 né ridotto al silenzio. Egli
nelle ultime poesie porta alle estreme conseguenze il lavoro com-
piuto in vent’anni su diverse soglie percettive. Sembra avere final-
mente superato il terrore del monaco del libro d’ore, e l’angoscia
di un’arte, addirittura di un rumore primordiale riproducibili
tecnicamente (appunto in Rumore primordiale): la fine dell’armo-
nia e del melos instaura l’oscillazione del ritmo – diversa figura,
che si sente con gli occhi.

Così Rilke, soggiornando temporaneamente nelle figure anti-
chissime del Buddha e del gong, suo correlativo, in modo sor-
prendente, «con un’incredibile previsione degli sviluppi futuri» e
intuizione di ciò che accadeva intorno a lui, ha dato luogo a una
lettura della realtà che non solo le arti, ma anche le scienze del
XX secolo hanno perseguito. Il Buddha estetico di Rilke non è un
vate della noluntas schopenhaueriana, non è il vuoto, ma il tutto
pieno, centro di creazione concentrata e volta al presente e al
futuro.

Il buddhismo etico di Hermann Hesse

Rilke medita sul Buddha di marmo di Rodin a Parigi, ragiona
sul gong viaggiando in Spagna. Il suo grande viaggio orientale
sarà in Egitto, e non più a oriente.
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78 R.M. Rilke, Lettere su Cézanne, a cura di Mario Specchio, Milano, Passigli
2001, p. 56.

79 Cfr. Baioni, «La musica e la geometria», in Rilke 1994, op. cit. pp. LXXIII-
LXXIV.



Hermann Hesse in Oriente ci va davvero. E molto più che in
Rilke, per lui è centrale l’esperienza del Buddhismo. In questa
sede non affronteremo l’argomento, ampiamente studiato, del
rapporto tra Hesse e l’insegnamento del Buddha. Ne proponia-
mo una lettura parziale, e da un solo punto di vista, in relazione
dialettica con quanto osservato in Rilke. Cercheremo di capire la
radice etica (non estetica come nel caso di Rilke) e tipicamente
tedesca del suo orientalismo.

Cominciamo dall’esperienza di vita, negativa, a Ceylon. La
delusione lo assale, a causa della distanza tra ideale e reale. Non
riuscendo a sopportare questa discrepanza, Hesse ripensa profon-
damente la propria pratica del buddismo, che fino a quel momen-
to aveva inteso come fuga dall’Europa. Dagli anni Venti in poi egli
tenta l’innesto del buddhismo nel qui ed ora europeo. Esso sarà
ricerca dentro se stessi, e non viaggio e fuga da se stessi. Tutta la
sua energia sarà impegnata a cercare una costante, un ponte tra
Oriente e Occidente:

La mia via per l’India e la Cina non viaggia in nave o in ferro-
via, ho dovuto trovare i ponti magici tutti da solo. Ho dovuto
smettere di cercare la redenzione dell’Europa in quei luoghi,
ho dovuto smettere di combattere l’Europa nel mio cuore, ho
dovuto appropriarmi della vera Europa e del vero Oriente
dentro il mio cuore e dentro il mio spirito.

Hesse cerca di vivere in un «mondo spirituale in cui Europa e
Asia, Veda e Bibbia, Buddha e Goethe abbiano ugualmente
parte» (VI, 295).

Anche perché l’Oriente, e Ceylon in particolare, gli appaiono
luoghi della corruzione dell’antica sapienza. Ovunque non vede
altro che idolatria.

Proprio a Ceylon, per antonomasia «Isola della rivelazione del
Buddha» («Insel der Buddhalehre»), durante la visita al tempio
della reliquia del sacro dente del Buddha a Kandy, «uno dei tem-
pli più importanti del mondo» osserva l’aspetto miserabile dei
sacerdoti e lo scadimento di una religione «così leggera ed essen-
ziale», in «una vera e propria rarità idolatrica che farebbe appari-
re spirituale il più spagnolesco dei cattolicesimi!» 80. Il suo
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80 H. Hesse, Sämtliche Werke in 20 Bänden, a cura di Volker Michels, Frankfurt



disprezzo va ai sacerdoti, alle immaginette e agli scrigni, al «ridi-
colo oro e avorio». Ma aggiunge Hesse,

[...] sentivo una profonda compassione per i popoli indiani,
miti e buoni, che attraverso i secoli avevano ridotto a caricatu-
ra un insegnamento nobile e maestoso, innalzando una
costruzione gigantesca di superstizione ingenua, di preghiere
e sacrifici senza senso, di una stupidità umana, infantile e com-
movente. Il debole, cieco residuo insegnamento del Buddha,
che loro in tutta semplicità potevano ancora cogliere, quello
lo hanno onorato e curato, santificato e adornato, a quello
hanno dedicato immagini preziose e sacrifici – e noi, occi-
dentali, uomini spirituali, colti e intelligenti, noi cosa facciamo
invece? Noi che saremmo molto più vicini alla sorgente della
comprensione del Buddha? 81

Di nuovo osserviamo l’influsso di Schopenhauer, e di un certo
universalismo occidentale-orientale. Hesse insiste non sulla Lehre
(«è solo una metà dell’opera di Buddha»), ma sulla Vita, «il suo
operato» (geleistete Arbeit) 82. Una vita intesa come Opera e Via.

Hesse nel 1922 recensisce la nuova edizione delle Reden nella
traduzione di Karl Eugen Neumann. Nella concezione di
Neumann egli non solo si ritrova perfettamente a suo agio, ma
insiste ad andare oltre in senso etico. Intende il buddhismo come
«correttivo» (Korrektur) e «polo opposto» (Gegenpol) 83: «appena
lasciamo che il Buddha parli a noi come manifestazione (Er-
scheinung), come immagine (Bild), come il Risvegliato (Er-
wachten), il compiuto (Vollendeten), troviamo in lui, quasi indipen-
dentemente dalla sostanza filosofica e dal nucleo dogmatico del
suo insegnamento, uno dei grandi modelli di umanità» 84.

Proprio in quest’ottica possiamo leggere il colloquio tra
Siddharta (sic) e il Buddha, nell’omonimo romanzo Siddharta
(1922), pubblicato da Hermann Hesse proprio nel periodo in cui
scriveva la recensione a Neumann.
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am Main, Suhrkamp, 2001-2003, VI, p. 278.
81 Ivi, p. 279.
82 Ivi, XII, p. 23.
83 Ivi, XII, p. 20.
84 Ivi, XII, pp. 22-23.



Parlò Siddharta: «ieri, o Sublime, mi fu dato di ascoltare la tua
mirabile dottrina. Insieme al mio amico io venni da lontano
per ascoltare la dottrina. Ed ora il mio amico rimarrà coi tuoi
uomini, egli si rifugia in te. Ma io riprendo ancora il mio pel-
legrinaggio […]» 85.

Siddharta spiega al Buddha di come trovi perfettamente chia-
ra la sua dottrina. Poi discutono se si tratti o no di una dottrina
perfetta. E dopo aver sentito dalla stessa voce del Venerabile che
lo scopo della dottrina non è la conoscenza ma il superamento del
dolore, Siddharta conclude:

Questo è il motivo per cui continuo la mia peregrinazione,
non per cercare un’altra e migliore dottrina, poiché lo so, che
non ve n’è alcuna, ma per abbandonare tutte le dottrine e
tutti i maestri e raggiungere la mia meta o morire […]. Se io
diventassi ora uno dei tuoi discepoli, o Venerabile, mi avver-
rebbe –temo– che solo in apparenza, solo illusoriamente il
mio Io giungerebbe alla quiete e si estinguerebbe, ma in real-
tà esso continuerebbe a vivere e ad ingigantirsi, poiché lo
materierei della dottrina, della mia devozione e del mio amore
per te, della comunità dei monaci! 86.

Il Buddha lo guarda e lo congeda con gesto e sorriso quasi
impercettibili: «Tu sei intelligente, o Samana». E Siddharta: «Mai
ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel
modo». Il Buddha lo ha «derubato dell’amico», ma gli ha fatto un
dono: «mi ha donato a me stesso» 87.

Non nella dottrina ma nella prassi resta forte il segno della
rivelazione, nelle azioni, nei gesti, e nella indicazione di un per-
corso. I punti di contatto con alcuni «luoghi», riferimenti forti,
dell’identità tedesca non sfuggono al lettore. Pensiamo al Faust di
Goethe. Fu lui per primo a tradurre la parola logos con Tat, azio-
ne 88, azione collegata a Irren e Streben (errare nel mondo e anela-
re all’elevazione).
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85 H. Hesse, Siddharta, traduzione di Massimo Mila, Milano, Frassinelli-
Adelphi, 1968 [1922], p. 45. Cito dalla prima edizione, e le indicazioni di pagi-
na differiscono da quelle attualmente in commercio presso l’editore Adelphi
1973.

86 Ivi, pp. 50-51.
87 Ibidem.
88 Cfr. J.W. Goethe, Faust, I [1808], con testo a fronte, a cura di Franco



E non incontra, questo incessante spingersi nell’azione, nel-
l’errore e nelle passioni, senza mai voler o poter raggiungere il
compimento –mi domando– anche alcuni aspetti del Grande
Veicolo, del tantrismo? Pensiamo, per esempio, all’insegnamento
di Vimalakœrti:

Figlio di famiglia, i fiori della ninfea, del loto, del nenufaro,
del loto bianco e del giglio di acqua non nascono nella giun-
gla, ma nel fango e nei banchi di sabbia. Parimenti, o figlio di
famiglia, i dharma del Buddha non nascono negli esseri prede-
stinati all’incondizionato, ma negli esseri mescolati al fango e
ai banchi di sabbia delle passioni […].
Figlio di famiglia, senza entrare nel grande mare, è impossibi-
le venire in possesso delle perle preziose senza prezzo.
Parimenti, senza entrare nel mare delle passioni, è impossibi-
le produrre il pensiero cosciente 89.
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Fortini, Milano, Arnoldo Mondadori, 1970.
89 Cfr. R. Gnoli (a c.), La rivelazione del Buddha, 2 voll., Milano, Arnoldo

Mondadori, 2001, 2004, vol. II, p. 490.





Il buddhismo nella letteratura degli Stati Uniti
Note di storia culturale

DONATELLA IZZO

C’è una cosa che quasi tutti –americanisti e studiosi di bud-
dhismo, ma anche pubblico di lettori in senso lato– sanno del
buddhismo nella letteratura americana, ed è il suo influsso sulla
Beat Generation, reso esplicito da titoli come The Dharma Bums di
Kerouac e «Wichita Vortex Sutra» di Ginsberg. Quello che è
meno generalmente noto è che la storia del rapporto tra lettera-
tura statunitense e buddhismo nasce molto tempo prima e a
parecchi chilometri di distanza: non nella California del 1950 ma
nel Massachusetts del 1850, non sulla West Coast della controcul-
tura ma nel cuore del New England e della più canonica stagione
delle lettere americane. Anzi, quell’esplosione di visibilità e di
interesse per il buddhismo che è la Beat Generation non si com-
prende davvero se non si tiene conto di quella storia precedente,
che è cruciale per mettere a fuoco il senso e la ricorrente funzio-
ne culturale del buddhismo nella vita intellettuale degli Stati
Uniti e i modi in cui esso di volta in volta si interseca con la cultu-
ra autoctona, o per meglio dire con la cultura locale di matrice
anglosassone, occidentale ed europea. Questo senso e questa fun-
zione –lo anticipo perché è un dato che a me pare qualificante
(oltre ad essere una precisazione doverosa nel trattare un sistema



di pensiero per la cui comprensione e interpretazione sono deter-
minanti la tradizione e critica dei testi)– sono legate in modo
decisivo ad una caratteristica portante della cultura letteraria sta-
tunitense. Gli americani sono «un popolo non filologico»: così
scrive Leo Spitzer (uno che di filologia se ne intendeva) in un sag-
gio del 1945-6 su «il proprio e l’altro» 1. E questo carattere «non
filologico» dell’approccio americano al buddhismo spiega, a mio
parere, molta della sua storia e funzione nella letteratura degli
Stati Uniti.

Per cercare di rendere chiari questi passaggi fornirò, per pri-
ma cosa, una sintetica panoramica delle forme e dei tempi della
penetrazione negli Stati Uniti del buddhismo come fenomeno
religioso. Poi procederò (per motivi che spero diventeranno evi-
denti nelle varie tappe della mia presentazione) a ritroso: prima
tornerò ai Beats, e passerò rapidamente in rassegna le forme e i
modi del loro rapporto con il buddhismo; poi, con un salto in-
dietro nel tempo, mostrerò brevemente come il buddhismo (in-
sieme ad altri apporti di origine asiatica) frutti in forme specifica-
mente poetiche nel modernismo letterario degli anni 1920 e 30,
fornendo decisivi (per quanto sommersi) apporti alla Beat Gen-
eration; infine, mi concentrerò sui precursori culturali dei Beats,
la generazione degli intellettuali e poeti di metà Ottocento a cui
essi sono direttamente legati, cercando di mostrare i modi in cui
per loro tramite il filone portante della vita religiosa e intellettua-
le della nazione si interseca con l’apporto delle filosofie orientali,
in forme che vengono riattivate a metà Novecento. Per finire, cer-
cherò di formulare qualche ipotesi conclusiva sul senso e sulla
funzione culturale di questa presenza nella tradizione letteraria
degli Stati Uniti. Si tratta, come si vede, di un percorso per gran-
di linee, niente più che un’indicazione sommaria di snodi princi-
pali, possibili punti di partenza per un lavoro di analisi letteraria
e di sintesi critica ancora tutto da compiere.

1. Il buddhismo negli Stati Uniti

Il vero inizio del buddhismo come religione, negli Stati Uniti,
è legato all’immigrazione: a seguito della febbre dell’oro del 1849,
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Nationalismus», Die Wandlung, 1, 7, Juli 1946, pp. 576-594, qui p. 594.



e poi con la richiesta di braccia legata alla costruzione delle gran-
di ferrovie transcontinentali (1862-9) arrivano decine di migliaia
di cinesi sulla West Coast. Templi buddhisti cominciano ad appa-
rire nella Chinatown di San Francisco, e poi per tutta la costa
della California, già dal 1853; alla fine del secolo ce n’erano 400
(anche se la loro pratica religiosa era spesso un misto eclettico di
buddhismo, taoismo e confucianesimo, rivelando una funzione
più comunitaria e culturale che strettamente religiosa).

La presenza di templi buddhisti sul territorio degli Stati Uniti,
però, non assicurava evidentemente di per sé alcun tipo di scam-
bio religioso o intellettuale con la cultura locale: confinato ai
gruppi d’immigrati, il buddhismo restava una religione «etnica».
Fu piuttosto come fenomeno intellettuale in senso lato che in
quegli anni, come si vedrà più avanti, il buddhismo cominciò a
circolare nel New England, un’area fin delle origini della nazione
animata da fermenti sociali e intellettuali spesso intrecciati a
quelli religiosi; e sempre nel New England, a Yale e a Harvard,
aveva inizio quello studio a livello accademico del buddhismo che
avrebbe portato Henry Clarke Warren a pubblicare nel 1896,
nella serie orientale della Harvard University Press, Buddhism in
Translations, una selezione di testi tradotti dal påli e organizzati
tematicamente per illustrare i punti principali delle dottrine bud-
dhiste.

Nel frattempo, però, il buddhismo come religione –avversato
e spesso presentato in chiave negativa sui periodici dei missionari
protestanti che cominciavano a frequentare i paesi asiatici– si
faceva strada attraverso gli sforzi di quanti miravano ad allargare
gli orizzonti spirituali della nazione alla ricerca di forme di sincre-
tismo religioso. Nel 1875 viene fondata a New York la American
Theosophical Society: ne sono promotori il Colonnello Henry
Steel Olcott e Madame Helena Blavatsky (già famosa come
medium capace di chiaroveggenza e materializzazioni negli
ambienti spiritualisti dell’epoca), allo scopo di studiare tutte le
religioni moderne e antiche promuovendone la fratellanza, e di
investigare le leggi ancora ignote della Natura e gli inesplorati
poteri psichici degli esseri umani. Nel 1879 e 1880, attraverso i
loro viaggi in India (dove avrebbero poi trasferito la sede dell’as-
sociazione) e Sri Lanka e i loro contatti con monaci cingalesi, i
due entrano in contatto col buddhismo e il 25 maggio 1880 si con-
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vertono formalmente in un tempio buddhista: Olcott (che negli
anni successivi, oltre a molte altre opere sull’argomento, avrebbe
pubblicato a Madras nel 1881 un Buddhist Catechism nel quale cer-
cava di unificare ecumenicamente i vari filoni del buddhismo
individuandone il denominatore comune), fu il primo americano
di una qualche notorietà a convertirsi al buddhismo, cosa che non
mancò di suscitare interesse e curiosità nel paese.

Il vero momento di svolta, però, fu segnato dalla convocazione
del World’s Parliament of Religions che si tenne all’interno della
World’s Columbian Exposition (o Chicago World’s Fair) del 1893,
dall’11 al 27 settembre. Convocato dal reverendo J.H. Barrows,
pastore protestante di idee liberali, il Parlamento mondiale delle
religioni doveva avanzare la causa della «comparative theology»,
e cioè essere l’espressione spirituale di quel grandioso fenomeno
di comunicazione commerciale planetaria, con gli USA ormai
emergenti fra le prime potenze mondiali, di cui la fiera era mani-
festazione. Non va dimenticato, infatti, che questi sono gli anni in
cui gli Stati Uniti realizzano le loro prime spinte espansionistiche
extracontinentali: nello stesso anno, 1893, appoggiano il colpo di
stato dei piantatori americani che sovverte la monarchia hawaia-
na, e fanno delle Hawai’i un protettorato USA; nel 1898 dichiara-
no guerra alla Spagna per il controllo di Cuba e delle Filippine;
nel 1899 sarà annunciato il principio della ‘porta aperta’, con cui
gli USA richiedono pari condizioni commerciali con la Cina da
parte di tutti i paesi, e nel 1900 ci sarà l’intervento in Cina duran-
te la rivolta dei Boxer. Chiusasi ufficialmente la frontiera nel 1890
–e il famoso saggio di Frederick Jackson Turner «The
Significance of the Frontier in American History», che ne celebra-
va il significato legando l’espansionismo americano verso ovest
all’essenza stessa della cultura nazionale, fu letto per la prima
volta proprio durante la Chicago World’s Fair–, l’Asia, al di là
del Pacifico, era vista da molti, in quegli anni, come il naturale
punto d’approdo dell’espansionismo verso ovest che aveva carat-
terizzato la storia del paese fin dalla sua fondazione.

Benché al Parlamento fossero presenti soprattutto i rappre-
sentanti di denominazioni religiose cristiane, vi parteciparono
anche, ed ebbero per la prima volta grande visibilità, i rappresen-
tanti di varie scuole buddhiste. In particolare Soyen Shaku, che
per primo portò negli USA dal Giappone il buddhismo zen, e che
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nel 1905-6 sarebbe tornato negli USA a promuoverlo, tenendo
regolarmente lezioni di zazen (il che ne fa il primo maestro bud-
dhista negli USA) e lasciandovi al suo ritorno in Giappone tre
suoi discepoli a proseguire l’opera. Tra questi, Daisetsu Teitaro
Suzuki, che pur tornando periodicamente in Giappone soggiornò
molti anni negli USA fra il 1897 e il 1958, lavorò alla traduzione di
testi classici, pubblicò manuali, saggi e volumi di esercizi zen,
tenne conferenze nelle università americane e nelle città (cui assi-
stettero anche i poeti Beat), e collaborò strettamente con i centri
e le associazioni buddhiste, diventando uno dei più importanti
promotori del buddhismo nell’Occidente 2. L’altro rappresentan-
te del buddhismo che creò molta impressione nel pubblico ame-
ricano fu Anagarika Dharmapala (David Hewivatarne, un bud-
dhista cingalese che era entrato in contatto con i teosofisti, e
aveva viaggiato per l’Asia promuovendo il salvataggio del tempio
di Bodh-Gaya in India e l’organizzazione pure a Bodh-Gaya di
una Conferenza internazionale buddhista). Personaggio forte-
mente carismatico, Dharmapala si presentava in vesti orientali ma
parlava un eccellente inglese, e presentò il buddhismo come la
religione più adatta a sanare il dissidio fra scienza e religione, così
evidente nel cristianesimo, poiché non postulando un dio-creato-
re non richiedeva nemmeno la fede in quei miracoli che contrad-
dicevano il sapere scientifico. Fu Dharmapala, in occasione di una
sua conferenza alla Theosophical Society di Chicago, ad ammet-
tere formalmente al buddhismo il primo convertito americano
negli Stati Uniti, Charles T. Strauss. Dharmapala fondò la branca
americana della Maha Bodhi Society e influenzò la successiva
nascita del buddhismo Theravåda negli USA.

La conversione di Strauss e la presenza di maestri delle tradi-
zioni buddhiste negli Stati Uniti innescò un dibattito sulle riviste
americane, i cui articoli si affiancarono a quelli di pre-esistenti
riviste buddhiste pubblicate in America a cura delle missioni bud-
dhiste sulla costa occidentale, come The Buddhist Ray (1888-94) e
poi The Light of Dharma (1901-7) di San Francisco. Non solo le rivi-
ste teosofiche, ma anche autorevoli riviste di cultura come lo
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Leonard, «D.T. Suzuki and the Creation of Japanese American Zen», in The
Asian Pacific American Heritage. A Companion to Literature and the Arts, ed. George
J. Leonard, New York and London, Garland, 1999.



Atlantic Monthly dedicarono articoli al buddhismo; Open Court,
rivista diretta da Paul Carus e dedita al dialogo inter-religioso e
alla conciliazione fra religione e scienza, pubblicò nel 1897 un
dibattito fra Soyen, Barrows, Frank Field Ellinwood (docente di
religioni comparate a New York) e Dharmapala. Lo stesso Carus
aveva pubblicato nel 1894 il libro The Gospel of the Buddha, che pre-
sentava gli insegnamenti del Buddha, tratti dai testi tradizionali,
in forme modellate su quelle dei vangeli cristiani: il volume, che
nel 1910 era arrivato alla tredicesima edizione, fu tradotto in
molte lingue, compreso il giapponese, e Soyen Shaku ne introdus-
se l’edizione giapponese lodandolo come frutto del crescente
interesse occidentale per il buddhismo e per le religioni compa-
rate e del grande progresso degli studi dei sanscritisti, ma aggiun-
gendo anche che non era sicuro che i volgarizzatori occidentali
avessero capito bene l’essenza del buddhismo. Indubbiamente,
dei molti americani non di origine asiatica convertitisi al buddhi-
smo in quegli anni (Olcott asserì nel 1889 che gli aderenti al bud-
dhismo negli USA erano almeno 50.000; Tweed stima più pruden-
temente 2 o 3.000 fra il 1893 e il 1907), molti erano, più che puri
buddhisti, spiriti inquieti volti ad ampliare i confini della tradizio-
nale religiosità cristiana attraverso forme di religiosità sincretica,
e spesso interessati a tematiche occultiste, teosofiche, swedenbor-
ghiane 3.

Dopo il Parlamento di Chicago, fu la presenza giapponese
–più lenta e più tarda, e dapprima rivolta soprattutto alle Ha-
wai’i, dove i giapponesi lavoravano nelle piantagioni– a diven-
tare decisiva per lo sviluppo del buddhismo negli USA. La presen-
za di scuole zen è la più diffusa e incisiva (e registra anche la stesu-
ra di molti manuali di grande successo e diffusione, come The
Three Pillars of Zen –1965– di Philip Kapleau 4, reporter in Giap-
pone ai processi sui crimini di guerra, poi adepto, e infine fonda-
tore del Rochester Zen Center, il primo sacerdote zen americano
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3 Cfr. Thomas A. Tweed, The American Encounter with Buddhism. 1844-1912.
Victorian Culture and the Limits of Dissent, Chapel Hill and London, The University
of North Carolina Press, 2000 [19921], pp. 46-47. Il libro di Tweed è un’analisi
approfondita del dialogo culturale e degli intrecci tra protestantesimo e buddhi-
smo negli Stati Uniti della seconda metà dell’Ottocento: a esso rimando per ogni
ulteriore notizia e approfondimento su tutta la fase ottocentesca del rapporto.

4 Del libro esiste anche una traduzione italiana: I tre pilastri dello zen. Insegna-
mento, pratica e illuminazione, Roma, Astrolabio, 1981.



a fondare un tempio), ma non è l’unica varietà di buddhismo
legata ai giapponesi negli USA. I primi missionari inviati dal
Giappone a prendersi cura degli emigrati, su richiesta di questi
stessi, giunsero a San Francisco nel 1893. Furono loro a fondare la
Buddhist Missions of North America (BMNA) che nel 1942 si
sarebbe poi trasformata in Buddhist Churches of America (BCA),
nel campo d’internamento di Topaz, dove tutti i sacerdoti della
BMNA erano stati deportati in quanto percepiti dal governo
come leader di una comunità nemica (anche se due terzi dei suoi
componenti erano cittadini americani). A riprova della forte
marcatura etnica di questa religione agli occhi dell’America bian-
ca, e dunque della diffidenza con cui essa veniva percepita dalle
istituzioni, al 442esimo reggimento (composto da giapponesi
americani reclutati per provare la loro fedeltà alla nazione, e
impiegato in rischiose missioni in Europa durante la Seconda
guerra mondiale) fu negato, nonostante le richieste, un cappella-
no buddhista; tale diritto è stato riconosciuto dall’esercito degli
Stati Uniti solo molto più recentemente, nel 1987. La BCA, che è
stata soprattutto negli anni ’60 e ’70 la più importante organizza-
zione buddhista su base etnica degli USA, ha origine dal buddhi-
smo Jodo Shinsu (forma di buddhismo Pure Land o amidismo,
una branca del buddhismo Mahåyåna che considera il nirvåña
inopportuno nel presente a causa della necessità di aiutare gli
altri esseri, sostituendolo con la devozione al Buddha Amitåbha e
la recitazione del mantra come veicolo che ci porterà alla Terra
pura da cui sarà raggiungibile il nirvåña) e rappresenta la branca
non meditativa del buddhismo, più devozionale e attenta alle
celebrazioni, rivolta soprattutto alla vita sociale della comunità
nippo-americana (dagli anni ’20 comincia a istruire sacerdoti di
lingua inglese più adatti a entrare in contatto con la seconda
generazione nata in America).

La cultura buddhista più recente negli USA è infine quella
tibetana, arrivata dopo l’occupazione cinese del Tibet del 1950-1,
e da allora in rapida crescita. Sono stati lama tibetani stabilitisi in
America a fondare il Nyngma Institute a Berkeley (1973) e la
Dharma Press, e nel 1974 il famoso Naropa Institute di Boulder,
Colorado (l’università buddhista creata da Chögyam Trungpa
dove sono passati moltissimi artisti e intellettuali e dove allo stu-
dio dei testi e alla meditazione si uniscono altre attività come la
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danza, curando lo sviluppo interiore dell’individuo). Dopo lo
Immigration Act del 1965, che rimuove le quote nazionali e libe-
ralizza in parte l’immigrazione dai paesi asiatici, fioriscono altre
comunità buddhiste di origine coreana, vietnamita, thailandese,
cambogiana. Con gli anni ’70 di fatto tutte le principali scuole
buddhiste di varia origine sia geografica sia dottrinale sono rap-
presentate negli USA 5.

Un sondaggio condotto nel 2002-3 mostra che il 14 % della
popolazione afferma di avere contatti personali con qualcuno che
è buddhista, e che il 30 % dichiara di avere una certa o molta fami-
liarità con gli insegnamenti del buddhismo. Anche l’orientamen-
to generale della popolazione è favorevole: per esempio, solo per-
centuali ridotte associano al buddhismo qualità negative come
violenza e fanatismo, mentre percentuali tra il 56 e il 63 % lo asso-
ciano alla tolleranza e all’amore per la pace, e il 59 % guardereb-
be con favore un aumento dell’influenza buddhista negli USA,
contro il 32 % di contrari. Gli studiosi che hanno condotto il son-
daggio suggeriscono che questo si debba alla struttura relativa-
mente flessibile del buddhismo, le cui pratiche (meditazione etc.)
possono essere disaggregate e adottate senza necessariamente
aderire al buddhismo come religione: di qui la relativa diffusione
del buddhismo attraverso i movimenti New Age o le pratiche oli-
stiche e di medicina alternativa; di qui anche la relativa facilità
con cui si viene in contatto con esso in corsi universitari, confe-
renze etc. 6

Stimare quanti sono oggi i buddhisti negli USA è difficile, per-
ché dipende da come si definisce l’adesione al buddhismo: molti
cittadini si autodefiniscono buddhisti avendo idee molto vaghe
sui principi del buddhismo, e anche le comunità buddhiste negli
USA usano in molti casi criteri di ammissione molto elastici e tut-
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5 Per tutte le informazioni qui riportate cfr. Charles S. Prebish, «Buddhism»,
in Charles H. Lippy and Peter W. Williams, eds., Encyclopedia of the American
Religious Experience. Studies of Traditions and Movements, 3 vol., New York, Charles
Scribner’s Sons, 1988, II, pp. 669-82. Sempre di Charles Prebish, cfr. inoltre il
recente articolo «The New Panditas», Buddhadharma, Spring 2006, pp. 62-69.
Sul buddhismo in America, cfr. anche, tra i molti titoli disponibili, Richard
Seager, Buddhism in America, New York, Columbia University Press, 1999.

6 Robert Wuthnow and Wendy Cadge, «Buddhists and Buddhism in the
United States: The Scope of Influence», Journal for the Scientific Study of Religion,
43, 3, 2004, pp. 363-380.



t’altro che esigenti. Le stime vanno da 1 a 4 milioni, c’è chi dice
anche 5 o 6; secondo le stime dello International Religious
Freedom Report del Dipartimento di Stato del 2004 i buddhisti
sarebbero l’1 % della popolazione (quindi poco meno di 3 milio-
ni). Di questi si stima che il 75-80 % siano di discendenza asiatica
e gli altri non-asiatici convertiti. Questa ripartizione etnica ha
creato tensioni tra diverse comunità e occulte gerarchizzazioni
sociali e religiose fra l’una e l’altra: quelle su base più etnica o
quelle cosiddette «d’importazione», importate dai paesi asiatici
dietro l’impulso di americani interessati al buddhismo; quelle a
forte base bianca, di solito frequentate da segmenti benestanti e
acculturati della popolazione, e quelle legate alle comunità d’im-
migrati, spesso socialmente più disagiate. È interessante notare
che quasi tutti i convertiti non asiatici sono bianchi, cristiani o
ebrei; solo una piccola minoranza sono neri o latini, soprattutto
nella Soka Gakkai, società di origine giapponese stabilita negli
USA dopo la II guerra mondiale tra mogli giapponesi di veterani
dell’occupazione USA in Giappone, e dal 1960 dedita alla conver-
sione dei non asiatici attraverso tecniche di reclutamento aggres-
sive e una grande semplicità di pratiche (basate esclusivamente su
canti e recitazione del Sütra del loto) 7.

Sull’esatto carattere del buddhismo americano –bianco o et-
nico, fenomeno spirituale o sociale, «autentico» o edulcorato,
contaminazione della tradizione o creazione di una nuova tradi-
zione– il dibattito è ampio e aperto 8. Nella misura in cui la scrit-
tura letteraria può contribuire a fornire riscontri e spunti di rifles-
sione per questo dibattito, vale forse la pena di osservare che il
buddhismo è oggi una realtà citata con una certa frequenza nella
letteratura degli USA, ma –con poche eccezioni– primaria-
mente nella letteratura asiaticoamericana o in relazione a perso-
naggi asiaticoamericani. Il buddhismo, cioè, si associa ancora per
lo più a un contesto nel quale costituisce in qualche misura un pa-
trimonio culturale «ancestrale», sia esso fatto proprio o criticato:
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8 Per un’efficace sintesi di questi problemi cfr. Marta Sernesi, «Alla ricerca

del vero dharma: modelli descrittivi in competizione e la nascita del Western
Buddhism», in Il buddhismo contemporaneo. Rappresentazioni, istituzioni, modernità, a
cura di Marta Sernesi e Federico Squarcini, Firenze, Società Editrice Fiorentina,
2006.



dal padre prete buddhista che contribuisce a provocare la follia
della figlia nel racconto di Hisaye Yamamoto «The Legend of Miss
Sasagawara» (1950), attraverso i romanzi di Maxine Hong King-
ston (il cui ultimo, The Fifth Book of Peace, del 2003, è intessuto di
allusioni al pensiero buddhista a livello tanto di eventi e perso-
naggi quanto di simbolismo), fino agli aspramente polemici
Bulletproof Buddhists dei saggi di Frank Chin (1997) o alla rappre-
sentazione destabilizzante delle associazioni tra identità etnica e
religione offerte dai romanzi di Gish Jen. Significativamente, pe-
rò, allusioni o problematiche legate al buddhismo si ritrovano og-
gi anche in quella parte della letteratura asiaticoamericana che si
rivolge apertamente a un pubblico mainstream, come per esempio
The Fourth Treasure di Todd Shimoda (2003), nel quale si intrec-
ciano in modo originale espliciti rimandi al buddhismo come si-
stema di pensiero –soprattutto attraverso la parte cruciale del-
l’intreccio che ha a che fare con lo shodo, l’arte della calligrafia, e
le tradizioni ad essa legate– e una trattazione dettagliata delle
neuroscienze, altrettanto centrali allo sviluppo della storia, che ri-
propone in chiave contemporaneo-scientifica problemi quali la
sofferenza, la percezione, la consapevolezza, il risveglio, che sono
anche centrali alla tradizione buddhista. Un romanzo come que-
sto mostra come in quella parte della letteratura asiaticoamerica-
na meno etnicamente militante e più esplicitamente cross-over
(The Fourth Treasure è stato un best seller ed è stato tradotto anche
in italiano) 9 si possa ormai dare per scontato da parte del pubbli-
co mainstream non solo un interesse ma anche un certo grado di
comprensione nei confronti del mondo culturale narrato. Il
romanzo, del resto, mette in scena al proprio stesso interno il
fenomeno della «conversione» culturale, con il personaggio del
Wapanese o wannabe Japanese, un giovane studioso bianco di cose
giapponesi compenetrato in tutto e per tutto nel suo puntiglioso
tentativo di mimetica appropriazione di ogni aspetto della cultu-
ra da lui amata. Un fenomeno, come si vedrà, non irrelato ad
alcuni dei momenti di questa storia culturale.
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2. Buddhisti famosi: i Beats

Gli artefici di quell’ampia circolazione che ha reso universal-
mente riconoscibile il repertorio terminologico e concettuale
buddhista nella letteratura statunitense contemporanea sono
stati ovviamente i Beats, la prima generazione di letterati ameri-
cani a propagandare la propria adesione al buddhismo sotto l’oc-
chio attento (e per lo più sarcastico) dei mezzi di comunicazione
di massa.

La cosiddetta «Beat Generation» come fenomeno mediatico
nasce nel novembre del 1959, quando la rivista Life dedica spazio
ai «ribelli» raccontati da Jack Kerouac nel romanzo On the Road
(che era uscito nel 1957 dopo molti rifacimenti e una lunga elabo-
razione). E il momento mitico della stagione Beat è il famoso poe-
try reading che si tenne nell’ottobre 1955 alla Six Gallery di San
Francisco, e a cui parteciparono Allen Ginsberg –che lì lesse per
la prima volta Howl–, Philip Lamantia, Michael McClure, Gary
Snyder e Philip Whalen sotto l’egida di Kenneth Rexroth, mentre
Kerouac si aggirava ubriaco tra i tavoli: l’episodio non suscitò là
per là alcuna eco in America, ma fu poi immortalato da Kerouac
in The Dharma Bums (1958) e divenne retrospettivamente un mito
di fondazione. Il termine cominciò poi a essere associato a quello
specifico gruppo di poeti e scrittori nell’autunno del 1957, con la
pubblicazione di On the Road e il proscioglimento di Lawrence
Ferlinghetti nel processo per oscenità intentatogli per aver pub-
blicato, l’anno precedente, Howl and Other Poems di Allen
Ginsberg nella collana di poesia della sua City Lights. La reazione
della stampa e della critica aumenta la visibilità del fenomeno (sia
pure in chiave negativa per la gran parte del mondo culturale e
politico). Ma la definizione di «Beat Generation» in realtà nasce
prima, nel novembre del 1948, durante una conversazione tra
Jack Kerouac, l’autore che più di ogni altro verrà identificato con
questa generazione, e John Clellon Holmes (il meno famoso auto-
re di un romanzo sullo stesso tema, Go, del 1952, e di un «manife-
sto» beat sul New York Times Magazine, il 16 novembre dello stesso
anno); e il gruppo in quanto tale, o almeno il suo nucleo centra-
le (Herbert Huncke, Ginsberg, William S. Burroughs, Kerouac),
si incontra già nel 1944.

«Beat» significava un complesso di cose contrastanti: i Beats lo
prendono dal gergo degli hipsters afroamericani, che a loro volta
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l’avevano preso dalla strada, e indicava in primo luogo l’essere «a
terra», esausti e privi di risorse, in crisi d’astinenza, reietti, margi-
nali, falliti, «battuti» dalla società, appartenenti ai bassifondi della
giungla urbana (non a caso la comunità, prevalentemente asso-
ciata alla California nell’immaginario del pubblico, nasce in real-
tà a New York, dove si incontrano originariamente Kerouac,
Ginsberg e Burroughs); e di conseguenza l’essere disperati, «stan-
chi» e sopraffatti, come dice Kerouac, da tutte le forme della
società industriale, militarista, borghese, conformista. Ma simul-
taneamente, Ginsberg descrive l’essere «beat» come essere anche
«percettivi e a occhi aperti», e Kerouac associa il termine anche a
«beatitude», lo stato di felicità che nasce dalla liberazione e dalla
autoestromissione da tutte quelle restrizioni, dallo svuotamento
di tutto ciò che la società considera importante. In questo senso
l’implicazione è che gli integrati sono prigionieri dei loro comfort
mentre i marginali, i derelitti, possono accedere a piaceri sponta-
nei e originari 10. E già qui è contenuta in parte l’evoluzione di
molti degli scrittori della Beat Generation verso forme più o
meno ortodosse e approfondite di buddhismo e di meditazione
(oltre che di droga, alcolismo etc.): stanchi dell’inautenticità del
mondo sociale, i Beats si concentreranno sul recupero dell’auten-
ticità, sull’esplorazione della realtà interiore e dei limiti della
«ragione» (tecnologica, sociale e borghese).

Il Beat non obbedisce alle leggi esterne ma solo a quelle inte-
riori; valorizza la propria spontaneità, i propri moti e umori,
come portatori di autenticità. Per lo stesso motivo, rifiuta la ver-
gogna e le convenzioni sociali, nella convinzione che nulla di ciò
che è umano e spontaneo possa essere vergognoso o degradante:
da cui le tipiche confessioni e resoconti autobiografici scabrosi e
privi d’inibizioni (sessualità, droga, funzioni corporee…) tanto
nel contenuto quanto nel linguaggio, che scandalizzarono il pub-
blico degli anni 50. La loro dialettica con la società è bloccata:
come scrive Thomas Merrill, essi assumono il ruolo di una «oppo-
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10 Sui Beats la bibliografia critica è ovviamente immensa. Per una recente,
efficace sintesi critica in italiano della storia e dei temi di fondo del movimento,
con particolare riferimento a Kerouac, cfr. Mario Corona, «Jack Kerouac, o
della contraddizione: storie degli anni Cinquanta», saggio introduttivo all’edi-
zione nei Meridiani di Jack Kerouac, I romanzi, Milano, Mondadori, 2001. Meno
recente, ma sempre indispensabile, Vito Amoruso, La letteratura beat americana,
Bari, Laterza, 1980, 19691.



sizione non-belligerante», «nemici indifferenti» della società,
«obiettori di coscienza» rispetto a qualunque progetto di cambia-
mento politico o sociale perché ogni cambiamento per loro pote-
va venire soltanto dall’interno del singolo 11. E solo diventando un
outcast si può assicurare la propria libertà interiore e la propria
autenticità. L’unica società cui sono legati è quella degli amici,
dei compagni di strada, dei rapporti interpersonali fra marginali
che partecipano alla stessa ricerca. Sono «disaffiliati» e «disimpe-
gnati» piuttosto che oppositori 12 – un atteggiamento, come
vedremo, che negli USA ha radici culturali remote e illustri.

La cultura Beat pone quindi un forte accento sull’interiorità,
sull’illuminazione, sulla spiritualità, e sull’intrinseca sacralità di
tutte le cose: «Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is
holy! everyday is in eternity! Everyman’s an angel!» scrive
Ginsberg in «A Footnote to Howl» 13, proseguendo con lunghe
serie di «Holy!». Il loro atteggiamento religioso è sostanzialmen-
te sincretico (su una base, nel caso di Kerouac e di Ginsberg,
rispettivamente cattolica ed ebraica): Gary Snyder descrive i con-
torni religiosi di questo atteggiamento così: «[I find] three things
going on: 1. Vision and illumination-seeking. This is most easily done
by systematic experimentation with narcotics. . . . 2. Love, respect
for life, abandon, Whitman, pacifism, anarchism, etc. . . . partly
responsible for the mystique of ‘angels,’ the glorification of skid-
row and hitchhiking, and a kind of mindless enthusiasm. . . . 3.
Discipline, aesthetics, and tradition . . . its practitioners settle on one
traditional religion, try to absorb the feel of its art and history,
and carry out whatever ascesis is required» 14. Sono proprio il sin-
cretismo, l’enfasi sull’individualità della liberazione interiore, e il
rifiuto delle forme più istituzionalizzate di religione a portare in
direzione dell’Oriente. Le religioni orientali offrono un’alternati-
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11 Thomas F. Merrill, Allen Ginsberg, New York, Twayne Publishers, 1988; ora
in Twayne’s United States Authors Series Online & Co., 1999, cap. I, senza
numero di pagina.

12 «La sensibilité beat proprement dite, ce n’est pas la révolte, mais le stade
qui la précède: le repli solitaire et boudeur, l’anomie, le diagnostic d’un écart
entre ce qu’on ressent et la norme sociale»: Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la lit-
térature américaine. Notre demi-siècle, 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 215.

13 Allen Ginsberg, Collected Poems 1947-1980, New York, Harper & Row, 1984,
p. 134.

14 Gary Snyder, «Note on the Religious Tendencies», Liberation, June 1959, p. 11.



va al dualismo e all’opposizione del bene e del male (e anche
degli USA e dell’URSS, in piena Guerra fredda), e la possibilità di
apprezzare in modo radicalmente democratico tutte le cose (altra
posizione che ha ascendenze ottocentesche), celebrando l’inte-
grità degli umani e del mondo. Di qui l’interesse per il buddhismo
zen, per l’idea che il male è il necessario compagno del bene e
non il suo antagonista, idea che aiuta a rimuovere i sensi di colpa
occidentali, i conformismi e i codici artificiali e rigidi di condotta
che contraddicono alle inclinazioni spontanee e impediscono
l’armonia dell’uomo con l’universo. L’idea dell’armonia, della
non separatezza dell’io, e dell’accettazione di tutti gli impulsi
spontanei e naturali diventa la chiave di volta della versione Beat
dello zen, il contenuto dell’«illuminazione» o «risveglio» che rap-
presenta per l’individuo non una prospettiva metafisica, ma al
contrario una potenzialità presente e immanente. Un altro con-
cetto-personaggio ricorrente è quello del «pazzo zen», lo «holy
lunatic», anch’esso legato all’idea della spontaneità e al calcolato
deragliamento delle gabbie della razionalità e dell’artificio per
avvicinarsi alla pura esistenza naturale. Processo questo, come l’il-
luminazione, spesso cercato e facilitato con la sperimentazione di
una serie di droghe.

L’idea della «spontaneità priva di sforzo» diventa anche un
principio artistico tanto per Kerouac (la sua famosa teorizzazione
della «spontaneous prose», peraltro frutto finale di anni di elabo-
razione, e gli «scrolls» che mentre servono a scrivere in velocità e
senza pause per cambiare il foglio sono anche assimilati ai rotoli
sacri del Mar Morto e ai manoscritti cinesi) e di Ginsberg: «‘First
thought, best thought.’ Spontaneous insight—the sequence of
thought-forms passing naturally through ordinary mind—was
always motif and method of these compositions» 15. «In ‘Wales
Visitation,’» scrive Ginsberg, «I guess what I had come to was a
realization that me making noise as poetry was no different from
the wind making noise in the branches. It was just as natural. It
was a very important point» 16. L’idea è che l’arte non discrimini ma
sia un’espressione spontanea e non intellettualizzata, nella quale
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15 Allen Ginsberg, «Author’s Preface, Reader’s Manual», in Collected Poems
1947-1980, op. cit., p. xx.

16 Cit. in Paul Portuges, The Visionary Poetics of Allen Ginsberg, Santa Barbara,
Ross-Erikson, 1978, p. 122.



tutto è degno di essere incluso perché ogni pensiero e ogni senti-
mento sono ugualmente sacri.

Anche se l’impatto culturale del buddhismo dei Beats negli
Stati Uniti è stato tale che si è potuto parlare di un «Beat Zen»
–una versione sincretica, occidentalizzata, fruibile come filosofia
«alternativa» di vita 17– il buddhismo dei Beats è in realtà un
fenomeno molto articolato: l’adesione dei singoli scrittori della
Beat Generation al buddhismo e l’uso che ciascuno ne fa nei pro-
pri scritti sono assai variabili. Il più vecchio dei personaggi legati
al buddhismo che gravitano nel circuito Beat e il più anomalo
(anche perché non è uno scrittore), ma degno comunque di esse-
re menzionato per il suo influsso sugli altri, è Alan Watts: inglese
di nascita, aveva scoperto l’Oriente nei i romanzi di Fu Manchu di
Sax Rhomer e poi in quelli di Lafcadio Hearn, e si era quindi
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17 Sul «Beat Zen» come momento cruciale dell’occidentalizzazione del bud-
dhismo e della creazione di una specifica tradizione buddhista americana si è
appuntata di recente l’attenzione di storici della cultura degli Stati Uniti come
pure di storici delle religioni. Ne sono esempio non solo volumi come quello di
Steve Odin, The Social Self in Zen and American Pragmatism, Albany, State
University of New York Press, 1996, ma anche tesi di PhD discusse presso diverse
università e dipartimenti: cfr. ad esempio Michael Kenji Masatsugu, Reorienting
the Pure Land: Japanese Americans. The Beats, and the Making of American Buddhism,
1941-1966, PhD Dissertation, Department of History, University of California at
Irvine, 2004; Jane E. Falk, The Beat Avant-Garde, the 1950’s, and the Popularizing of
Zen Buddhism in the United States, PhD Dissertation, Interdisciplinary Programs,
Ohio State University, 2002; Barry S. Jenkins, Jack Kerouac and the “Beat” Sect of
American Zen Buddhism, MA Dissertation, Department of Religious Studies,
Memorial University of Newfoundland, 1997. Nell’attesa che queste tesi di PhD
vedano la stampa come volumi, però, non esistono studi sistematici e approfon-
diti dell’impatto complessivo del buddhismo sugli scrittori della Beat
Generation e, per converso, dell’impatto degli scrittori della Beat Generation
sul buddhismo americano: benché la diffusione del buddhismo fra i Beats sia
quasi un luogo comune (o forse proprio per questo), essa non è stata affrontata
se non all’interno di studi più ampi dedicati al buddhismo americano da un lato,
ai Beats dall’altro, o, al contrario, in analisi puntuali di singoli testi o autori. Per
un’antologia di testi legati al buddhismo che dedica un’intera sezione al bud-
dhismo dei Beats, cfr. Big Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation, ed. Carole
Tonkinson, Introduction by Stephen Prothero, New York, Riverhead Books,
1995. Nell’introduzione, Prothero traccia con precisione una sintetica genealo-
gia del rapporto tra i trascendentalisti e i Beats, retta proprio dal comune inte-
resse per le religioni orientali e nella fattispecie per il buddhismo. Un’altra
antologia che si focalizza sul buddhismo nella poesia americana contempo-
ranea, identificando questo filone come un «sottogenere», è Beneath a Single
Moon. Buddhism in Contemporary American Poetry, ed. Kent Johnson and Craig
Paulenich, introduction by Gary Snyder, Boston and London, Shambala, 1991.



messo a studiarlo, frequentando un congresso religioso mondiale
a Londra dove negli anni 30 conosce Suzuki, e scrivendo a soli 21
anni The Spirit of Zen (1937). Diventerà poi quello che lui stesso
definisce un «religious entertainer», famoso popolarizzatore del
buddhismo zen in termini ‘occidentali’, anche grazie all’aiuto
della suocera, Ruth Fuller Everett, attiva nella Theosophical
Society, studiosa di buddhismo, di sanscrito, påli, cinese e giappo-
nese, e in seconde nozze moglie di un maestro Zen, Sokei-an
Sasaki, fondatore del primo istituto zen di New York. Spostatosi
sulla costa ovest, Watts –mai preso sul serio dagli ambienti acca-
demici ma molto famoso come volgarizzatore e conferenziere–
fu considerato un guru dalla Beat Generation, essendo anche più
anziano degli altri, soprattutto per due suoi volumi degli anni
Beat, The Way of Zen (1957) e il saggio Beat Zen, Square Zen and Zen,
scritto nel 1958, prima pubblicato in rivista, e poi come volumet-
to dalla City Lights nel 1959.

Quando entrano in contatto con Watts, però, tutti i Beats
conoscevano già il buddhismo, in parte per ricerca propria, in
parte per stimoli ricevuti successivamente nel gruppo. L’ini-
ziatore di molti di loro è Gary Snyder, fin da bambino, come lui
stesso racconta, attratto dalla pittura cinese per la somiglianza e
al tempo stesso lontananza dei suoi paesaggi dalle montagne in
mezzo alle quali viveva nello stato di Washington; poi studente di
antropologia culturale al Reed College di Portland, Oregon
(insieme ad altri due poeti della Beat Generation, Philip Whalen,
anche lui lettore di poesia cinese e poi, dopo lunghi soggiorni in
Giappone, monaco buddhista, e Lew Welch), laureato con una
tesi su un mito nativoamericano, e lettore di testi canonici påli
nell’antologia di Henry Clarke Warren e di poesie cinesi nella tra-
duzione di Ezra Pound. In seguito studia libri di filosofia e religio-
ne (tra cui i manuali di Suzuki); la passione per le montagne lo
spinge a leggere resoconti di viaggio in Tibet, scoprendo così il
buddhismo tibetano. Snyder diventa quindi studente di lingue
orientali a Berkeley dal 1952 al 1956. Fra il 1956, quando vince
una borsa di studio del First American Zen Centre, e il 1968,
quando si ristabilisce in modo permanente negli Stati Uniti,
Snyder passa molta parte del suo tempo a Kyoto, dove approda
grazie ai consigli e all’intermediazione di Ruth Fuller Sasaki a stu-
diare come monaco laico nella setta zen Rinzai sotto la guida del
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maestro (R≠shi) Oda Sesso. Qui tra l’altro negli anni 60 entra
anche in contatto con la scena Beat giapponese, fa amicizia con il
poeta e maestro itinerante Nanao Sakaki, e nel 1967 partecipa a
una comune detta Banyan Ashram sull’isola di Suwanose, dove
(sull’orlo di un vulcano attivo) sposa, con Sakaki come officiante,
Masa Uehara, studentessa d’inglese, con la quale l’anno successi-
vo si sarebbe ristabilito in California. Nel 1958, però, aveva intan-
to fondato a San Francisco uno zendo informale, un luogo di
meditazione da lui chiamato Marin-an, dove si riunirono regolar-
mente molti dei personaggi della scena Beat (e dove, in assenza di
Snyder, avrebbero continuato a condurre la pratica della medita-
zione Lew Welch e Albert Saijo).

Ginsberg, come altri, scopre il buddhismo grazie a Snyder, ma
viene galvanizzato da un viaggio intrapreso –ormai poeta
famoso– nel 1962, che lo porta tra l’altro in Vietnam e in
Giappone. Di questa svolta sono documento Indian Journals:
March 1962-May 1963 e «The Change: Kyoto-Tokyo Express»;
Ginsberg si convertirà formalmente al buddhismo nel 1972 e avrà
come maestro di meditazione Chögyam Trungpa; regolare fre-
quentatore del Naropa Institute, co-fonderà con Jack Kerouac la
School of Disembodied Poetics.

Il terzo e forse più famoso nome cui si associa la scoperta Beat
del Buddhismo è quello di Jack Kerouac, che è il solo fra questi ad
essere romanziere oltre che poeta, e che ha quindi dato la massi-
ma diffusione all’immagine dei Beats come buddhisti e come
«vagabondi del Dharma», cercatori di verità attraverso la povertà,
la meditazione, il contatto con la natura, lo stare fuori dalla socie-
tà. È lui che in The Dharma Bums associa inscindibilmente le due
cose nella percezione comune, descrivendo la famosa serata alla
Six Gallery in cui nasce il movimento, e dedicando il romanzo alla
descrizione dei Beats come una comunità di bhikkhu, di monaci
buddhisti itineranti, fra i quali campeggia Japhy Ryder, ovvero
Gary Snyder, in funzione di personaggio principale e di guru. Ed
è alla pubblicazione del romanzo di Kerouac –come del resto lui
stesso aveva previsto 18– che è generalmente associata la nascita
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18 In una lettera del 1958 a Philip Whalen, Kerouac scrive appunto che il
romanzo «will crash open whole scene to sudden Buddhism boom and … 58 is
going to be dharma year in America»: Selected Letters, 1957-1969, ed. Ann
Charters, New York, Viking, 1999, p. 111. Sull’influsso del buddhismo sulle opere



di uno «East-West kind of ‘Beat-Zen’» 19. Secondo quanto riporta
Ann Charters nella sua biografia, Kerouac aveva manifestato inte-
resse per il buddhismo alla fine del 1953, in un periodo di grande
solitudine e depressione: leggendo Thoreau aveva voluto appro-
fondire i suoi riferimenti alla spiritualità indiana, e aveva trovato
in biblioteca un libro sulla vita del Buddha. Attratto dalle Quattro
Nobili Verità e trovando conforto nell’idea che tutto ciò che si
esperisce, il mondo e l’individualità non siano altro che vuota
apparenza, aveva poi reso più sistematiche le proprie letture,
finendo per prendere (spesso sotto l’effetto della marijuana) cen-
tinaia di pagine di appunti, che sarebbero divenuti poi la raccolta
Some of the Dharma (pubblicata postuma nel 1997) 20. Attraverso la
lettura di manuali (di nuovo Suzuki) e traduzioni poetiche,
Kerouac cercava anche nel buddhismo e nella pratica della medi-
tazione qualcosa che potesse aiutarlo a sconfiggere l’istinto sessua-
le (con tutti i suoi sensi di colpa: Kerouac era e rimase un cattoli-
co di formazione). Nel 1955 sente alcune conferenze di Suzuki alla
Columbia e compie il viaggio nella Sierra Nevada che sarà ogget-
to di The Dharma Bums; nel 1956, mentre vive con Gary Snyder,
produce una riscrittura del Sütra del diamante, The Scripture of the
Golden Eternity, che Rick Fields definisce la prova del suo «Catholic
Buddhism» 21. Kerouac proseguirà lungo un proprio percorso che
lo vedrà spesso contrapposto agli altri Beats a causa del loro mag-
giore interesse per il buddhismo zen, da lui considerato intellet-
tualistico, rispetto alla propria ricerca di un buddhismo più «com-
passionevole» e meno concentrato sull’ingannevolezza delle cose:
come lui stesso riportò in un’intervista del 1968, lo zen ha influen-
zato solo la sua scrittura («The part of Zen that’s influenced my
writing is the Zen contained in the haiku»), mentre il suo «serious
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di Kerouac gli interventi non sono mancati: cfr. p. es. Alan L. Miller, «Ritual
Aspects of Narrative: An Analysis of Jack Kerouac’s The Dhrama Bums», Journal
of Ritual Studies, 9,1, Winter 1995, pp. 41-53; Ben Giamo, Kerouac, the Word and the
Way. Prose Artist as Spiritual Quester, Carbondale, University of Southern Illinois
Press, 2000 e Deshae E. Lott, « ‘All things are different appearances of the same
emptiness’: Buddhism and Jack Kerouac’s Nature Writings», in Reconstructing the
Beats, ed. Jennie Skerl, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 169-185.

19 Steve Odin, op.cit., p. 582.
20 Ann Charters, Kerouac: A Biography, New York, Straight Arrow, 1973, pp.

198 sgg.
21 Rick Fields, op.cit., p. 216.



buddhism» è quello Mahåyåna, che «referred to the continual
conscious compassion, brotherhood, the dana paramita meaning
the perfection of charity», e che «has influenced that part in my
writing that you might call religious, or fervent, or pious, almost as
much as Catholicism has» 22. Come si vede, se proprio a causa
della perdurante influenza del cattolicesimo il buddhismo di
Kerouac è stato spesso considerato dagli studiosi, a partire da
Alan Watts, come intermittente e quindi inautentico e superficia-
le, lo scrittore stesso era perfettamente consapevole del carattere
sincretico del proprio buddhismo.

Anche da un profilo sommario come questo si può compren-
dere come le ricadute poetiche e letterarie dell’adesione al bud-
dhismo di questi scrittori siano molto varie ed eterogenee.
Kerouac è sicuramente il più vociferante e il più pubblico fra i tre
nel suo rivolgersi al buddhismo, non foss’altro che per il fatto che
lo narrativizza ripetutamente –non solo in The Dharma Bums ma
anche in The Subterraneans (1958) e in Lonesome Traveler (1960)–
e per il modo con cui ne parla continuamente e lo teorizza nei
testi come aspirazione e pratica di comportamento: «I believed
that I was an oldtime bhikku [sic] in modern clothes wandering
the world … in order to turn the wheel of the True Meaning, or
Dharma, and gain merit for myself as a future Buddha
(Awakener) and as a future hero in Paradise» 23. Tutto The
Dharma Bums è pervaso di espliciti sermoni buddhisti e di dibatti-
ti sul Dharma tra i due personaggi principali Ray Smith
(Kerouac) e Japhy Ryder (Snyder), il primo più orientato verso la
compassione e verso una mescolanza sincretica di oriente e occi-
dente, buddhismo e cristianesimo, il secondo più tendente verso
lo zen e convinto che bisogna tenere distinti buddhismo e cri-
stianesimo, est e ovest. Ma a parte questi discorsi espliciti (e con-
tinui, perché il narratore li ripete anche in monologo con se stes-
so), il romanzo è tutto organizzato come un’ascesa di tipo anche
spirituale verso la «beatitudine» che coincide con l’ascensione in
montagna, quando Ray segue Japhy fin quasi in cima al
Matterhorn in scarpe da ginnastica e poi scende dalla montagna
al modo zen, cioè a rotta di collo correndo perché «non si può
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22 Cit. in Deshae E. Lott, op. cit., p. 175.
23 Jack Kerouac, The Dharma Bums, New York, Penguin, 1976, p. 5.



cadere da una montagna»: «‘The secret of this kind of climbing,’
said Japhy, ‘is like Zen. Don’t think. Just dance along. It’s the eas-
iest thing in the world, actually easier than walking on flat ground
which is monotonous. The cute little problems present them-
selves at each step and yet you never hesitate and you find your-
self on some other boulder you picked out for no special reason
at all, just like Zen.’ Which it was» 24. E sperimenta il satori, sotto
forma di visione di una comunità di vagabondi muniti di zaino
che si aggirano per il mondo come portatori della loro ricerca del
Dharma. Alla fine del romanzo, dopo altri colloqui sul buddhi-
smo (cap. XIII) e altre esperienze di viaggio, di impossibile reim-
mersione nella vita «normale» dei suoi familiari, e di fuga nella
natura e nella meditazione, e dopo una seconda fase di «Zen
Lunatics» (le sregolatezze, le trasgressioni sessuali e le bevute del
gruppo) che fa da contrappunto a quella descritta prima dell’a-
scensione, Ray trascorre settimane di solitudine e meditazione in
montagna come vedetta anti-incendio, e nel finale ha un altro
satori, sotto forma di visione di Japhy (che nel frattempo è parti-
to per il Giappone). «The vision of the freedom of eternity was
mine forever» 25, e forte di questo Ray è pronto: «Now comes the
sadness of coming back to cities and I’ve grown two months older
and there’s all that humanity of bars and burlesque shows and
gritty love, all upsidedown in the void God bless them, but Japhy
you and me forever we know, O ever youthful, O ever weeping» 26.
E con questo in conclusione Ray lascia la sua capanna sul monte
e si incammina all’ingiù: «as I was hiking down the mountain with
my pack I turned and knelt on the trail and said ‘Thank you,
shack.’ Then I added ‘Blah,’ with a little grin, because I knew that
shack and that mountain would understand what that meant, and
turned and went on down the trail back to this world» 27: come un
bodhisattva.

Come si capisce, la presenza del buddhismo in Kerouac è in
sostanza soprattutto una presenza tematica: del buddhismo dei
Beats nei suoi romanzi si parla, e meditazione, visioni e risveglio
costituiscono episodi e azioni ricorrenti; ma tutto questo non inci-
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24 Ivi, pp. 64-5.
25 Ivi, p. 243.
26 Ivi, p. 244.
27 Ibid.



de particolarmente sull’assetto generale della sua prosa che è in
effetti tutta basata su un io narrante sempre intento ad auscultar-
si e a raccontarsi esplicitamente, spesso verbalmente compiaciuto
dei suoi momenti di immersione nella natura e della sua diversità
dalla gente ‘normale’, in una forma di autoespressione che è
abbastanza lontana dallo spirito buddhista e ricorda molto di più,
semmai, l’autobiografismo cristiano. Snyder commenta ripetuta-
mente sulla sostanziale sessuofobia e sulla tendenza (discontinua-
mente) ascetica di Kerouac; Ginsberg osserva che Kerouac non
ha mai capito veramente la meditazione e non è mai riuscito a
praticarla sul serio; Kenneth Rexroth racconta con sarcasmo un
episodio piuttosto emblematico in cui, in uno dei primi incontri
fra i futuri Beats, Kerouac arriva a casa sua ubriaco e si butta in un
angolo autoproclamandosi buddhista zen, solo per scoprire che
quasi tutti i presenti erano molto più esperti di lui in materia e
conoscevano almeno una lingua orientale 28.

Quanto a Ginsberg, anche in lui il buddhismo costituisce una
presenza esplicita fin dai titoli di alcune sue poesie, come
«Wichita Vortex Sutra» o «Sunflower Sutra». A questa citazione
esplicita si aggiunge una concezione della poesia che cambia sen-
sibilmente dall’epoca pre-buddhista di «Howl» –«I saw the best
minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical
naked,/dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix,/angelheaded hipsters burning for the
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28 «It was from this background that the very superficial and largely factitious
interest in Zen Buddhism shared by Kerouac and Ginsberg comes, not, as is
often imagined, from contact with G.I.’s returning from China, Japan, and
Korea. … On the other hand, Alan Watts, Gerald Heard, Christopher
Isherwood, Aldous Huxley, and myself in California and the painters Mark
Tobey and Morris Graves in Seattle were centers of interest in Oriental religion,
but more especially in the revival of the contemplative life, all through the war
years. Most of us conducted seminars, discussion groups, and retreats teaching
younger people the elements and the techniques of nonviolence and medita-
tion. These activities of course still go on in different forms and on a much larg-
er scale. Gary Snyder is an ordained Zen monk and learned in the poetry and
religious literature of India, China, and Japan. I will always remember the night
Jack Kerouac appeared uninvited at my home, sat down with a jug of cheap port
wine beside him on the floor, announced that he was a Zen Buddhist, and dis-
covered that everybody in the room read at least one Oriental language». Il testo
è tratto da una serie di interventi del 1967-69 raccolti col titolo «The Making of
the Counterculture», reperibili online nel Rexroth Archive: http://www.bopse-
crets.org/rexroth/essays/counterculture.htm.



ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machin-
ery of night»– e di «Kaddish» (1958) –«Strange now to think of
you, gone without corsets & eyes, while I walk on the sunny pave-
ment of Greenwich Village/downtown Manhattan, clear winter
noon, and I’ve been up all night, talking, talking, reading the
Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues shout blind on the
phonograph»–, cioè delle poesie più direttamente politiche,
ribelli e emotive, rinunciando a ogni forma di narratività o di
presa sul mondo materiale 29. Rivedendo le proprie opere per i
Collected Poems nel 1984, infatti, Ginsberg critica la sua poesia degli
anni ’50 e ’60 perché «politically obsessed, ephemeral, too much
anger, not enough family, not enough of my personal loves» 30. I
versi di Ginsberg in questo periodo somigliano a quelli lunghi e
veementi di Whitman, e la sua concezione della poesia è la stessa:
bardica, comunitaria. Questo vale anche per «Wichita Vortex
Sutra» (1966, nel 1968 raccolto nel volume Planet News), che pure
come dice il titolo è posteriore alla scoperta del buddhismo, ma
che ancora contiene l’idea di opporsi al potere distruttivo
dell’America capitalista e militarista, con i suoi giornali e le sue
TV, che –come in Vietnam– crea morte, usando un nuovo lin-
guaggio capace di creare una nuova realtà: «I lift my voice
aloud,/Make mantra of American language now, pronounce the
words beginning my own millennium,/I here declare the end of
the war». La meditazione cambia progressivamente questo
approccio «from a negative fix on the ‘fall of America’… into an
appreciation of the fatal karmic flaws in myself and the nation.
Also with an attempt to make use of those flaws or work with
them—be aware of them—without animosity or guilt; and find
some basis for reconstruction of a humanly useful society, based
mainly on a less attached, less apocalyptic view» 31. Alle rappresen-
tazioni rivolte al mondo esterno si sostituisce dunque progressiva-
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di Elémire Zolla, Roma, Lucarini, 1981, pp. 295-316. Rimando inoltre al volume
di Thomas Merrill citato sopra.

30 Cfr. Francis X. Clines, «Allen Ginsberg: Intimations of Mortality», New York
Times Magazine, 11 November 1984, p. 92.

31 Peter Chowka, «Interview with Ginsberg», New Age Journal, April 1976; cit.
in Merrill, op.cit.



mente un’idea di poesia come forma di meditazione introspetti-
va, di registrazione delle successive immagini e sensazioni del pre-
sente: gli oggetti appaiono non più in relazione al sé o in chiave
rappresentativa ma come oggetto di focalizzazione di un’attenzio-
ne meditativa: «[I] . . . turned away from a theistic mind, using
abstractions like ‘the Infinite,’ and toward a non-theistic,
Buddhist concentration on seeing what’s there, paying attention
to the thing itself» 32 (e questa nozione di «the thing itself» sul
piano poetico va riportata, come vedremo, ad ascendenze precise
che convergono con l’influenza buddhista). Questa pratica della
poesia è ovviamente molto influenzata dalla meditazione sotto la
guida di Trungpa, basata sulla respirazione (e la centralità della
respirazione al ritmo poetico era a sua volta un concetto centrale
del «Projective Verse» di Charles Olson come pure, dietro le spal-
le di entrambi, di Whitman). La raccolta Mind Breaths (1978),
dedicata a Trungpa, contiene molte poesie scritte con l’aiuto
della meditazione †amatha. Una delle forme stilistiche in cui si tra-
duce quest’evoluzione è l’uso dei mantra come forme poetiche: la
poesia di Ginsberg si arricchisce di ripetizioni ritmiche di suoni
elementari usate per ottenere effetti spirituali, che trasformano la
poesia in una sorta di preghiera o di preliminare volto a creare
l’atmosfera favorevole alla meditazione.

Ma dei tre scrittori quello influenzato più in profondità dalla
tradizione buddhista, sia spirituale che poetica, è probabilmente
Gary Snyder. Più di Kerouac e anche più del convertito Ginsberg,
Snyder nei suoi anni giapponesi ha studiato a fondo il buddhismo
non solo Zen, ma anche di altre scuole (in particolare la scuola
Kegon). Principi buddhisti –«cross-fertilized», come dice lui
stesso, col pensiero ecologista americano e occidentale e con le
tradizioni nativoamericane da lui studiate in precedenza, oltre
che con vari filoni del pensiero rivoluzionario occidentale–
innervano tutta la sua poesia, che si inserisce nella tradizione
americana della poesia della natura ma lo fa in una chiave che
tiene costantemente presenti i principi della genesi interdipen-
dente di tutte le cose, da lui stesso spiegati ed esplicitati ripetuta-
mente nei suoi saggi e nelle interviste. In «Buddhism and the
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Coming Revolution», saggio del 1961 (poi ripreso col titolo
«Buddhism and the Possibilities of a Planetary Culture»), nota
che la «Avatamsaka (Kegon or Hua-yen) Buddhist philosophy
sees the world as a vast, interrelated network in which all objects
and creatures are necessary and illuminated», e aggiunge che
«The mercy of the West has been social revolution; the mercy of
the East has been individual insight into the basic self/void» 33. In
«Poetry and the Primitive», saggio poi apparso nella raccolta
Earth House Hold (1969), espande ulteriormente sull’interrelazio-
ne degli esseri umani, degli animali e del mondo attraverso una
rete di reincarnazioni che li rende tutti «interborn», in un proces-
so di mutua creazione continuo. Questa idea della «jewelled net»,
della rete, della mutua relazione di tutti gli esseri naturali e di
tutti gli aspetti della vita umana e universale (ibridata col pensie-
ro e con la pratica politica della sua matrice operaia: il paragrafo
citato sopra di «Buddhism and the Possibilities of a Planetary
Culture», per esempio, si apre con i tre aspetti tradizionali della
via del Dharma e si chiude con uno slogan degli IWW) è la base
dell’ecologismo radicale di Snyder ed è la metafora centrale in
Turtle Island, la raccolta di prose e poesie del 1974 che gli valse il
premio Pulitzer 34.

Proprio le «ibridazioni» di cui si nutre la sua poesia insieme al
suo ethos generale –dove i principi buddhisti si saldano alla
matrice doppiamente autoctona del pensiero ecologista america-
no, basata sul pensiero ottocentesco (John Muir e Thoreau) e
sulla visione del mondo nativo-americana (l’isola della tartaruga
è il continente americano nella mitologia di molte popolazioni
native)– fanno sì che il buddhismo di Snyder non sia una versio-
ne quietista e puramente contemplativa, ma si associ a un atteg-
giamento capace di diventare militante, usando il buddhismo
(come Ginsberg prima di lui) come fonte di «incantesimi» che
dovrebbero opporsi al mondo contemporaneo con i suoi effetti
distruttivi. In «Spel against Demons» (parte della Fudo Trilogy del
1973) Snyder introduce una potente figura derivata dalla scuola
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Beat down to Your Soul, ed. Ann Charters, New York, Penguin, 2001, p. 526.

34 Sugli influssi del buddhismo Hua-yen nell’ecologismo di Snyder cfr. Ayako
Takahashi, «The Shaping of Gary Snyder’s Ecological Consciousness»,
Comparative Literature Studies 39, 4, 2002, pp. 314-325.



Shindon, «Achala the Immovable» (immobile, come la montagna
e la Natura) o Fudomyo-o (originariamente divinità Indù, poi
oggetto di venerazione popolare in Giappone dopo la sua incor-
porazione nel buddhismo Shingon), considerato come un’incar-
nazione del Mahåvairocana Buddha o Buddha del Grande Sole,
ed evocato come esorcismo contro le forze distruttive della socie-
tà, che con i suoi terribili poteri e fiero cipiglio e col suo mantra
dovrà imbrigliare. Allo stesso modo, in una poesia della stessa rac-
colta dal titolo «Smokey the Bear Sutra» (il cui tono semi-parodi-
co mostra che la sua padronanza della tradizione buddhista per-
mette a Snyder anche di giocare con essa, all’occorrenza), rievo-
ca la stessa divinità sotto forma di Smokey the Bear, figura autoc-
tona americana che rappresenta il grande Buddha del Sole, pron-
to a incarnarsi in America in futuro, e la cui funzione è tanto di
arrestare le forze di distruzione quanto di incarnare e difendere
l’armonia tra i vari esseri naturali: «Wrathful but Calm, Austere
but Comic, Smokey the Bear will/illuminate those who would
help him; but for those who/would hinder or slander him,/HE
WILL PUT THEM OUT» 35.

Altre poesie di Snyder mostrano con grande evidenza l’opera-
re non solo dell’idea dell’interconnessione come principio poeti-
co, ma anche di una sensibilità zen che si riflette tanto nella rap-
presentazione del rapporto con la natura e con l’esistenza quan-
to sul piano strettamente stilistico-linguistico. Qui si vede come
nella semplicità estrema del verso di Snyder operi l’influsso degli
haiku, filtrati attraverso la linea imagista di Pound, ma anche
della poesia classica cinese, e in particolare di Han Shan (650-
727), poeta-eremita della dinastia T’ang molto citato anche da
Kerouac, che Snyder traduce inserendo le poesie tradotte come
una sezione intitolata «Cold Mountain Poems» (Cold Mountain è
appunto la traduzione del nome di Han Shan) nella seconda edi-
zione (1965) della sua prima raccolta, Riprap (1959) 36. Nella poe-
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Patrick D. Murphy, Boston, G. K. Hall, 1991, pp. 230-247.

36 Su questo punto cfr. in particolare Lee Bartlett, «Gary Snyder’s Han-
Shan», Sagetreib, 2,1, Spring 1983, pp. 105-110 e Susan Kalter, «The path to ‘End-
less’: Gary Snyder in the mid-1990s. (Nature, Law, and Representation)», Texas
Studies in Literature and Language, 41, 1, Spring 1999, pp. 16-31. Sull’influsso della



sia di Snyder, è l’accumulazione dei particolari della natura e
delle cose, netti, distinti e descritti in modo scarno, che crea il
senso di interrelazione, la semplicità e la non-separatezza. Cia-
scuno è messo in rilievo da un silenzio, da un vuoto che dà ritmo
alla poesia e che è anche quello della filosofia zen: «form—leaving
things out at the right spot/ellipse, is emptiness», scrive in
«Lookout’s Journal», il pezzo d’apertura di Earth House Hold.
L’idea stessa del «riprap» –cioè della pratica dei montanari e
forestali della Sierra Nevada di raccogliere e disporre una ad una
pietre di granito sui sentieri per non far scivolare i cavalli– allu-
de, lo dice lui stesso, alla pratica della poesia come artigianato
umile e preciso nella natura, con un ritmo che è quello del lavoro
manuale: «Lay down these words/before your mind like
rocks./placed solid, by hands/in choice of place, set/Before the
body of the mind/in space and time», è l’incipit della poesia che
dà il titolo alla raccolta. Poesia delle cose tangibili che non sono
prese come metafora o simbolo dal soggetto poetico (la natura
zen non significa, non è, come quella puritana o trascendentalista,
un simbolo vivente), ma viste come di per sé significanti; è il sog-
getto poetico, semmai, che non figura più come il tipico io antro-
pocentrico della poesia, ma anzi prende la minuscola e si presen-
ta come esso stesso parte di una interdipendenza naturale. In
molte di queste poesie il soggetto umano sparisce, oppure diven-
ta del tutto accessorio e secondario rispetto agli altri elementi
della natura verso cui ha compassione e di cui condivide la bud-
dhità senza antropocentrismo, come in «The Uses of Light», una
delle poesie di Turtle Island:

It warms my bones
say the stones

I take it into me and grow
Say the trees
Leaves above
Roots below

A vast vague white
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Draws me out of the night
Says the moth in his flight—

Some things I smell
Some things I hear
And I see things move
Says the deer—

A high tower
on a wide plain.
If you climb up
One floor
You’ll see a thousand miles more.

Il buddhismo dei Beats non è un fenomeno isolato, ma la ma-
nifestazione più compatta e vistosa d’un interesse emerso anche
in altri scrittori che non fanno parte del movimento, ma sono
generazionalmente o idealmente vicini ad esso. Un nome per
tutti: J.D. Salinger, nel cui The Catcher in the Rye (1951) più d’un
critico ha percepito, su dichiarazione stessa di Salinger, questa
presenza, e che premette alle Nine Stories (1953) un koan zen. La
popolarizzazione letteraria dello zen secondo le modalità «on the
road» ormai associate indissolubilmente al nome di Kerouac
(anche se la letteratura nazionale le aveva praticate negli Stati
Uniti fin da Thoreau, Melville e Twain) sarebbe proseguita con
l’enorme successo del libro di Robert Pirsig Zen and the Art of
Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values (1974), che, pur in
effetti ispirato allo zen in modo abbastanza generico, trae spunto
fin dal titolo da famosi manuali e trattati di zen diffusi in
Occidente, e che ha a sua volta fatto molto, col suo grande succes-
so, per far circolare immagini culturali e filosofie della vita «alter-
native» nella cultura americana e non soltanto (anche in Italia,
tradotto da Adelphi nel 1981, fu un piccolo ‘caso’). L’elabora-
zione di una autonoma filosofia «della qualità» che il narratore
persegue nel libro troverà un ulteriore sviluppo nel successivo
Lila: An Inquiry into Morals (1991).

Come già questa sommaria esposizione delle presenze più
vistose del buddhismo nella Beat Generation ha evidenziato, il
buddhismo dei Beats ha da un lato limiti evidenti, dall’altro pre-
cise genealogie culturali.

Snyder stesso ha descritto la Beat Generation come «a gather-
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ing together of all the available models and myths of freedom in
America that had existed heretofore, namely: Whitman, John
Muir, Thoreau, and the American bum. We put them together
and opened them out again, and it becomes like a literary motif,
and then we added some Buddhism to it» 37. Questa frase di
Snyder è molto rivelatrice: il buddhismo, persino per chi come lui
ha dedicato dodici anni della sua vita a studiarlo, appare come un
ingrediente aggiunto e non come il lievito originario del movi-
mento. La parola chiave è «libertà» e i modelli e miti evocati sono
tutti autoctoni. Su questi si innesta il buddhismo come una pre-
senza aggiunta, una sorta di spezia esotica che offre il senso di un
«altrove»: e del resto, l’episodio citato prima su Kerouac e la stes-
sa storia personale di Watts mi sembrano significativi di una carat-
teristica dell’approccio Beat al buddhismo che è la stessa che sin-
tetizzavo all’inizio col dire che gli americani sono un «popolo non
filologico». In modi diversi, quello che conta per ciascuno dei
componenti del gruppo non è la correttezza testuale, filosofica o
religiosa della loro comprensione del buddhismo come sistema di
pensiero, e neppure la profondità della loro adesione ad esso sul
piano personale, quanto la loro funzionalizzazione del buddhi-
smo all’interno delle proprie esigenze personali e storico-cultura-
li. È queste, dunque, che bisogna capire meglio.

Ginsberg, Snyder e Kerouac condividono un background di
provinciali (Ginsberg è di Paterson, N.J.; Snyder cresce in una fat-
toria a nord di Seattle; Kerouac nasce a Lowell, Mass., da una
famiglia canadese di lingua francese, che solo dopo molti anni si
sposterà alla periferia di New York) di famiglia proletaria (urba-
na o rurale); tutti e tre vengono da esperienze familiari e tradizio-
ni fortemente dogmatiche (Ginsberg di famiglia ebraica,
Kerouac figlio di una madre ferocemente cattolica e educato dai
gesuiti, Snyder di famiglia anarco-sindacalista, atea militante).
Tutti e tre fanno studi accademici, pur rifiutando l’accademia.
Tutti e tre trascorrono i loro anni formativi, nell’immediato
dopoguerra, come intellettuali e scrittori di un’America in cui si
affermano la guerra fredda come sistema ideologico bipolare e il
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maccartismo come sistema interno di repressione e controllo
capillare. Un’America al culmine del conformismo sociale e della
generale esaltazione del benessere materiale: per la prima volta
gli Stati Uniti stanno diventando una società suburbana e il sogno
piccolo-borghese si sta avverando su larga scala, grazie agli inve-
stimenti per il reinserimento dei reduci, alle nuove tecniche di
costruzione economica di case nei suburbi accessibili per tutti, e
al nuovo benessere indotto dal boom industriale degli anni belli-
ci. Il buddhismo offre, rispetto a tutto questo, una via d’uscita
individuale in senso spirituale, verso l’interiorità e fuori dai siste-
mi di pensiero «forti» di provenienza. Anche rispetto alla scena
politica del tempo, offre una «terza via» che non è quella del con-
flitto USA/URSS della guerra fredda e che non va nella direzio-
ne di attaccare il capitalismo come sistema, in nome di un’ideolo-
gia o di un modello contrapposto. Il buddhismo permette di «eva-
dere» materialmente, ideologicamente e mentalmente dal
modello di società dominante, ma a titolo individuale, in una
direzione prettamente non-istituzionale, praticando una ribellio-
ne dello stile di vita che è pre-politica e anti-politica, ben espressa
dal titolo di un film epocale come Rebel without a Cause di Nicholas
Ray (ovvero, da noi, Gioventù bruciata), del 1955, una ribellione
che non mira a cambiare il mondo esterno, ma funziona come
una sorta di «guerra privata» o di «pace separata» (entrambi,
come vedremo, modelli già presenti nella cultura degli Stati Uniti
fin dall’Ottocento). Al tempo stesso, non va dimenticato che i
Beats, nonostante le loro ricerche di immediatezza e le loro fre-
quenti teorizzazioni di spontaneismo letterario, sono a tutti gli
effetti dei letterati, allevati su tutta la tradizione della poesia spe-
rimentale dall’Ottocento al modernismo: e il buddhismo e
l’oriente sono presenti nella tradizione statunitense che sta alle
spalle dei Beats anche come modelli di sperimentazione letteraria
moderna già collaudati e quindi pronti a essere utilizzati. Mi rivol-
gerò quindi per prima cosa brevemente a questi ultimi, per poi
risalire alle radici culturali più profonde del fenomeno Beat, che
coincidono non casualmente anche con la prima storia del bud-
dhismo in America.
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3. Orientalisti modernisti

Già prima ho notato, in relazione a Allen Ginsberg, che il suo
punto d’arrivo in una poesia nella quale conta l’attenzione a «the
thing itself» aveva un’ascendenza letteraria precisa: William
Carlos Williams, il grande poeta della sua stessa città, Paterson,
che aveva proposto ai poeti della sua generazione con quella
famosa sentenza –«no ideas but in things»– la più scrupolosa
adesione al dato sensoriale dell’esistenza e al suo scavo, come
strumento di rinnovamento del linguaggio poetico. E Wallace
Stevens, altro grande poeta che opera ininterrottamente dagli
anni 10 agli anni 50, aveva poi fatto eco con un’altra famosa poe-
sia intitolata «Not Ideas about the Thing but the Thing Itself» che
è l’ultima dei suoi Collected Poems (1954) e che, come punto d’arri-
vo di un’inesausta ricerca autoriflessiva sulle valenze intellettuali
e linguistiche della poesia, evoca la necessità di attendere alla
‘cosa in sé’ interrogandola in modo diretto, al di fuori del sogget-
tivismo non solo lirico ma anche epistemologico tipico di molta
arte del Novecento.

In questo senso, Wallace Stevens è una figura decisamente rap-
presentativa. Come i più importanti poeti americani degli anni
20, Stevens risente in modo diretto l’influenza delle culture figu-
rative orientali, da lui (come da molti altri) scoperte attraverso la
International Exhibition of Modern Art di New York del 1913, più
nota come lo Armory Show, che aveva introdotto negli USA la
conoscenza non solo dell’arte moderna nel suo complesso (vi
erano rappresentate per la prima volta le avanguardie europee:
gli impressionisti, i Fauves, i cubisti) ma anche dell’arte cinese e
giapponese. Wallace Stevens diventa un appassionato collezioni-
sta di pittura e porcellane orientali e un estimatore dei loro colo-
ri (che costituiscono certamente uno degli influssi coloristici sulla
sua poesia) 38; nel primo periodo della sua scrittura, non solo
adotta le tecniche che gli imagisti avevano scoperto nella poesia
giapponese, ma si ispira largamente anche alla stilizzazione della
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pittura paesaggistica cinese tradizionale, evocata in titoli come
«The Evening Bell from a Distant Temple» e «Fine Weather after
Storm at a Lonely Mountain Town». Una poesia famosa come
«Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» (pubblicata su Others
nel dicembre 1917) reca in modo chiaro l’influsso congiunto delle
stampe di Utamaro e Hiroshige o delle «serie» pittoriche di Ho-
kusai, da un lato, e dello haiku dall’altro.

Più difficile sarebbe dire, però, se e in che misura «Thirteen
Ways of Looking at a Blackbird», come pure il resto della poesia
di Stevens, rechi l’influsso di una filosofia e di una visione del
mondo buddhista: questa poesia complessa ed ermetica in molti
punti sembra effettivamente configurare un paesaggio unitario
che preesiste al soggetto e all’osservatore umano, un vuoto bian-
co nel quale l’uccello nero si inserisce non solo come un segno
coloristico, ma anche come il segno di un essere irriducibile alla
soggettività dell’osservatore, mentre la struttura e l’enunciato
poetico suggeriscono simultaneamente pluralità e unitarietà,
diversità e equivalenza nell’universo rappresentato. Alcuni critici
riscontrano la presenza del buddhismo in Stevens soprattutto in
alcune delle sue prime poesie raccolte in Harmonium, come quel-
la appena citata e come «The Snow Man» (1921), poesie che sono
complessi esercizi di riflessione sul, e di rappresentazione del, rap-
porto tra percezione e immaginazione, tra soggetto/mente e
oggetto/cosa, e tra tutto questo e il linguaggio. In esse ci si con-
fronta con un «niente» che non è soltanto la morte ma può esse-
re letto anche come, specificamente, l’anattå buddhista: come nel
finale di «The Snow Man», l’unica poesia che per la sua brevità
possa essere citata per intero, che in questa chiave si può leggere
come un vero e proprio esercizio di abbandono delle passioni, di
sospensione dell’ «io» (fin dall’uso dell’impersonale «one») e del-
l’attribuzione di coloriture emotive alla natura, proprio nell’atto,
d’altra parte, di una totale compenetrazione con essa:

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;
And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter
Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
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In the sound of a few leaves,
Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place
For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

Altri critici vedono invece un influsso dello zen nel limite estre-
mo di ‘uscita da sé’ che la riflessione di Stevens raggiunge nelle
poesie più tarde come The Rock. «Reality is a vacuum», afferma Ste-
vens 39, e una frase come questa mostra chiaramente la sua ascen-
denza duplice, non soltanto dalle filosofie decostruttive del No-
vecento di matrice nietzscheana, che pure sono attive in lui, ma
anche dal pensiero buddhista, o quanto meno dalle forme poe-
tiche che esso ha prodotto, e che Stevens ha studiato da vicino 40.

Se Wallace Stevens è un autorevole esempio di come le tradi-
zioni artistiche dell’Asia orientale e la lezione buddhista abbiano
fruttato poeticamente negli USA, il capostipite di ogni interesse
per l’Oriente e per il suo pensiero nella poesia americana del
Novecento è ovviamente Ezra Pound.

L’anno è di nuovo il 1913, l’anno dell’Armory Show. Pound
descrive, nel saggio «How I Began» (pubblicato su T.P.’s Weekly il
6 giugno 1913) l’idea che porta alla poesia «In a Station of the
Metro», la più famosa e antologizzata poesia dell’Imagismo (usci-
ta con altre ugualmente intente alla ricerca del «luminous detail»
su Poetry nell’aprile del 1913): davanti alla scena della stazione
della metropolitana, Pound dispera di coglierla poeticamente
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39 Wallace Stevens, Opus Posthumous. Poems, Plays, Prose, ed. Milton J. Bates,
New York, Random House, 1990, p. 168.
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Aitken, «Wallace Stevens and Zen», The Wallace Stevens Journal 6, 3-4, Fall 1982,
pp. 69-73; Jerome Griswold, «Zen Poetry, American Critics; American poetry,
Zen Criticism: Robert Aitken, Basho, and Wallace Stevens», in Zen in American
Life and Letters, ed. Robert S. Ellwood, Malibu, Undena Publications, 1987, pp. 1-
16; Robert R. Tompkins, «Stevens and Zen: The Boundless Reality of the
Imagination», The Wallace Stevens Journal, 9, 1, Spring 1989, pp. 26-39; William
W. Bevis, «Stevens, Buddhism, and the Meditative Mind», The Wallace Stevens
Journal, 25, 2, Fall 2001, pp. 148-63. In italiano cfr., per la traduzione e cura di
Massimo Bacigalupo, Wallace Stevens, Il mondo come meditazione, Parma-Milano,
Guanda, 1998 e L’angelo necessario. Studi sulla realtà e l’immaginazione, Milano, SE,
2000.



finché «only the other night, wondering how I should tell the
adventure, it struck me that in Japan where a work of art is not
estimated by its acreage and where sixteen syllables [sic] are
counted enough for a poem if you arrange and punctuate them
properly, one might make a very little poem which would be
translated about as follows:—The apparition of these faces in the
crowd; / Petals on a wet, black bough—And there, or in some
other very old, very quiet civilisation, some one else might under-
stand the significance».

Di nuovo, l’errore sulla struttura dello haiku –che è natural-
mente di 17 e non di 16 sillabe– ci conferma la caratteristica fun-
zionale, in questo caso poetica, e non filologica dell’interesse let-
terario per l’Oriente: Pound sta qui usando la tradizione poetica
giapponese senza preoccuparsi di precisare la propria conoscen-
za e comprensione di essa, a fini di rinnovamento della poesia
occidentale (e anche, indubbiamente, di promozione di sé come
intellettuale poliglotta dalle competenze poetiche universali). Lo
stesso farà nelle successive teorizzazioni sulla poesia ideogramma-
tica, basate sull’idea del cinese come lingua visiva e non fonetica,
i cui segni sono pittogrammi e ideogrammi che riproducono
immagini condensate della realtà, immagini che a loro volta nella
loro giustapposizione liberano associazioni ed emozioni e costi-
tuiscono la base della poesia. È questa la poetica dell’imagismo, di
cui Pound dirà poi che aveva «sought the force of Chinese ideo-
graphs without knowing it».

Nel frattempo, come è noto, Pound stava anche traducendo
dal cinese e dal giapponese senza conoscerli. La vedova di Ernest
Fenollosa –americano che aveva insegnato filosofia in Giappone
e aveva studiato l’arte giapponese– aveva conosciuto Pound nel
1913 e lo aveva ritenuto la persona giusta per affidargli i 16 taccui-
ni di suo marito. Questi aveva compiuto osservazioni e formulato
ipotesi sulla lingua cinese –quelle appunto sulle quali Pound
avrebbe fondato la sua teoria del «metodo ideogrammatico»,
pubblicando e facendo circolare lo studio di Fenollosa con una
propria prefazione 41– e aveva tradotto parola per parola poesie
dal cinese e drammi del teatro N≠ dal giapponese. Pound si impe-
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41 «The Chinese Written Character as a Medium for Poetry by Ernest Fenollosa—An
Ars Poetica, with a Foreword and Notes by Ezra Pound», The Little Review, VI, 5, 6,
7, 8, Sept., Oct., Nov., Dec. 1919; il saggio fu poi ristampato in volume nel 1936.



gnò a rendere in modo letterario quelle traduzioni lineari, spesso
non capendo cosa Fenollosa avesse voluto dire, spesso integrando
là dove Fenollosa non aveva capito – un’opera poetica, appunto,
che peraltro passò come traduzione. Dei drammi N≠, Nishikigi
uscì su Poetry nel maggio 1914, Kinuta e Hagoromo sulla Quarterly
Review nell’ottobre dello stesso anno, mentre la raccolta comple-
ta con le osservazioni di Fenollosa e di Pound sarebbe stata pub-
blicata nel 1916 a Londra a nome di Fenollosa e Pound, col titolo
‘Noh’ or Accomplishment: A Study of the Classical Stage of Japan. Le
poesie tradotte dal cinese (molte delle quali di Li Po) divennero
la raccolta Cathay, pubblicata nell’aprile 1915 42. Su questa, e sul
valore dei testi di Pound come traduzioni o come riscritture, il
dibattito critico è ancora aperto: il giudizio espresso da T.S. Eliot
nella sua introduzione all’edizione 1928 dei Selected Poems di
Pound –«Pound is the inventor of Chinese poetry for our
time»–, con tutta l’inevitabile ambiguità di giudizio insita in
quell’«inventor», ha polarizzato il campo critico tra difensori del
risultato poetico poundiano in termini di rinnovamento della
poesia di lingua inglese, e denigratori della sua incompetenza lin-
guistica e filologica e del suo sostanziale atteggiamento orientali-
sta (nel senso saidiano) 43. Il che non toglie che la scarnificazione
e condensazione del verso, l’intensità delle immagini visive e l’og-
gettivazione degli elementi emotivi e dei significati concettuali
operate da Pound nelle sue «versioni» abbiano fatto scuola nella
poesia delle generazioni successive (Snyder incluso).

È a partire da questo momento che Pound intensifica l’interes-
se per la cultura cinese, e in particolare per Confucio, che diven-

146

Donatella Izzo

42 Ezra Pound, Cathay, London, Elkin Mathews, 1915.
43 Cfr. fra gli altri: Achilles Fang, «Fenollosa and Pound», Harvard Journal of

Asiatic Studies, 20, 1-2, June 1957, pp. 213-38; Wai-Lim Yip, Ezra Pound’s Cathay,
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George Bornstein, Chicago, University of Chicago Press, 1985; Zhaoming Qian,
«Translation or Invention? Three Cathay Poems Reconsidered», Paideuma 19, 1-
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1996; Eric Hayot, «Critical Dreams: Orientalism, Modernism, and the Meaning
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terà protagonista di alcuni dei Cantos, il XIII (del 1925) e poi di
quelli dal LII al LXI pubblicati nel 1940. In questi Pound si con-
centra (basandosi sulla Histoire generale de la Chine di Joseph-Anna-
Marie de Moyriac de Mailla) sulla storia cinese, presentando
Confucio come un grande saggio e filosofo politico, e facendo
affiorare un’affinità tra sé e lui come grandi profeti inascoltati.
Per Pound, Cina vuol dire Confucio; egli ha, invece, poca affinità
col buddhismo, che considera una filosofia mistica, quindi anti-
politica. L’idea del raggiungimento del nirvåña e del distacco
dalle passioni terrene come impedimento, per esempio, gli è com-
pletamente estranea: in generale, Pound ha una visione approssi-
mativa e parziale del buddhismo, che identifica con una filosofia
dell’evasione dalla vita pratica nella vita contemplativa, rinun-
ciando ad agire nella società e a migliorarla, e che quindi rifiuta.
Del resto lo conosce poco, tanto da fraintendere in modo sistema-
tico gli elementi buddhisti trovati nelle sue fonti, come ad esem-
pio il poeta e pittore cinese Wang Wei (699-759), anche lui cono-
sciuto attraverso gli appunti di Fenollosa, anche lui –seppure in
modo meno esplicito del contemporaneo Li Po– forte influsso
sull’elaborazione del «metodo ideogrammatico» di Pound, e per-
vaso di buddhismo zen, la cui presenza Pound intuisce solo in
modo molto parziale 44. Pound non si rende conto, apparente-
mente, di quanti elementi buddhisti ci siano nell’estetica zen dei
drammi N≠ da lui tradotti o nel pensiero neo-confuciano, che
invece esalta. Anche qui, il rapporto con il buddhismo che emer-
ge è quello con una specie di «cassetta degli attrezzi» dalla quale
si prende e si scarta a proprio piacimento senza troppo guardare
al contenuto completo della cassetta o alla coerenza degli arnesi
in essa contenuti.
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44 Per un’analisi di questo apporto, cfr. Zhaoming Qian, «Ezra Pound’s
encounter with Wang Wei: toward the ‘ideogrammic method’ of the Cantos»,
Twentieth Century Literature, 39, 3, Fall 1993, pp. 266-83. Su Pound e la Cina, cfr.
anche, a cura dello stesso autore, Ezra Pound and China, ed. Zhaoming Qian,
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and the Feminine Ideogram in The Cantos», che riesamina la questione dell’at-
teggiamento di Pound nei confronti del buddhismo. Su Pound e il teatro N≠:
Nobuko Tsukui, Ezra Pound and Japanese Noh Plays, Washington, D.C., University
Press of America, 1983; A Guide to Ezra Pound and Ernest Fenollosa’s Classic Noh
Theatre of Japan, ed. Akiko Miyake, Sanehidee Kodama and Nicholas Teele,
Orono, ME, National Poetry Foundation, University of Maine, Otsu, Japan, Ezra



Tutto questo è tanto più notevole, in quanto profondamente
imbevuta di buddhismo era invece la fonte di Pound: Ernest
Fenollosa, l’autore di quei taccuini di osservazioni e traduzioni
dai quali Pound prende spunto per le sue escursioni orientaliste.
Fenollosa era nato nel 1853 e aveva frequentato a Harvard filoso-
fia e storia dell’arte seguendo le lezioni, tra l’altro, di Charles
Eliot Norton. Giunto in Giappone come professore di filosofia,
economia politica e logica all’Università imperiale di Tokyo, si era
ben presto appassionato all’arte cinese e giapponese, l’aveva rac-
colta, collezionata e inventariata fino a diventare commissario
imperiale per le belle arti. Nel suo studio dell’arte tradizionale
della Cina e del Giappone –che lo portò a compiere un lavoro di
ritrovamento, valorizzazione e ricostruzione storica che lui stesso
definì simile a quello che gli archeologi avevano compiuto per la
Grecia e Roma– Fenollosa entrò inevitabilmente in contatto col
buddhismo, ai cui principi si ispirava l’arte da lui studiata: conob-
be il maestro Sakurai Ketoku e sotto la sua guida apprese i princi-
pi del buddhismo Tendai. Al suo ritorno in America Fenollosa si
dedicò non soltanto alla diffusione dell’arte cinese e giapponese
(come curatore, dal 1890, della sezione asiatica del Museum of
Fine Arts di Boston: fu lui, per esempio, che scelse gli esemplari di
arte giapponese per la Columbian Exposition di Chicago del 1893,
ed è al suo Masters of Ukiyoe che si deve la voga di Hokusai e delle
stampe giapponesi in USA) ma anche alla difesa del buddhismo
dalle incomprensioni e dalle volgarizzazioni scorrette. Entrò in
polemica con Rhys-Davids, presidente della Royal Asiatic Society
e fondatore della Pali society, il quale riteneva che l’unico buddhi-
smo originale fosse quello Theravåda e che il Mahåyåna fosse una
sua corruzione, presentando invece il buddhismo come una «pro-
gressive religion» in evoluzione nel tempo. Attaccò il popolare
romanziere Francis Marion Crawford per la sua versione occulti-
stica e teosofica del buddhismo in alcuni suoi romanzi di succes-
so, mostrando che non ne aveva compresi neppure i rudimenti.
Scrisse un grande poema, «East and West», che lesse a Harvard
nel 1892, nel quale tracciava la storia dei due mondi e dei loro
momenti di incontro identificando nel buddhismo il lievito e la
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parte migliore delle culture cinese e giapponese, e preconizzando
un momento di sintesi futura tra Ovest (maschile) e Est (femmi-
nile), cioè tra le forze congiunte della «Scientific Analysis» e dello
«Spiritual Love». Nel 1897 Fenollosa tornò in Giappone come
professore di letteratura inglese alla Scuola Normale di Tokyo, e
fu in quel periodo che studiò il teatro N≠, ne raccolse i testi, stu-
diò la poesia cinese, stese un trattato su The Epochs of Chinese and
Japanese Art e formulò le sue ipotesi sulla lingua cinese, che poi
Pound avrebbe pubblicato, con il ben noto impatto sulla poesia
novecentesca.

4. Il punto di partenza: Concord, Massachusetts

Fenollosa era nato nel cuore del New England puritano, a
Salem, Massachusetts: il teatro della caccia alle streghe del 1692.
E così, risalendo lungo i rami della scoperta americana del bud-
dhismo e muovendosi all’indietro non solo nel tempo ma anche
nello spazio –dalla West Coast dei Beats, attraverso lo Idaho che
è lo stato di nascita di Pound, al Massachusetts– si arriva al vero
inizio della storia. È nel Massachusetts che avviene infatti la prima
significativa ibridazione tra la tradizione di pensiero locale e quel-
le asiatiche, e nella fattispecie il buddhismo, creando il modello
che abbiamo visto riprodurre fino ai Beats.

I protagonisti di questa ibridazione –come pure, i protagoni-
sti della prima riconoscibile stagione intellettuale della nuova
nazione americana– sono i Trascendentalisti: un gruppo di filo-
sofi, saggisti, poeti e intellettuali, quasi tutti nati e abitanti nei din-
torni di Boston, quasi tutti provenienti da famiglie benestanti
(anche se non necessariamente ricche) della vecchia classe diri-
gente del New England, quella dei pastori e dei professionisti. Nel
mezzo di una società in profonda e rapidissima trasformazione
–la prima rivoluzione industriale degli USA– i trascendentalisti
col loro pensiero asistematico, aforistico, ma animato da una pro-
fonda coerenza interna, fondono la lezione delle filosofie post-
kantiane idealistiche e romantiche europee con l’eredità laicizza-
ta del puritanesimo locale, in forme che costituiscono al tempo
stesso un’interrogazione critica dei valori di una società sempre
più secolarizzata e materialista, e sempre più volta alla conquista
del progresso tecnologico e del benessere materiale, come quella
a loro contemporanea, e un’esaltazione del profondo significato
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spirituale dell’America e dell’individualismo (economico e mora-
le) che ne costituisce ormai l’ideologia dominante. In questo
senso il Trascendentalismo nel suo complesso diventa simultanea-
mente la base ideologica dell’espansione economica, capitalistica
e imperialistica degli Stati Uniti che sta avendo luogo, e la base
ideologica della sua critica.

Come altri trascendentalisti, Ralph Waldo Emerson –il loro
capofila e l’intellettuale americano forse più cruciale di tutto
l’Ottocento– è educato come ministro del culto unitariano, cioè
di quella versione razionalistica, anti-trinitaria, antisettaria, «libe-
rale» e «modernista» del congregazionalismo che era emersa nel
New England lungo il corso del Settecento, trovando in Harvard
a metà secolo la sua punta avanzata e nella King’s Chapel di
Boston la prima congregazione che la facesse ufficialmente pro-
pria. La dottrina unitariana –che nel 1825 dà origine alla
American Unitarian Association di Boston, da dove la nuova
denominazione comincia a diffondersi per tutto il paese– sposta
inizialmente l’accento dall’enfasi calvinista sul peccato originale
alla fondamentale perfettibilità della natura umana, e dall’idea
della Grazia come dono imperscrutabile e predestinato di Dio a
quella della scoperta di Dio attraverso la riflessione personale e
razionale (secondo quanto proposto dall’empirismo di Locke), e
la meditazione sulla Bibbia e sulla natura. I trascendentalisti, con
enfasi variabili, si ribellano a questa razionalizzazione ed empiri-
cizzazione dell’esperienza religiosa e recuperano l’idea dell’auto-
rità assoluta dell’intuizione spirituale dell’individuo, eredità del
pietismo mistico e del filone antinomiano del puritanesimo
bostoniano, integrandola con l’idea propria del romanticismo
europeo (e formulata ad esempio da Coleridge) della distinzione
delle facoltà umane tra «understanding», cioè capacità di ragio-
namento empirico-deduttivo, e «reason», cioè capacità di coglie-
re per intuizione diretta la verità. Il principio trascendente così è
interiore e intuitivo, ma è ugualmente distribuito fra tutti gli esse-
ri umani e non distingue più tra eletti e dannati; uomo, natura e
divinità compartecipano della stessa sostanza spirituale e la divi-
nità non è più il Dio della Bibbia, ma un principio spirituale onni-
pervasivo che talvolta viene chiamato God, altre volte, Soul,
Spirit, Oversoul, etc. C’è quindi una corrispondenza metafisica
tra lo spirito individuale, la divinità e la natura: di qui la capacità
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dell’essere umano di comprendere in profondità la Verità attra-
verso la natura e attraverso la comunicazione col proprio spirito,
che è esso stesso di per sé divino, purché sia «self-reliant», cioè
purché sia capace di discernere in sé la Verità senza lasciarsi
distrarre e sviare dai dogmi, dalle istituzioni, dalle tradizioni,
dalla società e dal suo conformismo. L’individuo self-reliant di
Emerson non è, quindi, il self-made man o l’homo oeconomicus del-
l’ideologia frankliniana, laica, capitalista e borghese: è l’uomo sub
specie aeternitatis, l’individuo centrale in quanto fonte e mediato-
re di esperienza spirituale ma valorizzato non in quanto mera-
mente personale bensì in quanto emanazione e parte di un’anima
sovrapersonale e cosmica. Un concetto nel quale si ritrova la sfi-
ducia puritana nel self in quanto peso materiale della Caduta por-
tatore del peccato originale, e il senso romantico di alienazione
dell’individuo moderno (del «poeta sentimentale») dall’armonia
universale della natura; ma in cui non è difficile sentire anche
echi precisi delle filosofie orientali. Echi che non sono frutto di
pura suggestione.

La voga dell’orientalismo in America predatava gli interessi di
Emerson di molti anni. Le opere di Sir William Jones, fondatore
della Royal Asiatic Society e dello studio scientifico del sanscrito
negli anni 1770, e autore dei primi saggi di religioni e mitologie
comparate, avevano avuto notevole circolazione negli USA di fine
Settecento, dove erano state pubblicate anche le sue traduzioni di
inni induisti. La sua scoperta dell’Indoeuropeo e la creazione
della filologia comparata avevano profondamente influenzato
Friedrich Schlegel, che era divenuto il primo sanscritista tedesco;
e in quanto romantico, Schlegel avrebbe a sua volta influenzato i
trascendentalisti. Fin dagli anni dell’università Emerson segue
questi scritti attraverso riviste e recensioni, e il 4 aprile 1820,
citando dalla lezione introduttiva di Edward Everett sulla Grecia,
annota sul suo diario un appunto: «All tends to the mysterious
East» 45. Legge gli inni tradotti da Jones, legge poesie orientaliste
come Lalla Rookh di Thomas Moore, legge volumi di storia com-
parata della filosofia che contengono capitoli sul pensiero orien-
tale. Il Cours de Philosophie di Victor Cousin risveglia il suo entusia-
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smo per la Bhagavadgœtå: il fatto che questo avvenga tramite un
volume francese che si basa su un saggio di un inglese (Cole-
brooke nelle Transactions of the Asiatic Society of London) su antichi
testi in sanscrito e påli ancora di incerta decifrazione, la dice
lunga, come nota Carl Jackson, sui problemi di trasmissione e di
comprensione che questi contatti portavano con sé 46. In questo
momento, anche gli intellettuali, i diplomatici e i missionari che
mostrano interesse per le religioni asiatiche, tanto in Europa
quanto in America, tendono a vederle come un’unica indifferen-
ziata entità, quando non a liquidarle in blocco come «paganesi-
mo», in opposizione alle tre religioni monoteiste riconosciute.
Significativamente, ancora nel 1845 –ormai un intellettuale pub-
blico e affermato– Emerson scriverà in una lettera del proprio
entusiasmo per l’arrivo di una copia della Bhagavadgœtå, il «much
renowned book of Buddhism, extracts of which I have often admi-
red» 47: si tratta ovviamente di un testo induista e non buddhista,
ma in questo momento non c’è differenza ai suoi occhi; e del
resto, non sono molti all’epoca a saperne di più. Il suo giudizio sul
buddhismo è ambivalente: a quanto si evince dai suoi diari, lo
vede prevalentemente in chiave nichilistica, conformemente del
resto alla tendenza allora prevalente: «This remorseless
Buddhism lies all around threatening with death and night. Every
thought, every enterprise, every sentiment, has its ruin in this hor-
rid infinite which circles us and awaits our dropping into it», scri-
ve nel 1842; e ancora: «Buddhism. Winter, night, sleep, are all inva-
sions of the eternal Buddh [sic], and it gains a point every day. Let
be, laissez-faire, so popular now in philosophy and in politics, that
is bald Buddhism» 48. In altri luoghi, però, come nella conferenza
«The Transcendentalist» (tenuta a Boston nel gennaio del 1842),
apparenta il trascendentalismo e il buddhismo come entrambi
reazioni dello spirito contro il materialismo, e assimila il distacco
buddhista alla self-reliance del trascendentalista:
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In like manner, if there is anything grand and daring in
human thought or virtue, any reliance on the vast, the
unknown; any presentiment; any extravagance of faith, the
spiritualist adopts it as most in nature. The oriental mind has
always tended to this largeness. Buddhism is an expression of
it. The Buddhist who thanks no man, who says, “do not flatter
your benefactors,” but who, in his conviction that every good
deed can by no possibility escape its reward, will not deceive
the benefactor by pretending that he has done more than he
should, is a Transcendentalist 49.

Sulla reale conoscenza delle filosofie e religioni orientali da
parte di Emerson il dibattito è ancora aperto: l’attenzione per
l’India –anche a causa del prestigio culturale acquistato dal san-
scrito dall’epoca della sua prima scoperta europea– è chiara e
ricorrente nei suoi scritti, e da questa deriva ovviamente la sua
maggiore familiarità con l’induismo che non col buddhismo: la
Bhagavadgœtå è citata con grande frequenza e ammirazione in
tutti i suoi scritti, dove non mancano anche i riferimenti alle
Upanißad, ai Puråña e ad altri testi della letteratura sacra dell’in-
duismo. Verso la Cina invece Emerson esprime, soprattutto nei
diari giovanili, una forma di dispettosa e quasi sprezzante insoffe-
renza, e ne guarda con sospetto le religioni come manifestazioni
d’infantilismo culturale, anche se più avanti, dopo essere entrato
in possesso, nel 1843, della traduzione di David Collie di Chinese
Classical Works, apprezzerà la saggezza confuciana, che da quel
momento identifica come la tradizione cinese; del Giappone non
parla praticamente mai, e del resto è solo dagli anni ’70 che una
conoscenza del paese comincia a filtrare negli Stati Uniti tramite
viaggiatori e diplomatici. Theodore Parker, contemporaneo e
amico di Emerson, lo accusa di aver molto citato testi orientali
senza veramente capirli, e riportandoli tutti ai suoi interessi pree-
sistenti 50. E a fine Ottocento –quando le filosofie orientali

153

Il buddhismo nella letteratura degli Stati Uniti: note di storia culturale

49 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, ed. Joel Porte, New York, The
Library of America, 1983, p. 197.

50 Cfr. Carl T. Jackson, op.cit., pp. 56-57. A riprova dell’atteggiamento «non
filologico» di cui parlavo all’inizio, Jackson cita anche nello stesso luogo un passo
del diario di Emerson che vale la pena di riportare: «If the picture is good, who
cares who made it? … The authorship of a good sentence, whether Vedas or
Hermes or Chaldean oracle, or Jack Straw, is totally a trifle for pedants to dis-



cominciavano a essere meglio note negli USA– John Jay
Chapman ha accusato Emerson di aver usato l’Oriente solo come
fonte di «a few trappings of speech», come coloritura esterna di
una filosofia già tutta formata fin dal suo primo scritto, Nature,
anteriore alla lettura dei classici indiani 51. Probabilmente l’accu-
sa non è del tutto infondata, ma oggi possiamo dire che almeno
per quel che riguarda l’induismo, Emerson era fra i più compe-
tenti fra i suoi contemporanei, e la pubblicazione dei suoi taccui-
ni «orientalisti» lo conferma 52. Ma il fatto stesso che questi taccui-
ni siano stati pubblicati solo nel 1993 la dice lunga su un fatto:
l’americanistica non ci ha tenuto particolarmente a indagare
sugli eventuali apporti asiatici nel pensiero del filosofo nazionale
per eccellenza. E lo stesso Emerson, probabilmente, ha inteso
almeno in qualche misura coprire le tracce dei suoi eventuali
‘prestiti’. Nella sua opera, infatti, la menzione dei testi sacri di
altre culture serve soprattutto a universalizzare le idee di
Emerson stesso, evidenziando come esse siano condivise da pen-
satori di ogni tempo e di ogni luogo e dagli antichi saggi della
costantemente mitizzata India, culla dell’umanità: Emerson enfa-
tizza volentieri la consonanza tra il suo pensiero e quello dei
sapienti e dei filosofi che lo hanno preceduto, ma al tempo stesso
è il filosofo che predica che l’uomo non deve essere «retrospec-
tive», guardando al mondo attraverso gli occhi del passato e della
tradizione, ma deve avere una «original relation to the universe»,
come è scritto nella memorabile apertura di Nature (1836). Di qui
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cuss»: Ralph Waldo Emerson, Journals of Ralph Waldo Emerson, 1820-1872, op. cit.,
VIII, p. 570.

51 John Jay Chapman, «Emerson, Sixty Years after», Atlantic Monthly 79,
January 1897, p. 40; cit. in Carl T. Jackson, op. cit., p. 50. Per ulteriori dibattiti e
approfondimenti sulla questione del rapporto di Emerson con le religioni asi-
atiche rimando, oltre che al documentato capitolo del libro di Jackson, a
Yoshinobu Hakutani, «Emerson, Whitman, and Zen Buddhism», The Midwest
Quarterly, 31,4, Summer 1990, pp. 433-448; Alan D. Hodder, « ‘The Best of
Brahmans’: India Reading Emerson Reading India», Nineteenth-Century Prose,
Special Issue: Ralph Waldo Emerson Bicentenary, 30, 1-2, Spring-Fall 2003, pp. 337-
368; Mario Faraone, «‘The Light from Asia’: Oriental Cultural and Religious
Influence in Ralph Waldo Emerson and Transcendentalist Thought», in Emerson
at 200. Proceedings of the International Bicentennial Conference. Rome, October 16-18,
2003, ed. Giorgio Mariani et al., Roma, Aracne, 2004, pp. 297-312.

52 Ralph Waldo Emerson, «The Orientalist», in The Topical Notebooks of Ralph
Waldo Emerson, vol. 2, ed. Ronald A. Bosco, Columbia, University of Missouri
Press, 1993.



la sua cura di sottolineare che gli apporti orientali non sono che
la condivisione, o la formulazione in altre parole, di idee da lui
stesso originate, come in questo brano di diario: «My best thought
came from others. I heard in their words my own meaning, but a
deeper sense that they put on them» 53. Come dire, anche quan-
do i pensieri sono altrui, sono sempre suoi: la continua evocazio-
ne dell’antica sapienza asiatica serve in realtà a sottolineare la
condivisione tra est e ovest, passato e presente di un’identica spi-
ritualità, cioè a rinforzare l’universalità del pensiero di Emerson
stesso. Per questo, anche, è difficile valutare fino a che punto
siano effettivamente influssi, e non semplici affinità, le frequenti
analogie col pensiero tanto induista quanto, in alcuni casi, bud-
dhista che si trovano negli scritti di Emerson – e in particolare in
alcuni saggi, come «Fate», «Compensation» e «The Oversoul».
L’interesse per l’atteggiamento contemplativo e meditativo che
dissolve le spoglie apparenti e illusorie del mondo per percepirne
l’unità profonda; il monismo implicito nell’affermazione dell’es-
senziale unità spirituale di tutte le culture, dell’uomo con la natu-
ra e la divinità, dell’universo; la corrispondenza abbastanza preci-
sa tra il suo concetto di Oversoul e quello induista di Brahman; la
sua descrizione delle nozioni di «compensazione» e di «fato», che
richiamano molto da vicino le idee di reincarnazione e di karman;
tutte queste coincidenze indurrebbero a pensare che l’apporto
delle filosofie indiane nel suo sistema di pensiero sia stato molto
più forte di quello che Emerson stesso non desiderasse ammette-
re. Si prendano brani come questi, tratti da «Compensation»:

POLARITY, or action and reaction, we meet in every part of
nature; in darkness and light; in heat and cold; in the ebb and
flow of waters; in male and female; in the inspiration and expi-
ration of plants and animals; in the equation of quantity and
quality in the fluids of the animal body; in the systole and dias-
tole of the heart; in the undulations of fluids, and of sound; in
the centrifugal and centripetal gravity; in electricity, galvanism,
and chemical affinity. Superinduce magnetism at one end of a
needle, the opposite magnetism takes place at the other end. If
the south attracts, the north repels. To empty here, you must
condense there. An inevitable dualism bisects nature, so that
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53 Ralph Waldo Emerson, Journals of Ralph Waldo Emerson, 1820-1872, op. cit.,
VIII, p. 528.



each thing is a half, and suggests another thing to make it
whole; as, spirit, matter; man, woman; odd, even; subjective,
objective; in, out; upper, under; motion, rest; yea, nay.
[...]
The same dualism underlies the nature and condition of man.
Every excess causes a defect; every defect an excess. Every
sweet hath its sour; every evil its good. Every faculty which is a
receiver of pleasure has an equal penalty put on its abuse. It is
to answer for its moderation with its life. For every grain of wit
there is a grain of folly. For every thing you have missed, you
have gained something else; and for every thing you gain, you
lose something. If riches increase, they are increased that use
them. If the gatherer gathers too much, Nature takes out of
the man what she puts into his chest; swells the estate, but kills
the owner. Nature hates monopolies and exceptions.
[…]
These appearances indicate the fact that the universe is repre-
sented in every one of its particles. Every thing in nature con-
tains all the powers of nature. Every thing is made of one hid-
den stuff; as the naturalist sees one type under every metamor-
phosis, and regards a horse as a running man, a fish as a swim-
ming man, a bird as a flying man, a tree as a rooted man. Each
new form repeats not only the main character of the type, but
part for part all the details, all the aims, furtherances, hin-
drances, energies and whole system of every other. Every occu-
pation, trade, art, transaction, is a compend of the world and a
correlative of every other. Each one is an entire emblem of
human life; of its good and ill, its trials, its enemies, its course
and its end. And each one must somehow accommodate the
whole man and recite all his destiny. The world globes itself in
a drop of dew. The microscope cannot find the animalcule
which is less perfect for being little. Eyes, ears, taste, smell,
motion, resistance, appetite, and organs of reproduction that
take hold on eternity,—all find room to consist in the small crea-
ture. So do we put our life into every act. The true doctrine of
omnipresence is that God reappears with all his parts in every
moss and cobweb. The value of the universe contrives to throw
itself into every point. If the good is there, so is the evil; if the
affinity, so the repulsion; if the force, so the limitation.

Thus is the universe alive. All things are moral. That soul
which within us is a sentiment, outside of us is a law. We feel its
inspiration; out there in history we can see its fatal strength. “It
is in the world, and the world was made by it.” Justice is not
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postponed. A perfect equity adjusts its balance in all parts of
life. Hoi kuboi Dios aei eupiptousi,—The dice of God are always
loaded. The world looks like a multiplication-table, or a math-
ematical equation, which, turn it how you will, balances itself.
Take what figure you will, its exact value, nor more nor less,
still returns to you. Every secret is told, every crime is pun-
ished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence
and certainty. What we call retribution is the universal neces-
sity by which the whole appears wherever a part appears. If you
see smoke, there must be fire. If you see a hand or a limb, you
know that the trunk to which it belongs is there behind.

Every act rewards itself, or, in other words integrates itself,
in a twofold manner; first in the thing, or in real nature; and
secondly in the circumstance, or in apparent nature. Men call
the circumstance the retribution. The causal retribution is in
the thing and is seen by the soul. The retribution in the cir-
cumstance is seen by the understanding; it is inseparable from
the thing, but is often spread over a long time and so does not
become distinct until after many years. The specific stripes
may follow late after the offence, but they follow because they
accompany it. Crime and punishment grow out of one stem.
Punishment is a fruit that unsuspected ripens within the
flower of the pleasure which concealed it. Cause and effect,
means and ends, seed and fruit, cannot be severed; for the
effect already blooms in the cause, the end preexists in the
means, the fruit in the seed.
[…]
There is a deeper fact in the soul than compensation, to wit, its
own nature. The soul is not a compensation, but a life. The
soul is. Under all this running sea of circumstance, whose
waters ebb and flow with perfect balance, lies the aboriginal
abyss of real Being. Essence, or God, is not a relation or a part,
but the whole. Being is the vast affirmative, excluding nega-
tion, self-balanced, and swallowing up all relations, parts and
times within itself. Nature, truth, virtue, are the influx from
thence. Vice is the absence or departure of the same. Nothing,
Falsehood, may indeed stand as the great Night or shade on
which as a background the living universe paints itself forth,
but no fact is begotten by it; it cannot work, for it is not. It can-
not work any good; it cannot work any harm. It is harm inas-
much as it is worse not to be than to be 54.
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54 Ralph Waldo Emerson, «Compensation», in Essays: First Series [1841], in



Le fortissime assonanze percepibili in questi brani con l’idea di
genesi interdipendente sono solo un campione minimo degli echi
riscontrabili negli scritti emersoniani, e molti altri campioni si
potrebbero estrarre da altri saggi. Al tempo stesso, qui come
altrove, come si vede, Emerson ha cura di ricondurre il discorso
costantemente alla sua filosofia (che è anche pratica e attenta ai
risvolti etici della concezione dell’essere presentata, oltre ad
avere una matrice cristiana).

Comunque si valuti l’orientalismo di Emerson in generale
–che è stato oggetto di studio fra la fine dell’Ottocento e gli anni
30 del Novecento, e solo di recente è tornato ad attirare l’atten-
zione critica– e il suo più o meno preciso rapporto col buddhi-
smo in particolare, una cosa è certa e documentata: è grazie a
Emerson, in ambito trascendentalista, che si creano le condizioni
per la prima traduzione inglese di un testo buddhista, e quindi
per l’ingresso ufficiale del buddhismo negli Stati Uniti. Nel 1842
Emerson inaugura su The Dial (la rivista del trascendentalismo
fondata nel 1840 e diretta per i primi due anni da Margaret Fuller
e per i due successivi da Emerson stesso) una serie di «Ethnical
Scriptures», aperta da lui stesso con selezioni del Vishnu Sarma;
seguiranno testi confuciani 55 a cura di Henry David Thoreau
–l’autore di Walden e di Civil Disobedience, pupillo di Emerson e
insieme a lui l’esponente più famoso del Trascendentalismo–.
Nel gennaio 1844, esce su The Dial «The Preaching of the
Buddha», parziale traduzione del Sütra del loto, tratta dal volume
di Eugène Burnouf Introduction à l’histoire du Buddhisme indien, da
poco uscito a Parigi 56. La traduzione e cura del testo, a lungo
attribuita a Thoreau, si doveva in realtà a Elizabeth Palmer
Peabody, educatrice, riformatrice, scrittrice, pubblicista, e socia
fondatrice del circolo transcendentalista (oltre che sorella di
Sophia Peabody, che solo due anni prima aveva sposato Nathaniel
Hawthorne, l’autore di The Scarlet Letter: un intreccio di nomi,
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Essays and Lectures, op. cit., pp. 283-303, passim.
55 Henry David Thoreau, «Ethnical Scriptures: Sayings of Confucius», The

Dial III, 4, April 1843; «Ethnical Scriptures: Chinese Four Books», The Dial IV, 2,
October 1843.

56 Anon., «The Preaching of the Buddha», The Dial IV, 3, January 1844, pp.
391-401. Una parte del brano è rinvenibile online all’indirizzo http://www.bud-
dhistinformation.com/henry_david_thoreau.htm.



contiguità e parentele che conferma la vicinanza di questa tradu-
zione al nucleo più canonico della cultura statunitense dell’epo-
ca) 57. È questo, per riconoscimento generale, il primo ingresso
ufficiale e diretto, attraverso un testo pubblicato da intellettuali
americani, del buddhismo nella cultura degli USA 58.

Questo ingresso è anche la vera matrice di molti dei fenomeni
successivi. Quando dal 1845 al 1847 Thoreau si ritira nella capan-
na sul Walden Pond per il suo famoso esperimento di vita contem-
plativa, praticando la riduzione sistematica di ogni falso bisogno
e tornando alla natura, vista come il fondamento nudo dell’e-
sistenza, per trarne il minimo necessario per il sostentamento e
gli spunti per la propria meditazione, Thoreau non sta soltanto
praticando un ecologismo ante litteram che poi avrà molto segui-
to nella Beat Generation –la capanna di tronchi di J. Ryder in
The Dharma Bums riecheggia da vicino quella di Thoreau, e
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57 L’attribuzione si deve a Wendell Piez, e viene ripresa, a correzione dell’er-
ronea attribuzione a Thoreau da lui stesso in un primo momento accreditata, da
Thomas A. Tweed nella seconda edizione del suo The American Encounter with
Buddhism, op. cit. Sul rapporto fra il Trascendentalismo e le religioni asiatiche,
cfr. inoltre Shoei Ando, Zen and American Transcendentalism, Tokyo, Hokusei
Press, 1970 e Arthur Versluis, American Transcendentalism and Asian Religions,
New York, Oxford University Press, 1993.

58 Di lì a poco, il 28 maggio 1844, Edward Elbridge Salisbury (studioso di lin-
gue e religioni orientali, e professore di arabo e sanscrito a Yale dal 1841 al 1854)
avrebbe dato lettura della sua «Memoir on the History of Buddhism» in occasio-
ne del primo incontro della American Oriental Society. Sempre nell’ambiente
degli intellettuali del New England, Lydia Maria Child –intellettuale unitaria-
na e famosa abolizionista– avrebbe pubblicato nel 1854 The Progress of Religious
Ideas through Successive Ages, nel quale si proponeva di offrire un resoconto atten-
to e rispettoso delle religioni del mondo, pur filtrandole in effetti attraverso
categorie fondamentalmente cristiane. Altri intellettuali, missionari, attivisti
radicali, pubblicisti avrebbero proseguito il dibattito religioso sul buddhismo,
sottolineandone di volta in volta, a seconda delle proprie percezioni e finalità,
l’elemento nichilistico e immobilista, oppure la sostanziale congruenza con lo
spirito cristiano: fra questi James Freeman Clarke, uno fra i primi studiosi ame-
ricani di religioni asiatiche e religioni comparate; Samuel Johnson, predicatore
riformista e trascendentalista, autore di Oriental Religions and Their Relation to
Universal Religion (uscito in 3 volumi dal 1872 al 1885); Thomas Wentworth
Higginson, pastore unitariano autore di diversi articoli sul buddhismo nei primi
anni 70, abolizionista e colonnello del primo reggimento composto da ex-schia-
vi durante la Guerra civile, e per gli studiosi di letteratura famoso soprattutto
come corrispondente e mentore letterario di Emily Dickinson (un’ulteriore
attestazione della stretta e troppo poco esplorata contiguità fra il dibattito reli-
gioso e intellettuale sul buddhismo e alcune delle fucine della letteratura ame-
ricana della metà Ottocento).



Snyder viene appropriatamente chiamato il Thoreau della Beat
Generation– e dopo di questa negli hippies e oltre loro nella sen-
sibilità New Age; sta anche praticando quello che Rick Fields ha
chiamato un «non-theistic mode of contemplation» che somiglia
da vicino a quello buddhista, e che come tale fu visto anche dai
suoi contemporanei 59. Dopo la sua morte, nel 1862, il suo amico
John Weiss lo descrisse così: «His countenance had not a line
upon it expressive of ambition or discontent; the affectional emo-
tions had not fretted at it. He went about like a priest of Buddha
who expects to arrive soon at the summit of a life of contempla-
tion» 60. La cosa è degna di nota perché, prima del trascendental-
ismo, nessuno negli USA sarebbe stato in grado di usare la simili-
tudine del «prete di Buddha» con tanta precisione. Pure, sarebbe
difficile quantificare l’influsso su Thoreau del buddhismo, anche
se con ogni evidenza ne conobbe direttamente o indirettamente
alcuni testi e principi, che paiono spesso incorporati non solo nel
contenuto concettuale del suo Walden e nelle modalità della sua
esperienza contemplativa 61 e della visione del mondo che essa
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59 Rick Fields, How the Swans Came to the Lake. A Narrative History of Buddhism
in America, Boulder, Co., Shambala, 1981, pp. 62-3. Questo testo, scritto in forma
narrativa da un giornalista convertito al buddhismo, presenta le vicende del
buddhismo americano in modo documentato, anche se talvolta approssimativo.

60 Citato in Fields, op.cit., p. 64.
61 Un esempio minimo, tra i mille possibili, tratto ovviamente da Walden

(1854), quasi all’inizio della sezione «Sounds»: «I did not read books the first
summer; I hoed beans. Nay, I often did better than this. There were times when
I could not afford to sacrifice the bloom of the present moment to any work,
whether of the head or hands. I love a broad margin to my life. Sometimes, in a
summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny doorway
from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and
sumachs, in undisturbed solitude and stillness, while the birds sing around or
flitted noiseless through the house, until by the sun falling in at my west window,
or the noise of some traveller’s wagon on the distant highway, I was reminded of
the lapse of time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were
far better than any work of the hands would have been. They were not time sub-
tracted from my life, but so much over and above my usual allowance. I realized
what the Orientals mean by contemplation and the forsaking of works. For the
most part, I minded not how the hours went. The day advanced as if to light
some work of mine; it was morning, and lo, now it is evening, and nothing mem-
orable is accomplished. Instead of singing like the birds, I silently smiled at my
incessant good fortune. As the sparrow had its trill, sitting on the hickory before
my door, so had I my chuckle or suppressed warble which he might hear out of
my nest. My days were not days of the week, bearing the stamp of any heathen



trasmette –«It was fit that I should live on rice, mainly, who love
so well the philosophy of India», scrive autoironicamente nella
prima sezione del testo, «Economy»– ma anche nella sua forma
aforistica e nel suo frequente procedere per domande che ricor-
dano i koan del maestro zen. Ma proprio il buddhismo zen, così
vicino alla sensibilità di Thoreau, gli fu con ogni probabilità inac-
cessibile, dato che gli scambi col Giappone, aperti dalle canno-
niere del Commodoro Matthew Perry nel 1853, non cominciarono
a intensificarsi che dopo il 1868, con l’era Meiji (Thoreau morì nel
1872) 62. E gli apporti buddhisti, quali che essi possano essere stati,
si mescolano nella sua scrittura con quelli, ben più numerosi, dei
testi sacri dell’induismo, che documentabilmente lesse, e con
quelli delle altre religioni e filosofie da lui studiate. Del resto, e sig-
nificativamente, Thoreau –che pure era un grande lettore di
testi– nega in modo esplicito e autoconsapevole qualunque
interesse per un approccio storico e filologico al buddhismo come
a qualunque altro pensiero religioso, e adotta un atteggiamento
coerentemente trascendentalista di rifiuto delle scritture in quan-
to «imposizione» del passato sul presente: «In my brain is the
Sanskrit which contains the history of the primitive times. The
Vedas and their Angas are not so ancient as my serenest contem-
plations», scrive nel suo Journal il 23 marzo 1842 63.

Su questo aspetto tornerò più avanti nel tirare alcune provvi-
sorie conclusioni. Prima voglio completare il discorso sul Tra-
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deity, nor were they minced into hours and fretted by the ticking of a clock; for
I lived like the Puri Indians, of whom it is said that ‘for yesterday, today, and
tomorrow they have only one word, and they express the variety of meaning by
pointing backward for yesterday forward for tomorrow, and overhead for the
passing day.’ This was sheer idleness to my fellow-townsmen, no doubt; but if the
birds and flowers had tried me by their standard, I should not have been found
wanting. A man must find his occasions in himself, it is true. The natural day is
very calm, and will hardly reprove his indolence».

62 Walter Harding riferisce che nel corso di un ciclo di conferenze a Tokyo
«The Japanese would say to me, ‘What did Thoreau read of Zen Buddhism? He
obviously understands it so much better than most of us do.’ And when I said,
‘Well, he simply hadn’t read anything of Zen Buddhism, it wasn’t available in his
day,’ they were astounded»: «Panel Discussion on Thoreau, by Walter Harding,
Donald Harrington, and Frederick T. Mc Gill, jr.», in Walter Harding, George
Brenner, and P.A. Doyle, eds., Henry David Thoreau: Studies and Commentaries,
Rutherford, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 1962, pp. 82-102, qui p. 87.

63 The Journal of Henry D. Thoreau, ed. Bradford Torrey and Francis H. Allen,



scendentalismo portandolo a ricongiungersi storicamente alla
storia istituzionale del buddhismo negli USA così come l’ho pre-
sentata all’inizio. Dopo il Trascendentalismo, è come se il buddhi-
smo fosse uscito allo scoperto, una volta per tutte distinto dalle
altre religioni e filosofie indiane e orientali insieme alle quali è
stato trasmesso. Quando nel 1855 scrive la prima edizione di
«Song of Myself» (che Emerson saluterà dicendo che è un libro di
«Oriental largeness of generalization, an American Buddh [sic]»
e Thoreau considererà «wonderfully like the Orientals»),
Whitman ne sa abbastanza da distinguere nel suo repertorio di
religioni il lama dal bramino; e quando molti anni dopo (1871)
scrive «A Passage to India» –una sorta di grandiosa celebrazione
dell’universalismo del futuro impero americano sotto forma di
una ricomposizione e incontro tra Oriente e Occidente– nel
ripercorrere la storia dell’incontro est-ovest distingue, pur coniu-
gandoli nello stesso verso, «Old occult Brahma interminably far
back, the tender and junior Buddha». Di lì a pochissimi anni, nes-
suno potrà più sbagliare: nel 1879 lo scrittore e giornalista ingle-
se Edwin Arnold, che aveva sposato la figlia di William Henry
Channing –un altro intellettuale e saggista del circolo trascen-
dentalista, corrispondente di Emerson e nipote di quel William
Ellery Channing che era stato figura preminente nella fondazio-
ne della dottrina unitariana– invierà al suocero una copia del
suo lungo poema The Light of Asia, or The Great Renunciation. Being
the Life and Teaching of Gautama, Prince of India and Founder of
Buddhism. Channing lo manda immediatamente all’amico e altro
trascendentalista illustre Bronson Alcott, che entusiasta lo fa pub-
blicare a Boston, e recensire da altri noti intellettuali della stessa
cerchia, come George Ripley e Oliver Wendell Holmes: il volume
–che narrativizza poeticamente tutta la vita del Buddha, accen-
tuandone in ossequio ai gusti del pubblico vittoriano i dettagli
sentimentali e quelli di colore locale (grazie a un breve soggiorno
in India di Arnold che dava veridicità alle descrizioni), ed enun-
cia e spiega i principali punti del pensiero buddhista com’era allo-
ra inteso (le 4 nobili verità, l’ottuplice sentiero, il karman)–
conobbe un successo enorme negli USA, ebbe 80 edizioni, e ven-
dette secondo le stime da mezzo milione a un milione di copie,
altrettante quanto i più fortunati bestseller dell’epoca. Da quel
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New York, Dover, 1962, p. 104.



momento data la voga letteraria e culturale del buddhismo, che
nessun alfabetizzato più ignorò negli Stati Uniti.

5. Ipotesi conclusive (e punti di partenza)

Essendo così tornati indietro fino alle origini della storia lette-
raria del buddhismo negli Stati Uniti, cerchiamo di interrogarci,
per concludere, sugli elementi di continuità e di ethos comune
che uniscono l’inizio di questo discorso, che ne è il punto d’arri-
vo culturale –la generazione Beat e il suo massiccio e condiviso
interesse per il buddhismo– con la fine, che ne è l’origine crono-
logica. La frase di Thoreau –«In my brain is the Sanskrit»– mi
sembra una chiave culturale preziosa per capire quell’atteggia-
mento che ho ripetutamente definito per niente filologico ma
fortemente etico.

C’è un’ulteriore radice culturale che anima il trascendentali-
smo e che attraverso di esso si trasmette, in varie forme, alla cul-
tura laica dell’Otto e del Novecento: è il cosiddetto «filone antin-
omiano» del puritanesimo –l’idea cioè che il fedele non sia tenu-
to a obbedire alle leggi imposte dall’autorità esteriore ma solo alla
norma interiore della fede– che prende il nome da un conflitto
dottrinale presente già nei primi secoli cristiani (concetti spesso
considerati analoghi si ritrovano in Paolo di Tarso, anche se i
primi cristiani a esserne accusati sembrano essere stati gli gnosti-
ci), ma che nel contesto americano si riferisce all’eresia di Anne
Hutchinson, la ribelle processata ed esiliata nella Boston puritana
del 1637. Di contro al conformismo sociale, politico e religioso
imposto dalla teocrazia –per Anne Hutchinson, una perversione
dell’originaria enfasi puritana sulla justification, cioè sulla conver-
sione interiore operata dalla Grazia– Hutchinson afferma l’au-
torità assoluta della «inner light», la luce interiore di origine
direttamente divina che ciascun santo esperisce nella propria
coscienza, e che è quindi non negoziabile con qualunque autorità
esterna, sia essa civile o religiosa. È l’antico dilemma di Antigone,
ma attraverso i conflitti dottrinali dell’epoca puritana si trasmette
alla cultura successiva. I trascendentalisti, eredi della tradizione
bostoniana, lo ravvivano laicizzandolo: è la società con le sue isti-
tuzioni, i suoi conformismi e le sue ortodossie (incluse quelle reli-
giose), ripete costantemente Emerson, che offusca i nostri occhi,
impedendoci di accedere alla Verità e di godere di una «original
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relation with the universe». Solo nella luce interiore sta la guida,
non nei testi scritti né nelle leggi, nelle tradizioni, o nelle reli-
gioni. Ancora più di Emerson, Thoreau si spoglia di ogni con-
formismo sociale col suo esperimento di vita tra i boschi, che
azzera polemicamente tutto ciò che ai suoi contemporanei sem-
bra indispensabile a garantire il benessere e il progresso econo-
mico. E sperimenterà di persona il conflitto tra la coscienza e le
leggi quando si farà incarcerare per non pagare le tasse a uno
stato che condona la schiavitù e sferra guerre espansioniste, in
quell’atto di disobbedienza civile che è il famoso precedente di
Gandhi e poi, attraverso lui, di Martin Luther King e di tutto il
movimento non violento nel mondo. «If a man does not keep
pace with his companions, perhaps it is because he hears a differ-
ent drummer. Let him step to the music which he hears, however
measured or far away», scrive Thoreau nelle conclusioni di
Walden, e una frase come questa mostra bene quanto ancora
giochi, nell’individualismo etico trascendentalista, l’eredità
antinomiana. Al tempo stesso, però, l’atteggiamento di Thoreau
è riconoscibilmente diverso da quello fieramente conflittuale e
spiritualmente aristocratico degli eretici seicenteschi, e non mi
sembra esagerato dire che trae qualche spunto dalla pratica della
meditazione buddhista e del distacco dalle apparenze del mondo:
«If a man is thought-free, fancy-free, imagination-free, that which
is not never for a long time appearing to be to him, unwise rulers
or reformers cannot fatally interrupt him», leggiamo in
«Resistance to Civil Government», il saggio più noto come Civil
Disobedience. Di qui la caratteristica particolare della disobbedien-
za civile di Thoreau, che non è un’opposizione politica attiva ma
una presa di distanza individuale e interiore: «I simply wish to
refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it
effectually. … In fact, I quietly declare war with the State, after my
fashion, though I will still make what use and get what advantage
of her I can, as is usual in such cases».

In queste parole di Civil Disobedience riconosciamo chiaramen-
te la «disaffiliation» dei Beats, giocata sulla liberazione interiore e
sullo stile di vita ai margini della società e delle sue leggi ma senza
mai ribellarsi attivamente contro di esse 64. E del resto non è una
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64 Sulla continuità Emerson-Beats, cfr. Mario Corona, «The (American)



novità osservare che la tradizione di Emerson e soprattutto di
Thoreau è il filone culturale più riconoscibile e attivo dietro il
fenomeno Beat. Quello che è forse meno noto, però, è che Civil
Disobedience, in origine una conferenza presentata da Thoreau al
Lyceum di Concord il 26 gennaio 1848, fu pubblicato (col titolo
«Resistance to Civil Government») nel maggio del 1849 su
Aesthetic Papers, una delle tante riviste trascendentaliste di breve
durata. A dirigerla era Elizabeth Peabody, già traduttrice del
Sütra del loto sul Dial. E con questo, il cerchio si chiude.

L’influsso di Thoreau sui Beats (come pure su un robusto filo-
ne della controcultura degli anni ’60), si diceva, non è certo una
novità. Vale la pena però di soffermarsi sulla coincidenza del mar-
cato interesse per il buddhismo che si registra in entrambi i
momenti e in entrambi gli ambienti, pur in epoche così diverse, e
che non si registra altrettanto negli altri, molti momenti della vita
letteraria e culturale degli Stati Uniti fortemente influenzati dal
pensiero trascendentalista 65. Provo a questo punto a formulare,
per concludere, un’ipotesi articolata:

1. Che il buddhismo si inserisca attivamente nella cultura filo-
sofica e letteraria americana in momenti di crisi e di repressione
che non hanno ancora trovato uno sbocco e una risoluzione sto-
rica: nell’Ottocento, il tumultuoso sviluppo di una società capita-
lista che nel giro di pochi decenni cambia per sempre i modi di
vita e i rapporti di produzione, e la crisi politica, economica ed
etica suscitata dalla questione della schiavitù e non ancora preci-
pitata nella guerra civile; nel Novecento, il binomio guerra fred-
da all’estero-maccartismo all’interno, con la nuova vertiginosa
espansione economica del dopoguerra e la nuova egemonia mon-
diale, e il decollo dell’America suburbana, medio-borghese e con-
formista, il cui benessere e la cui integrazione sociale sono basati
su una rigida repressione ideologica, politica e dei comportamen-
ti individuali.

2. Che in queste situazioni il buddhismo (nella lettura sogget-
tiva e tendenzialmente approssimativa che ho cercato di illustra-
re) si innesti in modo funzionale su una tradizione autoctona cul-
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Time of Ecstasy. Emerson, Ginsberg, Kerouac», in Emerson at 200, op. cit., pp. 195-
208.

65 Carl T. Jackson sottolinea il parallelismo fra i due momenti, interpretan-
dolo però in chiave strettamente interna al campo religioso, come «a mood of



turalmente portante –quella legata al filone antinomiano del
protestantesimo– che legittima il non-conformismo attraverso il
riferimento a leggi spirituali superiori. Di questa riprende l’idea
cruciale della «luce interiore» individuale, sotto forma di «risve-
glio» o «illuminazione»; lo fa in una chiave non più selettiva,
come quella legata alla nozione calvinista di predestinazione, ma
«democratizzata» – tutti partecipano della divinità/tutti posso-
no essere Buddha; lo fa in una chiave non-dogmatica e non-
repressiva, in nome di una religiosità più diffusa e spirituale che
non rigorosamente istituzionale, che serve da veicolo liberatorio
alternativo rispetto alle tradizioni religiose più rigide e oppressi-
ve (il calvinismo per i trascendentalisti, il cattolicesimo e l’ebrai-
smo per Kerouac e Ginsberg); in tal modo si pone come doppia-
mente liberatorio, tanto rispetto all’oppressione della religione
dogmatica e istituzionale, quanto come veicolo di evasione,
distacco e liberazione interiore rispetto alla pressione di dinami-
che sociali altamente conflittuali o competitive; e in questo senso
risulta doppiamente funzionale, tanto allo status quo (per il suo
sostanziale quietismo sociale e politico) quanto all’esigenza indi-
viduale di «salvarsi» di fronte alle pressioni sociali e in mancanza
di una alternativa storica concreta, in entrambi i casi ancora in
fieri (la guerra civile, i movimenti degli anni ’60: non è un caso
che tutti gli scrittori che compongono la vicenda culturale qui
delineata, nessuno escluso, siano bianchi) 66.

In questo senso è davvero l’Ottocento il momento cruciale,
perché è il Trascendentalismo che per primo opera una sintesi o
un sincretismo tra un ceppo puritano ancora molto vivo, una esal-
tazione nazionalistico-romantica della natura americana, e il bud-
dhismo come apporto funzionale che contribuisce a de-dogmatiz-
zare la spiritualità locale del New England simultaneamente uni-
versalizzandola, in quell’equilibrio dinamico tra potenzialità con-
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restlessness and deep dissatisfaction with the received religious tradition»:
op.cit., p. 153.

66 Per un intervento duramente e sarcasticamente polemico sul Naropa
Institute come sedicente «centro» della poesia americana, denunciato come un
giro d’affari e di autopromozione di matrice fortemente bianca e razzista, cfr.
Ishmael Reed, «American Poetry: A Buddhist Take-Over?», Black American
Literature Forum, 12, 1, Spring 1978, pp. 3-11. Reed cita in proposito il dramma-
turgo cinese americano Frank Chin, dicendo che questi «regarded the
Buddhists as just another Christian sect» (p. 11).



trapposte di autoliberazione meditativa e di ribellismo/riformi-
smo sociale radicalmente democratico che caratterizza la peculia-
re e vitale combinazione trascendentalista, che verrà ripresa dai
Beats un secolo dopo.

Se questa ipotesi è sostenibile, allora va detto che il buddhismo
letterario americano diventa culturalmente significativo proprio
perché è per lo più un buddhismo funzionale piuttosto che filolo-
gico, strumentale piuttosto che dottrinale. Cioè, diventa cultural-
mente significativo proprio perché nel contesto dato funziona
come una religione di basso profilo istituzionale e dogmatico, una
sorta di grado zero della religione. È illuminante in questo senso
un’osservazione di Slavoj Ài˙ek in un articolo dal titolo «Il falli-
mento papale» pubblicato il 7 aprile 2005 sul Manifesto. Com-
mentando la contrapposizione tra i rigori dei dogmi cristiani e la
richiesta di permissività rivolta dall’epoca attuale anche alla reli-
gione, nella sua versione «liberal» e «new age», Ài˙ek scrive:

Su questa falsariga, possiamo immaginare una riscrittura dello
stesso Decalogo. Qualche comandamento è troppo severo?
Regrediamo fino alla scena sul Monte Sinai e riscriviamola!
«Tu non commetterai adulterio, a meno che esso non sia emo-
tivamente sincero e non serva alla tua realizzazione profon-
da...» … L’estrema ironia postmoderna è lo strano scambio tra
Europa e Asia: nel momento stesso in cui, a livello dell’«infra-
struttura economica», la tecnologia e il capitalismo «europei»
stanno trionfando in tutto il mondo, a livello della «sovrastrut-
tura ideologica» l’eredità giudaico-cristiana è minacciata nello
stesso spazio europeo dall’assalto del pensiero «asiatico» New
Age. Quest’ultimo, nelle sue diverse guise che vanno dal «bud-
dhismo occidentale» (odierno contrappunto al marxismo
occidentale, in contrapposizione al marxismo-leninismo «asia-
tico») ai diversi «Tao», si sta affermando come l’ideologia ege-
monica del capitalismo globale. In questo risiede la più alta
identità speculativa degli opposti nella civiltà globale di oggi:
pur presentandosi come un rimedio contro la tensione e lo
stress della dinamica capitalistica che ci consente di liberare e
mantenere la nostra pace interiore, la Gelassenheit, in realtà il
«buddhismo occidentale» funge da perfetta appendice ideolo-
gica a questo tipo di dinamica. Dobbiamo qui menzionare il
tema ben noto del «future shock», ossia di come oggi, psicolo-
gicamente, le persone non riescono più a tenere testa al ritmo
abbacinante dello sviluppo tecnologico e dei cambiamenti
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sociali che lo accompagnano. Semplicemente, le cose si muo-
vono troppo in fretta: prima che abbiamo il tempo di abituar-
ci a un’invenzione, questa è già soppiantata da un’altra, sicché
siamo sempre più privi della più elementare «mappa cogniti-
va». Il ricorso al taoismo o al buddhismo offre un’uscita da
questa situazione, decisamente più efficace della fuga dispera-
ta nelle vecchie tradizioni: invece di sforzarci di stare al passo
con il ritmo in accelerazione del progresso tecnologico e dei
cambiamenti sociali, dovremmo piuttosto rinunciare al tenta-
tivo di mantenere il controllo su ciò che avviene, rifiutandolo
in quanto espressione della moderna logica del dominio.
Dovremmo invece «lasciarci andare», vivere alla giornata,
opponendo una distanza interiore e un atteggiamento di
indifferenza alla danza folle del processo di accelerazione: una
distanza basata sulla nozione che tutto questo sconvolgimento
sociale e tecnologico è in fin dei conti solo un proliferare non
sostanziale di sembianze che non riguardano il nocciolo più
recondito del nostro essere... Si è quasi tentati di resuscitare
qui il vecchio, famigerato cliché marxista della religione come
«oppio dei popoli», come appendice immaginaria della mise-
ria terrestre: la posizione meditativa «buddhista occidentale»
è probabilmente il modo più efficace, per noi, di partecipare
pienamente alla dinamica capitalistica conservando allo stesso
tempo l’apparenza della sanità mentale. Se oggi fosse vivo,
Max Weber scriverebbe senz’altro un supplemento al suo
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo intitolato L’etica taoi-
sta e lo spirito del capitalismo globale.

Proprio come nella vignetta del New Yorker riportata qui sotto
–apparsa, forse casualmente, pochi giorni dopo, il 18 aprile
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2005– che mi sembra riassumere efficacemente il senso di quel-
lo che sono venuta argomentando.

Quel bianco centrale possiamo immaginarlo come il buddhi-
smo nella letteratura americana: un «vuoto» fungibile e quindi
«pratico» (e anche, commerciabile sul mercato: «religion mar-
ket» è l’espressione che usano i sociologi della religione per ana-
lizzarne il crescente successo) su una struttura culturale che è
ancora quella, marmorea, delle tavole della legge d’origine giu-
daico-cristiana (anche nella loro versione secolare), la cui rigidi-
tà di sottofondo, svuotata però di contenuti religiosi specifici, è
proprio quella che dà una funzione culturale e un senso –libera-
torio– al vuoto dello zen.
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1 Cit. da E. Poljakova, Nikolaj Rerich, Moskva, «Iskusstvo», 1985, pp. 228, 244
e 248.

2 Ibid., p. 247.

Nikolaj Rerich, pittore, scrittore e studioso
L’Oriente come allegoria cosmica

MICHAELA BÖHMIG

Nikolaj Rerich (1874-1947), pittore, scrittore, pensatore ed
erudito, è uno dei personaggi più interessanti e controversi della
cultura russa della prima metà del XX secolo. Georgij Čičerin,
commissario del popolo per gli affari esteri della Russia sovietica,
lo definisce «metà comunista e metà buddhista» 1; il grande criti-
co d’arte sovietico Igor’ Grabar’, nelle sue memorie, parla
dell’«enigma Rerich» 2. Si riesce forse a cogliere la peculiarità di
questo affascinante personaggio situandolo a metà strada tra il
visionario e il mistificatore.

La complessa personalità umana e artistica di Rerich si forma
sullo scorcio dell’Ottocento all’Accademia delle belle arti di
Pietroburgo, che frequenta dal 1893 al 1897. Mentre nell’ambiente
artistico delle grandi città russe stanno diffondendosi, grazie all’in-
fluenza occidentale, le correnti del decadentismo e del simbolismo
che, nelle arti figurative, prediligono le forme dell’art nouveau,
nell’Accademia continua a dominare la pittura realistica, anche se
stemperata da tratti impressionisti ed effetti decorativi.



All’Accademia, Rerich è allievo di Archip Kuind˙i, il cui nome
è legato alla pittura di paesaggio, intesa non come raffigurazione
di scorci della malinconica natura russa –riscoperta, con una
svolta rivoluzionaria, intorno alla metà del secolo, quando i pitto-
ri si infervoravano ancora dei paesaggi solari del sud– ma come
scenario per grandiosi effetti di luce e poche tonalità accese, che
sconfinano nel decorativismo. Come ricorderà Rerich nel 1936,
Kuind˙i era per i suoi allievi non solo un «grande pittore, ma
anche un grande Maestro di vita» 3. Terminata l’Accademia,
Rerich studia a Parigi (1900-1901), all’epoca considerata la capita-
le delle arti.

Nel 1910 entra nella cerchia del «Mondo dell’arte», il primo
movimento ‘modernista’ russo, che, dopo la lunga stagione del
realismo, coniuga simbolismo e art nouveau e apre l’arte russa alle
correnti artistiche occidentali, recuperando al tempo stesso il fol-
klore russo, sebbene ancora in una chiave stilizzata ed estetizzan-
te. Come altri affiliati al «Mondo dell’arte» –che, in campo arti-
stico, diventerà la corrente dominante nel primo decennio del
XX secolo– Rerich comincia a collaborare in qualità di sceno-
grafo e costumista con i «Ballets russes» di Sergej Djagilev. Grazie
ad artisti come Rerich si afferma quello che è stato definito style
russe, una sorta di nuovo primitivismo, in cui si amalgamo elemen-
ti tratti dal folklore russo con immagini della Rus’ antica, pagana,
mitologica. Il capolavoro del pittore è il suo contributo alla messa
in scena, nel 1913, della Sagra della primavera di Igor’ Stravinskij,
con il sottotitolo «Quadri della Russia pagana».

L’interesse degli artisti russi per il ‘primordiale’ è per molti
aspetti simile alla scoperta del ‘primitivo’ e dell’‘esotico’ da parte
di artisti occidentali come Gaugin, Picasso e Kirchner, con la dif-
ferenza che i raffinati esteti del «Mondo dell’arte» scoprono il
retaggio ‘popolare’ e ‘folkloristico’ nel passato e in parte ancora
nel presente della sterminata Russia, senza doversi volgere a paesi
lontani. È comunque da notare che l’interesse per l’‘esotico’
orientale in Russia, che pur si protende verso l’Asia e si affaccia su
paesi come l’Iran, la Cina e la Mongolia, si accende soprattutto
per effetto dell’influenza occidentale. La Russia guarda, per così
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3 N. Rerich, Masterskaja Kuind˙i (L’atelier di Kuind˙i, Urusvati 1936), ora in N.
Rerich, Za˙igajte serdca (Accendete i cuori), Moskva, «Molodaja gvardija», 1978, p. 96.



dire, all’Oriente dopo essere passata per l’Occidente, per cui
l’esotismo e l’orientalismo vi sono recepiti attraverso una duplice
rifrazione.

Anche Rerich scrive il suo primo articolo sull’arte orientale,
Indijskij put’ (La via indiana, 1913), a Parigi 4. Fin da questo saggio,
che prende spunto da un’esposizione di oggetti d’arte orientali,
comincia a delinearsi una delle costanti del suo pensiero: il debi-
to di costumi, tumuli funerari, utensili, costruzioni, copricapo,
abiti, affreschi parietali, perfino delle radici della lingua della
Russia antica nei riguardi dell’India e il legame originario di tutte
le culture 5. Rerich esorta anche a studiare questi tesori prima che
la cultura inglese ne cancelli le origini comuni.

All’epoca, Rerich, artista universale, aveva anche cominciato a
scrivere i primi versi, raccolti successivamente sotto il titolo Cvety
Morii (I fiori di Morya) e pubblicati nel 1921 a Berlino 6. La tradu-
zione inglese fu apprezzata da Tagore, che Rerich a sua volta
venerava come poeta. In un saggio dedicato a Tolstoj e Tagore e
all’affinità delle loro dottrine, Rerich ricorda la rivelazione, per la
sua generazione, di Gœtå∞jali (Offerta di canti) di Tagore, tradotto
in russo dal poeta simbolista Jurgis Baltruıajtis 7.
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4 L’articolo si può leggere in N. Rerich, Glaz dobryj (Il buon occhio), Moskva,
«Chudo˙estvennaja literatura», 1991, pp. 177-179.

5 Rerich vedrà la testimonianza dell’affinità del russo con il sanscrito nella
parentela tra ogon’ (fuoco) e Agni, la divinità vedica del fuoco, come anche tra
vedat’ (sapere, conoscere) e i Veda. Stabilirà anche un legame tra ıaman (sciama-
no) e †ramaña, cfr. N. Rerich, Serdce Azii (Il cuore dell’Asia, New York 1929), ora
in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), Moskva, «Sovetskaja Rossija», 1979, p. 125,
consultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/serdce05.asp.
Sulle affinità tra Rus’ antica e India, cfr. anche N. Rerich, Rus’ - Indija (Russia -
India, annotazione sul diario del 29.3.1944), ora in N. Rerich, Za˙igajte serdca
(Accendete i cuori), op. cit. p. 162. Il pittore si spinge fino a vedere elementi in
comune non solo tra il buddhismo e il primo cristianesimo, ma anche tra le più
antiche tradizioni dei Veda e le formule di Einstein (cfr. N. Rerich, Šambala
[Shambhala, New York 1930], ora in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit., pp.
162, 161 e 196-197), consultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roe-
rich/shambala01.asp., sgg.

6 La raccolta di versi è stata pubblicata in appendice a V. Sidorov, Na
verıinach (Sulle vette), Moskva, «Sovetskaja Rossija», 1983, pp. 179-243; qualche
anno dopo è uscita l’edizione con illustrazioni dell’autore Cvety Morii.
Stichotvorenija (I fiori di Morya. Poesie), Moskva, «Sovetskaja Rossija», 1988; è con-
sultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/flowers00.asp.

7 Cfr. N. Rerich, Tolstoj i Tagor (Tolstoj e Tagore, 1937), in N. Rerich,
Chimavat (Himavat), versione russa dell’edizione inglese uscita ad Allahabad nel



Il volumetto I fiori di Morya, il cui titolo è un omaggio al
Maestro orientale di saggezza Morya, è suddiviso nelle sezioni
«Svjaıčennye znaki» (Segni sacri), «Blagoslovennomu» (Al bene-
detto), «Mal’čiku» (Al fanciullo) e «Nastavlenie lovcu, vchodja-
ıčemu v les» (Istruzione per il cacciatore che si inoltra nella fore-
sta) ed è inteso come discorso che un Maestro, ora signore fiabe-
sco, ora ‘io’ interiore, ora principio celeste, rivolge al discepolo.
Preceduti da un’epigrafe che intona un inno alla Russia, all’amo-
re universale, alla Bellezza che conduce alla conoscenza del
Cosmo, i componimenti, improntati a temi allegorici e simbolici,
sono intessuti di elementi religiosi, tra cui affiorano nomi di per-
sonaggi delle mitologie sia occidentali che orientali. Le poesie, in
versi liberi, le cui rare rime non si sottomettono a nessuno sche-
ma regolare, si distinguono anche per l’originale costruzione ad
anello: Rerich, amante delle corrispondenze e ricorrenze, convin-
to della circolarità cosmica, fa terminare i componimenti con le
stesse parole che erano state anticipate fin dal titolo. Va ancora
ricordato che l’ultimo componimento della terza sezione, la
lunga poesia Lakımi-Pobeditel’nica (Lakßmœ vittoriosa) del 1909, è
dedicato a un soggetto indiano, che narra di come la pia Lakßmœ,
«che porta la Fortuna», trionfi su ‡ivatåñ∂ava, che distrugge tutte
le cose 8.

Temi e personaggi indiani sono presenti anche nel ‘mistero’
moderno Miloserdie (Misericordia), scritto negli anni 1917-1918,
quando in Russia infuriava la rivoluzione e la guerra civile.
L’azione è ambientata in cunicoli, sotterranei e torri che sembra-
no mutuati dai quadri e dalle scenografie di Rerich, mentre
all’esterno imperversa una feroce battaglia di cui si ha notizia sia
dagli squarci che si aprono verso il cielo illuminato dal bagliore di
un incendio, sia dalle notizie portate dai Messaggeri, talora feriti
e ricoperti di sangue, che annunciano la distruzione delle città, la
morte della gente, la fine della cultura. Il personaggio principale
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1946, ora in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit., pp. 366-367, consultabile
anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/himavat16.asp.

8 Nella poesia, Rerich usa Siva Tandava [sic] come nome proprio femminile,
per cui le due divinità diventano sorelle. Rerich tratta lo stesso soggetto, in una
versione quasi letterale, anche in una fiaba dal titolo Lauchmi pobeditel’nica
(Laukhmi vittoriosa), ora in N. Rerich, Glaz dobryj (Il buon occhio), op. cit., 1991,
pp. 201-203.



è Gåyatrœ, eroe per Rerich maschile, che lega i due piani dell’azio-
ne e incarna l’idea centrale della pièce, che è anche il cardine della
filosofia dell’autore: la lotta tra le forze delle tenebre e quelle
della luce, tra l’ignoranza e il sapere, tra la cultura e l’avanzata del
progresso puramente tecnico che la minaccia 9. Gli ultimi versi,
una libera versione di un componimento di Tagore, recitano:

Dove la saggezza non conosce paura.
Dove il mondo non è frantumato da misere pareti di case.
Dove il sapere è libero.
Dove le parole scaturiscono dalla verità.
Dove l’aspirazione alla perfezione è eterna.
Dove Tu riconduci la ragione alla sacra unità –
Nei cieli della libertà, Onnipotente,

fa che la mia Patria si risvegli…

Usando la stessa retorica, Rerich scrive una serie di fiabe e
parabole, spesso con soggetti antichi o indiani o generalmente
orientali.

Nel 1918 Rerich, come molti altri, emigra in Occidente attra-
verso la Finlandia. È accompagnato dalla famiglia, la moglie
Elena Ivanovna, cultrice, come il marito, di filosofia indiana, e dai
figli: Jurij, futuro studioso di filologia indo-iranica e tibetologo di
fama internazionale, e Svjatoslav, pittore come il padre. Dopo un
breve soggiorno in Scandinavia, la famiglia si trasferisce in
Inghilterra, dove il pittore incontra Tagore, che lo invita in India.
Tra i due si instaurerà un sodalizio di opinioni e intenti, cementa-
to da incontri e da un’assidua corrispondenza. Tagore, che
apprezza le poesie di Rerich, a lui accessibili nella versione ingle-
se, successivamente si esprimerà in maniera molto lusinghiera
anche sulle sue opere pittoriche 10.

Prima di approdare in India, nel 1920 la famiglia Rerich si spo-
sta negli Stati Uniti, dove rimane fino al 1923, ripercorrendo
anche fisicamente il viaggio alla scoperta dell’Oriente passando
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9 Alla figura di Gåyatrœ Rerich aveva già dedicato due opere poetiche, una
poesia breve, intitolata Molitva Gajjatri (La preghiera di Gåyatrœ, 1897), e il com-
ponimento lungo Zapoved’ Gajjatri (Il comandamento di Gåyatrœ), scritto intorno
al 1916.

10 Nella prefazione alla raccolta di poesie si riporta l’opinione di Tagore sui
versi di Rerich, tradotti nel 1920 nella rivista di Calcutta «Modern Review». Nei



per l’Occidente. Nel «Nuovo Mondo» gira instancabilmente tra le
maggiori città (New York, Chicago, Boston e tante altre) per
seguire la frenetica attività culturale del capofamiglia.

Durante gli anni trascorsi in America, Rerich lavora senza
sosta per propagare le sue idee e fondare istituzioni che possano
realizzarle: fonda scuole d’arte e nel 1921 chiama in vita la Società
internazionale degli artisti «Cor ardens» (Chicago), nonché il
Master Institute of United Arts (New York). Nella dichiarazione
di Rerich, l’arte, una e indivisibile, unirà l’umanità ed è il vessillo
della futura sintesi. Riprendendo l’utopia panestetica risalente a
Dostoevskij, secondo cui «la bellezza salverà il mondo», Rerich
chiude il suo appello con l’esortazione di non abbellire solo
musei, teatri, scuole, biblioteche, stazioni ferroviarie e ospedali,
ma anche le prigioni, vaticinando che queste non saranno più
necessarie in futuro 11.

L’anno successivo, sempre a New York, istituirà il Centro d’ar-
te internazionale «Corona mundi». Il motto, questa volta, è pro-
fetico: l’avvento del tempo in cui sarà creata la cultura dello spiri-
to e trionferanno i valori dell’arte. La formula «Amore, Bellezza,
Azione» dovrà uscire dai musei e dai teatri e permeare, come
unica lingua internazionale, la vita di tutti i giorni, aprendo le
«sacre porte» del futuro 12.

Nel 1923, quando Rerich è già in viaggio alla volta dell’India,
viene istituito a New York il Museo Rerich con sezioni dedicate
all’arte americana, orientale e russa, il cui emblema è un cerchio
bianco contenente un monogramma costituito dalle lettere M e R
(Muzej Rericha). Presso il Museo, di cui è membro onorario, tra
gli altri, anche Tagore, si costituisce una Società degli amici di
Rerich che si occupa della propagazione delle sue idee e ne pub-
blica gli scritti. I ricavati delle pubblicazioni finanziano le iniziati-
ve di Rerich o vanno in beneficenza.
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versi, come d’altronde anche nei dipinti, il poeta indiano rileva l’affinità spiri-
tuale con l’India. Nei quadri di Rerich, Tagore vede inoltre l’espressione di una
verità sconfinata, inesprimibile con parole; cfr. V. Sidorov, op. cit., p. 75 e p. 4.

11 N. Rerich, Puti blagoslovenija (Le vie della benedizione), in Adamant (Il dia-
mante, New York 1923), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roe-
rich/adamant03.asp.

12 N. Rerich, Novaja era (La nuova era), in Adamant (Il diamante), op. cit., con-
sultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/adamant17.asp.



Negli anni ‘americani’ Rerich tiene innumerevoli conferenze
sui temi intorno ai quali si stanno concentrando le sue riflessioni,
soffermandosi in particolare sul concetto di Cultura, di cui elabo-
rerà una sua visione del tutto originale. Secondo lui, si tratta di una
parola composta da cult- e Ur(a), che, nella filologia fantastica di
Rerich, significherebbe «sole» nelle antiche lingue orientali. In
base a questa interpretazione, Cultura diventa sinonimo di «culto
del sole», venerazione della luce che mette in fuga le tenebre.

Altrettanto impegnata è la sua attività di scrittore con l’uscita
dei primi di una serie di raccolte di saggi e libri esoterici, spesso
veri e propri cicli letterari, a cominciare da Adamant (Il diamante,
New York 1923) e Puti blagoslovenija (Le vie della benedizione, New
York - Riga 1924), editi a spese della Società degli amici di Rerich.
Negli anni a venire seguiranno numerosi altri trattati dai titoli
espressivi e profondamente simbolici: Flame in Chalice (New York
1930), Shambhala - The Resplendent (New York 1930), Der˙ava sveta
(Il regno della luce, New York 1931), Tverdynja plamennaja (La for-
tezza fiammeggiante, Paris 1932; ed. inglese Fiery Stronghold, Boston
1933), Svjaıčennyj dozor. Sbornik očerkov (La sacra ronda. Raccolta di
saggi, Harbin 1934), Neruıimoe (L’incrollabile, Riga 1936), Kul’tura
(Riga 1936; ed. inglese Culture, New York 1937), «Primat ducha»
(Il primato dello spirito) nel volume Rassvet (L’alba, Chicago
1936), Vrata v buduıčee (La porta nel futuro, Riga 1936), Beautiful
Unity (Bombay 1946), Himalaya: Abode of Light (Bombay 1947).

Nel 1923 Rerich torna in Europa, in Francia, da dove si imbar-
ca con la famiglia per l’India. All’inizio di dicembre i Rerich arri-
vano a Bombay e cominciano a visitare il paese: i monasteri di
Ajanta ed Ellora, Jaipur, Delhi, Agra, Calcutta, Darjeeling, dove
termina la linea ferroviaria e si prosegue lungo le carovaniere nel
regno del Sikkim (Bhutan). Nel monastero Tashi-Din, all’ascolto
di un canto tantrico, il pittore si chiede dove siano Stravinskij o
Zavadskij per annotarne i possenti richiami 13. Incontra vari lama
e partecipa alle ricorrenze del calendario e ai festeggiamenti
popolari.

L’interesse per l’India antica, la frequentazione di siti archeo-
logici e monasteri, lo studio dell’arte, delle credenze, delle usan-
ze, della medicina tradizionale, dell’abbigliamento, dei cibi e
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13 Cfr. Poljakova, op. cit., p. 223.



delle piante confermano in Rerich la convinzione che l’Oriente
–e l’India in particolare– sia il centro, la culla della cultura del-
l’umanità e della stessa umanità. Ovunque Rerich nota affinità tra
i riti asiatici e quelli slavi e vede la realtà circostante come trasfi-
gurata nella luce degli antichi miti slavi.

Ciò che affascina in maniera più incisiva e duratura la sua fan-
tasia artistica, plasmando l’intera sua concezione del mondo, è lo
spettacolo maestoso delle montagne himalayane perennemente
innevate. I massicci montuosi, sede di divinità per tutti i popoli, le
cime che svettano nel cielo, simbolo dell’anelito a lasciarsi dietro
ogni condizionamento terreno per proiettarsi nello spazio sconfi-
nato, sono raffigurati in innumerevoli varianti in dipinti, tempe-
re e disegni in cui egli –non a caso chiamato «Maestro delle mon-
tagne»– fisserà le sue impressioni. Tali raffigurazioni costituiran-
no una sorta di ‘diario’ pittorico di questa prima spedizione. Del
1924 sono le ‘serie’ «Himalaya», «Il suo paese», «Vessilli
d’Oriente», «Laghi e la via del Gilgit», «Sikkim», «La via del
Tibet». In questi quadri dominano incontrastate le montagne,
raffigurate in tutte le stagioni e in tutte le ore del giorno, che, più
alte delle nuvole, si ergono anche oltre la cornice del quadro con
le loro superfici corrugate e le cime innevate risplendenti nelle
più accese sfumature di azzurro, smeraldo, rosa e bianco. La luce,
spesso sgargiante, più che illuminare i massicci montuosi, ne è
riverberata, per cui sembra quasi irradiare dai massi, conferendo
ai paesaggi un’aura spirituale di pace, armonia e quiete. Negli
appunti di viaggio dedicati al Sikkim, Rerich descrive così lo spet-
tacolo che si dischiude davanti ai suoi occhi:

Nell’Himalaya si esprimono due mondi. Uno è il mondo terre-
no, pieno dell’incanto del posto. Profondi burroni, bizzarre
colline si ammassano fino al margine delle nuvole, turbinano
i fumi dei villaggi e dei monasteri. Le alture sono piene di ban-
diere, suburgan e stüpa 14. Le salite dei sentieri si intrecciano
sui ripidi pendii. Le aquile gareggiano in volo con i variopinti
aquiloni fatti salire dai villaggi. Nei boschetti di bambù e felci,
il dorso di una tigre o di un leopardo può avvampare in
un’opulenta tonalità complementare. Sui rami si nascondono
piccoli orsi e una processione di scimmie barbute spesso scor-
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14 Stüpa o suburgan è una costruzione sacrale buddhista a forma di campana



ta il pellegrino solitario. Il variegato mondo terrestre. Un seve-
ro larice sta accanto a un rododendro in fiore. Tutto si accal-
ca. E tutta questa ricchezza terrena svanisce nella foschia
azzurra della lontananza delle montagne. Una fila di nuvole
copre la foschia incupita. È strano, sorprendente vedere
improvvisamente dopo questo quadro compiuto una nuova
configurazione sopra le nuvole. Al di sopra della semioscurità,
al di sopra delle onde delle nuvole risplendono le nevi lumino-
se. Infinitamente variegate si innalzano le vette abbaglianti e
quasi inaccessibili. Due mondi separati, divisi dalla foschia 15.

Le solitarie figure di animali o di esseri umani sono raffigurati
da Rerich sul bordo inferiore o ai margini come minuscole sago-
me, elemento insignificante e transeunte di fronte all’eternità.
Come per simboleggiare lo sguardo rivolto in lontananza, al di là
della foschia che attanaglia il mondo terreno, nei quadri di
Rerich il primo piano è appena accennato o, più spesso, assente a
favore della distesa delle vette che si susseguono fino all’orizzon-
te e dello spazio trasparente e sconfinato che si apre al di sopra di
esse. Affiora anche un tema che diventerà una sorta di Leitmotiv
nella pittura e nel pensiero di Rerich: il cavallo, spesso rosso, lan-
ciato al galoppo con il suo cavaliere verso una missione da com-
piere.

L’Himalaya riveste per Rerich anche un significato simbolico,
quasi metafisico, di rinuncia al mondo terreno e di ascesa verso gli
ideali eterni. Nel 1935 scrive:

Lo spirito dell’uomo si riempie come di un richiamo che irre-
sistibilmente attira, quando, superando tutte le difficoltà, sale
verso queste vette. E le stesse difficoltà, a volte molto pericolo-
se, diventano solo gradini indispensabili e desideratissimi;
sono solo il superamento dei condizionamenti terreni.
[…]
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o emisfero poggiato su un piedistallo e sovrastato da una torre di 13 anelli oriz-
zontali o gradoni, in cui si conservano le reliquie, le ossa o la cenere di personag-
gi venerati.

15 N. Rerich, Altaj - Gimalai (Altaj - Himalaya, 1929), consultabile sul sito ht-
tp://www.agniyoga.ru/roerich/altai05.asp. Una descrizione analoga di due mon-
di completamente diversi si trova anche nel diario di viaggio di N. Rerich, Serdce
Azii (Il cuore dell’Asia), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit., pp. 103-104.



Certamente, l’entusiasmo e l’ammirazione saranno legati
soprattutto all’ascesa. Mentre si sale, nasce il desiderio irresi-
stibile di guardare le sommità che si innalzano davanti a voi.
Quando invece scendete, in ogni vetta che scompare risuona
come un «perdonami». Proprio per questo è così bello non
solo salire in alto, ma anche seguire mentalmente la via di chi
sale. Quando sentiamo di nuovi viandanti che si avviano verso
l’Himalaya siamo già riconoscenti per il solo fatto che ci fanno
ricordare di nuovo le vette, il richiamo, il bello di cui abbiamo
sempre bisogno 16.

Per valutare l’impatto che l’opera di Rerich ha avuto sull’im-
maginario della sua epoca si può ricordare che l’astronauta
Gagarin, tornato dal suo volo nel cosmo e parlando della bellezza
dell’universo, disse: «Insolito, come nei quadri di Rerich» 17.

Nel 1924 i Rerich ritornano in Francia, a Parigi, per prosegui-
re poi alla volta di New York, dove il pittore prepara la sua prima
grande spedizione archeologico-artistico-etnografica in Asia cen-
trale e orientale. Sorprende che dagli Stati Uniti egli telefoni
all’Ambasciata sovietica a Berlino per convincere l’ambasciatore
dell’importanza della missione della Russia, dell’affinità tra bud-
dhismo e comunismo, delle tappe della «salvezza del mondo»,
chiedendo la protezione della spedizione americana, da lui guida-
ta, da parte delle rappresentanze diplomatiche russe in Asia cen-
trale 18.

All’inizio del 1925 Rerich approda con la famiglia nell’India
del sud per una spedizione che durerà tre anni e che espone con
dovizia di particolari nel suo taccuino di viaggio, Serdce Azii (Il
cuore dell’Asia, New York 1929), in cui annota scrupolosamente le
sue impressioni, descrive le rotte e i luoghi visitati, elenca le diffi-
coltà incontrate lungo il tragitto, osserva costumi, riti, credenze,
superstizioni e raccoglie le leggende e le narrazioni mitologiche
orientali, senza chiudere gli occhi davanti alle contraddizioni e al
contrasto tra le meraviglie del passato e le miserie del presente,
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16 N. Rerich, Gimalai (Himalaya), in Vrata v buduıčee (La porta nel futuro, Riga
1936), ora in N. Rerich, Za˙igajte serdca (Accendete i cuori), op. cit., pp. 157-159,
consultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/vrata15.asp.

17 Cit. da V. Sidorov, op. cit., p. 178.
18 Sull’episodio cfr. il saggio di S. Zarnickaja e L. Trofimov nella rivista

«Me˙dunarodnaja ˙izn’», 1965.



tra l’energia psichica e l’ignoranza. L’interesse di Rerich è rivolto
in particolare alle migrazioni dei popoli e alle affinità dei reperti
archeologici dell’Asia centrale non solo con lo stile romanico e
del primo gotico, ma anche con l’arte moderna, in particolare
nelle stilizzazioni di animali e piante 19. Una testimonianza anco-
ra più eloquente del viaggio sono gli innumerevoli dipinti, tempe-
re e disegni, confluiti in parte nelle ‘suite’ pittoriche «Delle
Montagne» e «Maitreya».

La rotta, passando per Calcutta a Darjeeling ai piedi del
Kanchenjunga, prosegue per Delhi e l’Himalaya occidentale, per
giungere a Srinagar, capitale del Kashmir. Da qui ci si inoltra nel
principato di Ladakh o Piccolo Tibet, dove la spedizione rimane
quasi fino alla fine di settembre.

Nonostante l’approssimarsi dell’inverno, la carovana prosegue
per il Turkestan orientale, lungo la catena montuosa del Tjan
Shan, percorrendo migliaia di chilometri, spesso senza vie, pas-
sando per ponti di fortuna, superando altissimi valichi di monta-
gna, inoltrandosi in altipiani inospitali. Rerich stesso ci descrive le
enormi difficoltà, le fatiche e i pericoli affrontati durante il viag-
gio, ricompensati dallo spettacolo ineguagliabile del «regno delle
nevi». La prima città sulla via è Hotan, dove la spedizione è
costretta a sostare quattro mesi, da metà ottobre a metà febbraio,
bloccata dalle autorità cinesi.

Durante gli spostamenti, Rerich visita i luoghi di culto e si
mescola al popolo nei mercati, osserva i costumi e la vita della
gente. Ovunque è colpito dalle somiglianze della cultura indiana
con quella della Russia antica: il Palazzo del mahåråja del
Kashmir gli ricorda le antiche città russe di Rostov sul Don o di
Suzdal’, i templi gli rammentano l’architettura romanica, le raffi-
gurazioni neolitiche di animali delle montagne lo riportano a pit-
ture analoghe scoperte in Siberia e in Scandinavia; perfino nel-
l’abbigliamento scorge affinità con i costumi della Russia antica o
scandinavi, che lui stesso aveva richiamato in vita nella messa in
scena di un’opera come Sneguročka (La fanciulla di neve) di
Rimskij-Korsakov.
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19 Cfr. N. Rerich, Serdce Azii (Il cuore dell’Asia), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere
scelte), op. cit., pp. 99 sgg.



Da vero studioso, Rerich ascolta e annota narrazioni sui perso-
naggi mitologici di Gessar khan, leggendario eroe epico, del
bodhisattva Maitreya, il prossimo Buddha, e di Rigden Japo, signo-
re di ‡ambhala 20, dei quali aveva visto numerose raffigurazioni
durante i suoi spostamenti. Rimane affascinato soprattutto dalle
storie che si raccontano sul misterioso regno di ‡ambhala, in cui
Rerich vede la variante dei popoli di montagna della leggenda
russa della «città invisibile» di Kite˙. Nell’ampia descrizione che ne
dà nei suoi taccuini, ‡ambhala è un paese immaginario, un luogo
sacro situato a occidente dello Himavata, dove regna la giustizia,
vivono santi e saggi, non vi sono ricchi e poveri e il «mondo terre-
stre tocca lo stato di coscienza più alto» 21. È governato da Rigden
Japo, che non dorme mai, possiede un anello miracoloso e uno
specchio magico in cui si vede il futuro e riesce a compiere una
serie di miracoli a favore della gente, mandando in soccorso i cava-
lieri delle nuvole o i cavalli rossi della felicità, rendendo invisibili e
facilitando gli spostamenti attraverso grandi distanze. All’ora sta-
bilita, i guerrieri di ‡ambhala combatteranno con le forze del male
e, dopo la battaglia, il male lascerà per sempre la terra. Nell’idea
di ‡ambhala è racchiusa la promessa messianica dell’avvento di
una nuova era di giustizia e prosperità, annunciata da segni di luce
e «armata delle potenti forze dell’energia cosmica» 22. Rerich
riporta il racconto di un lama, in cui la realizzazione di ‡ambhala
è legata allo sviluppo di poteri soprannaturali:

Solo nell’era di ‡ambhala le lingue saranno comprese senza
che si conoscano le parole e i segni. Sentiamo e capiamo non
attraverso il suono esteriore e vediamo non attraverso l’occhio
del corpo, ma il terzo occhio, l’occhio di Brahmå, è l’occhio
dell’onniscienza. Al tempo di ‡ambhala non avremo bisogno
dell’occhio del corpo. Saremo in grado di usare enormi forze
nascoste 23.
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20 ‡ambhala (o anche Sambhala) è, secondo vari Puråña e Tantra buddhisti,
il nome di un regno a nord dell’India dove nascerà Kalkin, il decimo e ultimo
avatåra di Vißñu. Il suo scopo sarà quello di sconfiggere le forze del male.

21 N. Rerich, Šambala (‡ambhala), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit.,
p. 190.

22 Ibid., p. 161.
23 Ibid., p. 159.



In questa visione, l’Himalaya è legato, per Rerich, al mito di
‡ambhala, ambedue regni particolari, quasi inaccessibili, meta
delle aspirazioni. ‡ambhala, come l’Himalaya, «nutrirà l’umanità
del cibo spirituale della conoscenza di grandi energie» 24.

Tale leggenda ispirerà il pittore che, nel 1927, eseguirà una
tempera dal titolo Prikaz Rigden D˙apo (L’ordine di Rigden Japo), in
cui il signore di ‡ambhala si staglia in giallo in un’aureola di fiam-
me rosse sullo sfondo di un masso a cono nel gesto di impartire
l’ordine per l’ultima battaglia ai minuscoli guerrieri ai sui piedi.

Durante il tragitto e la sosta forzata Rerich continua a lavorare
indefessamente. Gli straordinari spettacoli naturali, le osservazio-
ni etnologiche e il ricco materiale allegorico e mitologico si fondo-
no nella sua fantasia creativa e trovano espressione in alcuni qua-
dri altamente simbolici, che anche nella forma combinano pittura
occidentale moderna (nella raffigurazione dei paesaggi montuo-
si) e disegno orientale (nella rappresentazione dei personaggi
mitologici). Nel 1925 nasce la ‘suite’ «Maitreya», nota anche con il
nome di «Krasnyj vsadnik» (Il cavaliere rosso), che comprende le
tempere Šambala idet (Arriva ‡ambhala), Kon’ sčast’ja (Il destriero
della felicità), Tverdynja sten. Monastyr’ Bon Po (La fortezza delle mura.
Il Monastero Bon Po), Znamja grjaduıčego. Pesn’ o Rigden D˙apo (Il
vessillo del futuro. Il canto su Rigden Japo), Moıč’ peıčer (La potenza
delle caverne), Šepoty pustyni (Sussurri del deserto), Majtrejja Pobeditel’
(Maitreya vincitore). A questa serie si può ancora aggiungere
Krasnye koni. Koni sčast’ja (Destrieri rossi. Destrieri della felicità).

L’ambientazione di queste opere è la montagna, sul cui sfondo
emergono, quasi perdendosi nello spazio sconfinato, le figure
mitologiche di Maitreya, Rigden Japo e dei cavalli. In Il vessillo del
futuro. Il canto su Rigden Japo vediamo un altopiano cinto da mas-
sicci marroni con picchi montuosi di un blu intenso sullo sfondo.
Nell’angolo a destra uno sparuto drappello di figure inginocchia-
te o accovacciate è raggruppato intorno a un vessillo in stile orien-
tale con l’immagine di Rigden Japo. Una nuvola bianca nel cielo
sopra le montagne pare aprire uno squarcio di luce al di là di un
paesaggio montuoso invalicabile come una fortezza. In La potenza
delle caverne, dietro l’ammasso di montagne in primo piano, si sta-
glia sullo sfondo di una vetta solcata da chiazze di ghiaccio un
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cavaliere rosso al galoppo (Rigden Japo). In Maitreya vincitore la
divinità si profila, come scolpita in un masso, sul margine a sini-
stra del quadro, mentre sul lato destro si innalza un pendio frasta-
gliato di varie sfumature viola. L’ampio squarcio che si apre al
centro del quadro è chiuso sull’orizzonte da una catena montuo-
sa, sopra la quale si stende il cielo, vera sinfonia in varie tonalità
rosse e rosate, nel quale, confondendosi con le nuvole, galoppa
ancora una volta il cavaliere rosso.

Le sorti della spedizione, duramente provata dalle condizioni
climatiche, risentono anche della situazione politica piuttosto
tesa per la presenza in India degli inglesi in conflitto con la Russia
sovietica che, a sua volta, cercava di riportare sotto il proprio con-
trollo le regioni orientali. Rerich, sebbene guidi una spedizione
sotto bandiera americana e sia considerato un emigrato bianco,
chiede aiuto al console sovietico nella lontana Kashgar. Intanto,
nella stampa occidentale, appaiono notizie sulla scomparsa della
spedizione, che invece era seguita attentamente in ogni suo spo-
stamento da personaggi sospetti nelle vesti di pellegrini o vian-
danti.

Solo a metà febbraio la spedizione riesce ad arrivare a Kashgar,
da dove, alla fine del mese, prosegue attraverso il deserto, la step-
pa, toccando la città di Kucha con i suoi monasteri affrescati, per
arrivare in aprile a Ürümqi, la capitale dello Xinjiang. Nelle popo-
lazioni nomadi incontrate durante gli spostamenti Rerich trova
somiglianze con gli sciti, così come, successivamente, arriverà alla
conclusione che i mongoli sono parenti degli indiani d’America.
A Ürümqi Rerich, la moglie e il figlio Jurij ottengono i visti per la
Russia e, attraverso la Siberia, in luglio giungono a Mosca.

Qui Rerich consegna a Čičerin un cofanetto con «terra raccol-
ta dalle tombe dei grandi saggi indiani, dono dei Mahåtmå», che
nella loro lettera scrivono: «Inviamo la terra sulla tomba del
nostro fratello Mahåtmå Lenin» 25 e, dopo averne elencato le
gesta, aggiungono: «Voi vi siete inchinati davanti alla Bellezza.
Voi avete portato ai bambini tutto il potere del Cosmo. Avete
aperto le finestre dei palazzi. Avete visto l’urgenza della costruzio-
ne di nuove case per il bene comune» 26. Rerich dona a
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Lunačarskij, commissario del popolo per l’istruzione, numerosi
suoi quadri, nei quali si fondono leggende russe e credenze orien-
tali, tra cui la ‘suite’ «Maitreya». Lunačarskij, a sua volta, regala i
quadri a Gor’kij, che non sembra averli apprezzati più di tanto e
li offrirà alla collezione del Museo d’arte della città di Ni˙nij
Novgorod.

Nell’agosto del 1926 i Rerich riprendono il treno per la Siberia
e si fermano nella regione dell’Altaj, dove cercano le tracce della
grande migrazione dei popoli. Qui, nel crocevia di spostamenti di
dimensioni epiche, dove si congiungono la Russia antica e l’Asia
antica, Rerich, che dedica a questa regione il diario di viaggio
Altaj - Giamalai (Altaj - Himalaya, 1929), vede confermata una
volta di più la propria convinzione dei legami tra i popoli, testi-
moniata dai costumi, dai tumuli funerari, dagli idoli femminili,
mentre in personaggi reali o mitologici coglie affinità con perso-
naggi indiani. Così ritrova ‡ambhala in tanti altri miti e credenze,
ma soprattutto nella leggenda di Belovod’e, diffusa tra i vecchi
credenti della regione, che vagheggiano un luogo sacro in paesi
lontani, oltre i laghi e le montagne, dove regna la giustizia e si
compie la «saggezza suprema» 27. Qui trova anche lo spunto per
dipingere una serie di opere ispirate al monte di ghiaccio
Belucha, l’Olimpo dell’Altaj, che con le due vette si perde nelle
nuvole.

Dall’Altaj la spedizione prosegue per Ulan-Ude, dove nelle
decorazioni delle case Rerich riconosce motivi indiani, per arriva-
re a Kjahta, la «Parigi oltre il lago Bajkal», situata sulla frontiera
tra la Russia e la Mongolia, passaggio sulla grande via del tè dalla
Cina alla Russia. Qui vivono alcuni ricchi mercanti, le cui collezio-
ni di rarità cinesi e mongole, quadri e libri, offrono un prezioso
materiale di studio per l’artista.

Nel settembre del 1926 la carovana parte per Urga (Ulan-
Bator). Il pittore dona al governo mongolo il grande quadro
Velikij vsadnik (Il grande cavaliere, 1927), noto anche con il titolo
Rigden D˙apo - Vladyka Šambaly (Rigden Japo, Signore di ‡ambhala),
che, in un sapiente amalgama di elementi della pittura russa anti-
ca e di quella orientale, raffigura un cavaliere che, in un turbinio
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di fiammeggianti nuvole rosate sullo sfondo di un cielo blu scuro,
galoppa su un cavallo di fuoco al di sopra di un paesaggio mon-
tuoso. Se nella figura del cavaliere, dietro le sembianze mongole,
si sono voluti vedere i tratti del soldato dell’armata rossa 28, non
va trascurato il legame dell’immagine con le raffigurazioni di San
Giorgio nella pittura d’icone. Rerich racconta inoltre che un
esponente del governo tibetano si meravigliò delle somiglianze
del quadro con una visione avuta poco prima da uno dei lama più
venerati 29.

A Ulan Bator si prepara un viaggio molto più difficile di tutti i
precedenti. La spedizione inizia il 13 aprile 1927 con decine di
sherpa e conduttori di carovane. Si procede in macchina fino al
monastero Jum-Bejse, dove Rerich raccoglie materiali di ogni
genere (minerali, piante, terra, oggetti d’arte), studia le tombe,
gli accampamenti delle genti primitive, gli armamenti dell’età
della pietra, fotografa, filma, dipinge, ricopia gli ornamenti delle
jurty, dei tappeti e dei vestiti.

Dopo la traversata del deserto del Gobi, compiuta in 21 giorni,
la carovana volta verso il sud puntando sul Tibet. Prima di poter
affrontare la catena montuosa Angar-Dakcin –chiamata Marco
Polo dagli occidentali– all’inizio di ottobre la spedizione viene
fermata dalle autorità cinesi nel villaggio di Shendi, per essere poi
spostata vicino al fiume Qumar He, dove è costretta a una sosta
forzata di cinque mesi (ottobre 1927 - febbraio 1928). In una
situazione disperata per le durissime condizioni climatiche,
l’esaurimento delle scorte di cibo e foraggio, dei medicinali e
delle altre risorse, Rerich scrive numerose lettere in cui chiede
aiuto alle varie autorità, missive tutte rimaste senza risposta e
forse mai recapitate. Muoiono quasi tutti gli animali e si ammala-
no le persone. Per le difficoltà materiali e, soprattutto, per la
paura generata dagli ostacoli burocratici e rafforzata da dicerie e
superstizioni, la carovana viene abbandonata anche dalle guide
tibetane.
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28 Cfr. Velikij vsadnik. Prodol˙enie temy: “Machatma Lenin” (Il grande cavaliere.
Continuazione del tema: «Mahåtmå Lenin»), in «Sovetskaja Rossija», 24.4.2004, nn.
55-56; versione elettronica sul sito http://www.sovross.ru/2004/055/-
055_6_1.htm.

29 Cfr. N. Rerich, Šambala (‡ambhala), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte),
op. cit., p. 180.



Solo in marzo la spedizione ottiene i permessi necessari per
poter proseguire verso il sud, anche se non a Lhasa, ma per luo-
ghi poco conosciuti dagli stessi tibetani, lungo il lago Siling attra-
verso il passo Nagqu, verso l’India 30. La via attraverso la regione
dei Grandi laghi, a nord del Transhimalaya, tocca luoghi fuori
dalle rotte abituali e geograficamente poco esplorati. Superata la
catena montuosa del Transhimalaya, quel che resta della carova-
na entra nel Tibet meridionale, nel bacino del fiume Xangbo. Nei
mesi di marzo, aprile e maggio la spedizione attraversa il Tibet e
il Nepal.

Durante il tragitto, Rerich entra in contatto, forse per la prima
volta, non con una realtà orientale ‘fantastica’, ma con il Tibet
‘vero’: arretrato, povero, ignorante, superstizioso, sporco, oppres-
so, ma anche altero. Nelle sue descrizioni il pittore rileva la scar-
sità di monumenti artistici, ridotti per lo più in rovine, in confron-
to a quello che aveva ammirato per esempio in Ladakh. Rerich
ritiene che la pittura tibetana non abbia elaborato un proprio
stile specifico, ma sarebbe scaturita dalla combinazione di ele-
menti cinesi, indiani e nepalesi. Inoltre, la parte esteticamente
godibile sarebbe stata creata prima del XIX secolo, mentre la pro-
duzione successiva sarebbe fiacca routine stereotipata.

Le difficoltà e le osservazioni ‘dal vero’ vengono registrate solo
nei taccuini e diari, ma non vi è traccia nell’opera pittorica del-
l’artista, il quale, nonostante i pericoli, le fatiche e le privazioni
delle lunghe marce, continua a dipingere, disegnare, scrivere,
annotare impressioni. Nei suoi quadri di ispirazione ‘tibetana’
sono di solito rifiniti minuziosamente gli ornamenti delle vesti,
mentre i volti, privi di ogni espressione individuale, sono come
rappresi in maschere eterne. Nelle tempere, il pittore non si sof-
ferma mai sulla realtà transeunte, ma fissa quello che è imperitu-
ro: l’eterna quiete di un mondo pietrificato sotto la coltre delle
nevi. Il singolo uomo non è altro che un elemento secondario
rispetto alla generale sensazione di eternità, alla grandiosa mae-
stosità della natura e degli imponenti edifici che sembrano non
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30 Nonostante che Lhasa gli sia rimasta preclusa, Rerich, nel 1947, anno della
morte, dipingerà il quadro intitolato Lchassa (Lhasa), in cui dà un’immagine
irreale, in varie tonalità di azzurro, giallo e rosa, di templi e palazzi che si innal-
zano sopra un lago e quasi si confondono con le montagne circostanti.



costruiti da mano umana, ma nascere da una simbiosi armoniosa
con le montagne.

Dopo aver attraversato, in cinque anni, 35 valichi dai 4.000 ai
6.000 metri, superando le montagne più alte e i deserti più vasti
della terra 31, la carovana arriva a Gangtok, capitale del Sikkim, e
alla fine del maggio 1928 giunge a Darjeeling.

Dal 1928 la famiglia Rerich si stabilisce a Kulu nella vallata
lungo il fiume Beas nel Punjab. Inizia una vita semplice, quasi
ascetica, di studio e lavoro. Si alzano all’alba, Nikolaj e il figlio
Svjatoslav dipingono, Jurij si dedica allo studio di libri antichi e
manoscritti, mentre la moglie Elena raccoglie leggende e parabo-
le orientali.

A Kulu Rerich fonda l’Istituto «Urusvati» per lo studio
dell’Himalaya con sezioni scientifiche e laboratori per sistemare
le collezioni raccolte durante i cinque anni della spedizione, i
cimeli artistici, le testimonianze scritte e gli erbari, e per conti-
nuare gli studi nell’ambito della storia, dell’arte, delle lingue,
della medicina, della fauna e flora dell’Asia.

In un’annotazione sul diario del 1938, Rerich spiega la deno-
minazione dell’Istituto, composta dai nomi antichi Uru e Svati
presenti nel Agnipuråña, ne narra la storia e giustifica la scelta del
luogo: «L’Himalaya non è solo una fonte inestinguibile per gli
studi åyurvedici, ma sarà sempre inesauribile anche dal punto di
vista della storia, della filosofia, dell’archeologia e della linguisti-
ca» 32. Fornisce anche un dettagliato elenco delle ricerche e dei
risultati scientifici conseguiti dall’Istituto: collezioni botaniche e
zoologiche, materiale farmacologico, studi linguistici, un diziona-
rio anglo-tibetano, studi di dialettologia.

Dal 1931 l’Istituto dispone di un proprio edificio, in cui lavora-
no fianco a fianco indiani e russi. La direzione è affidata a Jurij
Rerich, che guida anche la sezione linguistico-etnologica, mentre
il fratello Svjatoslav è a capo della sezione di folklore e della far-
macopea popolare.

Rerich e i figli intraprendono escursioni in tutta la vallata di
Kulu, nell’Himalaya nord-occidentale, spingendosi fino a
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31 Cfr. N. Rerich, Serdce Azii (Il cuore dell’Asia), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere
scelte), op. cit., pp. 100-101.

32 N. Rerich, Urusvati, ora in Za˙igajte serdca (Accendete i cuori), op. cit., p. 81.



Rawalipindi, sulla frontiera con l’Afghanistan, e nel sud-est
dell’India, a Pondicherry, dove studiano le antiche tombe pre-
buddhiste.

L’Istituto, che pubblica l’annuario «Urusvati» con i contributi
dei collaboratori e informazioni sull’attività, intrattiene rapporti
e scambi con istituzioni scientifiche e orti botanici europei e ame-
ricani.

L’edificio dell’Istituto e la casa dei Rerich sono circondati da
una sorta di museo all’aria aperta con statue e lastre di pietra che
raffigurano divinità e animali, tra cui, direttamente sotto le fine-
stre dello studio pittorico di Rerich, la statua equestre di Guga
Chokhan, l’eroe mitologico, protettore della vallata di Kulu.
Questa ispirerà a Rerich la tempera Guga-Čochan (Guga Chokhan,
1931), in cui la figura in pietra, nella quale i tratti orientali si com-
binano con reminiscenze dei cavallucci in legno russi e scandina-
vi, è circondata da alberi che sembrano essersi cristallizzati nella
fioritura. Sullo sfondo si innalza massiccia una montagna azzurra,
oltre la quale si scorge una cima innevata, il tutto immerso in una
stasi che spira eternità. Questa statua comparirà anche in un
ritratto di Rerich eseguito dal figlio nel 1937. Egli è qui raffigura-
to, con i tratti del vecchio saggio orientale, a fianco della statua
sullo sfondo del paesaggio immutabile delle montagne.

Nel 1929 Rerich torna negli Stati Uniti, dove è ricevuto con
tutti gli onori. Vi rimarrà fino al 1934 per curare i suoi interessi in
un processo intorno alla proprietà dei suoi quadri. Intanto prepa-
ra la seconda spedizione che lo riporterà in Asia negli anni 1934-
1935. Questa volta, attraverso le Filippine e il Giappone, va diret-
tamente in Cina e, oltre, in Manciuria. Tappa obbligata è Harbin,
antica colonia russa, che aveva conosciuto una rapida espansione
a partire dalla fine del XIX secolo in concomitanza con la costru-
zione della Ferrovia cino-orientale. Questa città, popolata dappri-
ma da tecnici e operai, militari e commercianti, con l’esodo dei
russi sospinti in Cina dopo la sconfitta delle Armate bianche in
Siberia si era popolata di una folta schiera di emigranti, tra cui
numerosi intellettuali e artisti.

Nei lunghi anni trascorsi all’estero, Rerich aveva sempre cerca-
to di trovare chi appoggiasse la propria missione volta a realizza-
re un regno di pace, cultura e «giustizia cosmica». Per questa
ragione si era avvicinato temporaneamente ai ‘bianchi’, simpatiz-
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zando, per un breve periodo, addirittura per il fanatico barone
Roman von Ungern-Sternberg, un mistico esaltato che, creden-
dosi la reincarnazione di Gengis khan, nel 1921 aveva instaurato
un sanguinario regime di terrore in Mongolia al fine di restaura-
re la monarchia. Rerich aveva anche cercato contatti sia con gli
emigrati che con i bolscevichi. Questo spiega perché a Harbin finì
per trovarsi al centro non solo del conflitto tra giapponesi e cine-
si ma, soprattutto, della contrapposizione tra i russi dei diversi
schieramenti. Come sempre, è molto attivo, ha numerosi incontri
con emissari delle varie fazioni che cercano di convertirlo alla
loro causa, è esposto a feroci attacchi personali, riceve proposte
segrete e minacce. Si diffonde anche la voce di una conversione di
Rerich e della famiglia al buddhismo.

Tornato a Kulu nel 1936, Rerich si dedicherà a un’intensa atti-
vità artistica e scientifica. La sua fama di studioso e saggio lo ha
ormai elevato al rango di Maestro, per cui riceve le visite di curio-
si, ammiratori, seguaci e anche di alcune tra le personalità più
eminenti del tempo, tra cui Nehru con la figlia Indira Gandhi.
Dell’incontro si conserva testimonianza in un’annotazione sul
diario del 20 maggio 1942 33 e nel ritratto che Svjatoslav dipinse di
Nehru, seduto al tavolo con la testa poggiata sulla mano, in atteg-
giamento pensoso con lo sguardo rivolto lontano.

Negli anni straordinariamente fertili trascorsi a Kulu, Rerich
dipinge oltre mille quadri, soprattutto tempere, con infinite
variazioni dei motivi ‘himalayani’ a lui cari. Durante la seconda
guerra mondiale ritornano anche soggetti slavi e russi antichi. I
temi prediletti da Rerich che sottendono alla sua produzione
rimangono l’immortalità della natura, il destino dell’umanità, la
forza dell’arte, espressi in quadri nei quali i monti e il cielo, i fiumi
e le nuvole si fondono in una sinfonia di colori sgargianti.
Nell’opera tarda diventa più evidente il ricorso a un complesso
allegorismo con motivi ispirati ai miti sia cristiani che buddhisti. 

Altrettanto copiosa è la sua produzione di scrittore. Compila
centinaia di fogli di diario, stila saggi, scrive appelli, diffonde
documenti dedicati alla lotta per la pace e per la salvezza della
cultura. Il suo lascito comprende 7.000 quadri, dieci volumi che
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raccolgono poesie, trattati etico-religiosi, saggi, romanzi brevi,
racconti, fiabe, parabole, pubblicistica.

In due appunti, rispettivamente del 1935 e del 1937, Rerich
riassume le sue impressioni di viaggio e caratterizza, quasi con-
trapponendole, la Mongolia e l’India. La Mongolia, che ha tutte
le potenzialità offerte dalla vastità dello spazio, dall’abbondanza
di acqua, dalle ricchezze del sottosuolo, appare a Rerich come un
«calice non bevuto». Non sono però le «condizioni morte della
civilizzazione meccanica» che si devono assumere il compito di
scuotere il paese, ma una «benevola identificazione con le condi-
zioni del posto» 34.

L’India viene invece descritta così:

L’India è stata, è e sarà sempre un paese fiabesco e miracolo-
so. Le inesauribili possibilità dell’India si esprimono nelle sue
contraddizioni, quegli estremi che accendono il fuoco eterno
delle lotte, delle aspirazioni e delle conquiste. Ci sono molte
analogie con le pianure e le possibilità della Russia. Il viaggia-
tore lo nota. Gli hindü in Russia si sentono come a casa e lo
stesso vale per i russi in India… 35

Rerich si sofferma poi sui due volti dell’India: il primo, accessi-
bile ai viaggiatori più frettolosi, è mostrato dai mercati, dalle caro-
vane e dalla vita che brulica nelle strade e gli ricorda il mondo
antico della Siria e della Mesopotamia; l’altro, quello autentico, è
cresciuto nelle grotte di Elefanta, Ajanta, Ellora ed è raccontato
dalle reliquie buddhiste, dai luoghi sacri e dai monumenti anti-
chi. In India non hanno valore le categorie occidentali che giudi-
cano in base all’abito e all’apparenza, ma ha importanza solo il
fuoco negli occhi accesi dal pensiero, che può avere anche il più
umile dei lama 36.

Nei lunghi anni ‘indiani’, Rerich sviluppa, accanto alla sua atti-
vità artistica, anche un lavoro di politica culturale che poggia

191

Nikolaj Rerich, pittore, scrittore e studioso: l’Oriente come allegoria cosmica

34 N. Rerich, Mongolija (La Mongolia), in Vrata v buduıčee (La porta nel futuro),
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bile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/vrata41.asp.

35 N. Rerich, Indija (L’India, annotazione sul diario del 1937), ora in N.
Rerich, Za˙igajte serdca (Accendete i cuori), op. cit., pp. 150-151.

36 Ibid.



sulla convinzione della missione della Cultura e si concretizza nel
Pakt mira, noto anche come «Patto di Rerich», che nella doppia
accezione della parola russa mir può essere inteso come «Patto
della pace» o «Patto del mondo». Appoggiato da Tagore, il Patto
si pone l’obiettivo di conservare l’arte e la cultura di tutti i popo-
li in caso di guerra, così come la Croce rossa protegge i feriti 37.

Nel 1929, su richiesta di Rerich, esperti di diritto internaziona-
le elaborano lo statuto del Patto, suddiviso in diversi articoli, in
cui si dichiara la neutralità territoriale di tutte le istituzioni, colle-
zioni e missioni culturali pubbliche e private designate dai paesi
aderenti al Patto e poste sotto la sua bandiera. Questa bandiera,
pensata da Rerich, è bianca con al centro tre sfere rosse circonda-
te da un cerchio rosso. Se ne conserva testimonianza in alcuni
quadri dello stesso pittore, come Znamja mira (La bandiera della
pace, 1931) che, sullo sfondo di un paesaggio di alta montagna,
rappresenta in primo piano, impresso su un picco solitario al cen-
tro della composizione, il simbolo del cerchio con le tre sfere. Il
motivo ritorna nella tempera Pakt Kul’tury (Il patto per la Cultura,
1931), in cui la bandiera campeggia al centro, sovrastando una
città medievale stilizzata di soli monumenti artistici. Sotto la ban-
diera, ai fianchi del castello posto al centro, si leggono le parole
pax e cultura, che riprendono la parola d’ordine «Pax per
Cultura!» del «Patto di Rerich», mentre agli angoli inferiori si tro-
vano, a sinistra, il monogramma di Rerich e, a destra, quello del
Museo Rerich con la data 1931.

L’immagine forse più altamente simbolica si trova nel quadro
a tempera Madonna Oriflamma (Madonna Orifiamma, 1932), in cui
è raffigurata in una stilizzazione di tipo rinascimentale la Santa
Vergine che, assisa su un trono con inciso sui due lati il mono-
gramma di Rerich, dispiega un drappo bianco al cui centro cam-
peggiano le tre sfere rosse nel cerchio rosso. Attraverso due fine-
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37 Cfr. N. Rerich, Krasnyj krest kul’tury (La croce rossa della cultura), in
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«Distintivo della Cultura» analogo a quello della Croce Rossa e conclude con le
parole: «Che risplenda la Bandiera della tutela di tutto ciò che è Bello. Che
risplenda la Bandiera della Pace!»; è consultabile anche sul sito http://www.-
agniyoga.ru/roerich/tverd64.asp.



stre alte e strette, poste simmetricamente ai due lati dello schie-
nale riccamente decorato del trono, si scorge un paesaggio di
montagne.

Il progetto del Patto è presentato al Comitato per gli affari
museali presso la Società delle Nazioni e viene approvato nel
1930. Negli anni 1931 e 1932 a Bruges si svolgono due conferenze
dell’Unione internazionale del «Patto di Rerich» per la ratifica
dell’atto, salutato dagli intellettuali più in vista del tempo, tra cui
R. Rolland, B. Shaw, R. Tagore, Th. Mann, A. Einstein e H.
Wells 38. La terza conferenza, organizzata nel 1933 a Washington
con la partecipazione di rappresentanti di 36 stati, rivolge ai
governi di tutti i paesi del mondo l’appello di aderire al Patto. Nel
1935, alla Casa Bianca di Washington e in presenza di Roosevelt,
si svolge la solenne cerimonia di ratifica del Patto da parte degli
Stati Uniti, del Brasile, dell’Argentina, del Peru e degli stati suda-
mericani, cui, in seguito, si aggiungeranno l’India e altri paesi. In
un articolo scritto in occasione della cerimonia e intitolato
Znamja (La bandiera), il pittore parla di «festa della luce» che ha
disperso un po’ di buio, chiudendo con un appello:

Che la Bandiera sventoli sui focolari di luce, sui santuari e sulle
fortezze del bello. Che sventoli su tutti i deserti, sui solitari
nascondigli della bellezza, affinché da questo seme del sacro
fioriscano i deserti. La bandiera è issata. Nello spirito e nel
cuore non sarà ammainata. La Bandiera della cultura fiorirà
con il sacro fuoco del cuore. Che sia! La luce vincerà il buio 39.

Nel 1954 all’Aia, in base al «Patto di Rerich», viene firmata la
Convenzione internazionale per la difesa del patrimonio artistico
in caso di conflitti armati, che precede la Convenzione internazio-
nale sulla protezione del patrimonio mondiale culturale e natura-
le dell’UNESCO (1972), firmata da 140 paesi.
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38 Rerich si rivolge ai partecipanti alla conferenza di Bruges del 1931 con l’in-
dirizzo di saluto Privet konferencii znamena mira (Saluto alla conferenza della bandie-
ra della pace), in Der˙ava sveta (Il regno della luce, New York 1931), ora in N. Rerich,
Izbrannoe (Opere scelte), op. cit., pp. 238-240, consultabile anche sul sito ht-
tp://www.agniyoga.ru/roerich/dergava18.asp.

39 N. Rerich, Znamja (La bandiera, annotazione sul diario del 15.4.1935), ora
in N. Rerich, Za˙igajte serdca (Accendete i cuori), op. cit., pp. 172-173.



Diversi anni prima di questo traguardo, il 15 dicembre 1947, il
pittore era morto in India ed era stato cremato secondo le usan-
ze indiane. L’iscrizione sulla pietra tombale, che si chiude con la
formula rituale OM RAH, informa che in quel luogo è stato dato
alle fiamme il corpo del grande amico dell’India Nikolaj Rerich e
indica le date secondo due calendari: quello dell’era Vikram e
quello gregoriano. La moglie morirà quattro anni dopo, vicino a
Calcutta, e sarà sepolta ai piedi di una montagna. Sulla sua tomba
è stato eretto uno stüpa suburgan.

Dieci anni dopo la morte del pittore, i suoi dipinti saranno tra-
sferiti in Unione Sovietica ed esposti in diverse città, prima di
entrare nei fondi del Museo russo di Pietroburgo e della pinaco-
teca di Novosibirsk.

Ora gran parte delle opere si trova nel «Centro-Museo interna-
zionale» di Mosca, intitolato a N.K. Rerich e istituito per iniziati-
va del figlio Svjatoslav, il quale, per rispettare la volontà dei geni-
tori, nel 1990 ha donato il lascito familiare (quadri, scritti, cime-
li) al Fondo sovietico dei Rerich, divenuto nel 1991 Centro inter-
nazionale, che ospita, accanto alle esposizioni, altre attività cultu-
rali, come concerti e conferenze.

Rimane da chiederci cosa resti della ricca produzione artistica
e intellettuale di un uomo come Rerich che fa parte della genera-
zione formatasi a cavallo tra il XIX e il XX secolo, quando artisti
e intellettuali russi, delusi nelle loro attese di un evento di rinasci-
ta morale e culturale e stanchi della poetica ormai consunta del
realismo naturalistico, si erano rifugiati nei mondi paralleli di vari
culti religiosi, del misticismo, dell’occultismo, della teosofia e del-
l’antroposofia. Nell’arte avevano tentato di creare qualcosa di
nuovo dall’incrocio di un realismo ‘decorativo’ con le correnti
‘moderniste’ del decadentismo e del simbolismo. La domanda si
ripropone oggi con particolare urgenza nella Russia ormai orfa-
na dell’ideologia ufficiale del marxismo-leninismo, poiché assi-
stiamo a un revival di Rerich, di cui si appropriano i movimenti
spiritualisti, esoterici e new-age.

Il merito maggiore di Rerich è forse quello di aver posto le
infatuazioni per l’‘esotico’, per un Oriente mistificato, su fonda-
menta che, se in parte non rispondono ancora a criteri scientifici
in senso stretto, derivano almeno dall’osservazione diretta.
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Inoltre ha elaborato una visione del mondo in cui vengono attua-
lizzati elementi dell’antica saggezza orientale per rispondere ai
pericoli di un mondo che sacrifica la Cultura al Progresso, in cui
le città fagocitano la natura e che è scosso da guerre e rivoluzioni.

La formula ‘magica’ di Rerich, che si trova spesso a conclusio-
ne dei suoi saggi, è «‡ivam, Satyam, Sundaram», che significa
«Pace, Verità, Bello». Come Tolstoj, Tagore e Gandhi, professa la
non-violenza, ovvero la resistenza attiva al male, vagheggiando la
«giustizia cosmica».

Il suo pensiero –e anche la sua pittura, giocata spesso sul con-
trasto tra luce abbagliante e tenebre– ruota intorno all’idea
della lotta della luce contro l’oscurità, della Cultura contro la bar-
barie. Nel saggio «Soprotivlenie zlu» (La resistenza al male) il pit-
tore scrive: «La luce non lotta con l’oscurità, ma la brucia, la eli-
mina» 40. In questo senso la Cultura, che –come abbiamo visto–
è culto del sole, della luce, mette in fuga il buio: una concezione
che ispira anche il «Patto di Rerich» per la salvaguardia del patri-
monio artistico.

Altro cardine è la circolarità che appare visivamente nello
stemma del Museo di Rerich e nel simbolo della bandiera del
«Patto di Rerich», ma anche nella struttura ad anello delle sue
poesie. Rerich è convinto del legame di tutti i fenomeni e di tutte
le cose e crede che non solo le persone, ma anche gli oggetti,
abbiano un karman.

Allo stesso modo, nei luoghi visitati non si stanca di elencare le
affinità tra la cultura indiana e quella slava antica, ma anche alcu-
ne nordiche o di epoche passate, di rilevare somiglianze nella sim-
bologia, nei temi, nel disegno e nei colori tra pittura orientale e
quella russa antica delle icone. L’osservazione di queste similitu-
dini lo spinge a predicare la comunione di tutte le culture, rile-
vandone il sincretismo con affermazioni come: «Le più belle rose
dell’Oriente e dell’Occidente profumano allo stesso modo» 41 o
«non dovete dividere il mondo in nord e sud, in occidente e orien-
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40 N. Rerich, Soprotivlenie zlu (La resistenza al male), in Tverdynja plamennaja
(La fortezza fiammeggiante), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roe-
rich/tverd03.asp.

41 Cfr. l’indirizzo di saluto Prekrasnoe (Il bello) rivolto nel 1930 alla Dalton
School di New York, ora in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit., p. 224, con-
sultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/dergava03.asp. La



te [sic], ma dovete distinguere ovunque il mondo vecchio da quel-
lo nuovo» 42 o, ancora, «all’insegna della bellezza del sapere,
all’insegna della cultura, si è cancellato il muro tra Occidente e
Oriente» 43. Già in Adamant (Il diamante, 1923), nel capitolo «Puti
blagoslovenija» (Le vie della benedizione), troviamo una frase
premonitrice: «[…] in mezzo a tutto quel che è casuale e, come la
cenere di un falò notturno, è soggetto a disfacimento, si innalza-
no per sempre le pietre miliari che sono care al nostro spirito: esse
guidano l’umanità attraverso tutte le razze, tutti gli ambiti delle
conquiste» 44.

In questo spirito, Rerich cita fianco a fianco nei suoi scritti il
Mahåbhårata, Francesco d’Assisi e i saggi arabi, e premette al suo
saggio su Spinoza, incluso in Tverdynja plamennaja (La fortezza
fiammeggiante, 1932; ed. inglese 1933), una citazione tratta da Isaia
(21,11: Sull’Idumea), in cui, nella versione di Rerich, la sentinella,
alla domanda «[…] quanto resta della notte?», risponde: «si sta
avvicinando il mattino, ma ancora è notte». Allo stesso modo, nei
propri dipinti, cerca di amalgamare la pittura moderna occiden-
tale, utilizzata nella rappresentazione delle vedute paesaggisti-
che, con elementi tratti da quella russa antica o orientale, riserva-
ti alla raffigurazione dei personaggi religiosi o mitologici.

Fonte di saggezza è, per Rerich, la dottrina dell’agniyoga, che
da una parte confina con il sogno di una nuova era di potenti
energie e possibilità, racchiusa nel concetto di ‡ambhala, mentre
dall’altra si trova in sintonia con le più avanzate scoperte nel
campo della fisica moderna e quindi può indicare la via per
ampliare la coscienza e sviluppare le energie psichiche come prin-
cipali fattori creativi. Rerich sostiene infatti che «la tradizione dei
Veda dimostra che è prossimo il tempo in cui nuove energie,
molto simili all’energia di Agni, il fuoco cosmico, si avvicineranno
al nostro piano e creeranno nuove condizioni di vita» 45. In que-
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frase sarà ripresa successivamente in N. Rerich, Gimalai (Himalaya), in Chimavat
(Himavat), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/himavat-
19.asp.

42 N. Rerich, Šambala (‡ambhala), in Izbrannoe (Opere scelte), op. cit., p. 197.
43 Ibid.
44 N. Rerich, Puti blagoslovenija (Le vie della benedizione), in Adamant (Il dia-

mante), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/adamant03.asp.
45 N. Rerich, Šambala (‡ambhala), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit.,

p. 192 sgg.



sta visione, il fuoco dello spazio e l’energia psichica, uniti tra di
loro, rappresentano la base dell’evoluzione e lo Yoga diventa il
legame supremo con il divenire del cosmo.

Dalla filosofia indiana trae anche il concetto di pråñåyåma e lo
insegna ai giovani come una sorta di ascesi di vita e di etica del
lavoro:

La nostra vita quotidiana è il Pranayama del perfezionamento.
Ma questo Pranayama agirà solo se lo metterete in pratica in
piena coscienza. L’artigiano contemporaneo non è diverso
dall’artista, anche se si metterà a disporre i disegni del par-
quet. […]
Quando un uomo si distingue per come esegue il suo lavoro, ci
viene spontaneo pensare: «Bisogna affidargli qualcosa di più
importante». E dalla perfezione del lavoro nasce il miracolo, il
lavoro si svolge in perenne gioia, perché il lavoratore sente il
legittimo orgoglio della perfezione. È una grande disgrazia
mettersi al lavoro senza amarlo, con l’unico desiderio di libe-
rarsene al più presto. Chi lavora con sincero trasporto non
sente stanchezza, l’entusiasmo moltiplica le sue forze, non ha
bisogno né di sonno, né di cibo, cerca solo di non compromet-
tere i suoi crescenti sforzi.
Quando cercate il perfezionamento, dimenticate voi stessi in
nome di quello che state creando, rinnegate l’egoismo e in
questa abnegazione è racchiuso uno degli aspetti del Bello 46.

Accanto alla sua opera di pittore, scrittore, pensatore ed eru-
dito, è forse il messaggio di Pace e l’impegno in difesa della
Cultura, riunite all’insegna del Bello, per i quali Rerich dovrebbe
essere rivalutato e ricordato nella storia.

Rerich termina il suo lungo trattato su ‡ambhala con le se-
guenti parole:

L’«unificazione mondiale», la «reciproca comprensione» sono
concetti che diventano il sogno di un ottimismo non pratico.
Ma ora persino l’ottimista deve essere pratico e il concetto di
unificazione mondiale deve passare dal libro di appunti del
filosofo alla vita reale.
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46 N. Rerich, Prekrasnoe (Il bello, 1930), ora in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scel-
te), op. cit., p. 231.



Se mi rivolgo a voi: «Uniamoci», in base a cosa? Forse siete
d’accordo con me che la via più semplice sia attraverso la bel-
lezza e il sapere. E questi principi creeranno una lingua comu-
ne e sincera.
[…]
Così, al di sopra di tutte le divisioni e i condizionamenti fisici,
si delineano le possibilità di una nuova, autentica unificazione
generale. In nome di questa pace di tutto il mondo, in nome
della pace per tutti, in nome della reciproca comprensione
pronunciamo qui con gioia la sacra parola «‡ambhala» 47.
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47 N. Rerich, Šambala (‡ambhala), in N. Rerich, Izbrannoe (Opere scelte), op. cit.,
pp. 196-197; in questo brano si gioca sul doppio significato della parola russa mir
(‘mondo’, ma anche ‘pace’).



1 Per le opere di J.L. Borges, quando non esplicitamente indicato, si è tenu-
ta presente l’edizione italiana a cura di D. Porzio, J.L. Borges, Tutte le opere, 2
voll., Milano, Mondadori (I Meridiani), 2000 [1° ed. 1985], alla quale si rife-
riscono le pagine citate per brevità tra parentesi, senza indicazione dell’opera.

2 Cfr. F. Tentori Montalto, «Introduzione», in J.L. Borges, Cos’è il Buddhismo,
in collaborazione con A. Jurado, a cura di F. Tentori Montalto, Roma, Newton
Compton, 1995, p. 9.

3 F. Tentori Montalto, ibidem, op. cit.

J.L. Borges e il buddhismo

AGATA PELLEGRINI

Nonostante in Altre inquisizioni affermi: «La cronologia
dell’Indostan è incerta; la mia erudizione lo è ben di più»
(«Forme di una leggenda»; I, p. 1052)1, J.L. Borges conobbe bene
la religione e il pensiero dell’India e soprattutto il buddhismo.

Borges non fu, certo, uno spirito religioso. Ciò è stato da più
parti ribadito2; fu, al contrario, uno spirito laico, scettico, non
privo di dubbi e alla ricerca di certezze, e per lui, com’è stato evi-
denziato, la religione e la filosofia non furono che «due rami della
letteratura fantastica»3. Tuttavia, il pensiero orientale dovette
affascinarlo, tanto che avrei molte perplessità a condividere il giu-
dizio di F. Tentori Montalto, che ritiene che da Borges «l’Oriente
è visto come l’altra dimensione dello spirito, contrapposta, non di



rado criticamente, a quella propria dell’Occidente»4. Con tale
giudizio, del resto, appare in contrasto anche quanto afferma F.R.
Amaya per il quale «una tra le mancanze più significative del pen-
siero filosofico europeo rilevata da Borges è la rimozione delle
tradizioni orientali»5. E, in verità, che al di là di quella vena d’iro-
nia, la quale d’altra parte caratterizza in genere l’opera di J.L.
Borges, individuabile certamente qua e là anche quando tratta di
cose indiane, debba rintracciarsi un’adesione, seppur non sem-
pre esplicita, ad aspetti di questa cultura a me sembra assai proba-
bile ed è possibile che questa possa aver influenzato, anche incon-
sapevolmente, il suo pensiero, nonostante una presenza di ele-
menti orientali nell’opera del poeta argentino sia stata poco, o
per nulla, evidenziata dalla critica.

Del resto, l’ampia conoscenza del buddhismo e di molti aspet-
ti della religione e del pensiero indiani di Borges emerge sia dai
numerosi riferimenti e allusioni che ricorrono nelle sue opere, sia
soprattutto dal breve volume dal titolo Cos’è il buddhismo (Qué es el
Budismo) dettato, nel 1976, ad Alicia Jurado. Che il volumetto,
che raccoglie gli appunti di una serie di conferenze tenute alla
Libera Scuola di Studi Superiori, sia di J.L. Borges lo confermano
la stessa Jurado 6 e tratti precisi, quali lo stile rapido, il linguaggio
esatto e l’attenzione prestata a temi ricorrenti nell’opera dello
scrittore argentino. In esso, il poeta argentino ricostruisce con
erudizione e competenza il pensiero buddhista, inserito nel qua-
dro più generale della cultura indiana. È una sintesi libera, non
pedantesca o manualistica, ma coscienziosa e nitida, ricca di acco-
stamenti col mondo occidentale, condotta evidenziando i punti
di contatto e di attrito con filosofi antichi occidentali e con pen-
satori, mistici e scrittori moderni europei7. In essa, a dire il vero,
è difficile non cogliere un profondo rispetto per il pensiero bud-
dhista che emerge da una posizione che non è mai critica.
Certamente, anche dalla lettura di quest’opera, come da quella di
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4 F. Tentori Montalto, ibidem, op. cit.
5 F.R. Amaya, «Criptogramma dell’angelo», in J.L. Borges, Altre Inquisizioni,

a cura di F.R. Amaya, Milano, Adelphi, 2000 [1° ed. 1986], pp. 223-240, in parti-
colare pp. 238-239.

6 Cfr. Precisazione in J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 19.
7 Tra i quali, Parmenide, Zenone, Platone, Spinoza, Hume, Schopenhauer,

Berkeley, John Donne, Kipling, Shaw e altri.



altre di J.L. Borges, l’impressione che rimane è che egli talvolta
rimanga perplesso di fronte alla ‘diversità’ della cultura orientale.
Ma se è vero che nell’Epilogo de L’Aleph, a proposito del racconto
«L’uomo sulla soglia», si legge «l’ambientai in India perché la sua
inverosimiglianza fosse tollerabile» (I, p. 903), ove l’equiparazio-
ne India=inverosimiglianza lascerebbe pensare a un giudizio
negativo, e se è vero che anche altrove il poeta argentino ammet-
te che nella filosofia indiana «tutto […], effettivamente, è diver-
so, anche la connotazione delle parole», e sembri convenire con
P. Deussen che essa è «non meno strana e affascinante di quella di
un altro pianeta» 8, è anche vero che non mancano espressioni di
giustificazione che mi fanno dubitare che, nell’opera di J.L.
Borges, si possa rintracciare una vera ironia 9 e tanto meno un
atteggiamento critico nei confronti della cultura orientale.
L’impressione è che Borges, pur riconoscendo la diversità, si sen-
tisse, in ultima analisi, attratto da questa civiltà tanto da sentire
l’esigenza di giustificare, inserendoli appunto nella stessa cultura
orientale, quegli elementi decisamente insoliti per la mentalità
occidentale, non giungendo mai, comunque, a definirli inaccetta-
bili. Non altrimenti può spiegarsi la preoccupazione, dopo aver
narrato la vita del Buddha, non priva certo di episodi fantastici e
incredibili, di sottolineare: «Prima di esprimere al riguardo
un’opinione, è opportuno ricordare alcune cose» 10, quasi a pre-
venire ogni critica a quei tratti che certamente potevano appari-
re inverosimili a un occidentale. Né meno significative di una
rispettosa considerazione nei confronti del buddhismo sono le
parole che, nell’ultimo capitolo del volume dedicato a ‘Il
Buddismo e l’etica’, così suonano: «Sono duemilacinquecento
anni che la predicazione di un piccolo principe del Nepal eserci-
ta la sua influenza su innumerevoli generazioni in Oriente; e che
non ha fomentato guerre, ha insegnato invece agli uomini la sere-
nità e la tolleranza» 11.

201

J.L. Borges e il buddhismo

8 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 27.
9 Cfr. F. Tentori Montalto, Introduzione, op. cit., p. 10.
10 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 27.
11 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 87. Cfr. anche p. 66, ove si legge: «Uno dei

desideri espressi dal mahayana è la fraternità di tutti gli uomini» o, infine, p. 21,
ove, riportando le leggende della nascita del Buddha, si ricorda: «La leggenda ci
rivela quanto credettero innumerevoli generazioni di uomini devoti e che anco-
ra perdura nella mente di una grande porzione dell’umanità».



D’altra parte, è difficile non vedere un tentativo di difesa del
buddhismo nella sua analisi della vita del Buddha, condotta
com’è in due ben distinti capitoli, Il Buddha leggendario
(Capitolo 2) e Il Buddha storico (Capitolo 3), che Borges rico-
struisce da un lato sulla tradizione testuale, dall’altro indagando
ed estrapolando dalla leggenda gli elementi credibili o che devo-
no ritenersi reali, perché –non manca di avvertire– «nel caso
del Buddha, come degli altri fondatori di religioni […] i fatti sto-
rici sono celati nella leggenda, che non è un’invenzione arbitraria
ma una deformazione o esaltazione della realtà» 12. Nel primo
caso, la sua ricostruzione è ben documentata; si basa, infatti –lo
stesso Borges lo precisa–, sul Lalitavistara 13 e sul Buddhacarita di
A†vaghoßa, «la più antica forma della leggenda, il vangelo del
Nepal e del Tibet» che «fu scritto in sanscrito e tradotto in cinese,
in tibetano e, nel 1894, in inglese» 14. È quest’opera che Borges
segue fedelmente in particolare in tutta la prima parte della rico-
struzione della vita del Buddha, sì che questa costituisce quasi una
breve sinossi di quella 15. E se con precisione e cura è documenta-
to anche il secondo periodo della vita del Buddha, dall’illumina-
zione, cioè, fino alla morte 16, con un’attenzione anche maggiore
ai particolari è condotta la ricostruzione della figura storica del
Buddha nel capitolo successivo. Qui, infatti, lungi dall’esprimere
una critica a quei tratti fantastici che, per usare le sue parole,
«possono urtare certi pregiudizi occidentali», Borges analizza e
isola l’elemento leggendario che, come egli stesso precisa, «avvol-
ge l’intera vita del Buddha, ma è soprattutto profuso nel periodo
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12 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 29.
13 Che Borges, basandosi esplicitamente (p. 28) su Winternitz, traduce

«Minuziosa narrazione del giuoco (di un Buddha)».
14 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., pp. 24 e 28.
15 In molti casi si risente l’eco di simili passi del Buddhacarita (in particolare

di 1.4, 8, 14, 16, 26, 49, 60-61; 3, 28, 42, 54, 66; 8.14 sgg.; 12.99, 101), sicché pos-
sono rintracciarsi precisi e diretti collegamenti; in altri casi il contenuto appare
compendiato brevemente. La versione del Buddhacarita tenuta presente è quel-
la a cura di A. Passi, A†vaghoßa, Le Gesta del Buddha, Milano, Bompiani, 1987 (1a

ed. Milano, Adelphi, 1979).
16 È un esempio di ciò l’accenno alla vicenda del cugino del Buddha,

Devadatta, che «volendo usurpare il posto del Buddha suggerisce al principe di
Magadha di assassinarlo» (p. 26). Sull’episodio, cfr. anche R. Gnoli (a cura di),
La rivelazione del Buddha, Traduzioni e commento di C. Cicuzza et alii, Milano,
Mondadori (I Meridiani), 2001, Vol. I, Introd. p. xvi.



che precede la proclamazione della sua legge» 17, perché «è da
ritenere inevitabile che quanti diffusero la sua storia esagerassero
lo splendore che l’aveva circondato in un primo tempo, per
aumentare il contrasto tra le due epoche della sua vita» 18. Una
disamina obiettiva e attenta, dunque, e non certamente critica,
anzi non priva di toni di giustificazione e quasi di compartecipa-
zione, che mi sembra sia da individuare, ad esempio, là dove con-
frontando la ricchezza di tratti patetici e drammatici della vita di
Gesù con quella molto più povera del Buddha, giustifica quest’ul-
tima affermando: «Si rifletta tuttavia sul fatto che la negazione
della personalità è uno dei dogmi essenziali del buddismo e che
aver inventato una personalità attraente dal punto di vista umano
avrebbe significato contraddire il proposito fondamentale della
sua dottrina» 19.

Che la conoscenza che Borges ha del buddhismo sia tutt’altro
che superficiale, ma, al contrario, profonda e documentata,
emerge del resto anche dal terzo capitolo in cui si analizzano gli
Antecedenti del buddhismo (pp. 35-36), e cioè il Såõkhya e il
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17 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 29. D’altra parte, a Borges «è noto che i let-
terati dell’Indostan sono soliti elaborare iperboli e magnificenze, mentre igno-
rano i particolari precisi; se ne troviamo nella leggenda, possiamo arguirne che
rispondono alla verità», sicché anche a proposito della «precisione topografica»
dei viaggi del Buddha per diffondere la dottrina Borges conclude: «Ci resta
dunque la cronaca minuziosa di quarantacinque anni d’insegnamento dalla
quale basta togliere alcuni miracoli» (p. 29).

18 Egli vede, ad esempio, una conferma dell’ipotesi di Oldenberg che
Suddhodana fosse un grande e ricco possidente, la cui ricchezza proveniva dalla
coltivazione del riso, nel nome stesso suddhodana, «Riso puro» o «Che ha alimen-
to puro». Cfr., del resto, R. Gnoli, per il quale il Buddha è «figlio di un ricco sig-
nore di campagna» (op. cit., p. xiii).

19 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 30. D’altra parte, ricorda Borges, citando E.
Conze, «per lo storico cristiano [...] solo il Buddha umano è reale […]. Diverso
il punto di vista del credente. L’essenza del Buddha e il suo corpo glorioso ven-
gono in primo piano, mentre il suo corpo umano e la sua esistenza storica sono
soltanto vesti che coprono il suo splendore spirituale». Vedi anche là dove (p. 31)
controbatte, per così dire, la celebre affermazione di al-Bœrünœ sulla mancanza di
un senso storico degli Indiani, facendo ricorso all’osservazione di Deussen per il
quale «Gli storici comuni […] dovrebbero cercare di capire che gli indiani si
trovano a un livello che non permette loro di estasiarsi […] compilando elenchi
di re o, per dirlo nel linguaggio di Platone, enumerando ombre», o, anche dove
(p. 30) soffermandosi su «la fastosa vita e la poligamia» del Buddha leggendario
avverte che «è bene ricordare che esse rispondono alla concezione indiana sec-
ondo la quale la rinunzia è il coronamento della vita e non il suo inizio».



Vedånta. Per quanto riguarda il Såõkhya, in particolare, egli che
aveva poco prima parlato di «grande influenza di Kapila sul
Buddhismo»20, parla, ora, piuttosto di «echi, a quanto pare indi-
scutibili»21; precisazione con cui Borges mostra, da un lato, di non
ignorare che la dottrina di Arå∂a Kålåma, che egli trovava men-
zionata nel Buddhacarita (12.16 sgg.), si presenta affine al
Såõkhya, e dall’altro, però, che doveva probabilmente essere –o
essere venuto– a conoscenza della controversa questione del-
l’origine pre-buddhistica del Såõkhya (del resto, il volume di E.J.
Thomas, The Life of Buddha, che confuta la teoria di Pischel sulla
derivazione del buddhismo interamente dal Såõkhya-Yoga 22, è
menzionato tra i testi da lui consultati 23); questione controversa
e a lungo dibattuta che, com’è noto, ha portato alla conclusione
che doveva esistere al tempo del Buddha una forma di Såõkhya
primitivo, ben lontano, comunque, da un vero e proprio sistema
filosofico e tanto meno dalla sistematizzazione classica di esso 24,
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20 Nella conclusione del Capitolo 2, infatti, Borges afferma: «Non è affatto
inverosimile […]» che «la menzione di Kapilavastu (dimora di Kapila) come
città natale di Gotama possa essere un modo simbolico di suggerire la grande
influenza di Kapila, fondatore della scuola Sankhya sul buddismo» (p. 31).

21 Cfr. J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 33, ove si legge: «è più verosimile pen-
sare che quegli echi, a quanto pare indiscutibili, si debbano al fatto che Buddha
nacque nella patria di Kapila, dove il Sankhyam e la sua terminologia erano ben
noti».

22 Cfr. E.J. Thomas, The Life of Buddha, London, Routlege & Kegan Paul, 1a

ed. 1927 (3a ed. rivista, 1949 con varie ristampe), pp. 193-194 e cfr. anche p. 35.
23 Vedi la bibliografia data in Fonti (cfr. J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 90),

anche se il compito di «selezionare il materiale in testi più recenti» sembra sia
stato piuttosto compito di Alicia Jurado.

24 Piuttosto «una via che porta alla salvezza mediante la conoscenza o l’intu-
izione»; cfr. A. Passi, op. cit., note a pp. 208-209, ove cita, in proposito, F.
Edgerton, «The meaning of Så∫khya and Yoga», American Journal of Philology,
XLV, 1 (177), pp. 1-46. Vedi, in proposito, anche H.D. Bhattacarya, «La filosofia
buddhista, A) il buddhismo antico», in S. Radhakrishnan, Storia della Filosofia
Orientale, Milano 1962 (1a London 1952), pp. 181-207, in particolare, p. 181:
«Possiamo ben credere che il suo noviziato includesse anche l’introduzione alle
filosofie ortodosse dell’epoca, come erano conosciute dai suoi maestri, e che
queste filosofie fossero inclini alla distinzione teoretica fra la materia e lo spiri-
to, quale si può trovare nella filosofia så∫khya dei tempi posteriori»; o infine
Satkari Mookerjee, «Il Så∫khya-Yoga», in S. Radhakrishnan, op. cit., pp. 293-315
e, in particolare, p. 294 ove dice: «Sarebbe estremamente avventato il pronun-
ziarsi troppo decisamente sulla forma e la struttura del pensiero så∫khya nel
momento della sua primitiva formulazione».



come ben diffuso, al tempo, doveva essere anche lo yoga, se inte-
so come realizzazione pratica della disciplina morale 25.

La seconda corrente filosofica analizzata è il Vedånta. Sotto
questa denominazione sono inclusi sia il vero e proprio Veda, di
cui, a p. 35, si dice: «Come tutte le religioni e le filosofie
dell’Indostan, il buddismo presuppone le dottrine dei Veda», sia
«la più famosa delle scuole filosofiche, il Vedånta». Riguardo a
quest’ultimo sistema, la conoscenza di Borges non si limita solo
alla scuola †aõkariana, ma spazia alla scuola di Råmånuja, al pen-
siero della Bhagavadgœtå, instaurando paralleli e individuando
tratti affini con il pensiero di Parmenide, di Spinoza, di Emerson,
di Baudelaire e soprattutto di Schopenhauer 26.

È, infatti, alla Cosa in Sé, alla Volontà di Schopenhauer 27 che
Borges vede corrispondere la Sete (tr¢ßñå), causa del dolore, del
buddhismo, subito dopo, nella sua analisi delle Dottrine buddiste
(Capitolo 6), dove, con pochi rapidi tratti, dà prova di aver colto
puntualmente l’essenza del buddhismo e la sua differenza con
l’Induismo, precisando «Il buddismo […] anticipando Hume, nega
la coscienza e la materia, l’oggetto e il soggetto, l’anima e la divini-
tà. Per le Upanishadas il processo cosmico è il sogno di un dio; per
il buddismo esiste un sogno senza sognatore. Dietro il sogno e sotto
il sogno non c’è nulla. Il Nirvana è l’unica salvezza» 28.

Sul termine nirvåña Borges si sofferma con particolare atten-
zione, perché, a suo avviso, è stato usato, talvolta, in modo impro-
prio dai letterati europei e americani e «Affermare che il fascino
esercitato dal buddismo sulle menti e le immaginazioni occiden-
tali derivi dalla parola nirvana è un’evidente esagerazione che tut-
tavia racchiude una particella di verità» 29. Dopo aver analizzato
quanto si legge nel Milindapa∞ha e le interpretazioni di P.
Dahlmann, di Burnouf, di Schopenhauer, di Rhys Davids, di
Oldenberg, egli, per la sua interpretazione ‘estinzione’, si basa
sull’autorità di Erich Frauwallner (Geschichte der Philosophie,
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25 Cfr., in proposito, anche R. Gnoli, op. cit., p. XII.
26 Vedi J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 37.
27 Ma anche «all’élan vital di Bergson» e «alla life force di Bernard Shaw»,

sottolineando, però, che questi due pensatori lo esaltano, laddove Buddha e
Schopenhauer lo condannano (cfr. J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 56).

28 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 58.
29 Cfr. J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 57.



Salzburg, 1953), perché «Per noi l’estinguersi di una fiamma equi-
vale al suo annientamento; per gli indiani la fiamma esiste prima
che la si accenda e dura dopo che sia spenta. Accendere un fuoco
è renderlo visibile; spegnerlo è farlo sparire, non distruggerlo. Lo
stesso, secondo il Buddha, avviene della coscienza: quando abita
il corpo l’avvertiamo; quando il corpo muore essa sparisce, ma
non cessa di esistere» 30. Più avanti (p. 64), soffermandosi sulla
scuola di Någårjuna, avverte: «L’individuo come tale non esiste.
Non c’è anima, c’è il karma che passa di trasmigrazione in trasmi-
grazione […]». Altrove (pp. 50-53), infine, a proposito del kar-
man, non manca di precisare: «Per l’occidentale, il concetto di
trasmigrazione è chiaro o almeno a prima vista lo sembra […]
presuppone un’anima che trasmigri, una pura essenza immortale
che dimora in un corpo e successivamente in un altro; invece il
buddismo nega l’esistenza di un io e ricorre al karma per assicu-
rare una continuità delle diverse vite», idea, questa, che –per
Borges– «si adatta meno alla trasmigrazione del concetto di
un’anima individuale che passa da una forma corporea a un’altra
[…] ed è forse uno dei punti deboli del buddismo».

Da quest’analisi, necessariamente parziale 31, del breve volume
emerge senza dubbio che è il buddhismo a suscitare l’interesse di
Borges. Anche là dove si sofferma su altre scuole filosofiche o su
aspetti della cultura hindü, lo fa con il preciso intento di inqua-
drare il buddhismo, sul quale procede con molta precisione e
competenza. Anzi, se qualche imprecisione può ravvisarsi, essa
riguarda le dottrine ortodosse, come emerge, ad esempio, a p. 41,
ove si legge: «Il buddismo, come l’induismo da cui nasce», e dove
è evidente che Borges non opera una netta distinzione tra brah-
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30 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 60.
31 Sorvolo qui sui successivi quattro brevi capitoli (pp. 67-86) dedicati, in

modo rapido ma cogliendone i tratti essenziali, al buddhismo tibetano o, come
Borges ancora lo chiama, ‘Il Lamaismo’; al buddhismo in Cina, che trovò espres-
sione nella setta Ch’an; al buddhismo tantrico, al cui interno individua le scuole
della Mano destra e della Mano sinistra –di cui, in particolare, annovera tra gli
elementi fondamentali «il culto della divinità femminili» la cui origine «si può
trovare nel sud dell’India, la cui cultura primitiva era matriarcale»– e, infine, al
buddhismo in Giappone, ossia il buddhismo zen, su cui si sofferma con partico-
lare attenzione, probabilmente «per la suggestione che la vicinanza di Maria
Kodama, di padre giapponese, prima discepola, poi moglie dello scrittore e
fedele compagna dei suoi ultimi anni, ha potuto esercitare sulla sua mente» (F.
Tentori Montalto, Introduzione, op. cit., p. 9).



manesimo e induismo 32, ma adotta quest’ultimo termine in
modo onnicomprensivo, con un’imprecisione ignota quando
tratta di buddhismo. Similmente stupisce che Borges, così atten-
to alle sottigliezze delle differenti scuole del buddhismo, soffer-
mandosi sulla Bhagavadgœtå non sembri cogliere l’importanza del-
l’azione distaccata in essa propugnata. Il motivo di ciò va rintrac-
ciato nel fatto che è, appunto, il buddhismo ciò da cui Borges è
attratto. Al contrario, direi che, se una critica c’è, questa è al
mondo occidentale e ad altre religioni che non siano il buddhi-
smo. Così, ad esempio, ricordando che il sovrano A†oka fece dif-
fondere il buddhismo ma non ricorse mai alle armi per imporlo,
commenta: «Le guerre di religione sono una prerogativa del giu-
daismo e delle sue diramazioni, cristianesimo e islamismo, che
hanno ereditato quel metodo di conversione» 33. E men che mai
nella trattazione è possibile cogliere una vera ironia: chi conosce
il linguaggio di Borges, sa bene quanto egli sia pungente in taluni
casi e su alcuni argomenti. Basterebbe ricordare le sue dure criti-
che a Nietzsche. Nulla di tutto ciò si trova nel volume sul buddhi-
smo; né mi sembra doversi ravvisare una critica quando, a propo-
sito della cosmologia buddhista, a p. 41, osserva «un cartone per
il tiro al bersaglio sarebbe una specie di mappamondo buddista»;
affermazione –l’unica ironica che si possa segnalare– che, tut-
tavia, mi sembra venga, subito dopo (p. 43), mitigata dicendo: «È
opportuno non dimenticare che questa pittoresca cosmografia
non è essenziale nella dottrina predicata dal Buddha».

In ogni modo, da quanto si è fin qui visto è difficile negare non
solo una conoscenza, ma addirittura quasi una sorta di rispetto di
Borges per il buddhismo. Ma, poiché questa è un’opera tarda,
viene spontaneo chiedersi quando Borges sia venuto a conoscen-
za del buddhismo e che cosa emerga dal resto della sua produzio-
ne letteraria. Ma, soprattutto, possono le sue convinzioni e la sua
poetica essere state influenzate, consapevolmente o inconsape-
volmente, dal buddhismo?
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32 Cfr. anche  J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 45, ove similmente si legge: «Così
come la dottrina di Gesù presuppone l’Antico Testamento, quella di Buddha
presuppone l’Induismo», dove, se meglio si chiarisce il rapporto, permane la
mancanza di distinzione tra induismo e fase precedente, identificata con più
esattezza come brahmanesimo.

33 Cfr. J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., p. 62.



Analizzando le opere di Borges emerge che dal 1923, anno in
cui Borges pubblica Fervore di Buenos Aires, fino al 1932, anno in cui
appare la raccolta di saggi Discussione, non vi è nulla che lasci pen-
sare a una conoscenza diretta o profonda del mondo orientale.
Certo, le idee della vanità di ciò che appare, dell’illusorietà del
reale, della transitorietà, dell’inconoscibilità dell’io e della nega-
zione dell’individualità, del tempo come finzione, o dell'“enigma
del tempo”, come egli lo definisce, affidate alle immagini dello
specchio, del sogno, del labirinto, sono continuamente ricorrenti.
Espressioni come «Ciecamente reclama durata l’anima arbitraria
/quando l’ha assicurata in vite altrui,/ quando tu stesso sei lo spec-
chio e la replica /di coloro che non raggiunsero il tuo tempo /e
altri saranno (e sono) la tua immortalità sulla terra» («Iscrizione
su qualsiasi sepolcro»; I, p. 49); «[…] quella allucinazione che
impone allo spazio/l’unanime paura dell’ombra/ e che cessa di
colpo quando notiamo la sua falsità / come cessano i sogni quan-
do sappiamo di sognare» («Afterglow»; I, p. 53); «[…] il mondo è
una attività della mente, un sogno delle anime/ senza base né pro-
posito né volume […] Se sono prive di sostanza le cose/ e se que-
sta numerosa Buenos Aires / non è altro che un sogno» («Alba»;
I, p. 55), «io sono l’unico spettatore di questa strada;/ se smettessi
di vederla morirebbe» («Camminata»; I, p. 67), tratte tutte da
Fervore di Buenos Aires, sono solo alcuni esempi e sono, in ogni caso,
significativi, perché appaiono riproporre tematiche che viene dif-
ficile non ricondurre al mondo orientale. Né è facile non risentire
echi del buddhismo in immagini che suggeriscono che tutto è
destinato a perire, che è soggetto alla morte, che la stessa felicità
non è duratura e destinata a creare infelicità, quali si leggono, solo
per fare un esempio, in «Il paseo de Julio» (Quaderno San Martin;
I, p. 179): «La tua vita patteggia con la morte; ogni felicità, con solo
esistere, ti è avversa». Nulla, tuttavia, lascia pensare, come ho
detto, che tali idee si basino su una conoscenza diretta del mondo
indiano, sicché viene inevitabile ricollegarle alla profonda cono-
scenza che Borges ebbe di Schopenhauer, che, come egli stesso
ebbe a dire, «tanto ha influenzato le interpretazioni occidentali
della dottrina del Buddha» (Cos’è il Buddismo, p. 58) e che, senza
dubbio, ha molto influenzato lo stesso Borges che lo menziona più
volte e finisce col concludere: «Poche cose mi sono accadute più
degne di memoria del pensiero di Schopenhauer» (I, p. 1267).
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Ma, com’è noto, le conoscenze dell’«appassionato e lucido
Schopenhauer», per usare un’espressione di Borges (I, p. 528),
non si limitavano al buddhismo. Anche il Såõkhya prima ricorda-
to, ad esempio, era ben noto al celebre filosofo tedesco, visto che
la dottrina era nota in Occidente almeno fin dal 1824, ossia dal
tempo della pubblicazione nelle Transaction of the Royal Asiatic
Society dei due studi di H.Th. Colebrooke, On the Philosophy of the
Hindus, che trattavano dei sistemi Såõkhya e Nyåya-Vai†eßika, e
della sua traduzione delle Såõkhyakårikå (London, 1837), seguita
da quelle di J. Davies (London, 1881), di J.R. Ballantyne (London,
1885) e, soprattutto, di R. Garbe (Leipzig, 1891) 34, studioso ben
noto a Borges e più volte citato anche nella sua ricostruzione del
Såõkhya 35. Borges era venuto a conoscenza degli scritti di
Schopenhauer durante i sette anni trascorsi in Europa, tra il 1915
e il 1921, leggendoli direttamente dal tedesco e derivandone –su
ciò non ha dubbi nemmeno Domenico Porzio– «concetti (il
mondo come proiezione del pensiero, l’impossibilità di rappre-
sentare il soprannaturale […], la negazione del tempo e della per-
sonalità individuale) che lieviteranno molte sue pagine» 36. Né
meno noto a Borges dovette essere –visto che più volte lo men-
ziona– P. Deussen, pressoché contemporaneo di Schopenhauer
cui lo legava una profonda amicizia, che fu, tra l’altro, tra i mag-
giori ‘responsabili’ della diffusione in Occidente del Vedånta
advaita (non dualistico) di ‡aõkara 37. Ma, nel periodo europeo,
Borges aveva scoperto anche Walt Whitman, da lui ritenuto
«l’unico poeta», tanto da pensare che «non imitarlo era una
prova d’ignoranza» 38, e Thomas Carlyle, di cui apprezzò «la sin-
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34 Cfr. in proposito, A. Pellegrini Sannino, «Motivi indiani in Mario
Rapisardi», in E il buio albeggia da Oriente. Aspetti d’orientalismo in Sicilia, Palermo
1999, pp. 148-149 e note relative, e, più in generale, W. Halbfass, India and
Europe. An Essay in Understanding, London 1988 [1a ed. 1981], pp. 69-144.

35 Cfr. J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., pp. 31, 33 e 35.
36 D. Porzio, op. cit., I, pp. XLVIII- LII.
37 Vedi, in particolare, W. Halbfass, op. cit., pp. 100-120. Fu, infatti,

Schopenhauer che, conosciuto il pensiero upanißadico attraverso la traduzione
latina di Anquetil Duperron, Oupnek’ hat (1801-1802), introdusse agli studi indo-
logici P. Deussen cui si deve, oltre al Die Philosophie der Upanishads, Leipzig 1899,
la traduzione Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1897, ancora oggi, come la
defisce C. Della Casa, «strumento di lavoro indispensabile» (Upanißad, Torino,
UTET, 1976, p. 42).

38 Il passo è riportato da D. Porzio, op. cit., I, p. l.



cerità nel ritenere il mondo irreale e atroce […] il suo elogio per
chiunque esegue il proprio compito pur sapendo che ogni opera
dell’uomo è transitoria» 39, tematiche palesemente riconducibili,
e talvolta ricondotte dalla critica, ad ambiente indiano 40.

Ma, se queste furono le letture di Borges nel periodo giovani-
le, nel periodo cioè in cui va formandosi il pensiero, la personali-
tà –e a queste letture vanno aggiunti anche gli scritti di pensato-
ri come Arnold, Emerson, T.S. Eliot e Blake, spesso menzionati da
Borges, per i quali devono ripetersi le precedenti considerazio-
ni 41–, non stupisce che si percepiscano nella poetica di Borges
tratti riconducibili ad ambiente indiano, né è azzardato ipotizza-
re che proprio su tematiche orientali, seppur in modo indiretto,
si sia formato il suo pensiero.

Certamente, Borges doveva essere consapevole che tali temati-
che, presenti, come si è visto, anche nella prima produzione, fos-
sero da ricondursi al mondo indiano. Né, certo, è casuale la poe-
sia “Benares”, contenuta anch’essa in Fervore di Buenos Aires (I, pp.
59-61) il cui incipit così suona «Falsa e fitta/ come un giardino
riprodotto da uno specchio, l’immaginata urbe che non hanno
visto mai i miei occhi». Tuttavia, accenni più espliciti al mondo
indiano non compaiono se non in Discussione (1932), ma anche
qui non rivelano se non una conoscenza superficiale. In questa
raccolta, infatti, già in “La penultima versione della realtà”,
Borges ritorna sul problema del tempo, anche altrove trattato e
sempre presente alla sua mente, e, in particolare, della sua con-
trapposizione con il concetto di spazio. Una contrapposizione, a
suo dire, «illusoria», in quanto «accumulare spazio non è il con-
trario di accumulare tempo: è uno dei modi di realizzare quella
che per noi è un’unica operazione». A dimostrazione di ciò, ricor-
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39 D. Porzio, op. cit. ibidem.
40 Cfr., in particolare, Ambika Sharma, «The influence of the Bhagavadgita

on Walt Whitman», in T.R. Sharma, Influence of Bhagavadgita on Literature writ-
ten in English. In Honour of Ramesh Mohan, Meerut, Shalabh Prakashan, 1988, pp.
75-94, che in nota 1, p. 93, ricorda che «Emerson called Leaves of Grass ‘a
remarkable mixture of the Bhagavadgita and the New York Herald’»; o T.R.
Sharma, «The Gita and the theme of conversion in Carlyle’s Sartor Resartus», in
T.R. Sharma, op. cit., pp. 37-48.

41 In proposito, cfr. Yoges Kumar Sharma, «Arnold’s concept of duty and the
Bhagavadgita», in T.R. Sharma, op. cit., pp. 95-112; e, anche per un’utile bibli-
ografia, Brahma Dutt Sharma, «The echos of the Bhagavadgita in R.W.
Emerson», in T.R. Sharma, op. cit., pp. 49-60.



da che «Gli inglesi che […] conquistarono l’India non accumula-
rono soltanto spazio, ma anche tempo: ossia esperienze, esperien-
ze di notti, giorni solitudini, montagne, città, … eroismi, tradi-
menti, dolori, destini, morti, pene, belve, felicità, riti, cosmogo-
nie, dialetti, dèi, venerazioni» (I, p. 319). Egli, certo, ha conoscen-
za della storia dell’India, e pure di opere del pensiero indiano,
visto che in «Nota su Walt Whitman», nel sottolineare la sua
volontà di «identificarsi con tutti gli uomini», cita la Bhagavadgœ-
tå, 9.16, che egli definisce il ‘prototipo’ di un genere di frasi, divul-
gate dal panteismo «in cui si dichiara che Dio è diverse cose con-
traddittorie o (meglio ancora) miscellanee» (I, p. 389). Nella stes-
sa «Nota», egli, per inciso, ricorda, come espressione dello stesso
panteismo, un verso della lirica Brahma di Emerson, conferman-
do che i suoi scritti erano, come ho detto, tra le letture di Borges.
Ma, in Discussione, non mancano accenni anche al buddhismo.
Un’allusione, a dire il vero, si trovava già in «Le messe eretiche»
(Evaristo Carriego), dove, probabilmente non senza ironia, si dice-
va, a proposito di Rubèn Darìo, «che pensava a noia e scriveva nir-
vana» (I, p. 213). Con la stessa ironia, Borges, in Discussione, recen-
sendo «After Death» di Weatherhead, parla di «moltiplicatori di
Buddha del Grande Veicolo» (I, p. 430), ma, di lì a poco, nella
prefazione di Storia universale dell’Infamia (1935), ritornerà sul
Grande Veicolo dicendo: «I dottori del Grande Veicolo insegna-
no che la proprietà essenziale dell’universo è di essere vuoto» (I,
p. 444), con un tono diverso, dove è scomparsa ogni traccia d’iro-
nia, ed è questo tono che caratterizzerà gli scritti degli anni imme-
dia-tamente successivi; anni in cui, a mio avviso, e da quel che è
stato possibile ricostruire dalle opere, s’avvia per Borges una più
approfondita e diretta conoscenza del pensiero indiano, che già
emerge in Storia dell’eternità (1936), in cui occorre tuttavia trala-
sciare l’Introduzione, dove parla di ‘karma’ ormai con molta
disinvoltura, ma che è stata apposta successivamente 42.

In Storia dell’eternità Borges ritorna sul tema del tempo, che
costituisce «un problema, un tremulo ed esigente problema, forse
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42 Inserita successivamente, l’Introduzione, in cui, nell’ultima parte, si legge:
«Il merito o la colpa della resurrezione di queste pagine non andrà certo al mio
karma, bensì a quello del mio generoso e tenace amico José Edmundo
Clemente», reca, infatti, la data 24 maggio 1953 (cfr. D. Porzio, op. cit., I, p. 521).



il più importante della metafisica» (I, p. 523) 43. Collegandolo
strettamente con l’uomo, con l’io 44, egli, dopo aver riportato la
teoria di Bradley che nega il passato e il futuro, ricorda, infatti,
che «una delle scuole filosofiche dell’India nega il presente, per-
ché inafferrabile. ‘L’arancia sta per cadere dall’albero o è già per
terra’ affermano questi esemplificatori. ‘Nessuno la vede cadere’». 

Ma, al problema del tempo si collega quella che Borges defini-
sce l’«abominevole dottrina» (I, p. 572) che «il suo più recente
inventore chiama dell’Eterno Ritorno» (I, p. 568). Strettamente
connessa con la sua ricorrente critica a Nietzsche, «il suo più pate-
tico inventore o divulgatore» (I, p. 580) 45, che nel suo libro, «una
sgraziata parodia di tutti i Libri Sacri dell’Oriente», disseppellì
«l’intollerabile ipotesi greca dell’eterna ripetizione […] l’idea più
orribile dell’universo e la propose per il diletto degli uomini» (I,
p. 574), la dottrina del tempo ciclico è ripresa e approfondita, sia
in «La dottrina dei cicli» (I, pp. 568-578), sia in «Tempo circola-
re» (I, pp. 579-583). Qui, soffermandosi su «i tre modi fondamen-
tali» in cui essa è stata formulata, in particolare riguardo al terzo
modo, ossia, come precisa, alla «concezione di cicli simili, non
identici […]: penso ai giorni e alle notti di Brahma» 46, lo defini-
sce «il meno spaventoso e melodrammatico, ma anche l’unico
immaginabile». Nonostante questa precisazione, Borges tornerà
ancora criticamente sulla concezione del tempo circolare 47 e tut-
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43 Così nelle prime parole di Storia dell’eternità, ma anche altrove, Borges con-
sidera il tempo una «finzione» («Il truco», I, p. 24), un «inganno» (I, p. 741).

44 Precisa, del resto, a p. 318: «l’uomo che inoltre ha l’io : vale a dire la memo-
ria del passato e la previsione dell’avvenire, vale a dire, il tempo».

45 Altrove (p. 425) per definirlo usa le parole di B. Shaw: «accademico inet-
to, inibito dal culto superstizioso del Rinascimento e dei classici».

46 Qui, rivedendo una precedente affermazione che collegava la dottrina del
tempo ciclico alla scuola pitagorica, collega i due «modi», l’uno a Platone nel
Timeo, l’altro a Nietzsche.

47 Ad esempio, in «I Teologi» (I, p. 795), in «Deutsches Requiem» (I, p. 833),
in «La creazione e P.H. Gosse», che, pur se inserito in Altre Inquisizioni, è in realtà
del 1941, in «Tema del traditore e dell’eroe» [1944], ove (I, p. 723) dirà che
Ryan, nel «supporre una segreta forma del tempo […] pensa alla trasmigrazione
delle anime, dottrina che fa l’orrore della letteratura celtica e che lo stesso
Cesare attribuì ai druidi britannici», e infine, con gli stessi toni accesi, in
«Quevedo» (1948) ove afferma: «Vi sono nella storia della filosofia dottrine,
probabilmente false, che esercitano un oscuro incanto sull’immaginazione degli
uomini: la dottrina platonica e pitagorica del passaggio dell’anima per molti
corpi […]. Quevedo […] è invulnerabile a quell’incanto. Scrive che la trasmi-



tavia non mancherà di utilizzare il tema per le sue storie. Così in
«Rovine circolari» (Finzioni; I, pp. 660-663) si legge: «Se alcuno gli
avesse chiesto il suo nome, o un tratto qualunque della sua vita
anteriore non avrebbe saputo rispondere […]. A volte l’inquieta-
va un’impressione che tutto quello fosse già avvenuto» (I, p. 663)
o, in «Il giardino dei sentieri che si biforcano» (1944), «Ma in uno
dei passati possibili lei era mio amico, in un altro è mio nemico
[…]. Il tempo si biforca perpetuamente verso innumerevoli futu-
ri. In uno di questi io sono suo nemico» (I, pp. 699-701). Del resto,
è stato sottolineato che la mistificazione fa parte del gioco di
Borges 48: convinto dell’inanità d’ogni sistema filosofico a fornire
una spiegazione dell’universo 49, egli non manca di utilizzare i
temi per i suoi esercizi intellettuali.

Ma, nonostante ciò, che l’idea del tempo ciclico, nella forma
che ritrovava nella cultura indiana, apparisse a Borges «l’unico
immaginabile» sembra confermarlo il tono che emerge da
L’Aleph, pubblicato nel 1949, e in particolare, da «L’immortale»
(1947). In questo racconto, Borges, tornando nuovamente sulla
concezione indiana del tempo ciclico, afferma: «Più ragionevole
mi sembra la ruota di certe religioni dell’Indostan; in tale ruota
che non ha principio né fine, ogni vita è effetto dell’anteriore e
genera la seguente, ma nessuna determina l’insieme»: probabil-
mente, è per la stretta concatenazione che vedeva regolamenta-
re, nella concezione indiana, il tempo ciclico che esso appariva a
Borges «più ragionevole» o, appunto, «l’unico immaginabile»,
ma, in ultima analisi, anche perché esso implicava la negazione
dell’individualità che si perde nel tutto 50. Nel racconto, infatti,
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grazione delle anime è “sciocchezza bestiale” e “pazzia bruta”» (I, pp. 943-944).
Pubblicato nel 1948, come prefazione a F. de Quevedo, Prosa y verso, Emecé,
Buenos Aires, «Quevedo» fu poi inserito in Altre inquisizioni nel 1952 (cfr. F.R.
Amaya, op. cit., p. 211).

48 Cfr. D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXIV. In generale, vedi anche F. Tentori
Montalto, «Nota», in J.L. Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 174.

49 Le filosofie, del resto, altro non sono, per Borges, che «una coordinazione
di parole» («Metempsicosi della tartaruga», p. 399). Cfr. anche, in proposito,
oltre che sulla circolarità del tempo, T. Scarano, «Dal silenzio alla rinascita poet-
ica» in J.L. Borges, L’altro, lo stesso, a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 2002,
p. 253, ove conclude: «[…] Ma, si sa, le contraddizioni che caratterizzano la rif-
lessione metafisica di Borges sono il segno del suo fondamentale scetticismo
rispetto a ogni dottrina, a ogni sistema interpretativo delle leggi del cosmo».

50 Vedi «L’immortale», I, p. 783, ove inoltre si legge: «Essi sapevano che in un



certamente fantastico, ma in cui, per inciso, sono ora più frequen-
ti gli accenni alla cultura dell’India 51, Borges, attraverso il prota-
gonista, Omero, pone il problema dell’identità personale 52, della
negazione dell’individualità che si dissolve nel tutto, nell’univer-
so, come mostra la conclusione: «Nessuno è qualcuno, un solo
uomo immortale è tutti gli uomini […]. Io sono stato Omero; tra
breve sarò Nessuno, come Ulisse; tra breve sarò tutti; sarò morto»
(I, pp. 774-788). È interessante che D. Porzio abbia ravvicinato
questa conclusione a quanto Borges ha scritto in una prefazione
a Emerson: «[…] nulla, di conseguenza, è più lusinghiero di una
fede che elimina le circostanze e che dichiara che ogni uomo è
tutti gli uomini e che non c’è nessuno che non sia l’universo» 53,
che lascia percepire –è questa l’opinione di Porzio– «una
nostalgia di certezze e di paradisi perduti e certamente irraggiun-
gibili» 54. La stessa impressione, in verità, suscita un altro impor-
tante testo di Borges, ossia la «Nuova confutazione del tempo»,
contenuto in Altre Inquisizioni. La raccolta, pubblicata nel 1952,
riunisce scritti che vanno dal 1937 al 1952, nei quali Borges ritor-
na su tematiche già prima trattate, in parte con gli stessi accenti
di alcuni scritti de L’Aleph. Tuttavia, in «Nuova confutazione del
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tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose. Per le sue passate o future
virtù, ogni uomo è creditore d’ogni bontà, ma anche d’ogni tradimento, per le
sue infamie del passato e del futuro», e, tornando di nuovo sulla ‘Ruota’, a
Tzinacàn, mago della Piramide di Qaholom, personaggio fantastico di «La scrit-
tura del dio» (I, p. 861), fa dire: «Avvenne l’unione con la divinità, con l’univer-
so (non so se queste cose differiscono). […] Io vidi una Ruota altissima […].
Intrecciate fra loro, la formavano tutte le cose che saranno, che sono e che
furono, ed io ero uno dei fili di quella trama totale […]».

51 Ma ciò vale non solo per «L’immortale», in cui la descrizione della città
degli Immortali, posta vicino a un fiume cui si perviene percorrendo «la mon-
tagna che sta dall’altro lato del Gange» (I, p. 774) riecheggia Råmåyaña (4.43,
56-59), o dove ricorda il «Patna che mi portava a Bombay» (I, p. 786), ma anche
per molti racconti de L’Aleph. Così, ad esempio, in «L’uomo sulla soglia», si men-
zionano le discordie dei musulmani e dei «sikhs che hanno nomi di leoni e ado-
rano un solo Dio» e «indù che adorano innumerevoli dèi, monaci di Mahavira
che insegnano che la forma dell’universo è quella di un uomo con le gambe
aperte» (I, p. 884).

52 Cfr. T. Scarano (a cura di), J.L. Borges, L’Aleph, ed. it. Milano, Adelphi,
1998, p. 159.

53 Vedi D. Porzio, op. cit., I, p. XVII, e cfr. II, p. 786; la Prefazione a Emerson è
del 1949.

54 D. Porzio, op. cit., I, pp. XVI-XVII.



tempo», sia il Prologo sia la seconda parte sono in realtà del
1946 55 e in essi, a dire il vero, si rivela una notevole conoscenza
del buddhismo e di testi buddhisti.

Già nel Prologo, Borges cita il Milindapa∞ha, di cui ben cono-
sce il contenuto e riguardo al quale non manca di sottolineare:
«Non c’è esposizione del buddismo che non menzioni il Milinda
Panha» 56. Negli scritti A,I e, soprattutto B, in cui riprende temi a
lui cari, come quello del tempo, Borges vede implicita, nella nega-
zione della materia e dello spirito sostenuta rispettivamente da
Berkeley e da Hume, la negazione della successione del tempo:
esisterà, pertanto, solo il presente, secondo quella che è l’opinio-
ne di Schopenhauer 57, ma anche del «Visuddhimagga (Via della
Purezza)» 58 –come egli avverte– che «illustra la stessa dottrina
con la stessa figura: “A rigore, la vita di un essere dura quanto
un’idea. […] L’uomo di un momento passato ha vissuto, ma non
vive né vivrà; l’uomo di un momento futuro vivrà, ma non ha vis-
suto né vive; l’uomo del momento presente vive, ma non ha vissu-
to né vivrà”». Tuttavia, la sua conclusione è che: «Negare la suc-
cessione temporale, negare l’io, negare l’universo astronomico,
sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete… Il mondo
disgraziatamente è reale, io disgraziatamente, sono Borges» (I,
1088-1089), e in essa è inevitabile percepire quella «nostalgia di
certezze e di paradisi perduti» di cui parla Porzio, sicché viene da
chiedersi se questa «Nuova confutazione del tempo» non sia stata
sollecitata proprio dalla conoscenza, ora senza dubbio più ampia,
di nuove ideologie orientali in cui, con «nostalgia» appunto, vede-
va risolte quelle problematiche, quali la negazione dell’individua-
lità, l’irrealtà del reale, da Borges profondamente sentite.

Ciò, in ogni caso, spiegherebbe l’impressione che rimane in
genere alla lettura di Cos’è il Buddismo, e, in particolare, il tono
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55 Lo scritto si compone, infatti, di due parti: A, distinto a sua volta in due
parti (I, del 1944 e II, del 1928), e B che è del 1946 (cfr. F.R. Amaya, op. cit., p.
218-219). Il Prologo reca la data: 23 dicembre 1946.

56 Dell’opera, Borges dà un conciso ma puntuale sommario, precisando in
nota: «Il Milinda Panha è stato tradotto in inglese da Rhys Davids, Oxford, 1890-
1894» (I, p. 1071).

57 Cfr., in proposito, anche F.R. Amaya, op. cit., pp. 233-234.
58 Fonte di Borges è, in questo caso, per esplicita ammissione, l’Indian

Philosophy di Radhakrishnan (I, pp. 373 e 407).



assolutamente diverso con cui Borges, in questo testo, affronta le
dottrine della trasmigrazione e del tempo ciclico, visto che affer-
ma «Tale credenza, che sulle prime può sembrare una fantasia, è
stata professata da popoli molto diversi in epoche differenti».
Certo, non manca di sottolineare che: «Un’idea tanto singolare
[…] ha suscitato, com’è naturale, le più diverse reazioni», ma
nemmeno di accettare (p. 45) con tono obiettivo che «gli indiani
non hanno tentato dimostrazioni della dottrina della reincarna-
zione, che per essi è evidente e assiomatica.[...]». E che tale affer-
mazione non sia critica né ironica parrebbe provarlo il fatto che
Borges non solo cita a sostegno di essa (pp. 51 e 59) alcuni passi
del Visuddhimagga e del Milindapa∞ha, ma anche le opinioni di
Hume e di Schopenhauer: per quest’ultimo, in particolare
–ricorda Borges– «c’è al mondo una sola essenza, la Volontà,
che assume tutte le forme dell’universo; la trasmigrazione è un
mito che presenta in modo successivo tale realtà eterna e onni-
presente» (p. 47).

D’altra parte, non è impensabile che negli anni che vanno dal
1946 la conoscenza del mondo indiano sia divenuta in Borges più
profonda e, probabilmente, formata direttamente su testi specifi-
ci o comunque su studi di specialisti. Dimostrano ciò sia le sue
stesse citazioni di studi, quali, ad esempio, quelli di Rhys Davids
per il Visuddhimagga e la Indian Philosophy del Radhakrishnan, sia
l’ampiezza e la competenza sempre maggiori con cui, da questi
anni, tratta nelle sue opere di aspetti della cultura indiana. In
«Magie parziali del “Don Chisciotte”» (1949 59), ad esempio, dà
prova di conoscere l’intera trama del Råmåyaña 60, ma esemplifi-
cativo in questo senso è certamente «Da Qualcuno a Nessuno»,
del 1950. In esso affronta temi che sono sempre stati al centro del
suo pensiero, quali quelli dell’inconoscibilità dell’io e della natu-
ra di Dio, della Realtà ultima che è al di là delle singole cose, e
vaglia –è evidente– suggerimenti che gli arrivano dal mondo
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59 Cfr. F.R. Amaya, op. cit., p. 211. «Magie parziali del “Don Chisciotte”», fu
inserito in Altre inquisizioni nel 1952, ma il saggio era stato già pubblicato su «La
Nacion» del 6 novembre 1949.

60 Cfr. «Magie parziali del “Don Chisciotte”», dove ricorda che l’artificio per
cui «i protagonisti del Don Chisciotte sono, allo stesso tempo, lettori del Don
Chisciotte», ricorre anche nel Råmåyaña» (I, p. 951).



indiano, sia dal Vedånta sia soprattutto dal buddhismo, che
Borges pone in relazione a simili o affini concezioni del mondo
occidentale. Così, quando ricordando che per l’ignoto autore del
Corpus dionysiacum «nessun predicato affermativo conviene a Dio.
Nulla si deve affermare di Lui, tutto può negarsi […]» e che Scoto
Eurigena «per definirlo ricorre alla parola nihilum, che è il nulla;
Dio è il nulla primordiale […]» (I, p. 1044), ricorda sia ‡aõkara
«che insegna che gli uomini, nel sonno profondo, sono l’univer-
so, sono Dio» 61 sia il buddhismo. Riguardo a questo, egli mostra
di conoscere sia «i primi testi» sia «gli ultimi redatti secoli più
tardi […] che osservano che nulla è reale e che ogni conoscenza
è fittizia» 62, idea su cui ritornerà e approfondirà in Cos’è il
Buddismo (pp. 62-65). Qui, dopo aver delucidato e giustificato i
mutamenti all’interno della dottrina del Buddha, sottolineando
la necessità delle religioni di mutarsi per adeguarsi ai tempi, rile-
va con una ben diversa consapevolezza che «era quasi inevitabile
che il buddismo arrivasse al nichilismo di Nagarjuna […] Il
Nirvana equivale all’idea che nulla esiste. Il Samsara è già il
Nirvana e s’identifica col principio assoluto che si trova dietro le
apparenze. L’uomo che sa di non essere ha raggiunto il Nirvana;
il vasto universo astronomico non è meno irreale di quell’uomo.
Chi si confonde con gli altri e con tutto l’altro ha ormai raggiun-
to la meta».

Del resto, degli stessi anni (precisamente del 1952) è «Forme
di una leggenda» (Altre Inquisizioni, I, pp. 1047-1052), che d’altro
non tratta se non della vita del Buddha. Esposta con dovizia di
particolari, come quello relativo al racconto dal titolo Barlaam e
Josafat, del VII sec., che costituisce lo sviluppo in ambiente cristia-
no della favola indiana, «Forme di una leggenda» è condotta

217

J.L. Borges e il buddhismo

61 Mostrando, tuttavia, di non distinguere, come ho già detto, il Vedånta
dalle Upanißad che, come è noto, affermano già prima, con la celebre formula
neti neti, la necessità di definire negativamente l’Assoluto. Sul Vedånta ritorna
ancora in «Nota su (intorno a) Bernard Shaw», dove, a proposito delle filosofie
di Heidegger e di Jaspers, precisa: «queste discipline, che formalmente possono
essere ammirevoli, fomentano l’illusione dell’io che il Vedånta riprova come un
errore capitale» (I, p. 1060).

62 In proposito ricorda, in nota, che Någårjuna afferma: «se vi fossero tanti
Gange quanti granelli d’arena sono nel Gange e ancora tanti altri Gange quan-
ti grani d’arena sono nei nuovi Gange, i grani d’arena sarebbero meno delle
cose che ignora il Buddha» (I, p. 1045).



facendo ricorso a studi critici, quali quelli di A. Foucher, di E.
Hardy (Der Buddhismus nach älteren Påli-Werken), di K.F. Köppen,
Die Religion des Buddha e di Léon Wieger, Vies chinoises du Buddha,
da Borges espressamente citati, e a testi come il Buddhacarita e il
Lalitavistara, gli stessi su cui si baserà la ricostruzione contenuta
in Cos’è il Buddismo, usati già con molta competenza. Ciò si rivela,
in particolare, quando confutando il giudizio negativo dato sul
Lalitavistara 63 sottolinea la necessità di inquadrare l’opera nella
«scuola del Mahajana [sic] che insegna che il Buddha temporale
è emanazione o riflesso di un Buddha eterno […]; basta ricorda-
re che tutte le religioni dell’Indostan e in particolare il Buddismo
insegnano che il mondo è illusorio […] perché agli occhi del bud-
dismo del Nord 64 il mondo e i proseliti e il Nirvana e la ruota della
trasmigrazione e il Buddha stesso sono egualmente irreali» (I, p.
1051).

Senza dubbio, in «Forme di una leggenda» Borges mostra
ormai un’ampia conoscenza di testi e di nozioni relativi all’India
e al buddhismo in particolare, la stessa che rivelerà più tardi in
Cos’è il Buddismo. È vero che egli stesso dice, come ricorda
Porzio 65, «Ho letto molto di teologia protestante, di buddismo e
di Spinoza. Ma non sono religioso, né buddista né spinoziano»,
ma è anche vero che egli doveva aver ritrovato proprio nel bud-
dhismo molte delle idee di Schopenhauer che aveva a sua volta
molto influenzato il suo pensiero. Che di ciò Borges dovesse esse-
re ben consapevole è provato dalle locuzioni «molto più tardi» e
«in seguito», che ricorrono in una –ma non unica– sua interes-
sante affermazione contenuta in Cos’è il Buddismo, ove avverte che
«Il Mahayana si distingue per il suo idealismo assoluto. L’universo
ci presenta continuamente forme, colori, odori, suoni […] ma
dietro tali apparenze non c’è nulla. L’universo è illusorio. Vivere
è sognare. Molto più tardi Shakespeare dirà “ We are such stuff as
dreams are made on 66”. Berkeley e Schopenhauer esposero in
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63 J.L. Borges ricorda, infatti, che «di questa compilazione […] si suole par-
lare quasi con scherno; nelle sue pagine la storia del Redentore si gonfia fino alla
oppressione e alla vertigine» (I, p. 1050).

64 Ossia, come Borges precisa in nota (I, p. 1051), del «Grande Veicolo».
65 D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXV.
66 «Siamo fatti della materia dei sogni» (La Tempesta, IV).



seguito codesta filosofia di natura onirica» 67. E che nel buddhi-
smo egli trovasse molte delle sue idee e che, di conseguenza, con
esso scoprisse di avere un’indiscutibile affinità è dimostrato, a mio
avviso, proprio dal breve volume prima ricordato e, anche prima,
dall’interesse che ne è alla base, ossia la serie di conferenze sul
buddhismo alla Libera Scuola di Studi Superiori. Certo, è vero
che la letteratura di Borges è «un gioco, un clamoroso esercizio di
arte combinatoria» 68 e che Borges «non permette un discorso cri-
tico continuo, una interpretazione consequenziale della sua
opera […]» 69, ma, a mio avviso, è possibile che qualcosa sia muta-
to nel suo pensiero intorno agli anni 1946-1949, ossia, presumibil-
mente, negli anni di un incontro più profondo col buddhismo. Né
è escluso che a questo alluda l’epilogo stesso di Altre inquisizioni,
un testo che, da quel che emerge da quest’analisi, è la testimo-
nianza di quest’incontro. In esso, infatti, Borges, per il quale
«ogni sistema è da rifiutare perché tutti i sistemi conducono
all’errore» 70, afferma: «Due tendenze ho scoperte, correggendo
le bozze nei miscellanei scritti che compongono questo libro.
Una, a stimare le idee religiose o filosofiche per il loro valore este-
tico e anche per quel che racchiudono di singolare e meraviglio-
so […]» (I, 1093). È questa stima, appunto, che, come ho detto,
informa il breve volume e che, a mio avviso, Borges nutriva per la
cultura orientale e, in particolar modo, per il buddhismo.
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67 J.L. Borges, Cos’è ..., op. cit., pp. 62-63. Cfr. anche p. 63, ove si legge: «Il
Mahayana insegna la totale irrealtà dell’universo».

68 D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXIII, sicché, come rileva Umberto Eco, «Quello
che rimane fondamentale in Borges è la sua capacità di usare i più svariati detri-
ti dell’enciclopedia per fare musica di idee» (cfr. U. Eco,«Borges e la mia angos-
cia dell’influenza», in Sulla Letteratura, Milano 2002, pp. 128-146, in particolare
p. 146).

69 Il giudizio di F. Tentori Montalto è riportato in D. Porzio, op. cit., I, p. LXXV.
70 D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXV.





1 Lionel Obadia, «Bouddhisme et Judaïsme entre traces, et récits, légende et
histoire», Socio-Anthropologie 12, 2005, pp. 1-9.

Il Cristo dei pesci di Yoel Hoffmann
Lo zen nella letteratura israeliana

TIZIANA CARLINO

Un monaco chiese: «Qual è la “parola finale”?».
Joshu tossì.

Il monaco disse: «È questa, non è vero?”».
Joshu disse: «Povero me, non mi fanno nemmeno tossire».

Zen Radicale. I detti del Maestro Joshu

1. Introduzione. Così vicini così lontani

Lontani in quanto a genesi e diffusione geografica, l’ebraismo
e il buddhismo condividono, tuttavia, legami di diversa natura.
Da un punto di vista storico, la presenza di comunità ebraiche in
Cina, India, Shangai, ha permesso, nei secoli successivi alla dia-
spora, un primo e importante momento di reciproco incontro
(sarebbe troppo parlare di conoscenza), documentato dalle vesti-
gia di antiche sinagoghe e da alcune testimonianze scritte 1. In
epoca più recente, inoltre, fenomeni prettamente contempora-
nei, quali un sincretismo spirituale di natura postmoderna e il
turismo di massa, hanno fatto sì che i punti di contatto nascesse-



ro lì dove prima non esistevano, creando quasi una sorta di affini-
tà per certi versi impensabile tra due mondi così distanti. La dif-
fusione delle religioni orientali, infatti, ha dato luogo, negli Stati
Uniti, a un evento degno di nota: numerosi ebrei americani
abbracciano la via buddhista, continuando, talora, a praticare la
religione d’origine. Si stima addirittura che oggi il trenta per
cento dei buddhisti statunitensi sia costituito da ebrei, i cosiddet-
ti jewbus (la parola nasce dall’unione di Jew e Buddhist).

In Israele, il movimento delle conversioni, seppur esistente,
non raggiunge una portata tale da suscitare l’interesse dei media,
ma l’attenzione per il buddhismo è provata dall’esistenza crescen-
te di centri di studio e meditazione 2. A ciò si aggiunge un altro
elemento interessante: il contatto tra l’ebraismo contemporaneo
e il buddhismo passa attraverso i tanti israeliani che viaggiano –e
spesso si stabiliscono– nei paesi dell’Asia orientale. La letteratu-
ra ebraica accoglie e rielabora queste nuove suggestioni che
vanno ad arricchirne il panorama assolutamente speciale, in
quanto a tematiche e modalità narrative. Nel Ritorno dall’India, di
A.B. Yehoshua, lo spunto del racconto è costituito dal viaggio di
una coppia di genitori israeliani che, accompagnati da un medico
alle prime armi, attraversano l’India per recuperare la loro figlia
ammalatisi di epatite. La giovane Inat è ospite temporanea di un
tempio buddhista. Lì viene raggiunta dalla piccola ‘spedizione’
israeliana: «Arrivammo a destinazione dopo una mezzora: il
luogo ci si presentò come un gradevole sito consacrato al culto,
ricco di alberi frondosi. Una strada larga non asfaltata conduceva
da un monastero all’altro. In giro non si vedevano turisti» 3.

Nella letteratura di lingua ebraica, tuttavia, il buddhismo non
costituisce solo un riferimento a mondi lontani, viaggi esotici, spi-
ritualità scoperte o rinnovate. Lo scrittore israeliano Yoel
Hoffmann, ne ha fatto una strategia narrativa e un riferimento
intertestuale costante in tutti i suoi libri. Nato in Ungheria nel
1937 da una famiglia austriaca e trasferitosi in Israele all’età di un
anno, Yoel Hoffmann, dopo la laurea in Lettere, consegue un
dottorato di ricerca sulla filosofia estremo-orientale e trascorre
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2 A questo proposito, il web è un importante strumento di osservazione. Tra
i siti israeliani sul buddhismo segnaliamo www.bhavanahouse.org, redatto anche
in inglese.

3 A.B. Yehoshua, Ritorno dall’India, Torino, Einaudi, 1997, p. 71.



un periodo in un tempio giapponese, dove studia con i monaci,
traducendo manoscritti buddhisti. Appare sulla scena letteraria
israeliana nel 1988 con Sefer Yosef 4, una raccolta di racconti che fa
presagire solo parzialmente il personalissimo stile che caratteriz-
zerà gli scritti successivi. Sefer Yosef ottiene un relativo successo di
pubblico e di critica e riceve il «Koret Jewish Book Award». Al
momento della pubblicazione del suo primo libro di narrativa,
Yoel Hoffmann è uno studioso affermato, insegna filosofia del-
l’estremo oriente all’università di Haifa e ha tradotto due raccol-
te di poesia giapponese: Le’an ne’elmu ha-qolot 5 (1980) e Japanese
Death Poems: Written by Zen Monks and Haiku Poets on the Verge of the
Death (1986) 6; ha scritto un saggio di filosofia comparativa, The
Idea of Self - East and West (1980) 7, e una raccolta di storie zen tra-
dotta in italiano col titolo di Zen radicale - I detti del maestro Joshu
(1979) 8.

La novità arriva nel 1989, con la pubblicazione di Bernhardt 9,
opera suggestiva ed emblematica nella quale si manifestano gli
elementi di fondo, tematici e strutturali, che ricorreranno nella
successiva produzione di Hoffmann e che continuano a distin-
guerlo da ogni altro narratore di lingua ebraica. Pur essendo coe-
taneo di alcuni dei più grandi scrittori israeliani viventi, come
A.B. Yehoshua e Amos Oz, egli si muove in un ambito letterario
completamente diverso che rifiuta, a livello tematico, l’impegno
politico e, a livello strutturale, le convenzionali formule narrative
alle quali la prosa ebraica continua a ricorrere anche quando si fa
portatrice di novità dirompenti.

Bernhardt è seguito da Kristus shel dagim (1991) 10, un libro in
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4 Sefer Yosef, Yerushalayim, Keter, 1988.
5 Le’an ne’elmu ha-qolot (Dove sono scomparse le voci), Yerushalayim, Tel Aviv,

Massada Ltd., 1980.
6 Japanese Death Poems: written by Zen Monks and Haiku Poets on the Verge of the

Death, Vermont - Tokyo, Charles E. Tuttles Company, 1986.
7 The Idea of Self - East and West. A Comparison Between Buddhist Philosophy and

the Philosophy of David Hume, Calcutta, Firma KLM, 1980.
8 Radical Zen. The Saying of Joshu, Brookline Massachussets, Autumn Press,

1978 [trad. it.: Zen radicale, i detti del maestro Joshu, Roma, Ubaldini Editore,
1979].

9 Bernhardt, Yerushalayim, Keter, 1989.
10 Kristus shel dagim, Yerushalayim, Keter 1991, è stato tradotto per i tipi della

Feltrinelli nel 1993 da Alessandro Guetta [Il Cristo dei Pesci, Milano]. I brani
citati nel corso dell’articolo sono tratti dalla traduzione italiana.



cui si fondono –talora cripticamente– elementi formali e tema-
tiche diverse e spesso lontane tra loro. La struttura narrativa spe-
rimentale veicola una visione del mondo influenzata dal buddhi-
smo zen, a cui si accompagna però una perfetta conoscenza del
pensiero filosofico occidentale. La lingua, che non è solo l’ebrai-
co, ma anche lo yiddish, il tedesco e il romeno, dà vita ad uno stile
in cui l’influenza della poesia haiku conferisce al racconto una
patina di sibillina liricità. Il tutto è sorretto dalla consapevolezza
letteraria e filosofica di un docente universitario che ironizza sulle
classiche categorie descrittive a cui ricorre la prosa. Il Cristo dei
pesci sarà qui preso in esame non solo per il suo valore emblema-
tico nella produzione letteraria dell’autore, ma anche perché la
traduzione in italiano permette al lettore curioso di rapportarsi in
maniera autonoma alla complessità narrativa della prosa di Yoel
Hoffmann.

2. Lo zen e la poetica della frammentarietà

Dopo Il Cristo dei pesci Hoffmann pubblica Gutaparsha 11

(1993); Mah shlomekh, Dolores 12 (1995), Ha-lev hu Katmandu 13

(2000), Ha-shunra we-ha-shmetterling 14 (2001), Efraim 15 (2003) e
Curriculum Vitae 16 (2007). Tutti questi libri, incluso Bernhardt,
hanno in comune moltissimi elementi, tanto che, alcuni studiosi
israeliani, ipotizzano l’impossibilità di analizzare le singole pub-
blicazioni come testi a sé stanti 17. Tra i fattori rilevanti che fanno
dell’opera di Hoffmann un corpus indivisibile uno salta agli occhi
con assoluta immediatezza: la struttura narrativa non è compatta,
ma formata da brevi brani corredati di numeri e di note ai margi-
ni. Sfogliando, infatti, Il Cristo dei pesci, la prima cosa che colpisce
è l’originale composizione grafica che rifiuta soluzioni convenzio-
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11 Gutaparsha, Yerushalayim, Keter, 1993.
12 Mah Shlomech Dolores (Come stai, Dolores), Yerushalayim, Keter, 1995.
13 Ha-lev hu Katmandu (Il Cuore è Kathmandu), Yerushalayim, Keter, 2000.
14 Ha-shunra we-ha-shmetterling (Il gatto e la farfalla), Yerushalayim, Keter,

2001.
15 Ephraim, Yerushalayim, Keter, 2003.
16 Curriculum Vitae, Yerushalayim, Keter, 2007.
17 Rahel Albeck Gidron, Ma-hi ha-modelet she-bah medaberim hofmanit? Sugah

we-qehilyiat moza ba-leqsiqon epos shel Yoel Hoffmann, «Zafon», 7, 2004, pp. 67-76;
Hanah Herzig, «Poetiqah ha-prospeqtivot shel Yoel Hoffmann», Siman Qryiah,
22, 1991, pp. 169-181.



nali. La narrazione è suddivisa in 233 paragrafi numerati, che si
susseguono senza alcun collegamento strettamente logico, ma
più genericamente tematico. Le pagine non presentano alcuna
numerazione e il retro di ognuna è completamente bianco. Da un
punto di vista formale, tale struttura espositiva colloca Yoel
Hoffmann sulla scia di alcune forme espressive della contempora-
neità esaminate e classificate dagli studiosi di postmoderno 18.
Allo stesso tempo, la compagine frammentaria e disomogenea dei
libri di Hoffmann è riconducibile agli studi sul buddhismo, fulcro
principale degli interessi accademici dell’autore. I brani che costi-
tuiscono Il Cristo dei pesci, infatti, si presentano come alcune rac-
colte di aforismi zen: sono numerati, per lo più molto brevi, e
ognuno rappresenta un piccolo aneddoto, in sé chiuso e conclu-
so, foriero di un’interpretazione della realtà che cerca di cogliere
le cose e gli eventi da una prospettiva inconsueta. Inoltre, il testo
è ricco di glosse marginali che riportano la traduzione in ebraico
di frasi in yiddish, in tedesco o in romeno, menzionate o anche
semplicemente immaginate dai vari personaggi.

Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso attribuisce
al frammento la capacità di restituire all’innamorato la possibili-
tà di raccontarsi senza cadere nell’ordine logico 19, nella storia
d’amore canonica e normale, quella che egli definisce «una spe-
cie di tributo che l’innamorato deve pagare al mondo per ricon-
ciliarsi con esso». Il critico francese ricorre a una struttura narra-
tiva basata sui frammenti, che nel suo libro compaiono secondo
un ordine alfabetico; per sottolineare che «qui non si trattava di
una storia d’amore (o della storia di un amore), per scoraggiare
la tentazione del senso era necessario scegliere un ordine assolu-
tamente insignificante» 20. La frammentarietà dell’opera costitui-
sce, anche per Hoffmann, una scelta ‘totale’. Ricorrere al collage
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18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1987; Edmund
Smyth, Postmodernism and Contemporary Fiction, London, B.T. Batsford, 1991.

19 Roland Barthes nell’introduzione a Frammenti di un discorso amoroso
(Torino, Einaudi, 1979) sostiene che «per tutta la durata della vita amorosa, le
figure spuntano nella vita del soggetto amoroso senza un qualsiasi ordine, dato
che esse dipendono ogni volta da un caso (esteriore o interiore). [...] Ogni figu-
ra brilla da sola come un suono avulso da qualsiasi melodia, o si ripete fino alla
nausea come il motivo di una melodia che aleggia nell’aria. Nessuna logica lega
tra loro le figure, né determina la loro contiguità: le figure sono fuori sintagma,
fuori racconto [...]».

20 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., pp. 9-10.



significa non cadere in un ‘tranello letterario’, nell’ennesimo
sipur rusy (‘racconto russo’), storia di immigrazione ed integrazio-
ne molto comune nella prosa israeliana. La formula narrativa
rappresenta il rifiuto delle coordinate narrative realistiche che, in
Il Cristo dei pesci, si sbriciolano in piccole unità descrittive, ognuna
delle quali, sembra scaturire dalla coscienza o dalla memoria
–volontaria e involontaria– dell’autore 21. La struttura –o l’as-
senza di essa– rifiuta la causalità ed è il veicolo di una visione del
mondo antispeculativa, antifilosofica, fortemente influenzata
dallo zen, antitetica al sistema razionalistico occidentale che ha
sempre prodotto una letteratura dotata di significato. Hoffmann,
la cui produzione artistica è strettamente correlata all’ambito
scientifico 22, fornisce una chiave di lettura de Il Cristo dei pesci in
Zen Radicale :

La nostra mente è abituata a rispondere alle cose in termini
di differenziazione e di identificazione. Alla base di questi
processi mentali c’è il pregiudizio che al di là della mera esi-
stenza delle cose vi sia un’ ‘essenza’ e al di là della loro appa-
renza un ‘significato’. Ma una volta compreso che l’esistenza
delle cose è la loro essenza (e la loro apparenza è il loro signi-
ficato) cosa c’è da capire? Nella nostra ricerca di significato
abbiamo trovato quasi tutte le risposte possibili tranne quella
più semplice e più ovvia: che il significato delle cose sono le
cose stesse. (p. 11)

Nella prosa di Yoel Hoffmann le evocazioni, i sogni e le visioni
fluttuano talora come schegge impazzite, illuminazioni, tasselli di
un edificio interiore recuperato lentamente. Ciò fa de Il Cristo dei
pesci un testo non agevole, spesso di difficile lettura, aperto a
diverse interpretazioni, in cui ciò che è comunemente ritenuto
importante viene guardato con ironia, con la consapevolezza bef-
farda di un’operazione che capovolge ogni dimensione logica o
causale:

49.
[...] tutte le cose dimenticate: le alghe, per esempio, della
spiaggia di Tel Aviv. Il dolce arabo che si chiama baklawa. Il
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21 Lily Ratok, «Letargel et ha-hayyim me-hadash», REEH 2, 1999, pp. 40-60.
22 Nili Scharf Gold, «Benhardt’s Journey: The Challenges of Yoel

Hoffmann’s Writings», Jewish Studies Quaterly 1, 1993-1994, pp. 270-286.



libro di Neemia. I succhi gastrici. Le virgolette. I punti delle
cucitrici. Le istruzioni per la cottura. Scintille di luce. Le carte
del catasto. Le lenti degli occhiali. Pneumatici di biciclette. Il
disegno di una freccia con due cuori (o di un cuore con due
frecce) e nomi come «Kurt». (p. 49)

Volendo cercare una trama, potremmo dire che, narrato in
prima persona, Il Cristo dei pesci è una collezione di ricordi del pro-
tagonista, che dopo la morte dei genitori si trova a vivere con una
coppia di singolari zii, Herbert e Magda, nella Tel Aviv degli anni
Quaranta e Cinquanta. Lì si incrociano i destini di altri stravagan-
ti immigrati ashkenaziti. Alcuni critici, nel tentativo di cogliere il
quid di questo testo bizzarro, hanno concentrato il proprio inte-
resse sulla presenza della morte, sottolineando che essa aleggia
continuamente sulla narrazione e che persino le pagine e gli spazi
vuoti non sono altro che «le dita bianche della morte» 23. Altri
ancora hanno ridotto l’analisi de Il Cristo dei pesci a un testo narra-
to in prima persona dalla voce di un bambino, cosa che genere-
rebbe le insolite immagini presenti nel racconto 24. Queste lettu-
re, per quanto interessanti, sono, in realtà, parziali e, per certi
versi, riduttive. Il Cristo dei pesci colpisce, infatti, per la particola-
rissima visione del mondo che offre al lettore, per l’anomala pro-
spettiva da cui gli avvenimenti sono osservati, e che è perfetta-
mente riassunta nel passo che segue:

4.
In terza (un anno dopo la morte di mio padre) feci un tema:
Cosa vedi al mercato
Ho visto un uomo mongoloide dal pescivendolo. Ogni matti-
na qualcuno lo pettina e gli fa indossare una camicia bianca.
Poi lo prendono per mano (forse gli dicono «Signorino, il sole
è già spuntato») e lo portano al negozio del pescivendolo, e lui
sta lì, tutto il giorno accanto al banco del negozio a guardare i
pesci. Com’è bello che i genitori abbiano un negozio di pesci!
In fondo alla pagina il maestro aveva annotato: dovevi scrive-
re tutto quello che vedi. (p. 14)
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23 Erzion Bartana, «Mesapper yekkeh, Tel Aviv polanit we-filosofiah budhis-
tit», Moznayim 7/8, 1991, pp. 30-41.

24 Leon Yudkin, Public Crisis and Literary Responses, Paris, Suger, 2001.



In questo brano sono presenti i principi della poetica di Yoel
Hoffmann 25. La composizione, in apparenza naïve, permette di
cogliere il punto di vista dell’autore, in cui la scelta dei particola-
ri, e la loro organizzazione nell’economia del tema, ha un’impor-
tanza capitale. Ciò che viene riferito come rilevante per l’argo-
mento si scontra con ciò che è pertinente e importante secondo
un’altra attesa, quella del maestro, che probabilmente coincide
con quella del lettore. Nello svolgimento della traccia si verifica
un’opposizione fondamentale tra la documentazione personale e
quella convenzionale, tra il parziale-marginale («Ho visto un
uomo mongoloide») e il complessivo-generale («dovevi racconta-
re tutto quello che vedi»). Tale dicotomia narrativa attraversa
tutto il libro ed è ciò che a un secondo livello, dopo quello tipo-
grafico, colpisce e incuriosisce il lettore, impegnandolo in un
gioco di decifrazione. Per esempio, i personaggi di Hoffmann
sono reali e irreali al tempo stesso, sembrano poco concerti agli
occhi del lettore abituato a descrizioni convenzionali. Il lettore
apprende particolari insignificanti delle loro vicende – partico-
lari che sembrano talora sfiorare l’assurdo. In base a questo dispo-
sitivo ‘anti-narrativo’, non sapremo mai di che colore sono gli
occhi o i capelli di zia Magda, il personaggio più ricorrente del
libro e degli altri bizzarri amici che le girano intorno:

94.
Ricordo (con delle immagini chiare) che amavo Hermine. Era
–come dire?– un’erba di campo. Un contrabbasso. In mezzo
alla confusione solo lei navigava sul battello della sfera terre-
stre. E dobbiamo dire qualcosa di concreto, diremo che, sulla
guancia destra, aveva un porro nero. (p. 79)

Questa visione del reale, che potremmo definire ‘alternativa’,
è strettamente connessa alla coscienza, essendo Il Cristo dei pesci un
libro di ricordi, e sembra far emergere, attraverso una descrizione
minimalista degli eventi, un’analisi sulle modalità di registrazione
e di conservazione del passato, sui suoi meccanismi, sull’esistenza
di categorie cognitive subcoscienti quali l’immaginazione e i
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25 Cfr. Yehudit Barel, «Mah ro’im ba-shuq», Efes shtayim 1, 1992, pp. 70-78.



sogni. L’autore rileva che solo attraverso «la visione con gli occhi
dello spirito» è possibile accedere alla ‘vera’ conoscenza 26:

190.
Qualche volta (verso le sei) la zia Magda e Frau Stir andavano
in riva al mare, dove una volta c’era il Teatro dell’Opera.
Infilavano i loro bastoni nelle fenditure della superficie asfal-
tata e rimanevano immobili davanti al parapetto, come cocco-
drilli. Le code scagliose si allungavano verso i banchetti dei
falafel, e gli occhi del mesozoico ricoperti da una membrana
guardavano avanti. (p. 139)

191.
Che cosa vedevano con l’energia del pensiero? L’inizio, prima
del quale non c’è niente? Un mutamento lieve, una specie di
perturbazione? Il desiderio? Il corpo che va in putrefazione,
lentamente, intorno al desiderio? I nomi? gli oggetti che gene-
rano gli oggetti? (pp. 139-140)

Questa analisi, come si è detto, viene condotta attraverso la
memoria, che serba solo avvenimenti apparentemente marginali.
Mediante ciò l’autore sembra suggerire che la biografia umana è
composta da una continuità di particolari senza coerenza, che in
genere consideriamo secondari ma che, in realtà, costituiscono la
vera essenza del ricordo:

109.
Faceva molto caldo. Adolf Hertz parlava, come abbiamo
detto, dei cetrioli che «Berta buonanima» aveva messo sot-
t’olio. All’improvviso zia Magda (forse le parole di Adolf Hertz
le avevano suscitato un’associazione segreta d’impressioni)
disse: «Mi ricordo di quando io e Bertina mangiavamo le pan-
nocchie al Teatro dell’Opera». (p. 87)

Alle maniere convenzionali di narrare e descrivere, Hoffmann
costruisce ed oppone una «poetica atomistica» 27, cioè una poeti-
ca della scomposizione in piccoli pezzi della realtà, di vaga remi-
niscenza impressionistica, la cui caratteristica precipua, come
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26 Ibidem, p. 72.
27 Ibidem, p. 73.



accennato all’inizio, si basa sul «marginale apparente», contrap-
posto all’«importante centrale». Secondo quanto suggerito dai
testi di Hoffmann, ciò che riempie della coscienza, e ciò che il
ricordo conserva, è solo la marginalità degli eventi, i particolari
che, invece, l’idea lineare del passato rifiuta a favore di una rap-
presentazione della realtà ‘piena’ che pretende di voler cogliere
veramente le cose, gli avvenimenti e le persone. La poetica e la
tecnica alternativa del ‘marginale’ è qui mostrata come l’unica
opzione reale per salvare il mondo dalla sua falsa esistenza «lette-
rale e letteraria» 28, dal suo assorbimento nella convenzionalità,
nella normalità (ivi compresa quella letteraria) che annulla e can-
cella la sua vera essenza:

79.
Io voglio chiedere: se tutto ciò fosse accaduto in quella cosa
che si chiama romanzo, il signor Moskowitz avrebbe dovuto
toccare le carni della zia Magda? O quelle di Frau Stir? O forse
(con una grande immaginazione) avrebbero lasciati le carte
tutti e tre e si sarebbero gettati sul pavimento del Caffè, corpo
contro corpo? (p. 69)

Gli studi condotti da Hoffmann sul buddhismo spiegano l’ori-
gine di questa poetica sovversiva che, in precedenza, abbiamo
definito ‘atomistica’ e sembrano costituire il sottofondo costante
alla sua produzione narrativa – una specie di parallelo filosofico
a quello letterario. Nel saggio intitolato The Idea of Self - East and
West il nostro autore scrive:

The Buddhists argue that the ‘object’ of normal perception
seems to us relatively static and enduring because we tend to
disregard the aspect of change. In their analysis, normal per-
ception is a mixture of “pure” (real) elements with falsifying
elements of feeling, passion and thought. The falsifying ele-
ments provide the veil of illusion through which we view
objects. As a result, we tend to ignore the particularistic and
momentary ‘nature of reality’. […] In common perception, we
do not grasp the world in its dharmic form, because ignoran-
ce and passion drive us to construct an illusory world view of
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permanence. “Pure” observation however, would reveal to the
meditator the “true world picture” in which the so called
“objects” into a stream of momentary dharmas. The dharmas
are momentary appearances of elements of sensation such as
form, colour, sound, smell, taste. It is only through the fun-
ction of our active imagination, motivated by passion and
ignorance, that we construct from these primary elements the
commonsense world view of stable “objects”. The aim of
Buddhist meditation is to reverse this process and to resolve
the world of objects into its momentary dharmic components.
(pp. 16-17)

Il termine dharma è usato qui usato secondo un’accezione tec-
nica molto comune nei testi buddhisti: indica lo stato, il fattore,
l’elemento più piccolo e infinitesimale della realtà percepibile, il
cui flusso incessante costituisce l’universo. Sempre nello stesso
saggio Hoffmann compara l’attitudine del meditante buddhista a
quella dello schizofrenico, fornendo così un’interessante chiave
di lettura della sua prosa:

Schizophrenics, lacking this mechanism of selection and
abstraction, absorb all impression in their immediate concre-
teness and are unable to relate them to a meaningful “model”
of reality […] Schizophrenics’ surroundings dissolve into a
fragmentary impressions, and they are unable to distinguish
between relevant and irrelevant, meaningful and meaningless.
(p. 86)

Hoffmann aggiunge che questa fluente, atomistica percezione
della realtà caratterizza anche il buddhismo che mostra alcuni
elementi aggiuntivi. La meditazione tende, infatti, anche a cam-
biare colui che la pratica: «The buddhists understood that intro-
spective state of mind, besides revealing the contents of mental
activity, also tend to change the observer» (p. 16). La poetica del-
l’alternativo, del marginale apparente, ha dunque le sue radici in
questa visione del mondo, in particolare in quella dello zen,
secondo cui la normale percezione basata su osservazioni sponta-
nee, che si accordano a modelli oggettivi, impedisce la ‘saggezza
illuminata’ 29. Per lo zen, la meditazione è l’unico metodo possibi-
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le attraverso cui giungere alla vera conoscenza, e, dal punto di
vista psicologico, è un fenomeno paragonabile a una rivoluzione
interiore che mostra un orizzonte totalmente nuovo 30:

73.
Qualche volta sembra che il cuore si stia per spezzare. Sono
momenti di santità infinita. Ecco la pelle che avvolge la carne.
E l’aria che ingloba la sfera terrestre. E oltre l’aria, grandi corpi
si stanno allontanando, senza rumore, nell’oscurità. (p. 67)

La meditazione, in quanto momento conoscitivo, è perfetta-
mente illustrato da quanto scrive Oscar Botto: «il processo medi-
tativo produce uno stato di assoluta serenità e genera una cono-
scenza intima della reale natura dell’universo valendosi di una
conoscenza che trascende la ragione stessa [...] al termine di que-
sta pratica dell’estasi, il devoto, oltre ad un’intima pace, ha acqui-
stato forme trascendentali di conoscenza e poteri occulti che gli
consentono di ascoltare voci provenienti dal cielo, di leggere i più
intimi pensieri degli uomini, di ricordare le sue esistenze passate,
di percepire, nell’intimo, l’indegno e il sublime, di passare attra-
verso barriere di ogni specie (montagne, muri) di volare per
l’aria, di camminare sulla superficie delle acque» 31. L’iniziale
riflessione «sul panorama dell’anima» può, durante la meditazio-
ne, raggiungere un punto in cui emergono chiaramente l’osserva-
tore e l’osservato. Non solo gli oggetti della percezione comune si
frantumano in una serie di dharma, ma anche l’identità persona-
le si dissolve. Solo quando si capisce che ‘sé’ non è niente altro che
un’illusione fatta di elementi materiali e mentali si può applicare
lo stesso metodo al sé dell’altro e abolire la sua esistenza, l’attac-
camento a esso, il desiderio autocentrato che è, per il buddhismo,
alla base del dolore e della sofferenza. In The Idea of Self,
Hoffmann sottolinea l’analogia tra il concetto buddhista della
scomparsa del sé a un determinato stato di psicosi, durante il
quale il soggetto si percepisce diffuso e sparso nell’ambiente cir-
costante che, allo stesso modo, ha perso la sua supposta integrità.
Cita il caso di un bambino schizofrenico che giocava con la mano
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del dottore come se quella finisse col polso, senza continuare (pp.
83-85). Molti brani de Il Cristo dei pesci sembrano rendere questo
concetto: «La testa dell’insegnante di arabo era sospesa per aria»
(p. 51), e ancora: «[...] mio zio Herbert che stava sul ponte supe-
riore con le dita che si muovevano come per conto loro nell’aria
intorno alla nave» (p. 31). Tale percezione, spiega Hoffmann,
nasce dal desiderio di eliminare l’altro come un’unità dotata di
significato per evitare di rapportarsi a esso. Non solo la mano è
sconnessa dal corpo, ma anche il momento è frammentato: la
mano esiste solo in quel dato istante nel tempo 32. Secondo
Hoffmann, inoltre, l’atteggiamento mentale dello psicotico è
paragonabile a quello del meditante in quanto, per entrambi, il
‘vero sé’ è diventato un osservatore spirituale che guarda le ope-
razioni del corpo come se fosse un oggetto esterno. Un paziente,
per esempio, chiede alla moglie: «Was it I who asked for the milk?
Was it I who felt like smiling? Was it I who wanted to say thanks?
No, it was not I» 33. In altre parole, lo psicotico non realizza di
esser stato proprio lui a parlare. Analogamente, i personaggi di
Hoffmann sembrano guardarsi dall’esterno e interrogarsi: «[...]
“Wer bin Ich”, pensava (le sardine guizzavano tra gli scogli),
“einanderer Moskowitz oder Ich allein?” 34». Altrove, espliciti rife-
rimenti riconducono Il Cristo dei pesci allo zen e sottolineano il
nesso esistente tra gli interessi scientifici di Hoffmann e la sua
prosa enigmatica:

194.
Dal luogo in cui si trovava il signor Moskowitz, la follia era
estremamente lucida. Il suo corpo suonava oramai da solo
[...]. Ma quando si rialzava vedeva la Romania come se fosse
tutta intera, il corpo della sua infanzia. Ogni organo e mem-
bro in quell'organismo montuoso. Lui era le strade e i campi
di granoturco. Era il formaggio salato.
Si accavallavano immagini di ogni tipo, come in un deposito di
specchi dopo l’urto. In certi giorni si cercava in fondo al letto.
Sedeva fra le molle con le gambe incrociate come un fachiro.
(p. 143)
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In questo brano non solo Hoffmann ci restituisce un’immagi-
ne fedele della meditazione («si accavallavano immagini di ogni
tipo»; «sedeva come un fachiro»), ma accenna alla trasformazio-
ne che subisce chi medita («lui era le strade e i campi di grantur-
co. Era il formaggio salato»), alla meditazione che spinge il sog-
getto ad analizzare l’oggetto finché scompare nello specchio della
sua coscienza: «What starts as a passive observation of the “men-
tal scenary” of one’s impressions, thoughts, feelings, may in the
process of meditative observation end in a mystical trance in
which the polarities of the “observer” and the “observed” are felt
to be merged into a unity» 35. Il tema della meditazione è affron-
tato da Hoffmann anche nel saggio ‘Dream World’ Philosophers, in
cui l’autore procede a un paragone tra il pensiero di Berkeley e
quello di Vasubandhu 36. Entrambi i filosofi, secondo quanto scri-
ve Hoffmann, sostengono che il mondo non si basa sulla materia-
lità –e tanto meno sulla unità– ma che «space and time are
determinated as in a dream» 37. I due pensatori postulano una
dimensione mentale del mondo contingente in cui le cose sono
colte esclusivamente dal soggetto, interpretate e percepite solo in
termini di esperienza interiore, la cui energia può, per il buddhi-
smo, provocare persino avvenimenti fisici: «The act of killing,
explains Vasubandhu, takes place in the consciousness of the kil-
ler, and as a result of the process there, the consciousness of the
victim is affected in such a way that its life forces are annihila-
ted» 38. Non a caso, allora, una certa dimensione onirica attraver-
sa Il Cristo dei pesci. A volte, l’autore dice esplicitamente: «Mi sve-
glio e sogno ancora» (p. 35). Altrove, immagini prodotte dallo
spirito e dal sogno si confondono con la realtà:

148.
All’improvviso apparve il mare. Forse era già lì prima che lo
vedessero, o forse era stato creato dall’energia del loro sguar-
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37 Ivi, p. 250.
38 Ivi, p. 260.



do. A ogni modo, delle barche a vela salpavano dal porto pe-
schereccio di S. Giovanni d’Acri dirette verso una grande nave
ferma all’orizzonte, tra le coste del Libano e Cipro. (p. 111)

In altre parti, grazie al sogno o alla «visione con gli occhi dello
spirito», i personaggi riescono ad apprendere particolari signifi-
cativi del loro passato fino ad allora sconosciuti:

203.
I suoi pensieri (sopra le perle) la riportavano indietro, a
Herbert e Theodor. Si può dire che si erano trasformati
entrambi in Herbert e Theodor delle perle. Riemersero i
segreti come sagome di mostri dalle acque di Loch Ness:
Herbert amava solo il fratello di lei, Theodor, e l'aveva sposa-
ta per lui. Nemmeno Theodor amava sua moglie. I due (il gras-
so e il magro) si amavano l’un l’altro. (p. 149)

La pratica intertestuale riaffiora in modo palese alla fine del
libro, in occasione del decesso di zia Magda, la cui cecità è sapien-
temente rappresentata, nel frammento 232, senza bisogno di
parole, da una campitura nera che occupa tutta la pagina:

233.
[...] vide l’anima della carpa. Quella degli uccelli. E degli spil-
li. Poi l’anima delle statuine di coccio. Del ferro da stiro. Del
borsellino: E quella dello zenzero, della crema e delle torte. E
seppe (oh, se lo seppe!) che questo mondo così com’è, è in
continuità con il mondo futuro. E i due mondi non sono sepa-
rati. Cambiano soltanto le direzioni. (p. 167)

In quest’immagine criptica, ma indubbiamente suggestiva,
sembrano riecheggiare, non troppo lontane, le parole del
Buddha: «Questa forma è frusta, piena di malattie, fragile; questo
assieme putrescente si disfa; la vita, infatti, confina con la
morte» 39.

3. Il linguaggio in frantumi – scintille di haiku

Lo zen, e la sua battaglia contro ogni prevaricazione del senso,
trova una perfetta espressione estetica nel genere poetico giappo-
nese haiku, oggi conosciuto e praticato anche in Occidente.
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Roland Barthes ne L’Impero dei segni, memorabile saggio dei
primi anni Settanta, osserva che nello haiku è il «simbolo come
operazione semantica che viene combattuto [...]. Nella sua
sospensione panica di linguaggio, la brevità dello haiku non è for-
male, non è un pensiero ricco ridotto ad una forma breve, ma un
evento breve che trova ad un tratto la sua forma esatta e in que-
sta perfetta corrispondenza non ci sono né onde né colate di
senso» 40. Lo haiku ci restituisce una dimensione, quella buddhi-
sta, in cui il mondo «è uno spazio costituito di puri frammenti,
una polvere di eventi che nulla –per una sorta di mancanza di
eredi della significazione– può né deve coagulare, comporre,
dirigere, concludere» 41. Ne Il Cristo dei pesci, la poetica del «mar-
ginale apparente» si esprime attraverso uno stile influenzato
dallo haiku, di cui l'autore è profondo conoscitore e traduttore,
rinnovando così lo stretto legame esistente tra il testo e lo zen. La
«visione con gli occhi dello spirito» scaturisce in rappresentazioni
affascinanti, anche se a tratti oscure, che Hoffmann rende trami-
te uno stile semplice, anche in ebraico, e poi perfettamente reso
nella traduzione italiana, privo di sbavature: 

181.
La primavera raggiunse l’emisfero superiore del globo terre-
stre soltanto al limitare di aprile. I fiumi si calmarono. Il mare
vomitò pezzi di barca. I camerieri aprirono ombrelloni di stof-
fa e mille suonatori soffiarono (tutti insieme. Come in un con-
certo di Vivaldi) nel loro flauto. (p. 135)

Il minimalismo a-simbolico di derivazione buddhista sembra
alleggerire la scena («I fiumi si calmarono»), privarla quasi di coe-
renza logica («Il mare vomitò pezzi di barca»), infondere una
nuova vita («mille suonatori soffiarono nel loro flauto»), allonta-
narla da tutto “ciò che è stato già detto» 42 grazie a una citazione
(«come un concerto di Vivaldi»). Ne La grana della voce, Roland
Barthes sostiene che lo haiku «mediante tutta una tecnica, vera-
mente un codice metrico, ha saputo far evaporare il significato;
non resta che una nube sottile di significante; ed è a questo punto,
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sembra, che con un’ultima torsione assume la maschera del leggi-
bile, copia, privandoli però di ogni referenza, gli attributi del
“buon” messaggio letterario: la chiarezza, la semplicità, l'elegan-
za, la finezza» 43. La narrativa (alcuni parlano di poesia in prosa o
di prosa poetica) di Hoffmann si presta a questo raffinato gioco
postmoderno 44 –divertissement da orientalista– dove però
all’ebraico, a volte, si sovrappongono altre lingue, parole stranie-
re, la cui funzione sembra non rapportarsi al loro significato:
«Ricordo che il signor Moskowitz diceva: “Ikh shpatziersich”.
C’era il miracolo della sua nascita e gli altri miracoli che si erano
verificati da quel momento in poi» 45. Qui, come in altri brani de
Il Cristo dei pesci, le frasi e i termini in tedesco, yiddish, romeno e
francese –la cui traduzione è riportata sui margini di ogni fram-
mento– sembrano avere un duplice significato. A prima vista,
questa sembra essere una tecnica narrativa che dota il testo di
molteplici livelli linguistici, attraverso cui l'autore ricrea l'atmo-
sfera mitteleuropea che gli immigrati portarono con sé in
Israele 46:

115.
Aveva assunto un tono civettuolo: declamava dei libri di
Anton Wildgans. Ascoltava dei dischi (Marlene Dietrich can-
tava «Ho bisogno di qualcuno che mi ami per sempre») e
quando la tartaruga di Frau Stir svenne per il caldo (di agosto.
L’anniversario di Hiroshima) disse «Das arme Tier» sei o sette
volte. (p. 91)

Ma a questo primo significato, quello più immediato, se ne
aggiunge un altro che è strettamente, come gli altri, correlato al
lavoro scientifico dell’autore. In The Idea of Self - East and West
Hoffmann esamina la predisposizione dello schizofrenico in meri-
to al linguaggio: «Schizophrenics even relate to words, which fun-
ction as mere symbols of reality, as if they were things: they focus
their attention on sound or pitch, without relating to the mea-
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ning» (p. 86). Le parole straniere che i personaggi spesso pronun-
ciano senza motivo, e su cui si sofferma la memoria dell’autore,
sembrano riecheggiare quest’idea, in cui risiede l’origine di
misteriosi frammenti, il cui tema è proprio il linguaggio, o meglio
il suo sgretolamento, portato avanti attraverso lo smembramento
delle parole, il distacco del significante dal significato, l’attenzio-
ne per il suono o l’accento:

47.
Mi piacciono parole come «papagei» o «tinte». Una zia france-
se (coquette. Il suo corpo odora di un profumo a buon merca-
to) si chiama «Tante», con la «a» nasale. Ma una zia tedesca
(ben in carne) si chiama «Tante», così come si legge. E quan-
do una zia tedesca passa lo strofinaccio sul tavolo e rovescia il
calamaio, si dice «Schau (cioè ‘guardate’), Tante ha rovescia-
to la Tinte». (p. 47)

Dopo lo sbriciolamento della realtà, del tempo e del soggetto,
l’autore procede allo smembramento del linguaggio, al disfaci-
mento della catena significante-significato che prelude alla schi-
zofrenia e che per Fredric Jameson è la metafora esplicativa della
narrativa postmoderna 47. Questi elementi confluiscono in un più
generale sentimento di ‘insicurezza ontologica’ e di dissoluzione
del ‘sé’ comune, ma non del tutto simile, anche a chi pratica la
meditazione buddhista:

Herein lies the difference between the psychotic ‘non self ’
experience and the Buddhist one. For the Buddhist, the ‘non
self ’ state is not an irrational, unconscious mechanism but a
kind of consciously deliberative self-analysis […]. The
Theravada process of ‘liberation’ detachment is strikingly
similar in pattern to the ‘schizophrenics withdrawal’. It mere-
ly reveals a greater degree of ‘self- consciousness’. Both the
schizophrenic’s withdrawal and the Buddhist withdrawal origi-
nate in a sense of ‘ontological insecurity’ and in both case the
dissolution of ‘personal identity’ is employed to overcome the
‘ontological menace’ 48.
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4. Zio Herbert: uno ‘jewbu’ ante litteram?

In base a quanto detto finora, il buddhismo zen appare nel-
l’opera di Hoffmann come strategia narrativa che investe la strut-
tura frammentaria, la forma espressiva ricca di poetici riferimen-
ti allo haiku e, inoltre, diviene tematica connessa ad uno dei per-
sonaggi: zio Herbert. Il protagonista in questione è uno strambo
yekke 49, una specie di filosofo, studioso e traduttore di sanscrito,
che dopo la sua stessa morte riappare in circostanze misteriose:
«Emerse dal portafrutta di vetro tenendo davanti al petto (come
un grande diamante che riflette i raggi del sole) una carpa
[...]» 50. Grazie a questo ritorno dall'aldilà in compagnia di un ani-
male acquatico, Herbert diventa il ‘Cristo dei pesci’ spiegando
così l’enigmatico titolo del libro: «Cosa cercava nel mondo quel-
l’ologramma? Forse zia Magda con i reumatismi? Forse per lo zio
Herbert era stato decretato, in forza di uno strano karma, di ritor-
nare dai suoi territori di morte (una specie di Cristo dei pesci) nei
momenti di angoscia?» 51. L’immagine di Herbert, nell’economia
complessiva del testo, è contraddistinta da una sorta di svanita
distanza dalla realtà: «Che importanza aveva per lui la società
degli autobus? E la piazza delle Colonie? Gli inglesi potevano
avere un mandato sulla Palestina, ma mio zio Herbert aveva il
mandato su tutti i mondi» 52. Il personaggio incarna il prototipo
dello studioso ripiegato su se stesso, incapace di gestire la quoti-
dianità, la cui perenne sbadataggine sfocia in scene esilaranti.
Nella parte centrale del libro, dopo aver ricevuto in dono una
carpa –che gli ashenaziti usano per cucinare il gefilte fish–
Herbert la rilascia in mare, affermando così il suo senso di inade-
guatezza al mondo circostante: «Era in polemica con Kant.
Purtroppo però non sapeva che la carpa (Cyprinus Carpio) che la
zia Magda aveva ordinato di “rimettere in mare” sarebbe morta
nell’acqua salata» 53. Fine conoscitore di manoscritti rari e di pen-
siero tedesco, è affetto, dunque, da quella che appare come una
distrazione di natura quasi metafisica che lo porta a compiere
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gesti strani e buffi, dettati a volte da un atteggiamento simile a
quello dei maestri zen:

121.
Gli uccelli attraversarono il confine del vetro. Mio zio Herbert
si pulì la bocca dal burro. Poi lesse (forse dal Baghavad Gita)
[sic] una fila di verbi –pasia, srinvan, sprisan, svapan, svasan,
[sic] ecc. ecc.– uno dopo l’altro come una preghiera. (p. 93)

29.
A ogni modo, in Palestina scrisse un libro di filosofia, e porta-
va a passeggiare un cane immaginario (la zia Magda non sop-
portava gli odori forti) per i sentieri polverosi in mezzo agli
orti. E quando gli inglesi (che cercavano dei terroristi) lo fer-
marono, spiegò che era uscito di casa per ristorarsi dal caldo e
disse (forse stava traducendo dal sanscrito?): «L’essere si allon-
tana dal santuario soffocante». (p. 33)

Herbert è contrapposto ai suoi amici occidentali, ferventi
sostenitori di una fede filosofica del tutto razionalistica, e quando
Hoffmann scrive:

28.
[...] Una volta disse: «C’è una cosa che so con certezza assolu-
ta». Ma non disse qual era quella cosa. Allora ero bambino, e
quello che sto per dire può apparire presuntuoso. Ma sono
pronto a giurare che mio zio Herbert (quell'orologio d'oro
panciuto) pensava che il mondo esistesse e non esistesse allo
stesso tempo, e dallo stesso punto di vista. (p. 33)

ancora una volta attua, alla luce dei suoi lavori filosofici, una
strategia intertestuale: le parole dello zio Herbert non sono altro
che l’essenza del pensiero buddhista, il concetto di vuoto (†ünya),
secondo il quale la realtà non è, né sta divenendo e ogni tentati-
vo di comprenderla attraverso la ragione è illusorio. In The
Possibility of Knowledge Hoffmann scrive: «In a famous early pas-
sage Buddha rejects all metaphysical alternatives: that the world
is eternal, or that the world is not eternal, that the world is finite
(in space), or that the world is infinite […] all these alternative
views are regarded as futile because not leading to emancipa-
tion» 54. In The Idea of Self Hoffmann aggiunge che: «The
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Buddhists tell us how intricate is the balance between existence
and non existence: when we feel very much existent, we are as
good as nonexistent; when there is non existence we really do
exist» (p. 135).

Nella figura di zio Herbert si compie, dunque, un’interessante
osmosi in cui si fondono i due mondi di appartenenza di
Hoffmann: quello familiare e quello scientifico di adozione.
Herbert è un ebreo della mitteleuropea, di lingua tedesca e di
provenienza ungherese. Lo sentiamo e lo immaginiamo rivolger-
si in yiddish –la lingua della confidenza e dell’intimità domesti-
ca– agli altri personaggi, mentre ascolta Dvorak o prende il the
pomeridiano. Allo stesso tempo è un colto erudito che legge il
sanscrito, conosce l’insegnamento del Buddha e respinge le cor-
renti filosofiche occidentali pur avendole studiate. In questo
senso, Herbert rappresenta la dimensione scientifica dell’autore.
I frammenti in cui è presente il nostro personaggio sono conditi
di ironia di sicura derivazione ashkenazita che concilia le due
diverse sfere e crea un punto di incontro dove il mondo ebraico e
il buddhismo trovano una nuova convergenza e una divertente
affinità:

27.
Mio zio Herbert era un mistico grasso (quando suonava il cla-
vicembalo ululavano gli sciacalli e i cani selvatici. Faceva dan-
zare le lucciole). Ma non lasciò nemmeno una riga che fosse
chiara. Del suo saggio filosofico (lo aveva intitolato Se il
mondo cambia, cosa presiederà alle leggi?) sono rimaste solo
le prime undici parole: «immaginiamoci una fetta di salsiccia
sui tasti bianchi di un pianoforte». (p. 33)
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Henry James, curato insieme a Carlo Martinez, 2008); a questo
scrittore ha dedicato anche numerosi saggi usciti in Europa e
negli Stati Uniti (il più recente in The Blackwell Companion to Henry
James, a cura di greg zacharias, 2008). ha curato volumi sulla teo-
ria della letteratura (Il racconto allo specchio. ‘Mise en abyme’ e tradi-
zione narrativa, 1990; Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati
Uniti, 1996), sulle riscritture letterarie tra oriente e occidente
(“Contact Zones.” Rewriting Genre across the East-West Border, 2003,
con Elena Spandri), sugli American studies e la comparatistica
(America at large. Americanistica transnazionale e nuova comparati-
stica, 2004, con giorgio Mariani), sulla letteratura Asian American
(Suzie Wong non abita più qui: la letteratura delle minoranze asiatiche
negli Stati Uniti, 2006), sulla circolazione transnazionale delle
serie TV americane (“i Soprano e gli altri”, con Cinzia Scarpino,
numero speciale di Ëcoma 36, estate 2008) e del graphic novel (con



Vincenzo Bavaro, Ëcoma 38, primavera 2009). Dal 2004 fa parte
del corpo docente del “Futures of American Studies institute”
diretto da Donald E. Pease presso il Dartmouth College, e nel
2007 e 2008 ha insegnato alla Summer School in American
Studies del Clinton institute of the University College, Dublino.
Nel triennio 2004-2007 è stata presidente dell’AiSNA (Associa -
zione italiana di studi nord-americani).

Camilla MigLiO è nata a Bari nel 1964 e vive tra Roma e Napoli,
dove insegna Lingua e Letteratura tedesca e Teoria e Storia della
Traduzione presso la Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università
di Napoli “L’Orientale”. i suoi interessi sono prevalentemente
comparatistici; lavora sulla letteratura ebraica di lingua tedesca,
sullo spazio culturale germanofono nell’Europa centro-orientale,
sui rapporti tra scrittura e musica nell’Età di goethe e nel
Novecento; sulla poesia tedesca dal Romanticismo al Novecento.
ha pubblicato due monografie su Paul Celan (Celan e Valéry.
Poesia, traduzione di una distanza, Napoli 1997; Vita a fronte. Saggio
su Paul Celan, Macerata 2005); ha curato un volume sullo stesso
autore (L’Opera e la Vita. Paul Celan e gli studi comparatistici,
Napoli 2008), oltre a diversi volumi di studi sulla traduzione (Il
demone a vela. Traduzione e riscrittura tra didattica e ricerca, Napoli
2006; Dello scrivere e del tradurre, con Valentina Di Rosa e giovanni
La guardia, Napoli 2007); ha scritto numerosi saggi, per riviste e
volumi italiani e tedeschi, sull’età di goethe e sul Novecento tede-
sco, con particolare attenzione alla poesia (Bachmann, Benn,
Brentano) e alla storia della cultura (Burckhardt, goethe,
herder). ha tradotto numerose opere letterarie (tra cui
Enzensberger, Kafka, Waterhouse, Brentano, Liebeskind) e sag-
gistiche (hagen Schulze, Klaus Schreiner, Stefan Breuer, e Paul
Klee in corso di stampa). Sta traducendo poesia contemporanea:
ancora Peter Waterhouse e Ulrike Draesner. Nel 2005 ha ricevu-
to il Premio Ladislao Mittner per gli studi di germanistica confe-
rito dal Ministero degli Esteri tedesco (DAAD).

Agata PELLEgRiNi è ordinario di indologia e Tibetologia presso
l’Università degli Studi di Palermo, dove insegna anche Filosofie,
religioni e storia dell’india e dell’Asia centrale; si è occupata di
linguistica sanscrita e di svariati aspetti del pensiero filosofico-reli-
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gioso dell’india, in numerosi scritti e contributi a volumi, e ha
curato la traduzione di varie opere della letteratura indiana. Tra
queste si ricordano: Kr¢ßñami†ra, La luna chiara della conoscenza
(Prabodhacandrodaya), Paideia, Brescia 1987; harßa, La gioia dei
serpenti (Någånanda), Paideia, Brescia 1998; Vålmœki, Råmåyaña,
Libro ii, Ayodhyåkåñ∂a, e Libro iV, Kißkiñ∂håkåñ∂a, in fase di pub-
blicazione nella collana Classici delle Religioni, UTET, Torino; e,
infine, l’episodio di ‡akuntalå, tratto dal Mahåbhårata (i, 68-74),
in corso di stampa nel volume a cura di F. Baldissera, Racconti
d’amore dell’India antica, Einaudi, Torino.

Elena SPANDRi insegna Letteratura inglese all’Università di Siena,
sede di Arezzo. i suoi principali campi di interesse e di ricerca
sono il Romanticismo e l’Orientalismo. Tra le sue pubblicazioni:
La metamorfosi folclorica. Antropologia del narratore nelle Lyrical
Ballads di William Wordsworth (Campus, 2000), Il lampo e il loto.
Percorsi del Buddhismo nella letteratura britannica moderna
(Bibliotheca Aretina, 2008), articoli e saggi sull’Oriente nella
poesia romantica e sul Pittoresco indiano. Con Donatella izzo ha
curato “Contact Zones”. Rewriting Genre Across the East/West Border
(Liguori, 2003).
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