
I L  V ET R O O PA L IN O

L’iconograf ia melancon ic a nei  romanzi
dannunziani del  Superuomo

F R A N C E S C A M E L L O N E

I decenni fra Otto e Novecento segnano un momento di transi-
zione per il romanzo europeo; il metodo dei naturalisti, con i suoi
propositi di impegno sociale, volge al declino e si fa spazio una
nuova corrente letteraria, il simbolismo, tesa a rivendicare le ra-
gioni dell’io e dell’inconscio, del sogno come del mistero. Dal
canto suo, D’Annunzio ha già avuto modo di sperimentare, nella
tecnica narrativa, la praticabilità dei miti del tempo: decadenti-
smo, protagonismo, simbolismo, nietzschianesimo, dottrina dell’i-
mitazione e mistica della pura forma per avviarsi ad un estetismo
ammantato di aspetti ideologici, non senza accenti nazionalistici1.
Prova ne siano gli articoli di teoria letteraria, apparsi su “Il Matti-
no” del 28 e 29 dicembre 1892, che si concludono con un elenco
di antichi modelli di prosa italiana, resi a salvaguardia di una tra-
dizione rigorosamente indigena e con la fede di chi crede, o vuol
far credere, nella supremazia dell’arte all’interno dell’ordinamen-
to sociale 2. Qualche tempo dopo, siamo al 1894, nell’Introduzio-
ne al Trionfo della morte3, l’autore parla di segni e simboli, di pro-
sa plastica e sinfonica, di stile, dunque, ove appare chiaro che il
romanzo – e Angelo Conti nel Giorgione provvede a sottolinearlo4

– viene inteso come organismo autosufficiente, spazio utopico al
quale aspira un’esistenza interamente votata all’arte. Questo prin-
cipio di consacrazione della forma procede di pari passo con la
profonda revisione di giudizio sulla scultura che va sviluppandosi
in quell’ultimo scorcio del secolo in area simbolista, nel venir me-
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no il pregiudizio di illitterata manualità cui a lungo era stata sog-
getta tale forma d’arte. In virtù dell’arcaicità del canone formale,
in grado di evocare una distanza e diversità prossime all’idea di
divino, la statua si fa emblema dell’alterità dell’opera, del suo co-
stituirsi come oggetto libero da ogni funzione rappresentativa. Il
carattere sacro della scultura costituisce, d’altro canto, uno dei
presupposti dell’estetica a partire dal neoclassicismo, fatto nuovo
è semmai l’emergere di una prospettiva volta a sviluppare un di-
scorso sulle stesse origini e ragioni del fatto artistico.

L’enorme fascino esercitato dalla statuaria greca, emersa dalle
campagne di scavo e missioni scientifiche, rende tanto più pre-
gnante – in anni in cui Burckhardt va descrivendo l’antichità clas-
sica come la congiuntura emblematica nella quale, con la media-
zione del Rinascimento, l’Occidente scopre le proprie radici – il
nesso classicità/origine che, consonante con altri arcaismi attivi
nella coeva cultura figurativa europea, appare omologo alla stessa
nozione di “primitivo”. La pittura procede ad una radicale tra-
sformazione dei propri canoni formali proprio appellandosi ai
modi della scultura, e non solo in termini di consentaneità mime-
tica quanto piuttosto di una ritrovata tensione verso l’ideale. Si
pensi a come il mito di Pigmalione, uno dei temi prediletti dal
Romanticismo pittorico, pur conservando un ruolo paradigmati-
co, subisca un completo rovesciamento: vero demiurgo non è più
considerato l’artista capace di infondere il soffio della sua energia
creatrice alla statua donandole la vita, ma il pittore nel saper tra-
durre le terrene e corruttibili forme della modella nella perfezione
di una forma scolpita. È fin troppo ovvio ricondurre tale processo
al contesto sociale ed economico della realtà urbana di fine Otto-
cento, al funzionamento di un mercato dove l’identità di ogni og-
getto appare compromessa dalla sua riproducibilità; per converso
l’arte viene intuita come pratica in cui esperire l’inedita flagranza,
l’essenza delle cose. Risulta comunque, a tale proposito, singolare
che quella stessa esigenza originata dal Romanticismo di sancire la
diversità della creazione artistica, rispetto ai modi di produzione
corrente, si effettui rivalutando la scultura dallo stesso Romantici-
smo negletta5. Rientrano nel fenomeno tanto la diffusa retorica
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celebrativa di Michelangelo scultore, quanto la conclamata predi-
lezione per i luoghi desertici e la natura selvaggia, posti in antitesi
alla condizione del vivere cittadino; motivi entrambi che ricorro-
no ampiamente anche in D’Annunzio. Nelle Faville del maglio6,
per esempio, l’icona della Melanconia viene associata alla figura
di Michelangelo scultore – lo stesso vale per un altro scultore,
personaggio questa volta romanzesco, il padre di Donatella Arva-
le, l’avvenente giovane rivale di Foscarina nel Fuoco – con un’insi-
stenza nei motivi precipui dell’iconografia melanconica: il capo ri-
piegato e il cruccio sul volto adombrato dell’artista. Il sovrumano
sforzo di Michelangelo viene insieme paragonato alla Passione del
Cristo e, significativamente, al travaglio dello scrittore, D’Annun-
zio stesso, che nell’atto di vedere e vedersi “alla maniera di” di-
spiega una stringente dialettica tra lutto e salvezza. 

Nella resa, poi, del paesaggio arcaico delle Vergini delle rocce
(Agro Laziale e Abruzzo) lo scrittore rinnova l’intensa suggestio-
ne già descritta da Goethe nel Viaggio in Italia7 ed esercitata dal
paesaggio italiano, sede deputata all’accadere del mito, dove è
spontaneo riflettere il disadattamento dell’oggi. Di fatto, ad opera
di un gruppo di artisti, i cosiddetti “tedeschi romani”8 che trova-
vano ispirazione nella pittura di Böcklin, questa idea trova, nel-
l’ultimo scorcio dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo, il mas-
simo riscontro nel paesaggio della campagna romana, ambiente
ancora arcaico nei costumi e immerso in una natura nella quale i
segni dell’agire umano sono per lo più ridotti a rovine. 

La figura del Superuomo dannunziano riflette in fondo il disa-
gio e il senso di estraniazione dal presente che induce l’intellettua-
le a proiettare la propria immagine nella sfera compensativa del
mito. In questo contesto, la tipologia della statua, per essere una
metafora all’interno del tessuto compositivo, oltre a sancire l’e-
straneità dell’arte alla logica del progresso, assolve anche ad un
secondo compito: costretto ad avversare un enigmatico principio
femminile con il potere di attrarre e annientare la sua forza creati-
va, come il nuovo Pigmalione, il Superuomo dovrà procedere ad
una sorta di pietrificazione della donna, la “Nemica” e “Sovrana
lussuriosa”, affinché la feconda energia creatrice del genio possa
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portare a compimento l’Opera “Ah l’amore per le donne morte e
inaccessibili!” (Trionfo della morte). In quegli anni che annuncia-
no il nuovo secolo, sovente il romanzo europeo si conclude con il
trionfo della morte sulle figure femminili, assai più raramente con
la morte di chi con loro vive un’esperienza amorosa. Ad ogni mo-
do, mai, nemmeno dopo l’acquisizione di Nietzsche, quando più
urgente avverte la necessità di trasporre i concetti su di un piano
marcatamente ideologico, D’Annunzio rinuncia alle componenti
più estetizzanti della sua prosa, in ossequio a quel dogma dello
stile che da sempre lo guida.

A l c o s t a n t e i n s e g u i m e n t o d i e s e m p i i n c l i t i d e l p a s s a t o , e g l i
estende la sua ricerca non solo alla musica, ma alle arti figurative,
e in specie alla pittura – come peraltro accade con variazioni ap-
pena avvertibili a molti artisti della sua generazione: da Huysmans
a Va l é r y, a Proust, a Hofmannsthal – con citazioni da immagini
che non fungono da semplici termini di paragone o erudizione,
ma da veri e propri referenti tipologici.

Mosso da un’inquietudine legata a profonda insoddisfazione
nei confronti della vita politica italiana, D’Annunzio tende a indi-
viduare il male in un fattore indubbiamente offertogli dalla dottri-
na nietzschiana come idolo polemico: l’inferiorità nativa delle
masse, da cui il suo sprone a porvi rimedio indirizzato a coloro
che egli reputa i dominatori. Inserite in altra funzione e in diverso
contesto, le opere d’arte diventano lo strumento privilegiato di le-
gittimazione per un ceto sociale desideroso di rendere domestiche
le forme della sua supremazia e allo stesso tempo un mezzo sicuro
d i e s t e t i z z a z i o n e d e l l a s t o r i a c h e , s c o n f e s s a t a s u l p i a n o d e l l a
realtà, si converte in spazio dell’immaginario: i nomi, come le im-
magini e le opere d’arte si offrono a garanzia dell’eredità e credi-
bilità di provate categorie estetiche affinché nel mito, nell’inattua-
lità ri-usata, si affermi il principio di una nuova attualità. Il nesso
simbolismo/decadentismo/primitivismo, prima visto nel quadro
di un’ideologia anti-progressista, assume dunque in D’Annunzio
un significato ambivalente: se il passato è fatto oggetto di identifi-
cazione, ciò accade essenzialmente per dar modo alla moderna
epoca di profanarlo e trasgredirlo9. 
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In quegli stessi anni va attuandosi in Europa un profondo riesa-
me delle categorie critico-estetiche soprattutto in rlazione al muta-
to atteggiamento della storiografia artistica e letteraria verso il
classicismo, sia antico che rinascimentale e barocco. Nella N a s c i t a
della tragedia ( 1 8 7 2 )1 0, Nietzsche – dietro al quale si colloca inelu-
dibile il pensiero di Schopenhauer – avverte un profondo conflitto
all’interno della stessa antichità classica: oggetto di nostalgia la
Grecia, perché dimora perduta, lontana dal rappresentare un luo-
go di imperturbabile armonia, ci appare simile e accessibile nella
condivisione di una sofferenza connaturata ad divenire storico. La
ricostruzione di Burckhardt (Storia della civiltà gre c a) è in tal senso
analoga alla coeva opera di Nietzsche, a riprova del rapporto esi-
stente tra i due, all’epoca entrambi docenti presso l’ateneo di Basi-
lea. Dal canto suo, Warburg propone una lettura problematica del
Rinascimento, volta ad evidenziare le antitesi interne al naturali-
smo fiammingo e al classicismo. Se Burckhardt (Civiltà del Rina -
scimento in Italia)1 1 aveva messo in evidenza lo scontro tra piano
della soggettività e piano istituzionale, Warburg richiamandosi a
correnti orientate allo studio della psicologia e dell’evoluzionismo
arriva a collocare quello scontro all’interno della soggettività stes-
sa: «Noi portiamo il peso di una eredità ambigua. L’antichità clas-
sica stessa era stata presa dal moto pendolare fra la concezione
olimpica e demoniaca del mondo»1 2. Siamo ad un passo dal tragi-
co sdoppiamento che richiamandosi alla cupa scena del Tr a u e r -
s p i e l (letteralmente: gioco con il lutto) Benjamin pone a fonda-
mento della sfera simbolica: rotta la speculare unità che ricompo-
neva nel logos parole e cose, ogni forma si scompone ed incrina.

È l’allegoria, utilizzata con forza dal barocco, il mezzo più ido-
neo ad esprimere quella tensione melanconica che chiede di con-
vertire ogni contenuto in mera iscrizione figurale, in forma con-
venzionale del lutto privilegiando la ricerca della forma tout court
a scapito del vero e proprio esercizio dell’arte13. Tale rappresenta-
zione degenerativa della storia si riaffaccia con il decadentismo
nella messinscena di un perspiquo allegorismo funerario (il cada-
vere, la rovina, il riflesso, la melanconia) che D’Annunzio, sempre
attento e sensibile alle mode, assume allo scopo di restituire il
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contrasto tra la realtà, percepita come priva di senso e svolgimen-
to etico, e la sua poetica, vale a dire, in specie nella fase di esalta-
zione del Superuomo, una poetica della vita. 

Reso con minuzia descrittiva e varietà di riferimenti iconografi-
ci, il temperamento melanconico rappresenta uno dei tratti salien-
ti dell’artista-Superuomo (che ha peraltro il compito di saperlo
esorcizzare), tale per l’eccelsa sua facoltà di sottrarre le cose al co-
no d’ombra che le inghiotte scandagliando realtà altrimenti ine-
sprimibili per diretta via luminosa. Le arti figurative svolgono un
ruolo fondamentale nell’affermazione della nuova poetica, nel dar
origine a vaste aree metaforiche in grado da sole di offrire una
chiave di lettura dei romanzi. Sembra, infatti, ricomporsi per re-
gioni – nei collages del Trionfo della morte , delle Vergini delle roc -
ce e del Fuoco (1900) – la lunga tradizione sulla melanconia del-
l’uomo di genio, che da Marsilio Ficino a ritroso conduce allo
Pseudo-Aristotele. In breve: se l’eccessivo essiccamento dell’umo-
re nero ingenera insania e malattie, il mescolare lo stesso con gli
umori più caldi produce la feconda unione di caldo e secco, posta
alla base delle forme più alte dell’attività speculativa: l’umore me-
lanconico diventa così luce vivissima, emblema di sapienza1 4. In
modo analogo, D’Annunzio va tratteggiando la parabola vittorio-
sa del letterato, dal «trionfo della morte» al trionfo della vita,
complice il «fuoco» del talento creativo, ricorrendo alle opere
d’arte forse più che agli eventi e intrecci. Ancora preda, nel Piace -
re (1889), di una malattia dell’anima, una melanconia trasposta
nei sintomi di un erotismo furente e smisurato, la figura dell’arti-
sta andrà assumendo sempre più nitidamente i contorni del Supe-
ruomo, tra elezione della stirpe, mistero dionisiaco dell’Opera to-
tale ed enfasi del gesto eroico. Nel segno di uno sperimentalismo
volto a realizzare un romanzo originale e dichiaratamente moder-
n o , dopo una fase di incertezza e scontento dello scrittore per
esperimenti, spesso puramente formali, condotti sull’esempio del-
l a g r a n d e l e t t e r a t u r a r u s s a d e l l ’ O t t o c e n t o ( s o p r a t t u t t o d o s t o -
evschyana) al principale scopo di superare l’autobiografismo del
Piacere, il Trionfo della morte può essere considerato il manifesto
sessuale dell’ideale del Superuomo dannunziano, anche se l’epilo-
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go tragico della vicenda, con la morte di Giorgio Aurispa (suici-
d a ) i n s i e m e a I p p o l i t a S a n z i o ( t r a s c i n a t a a f o r z a n e l l a m o r t e ) ,
comporta ad un tempo la vittoria del protagonista sulla donna,
ma anche la sua auto-distruzione. Nonostante l’adesione al niezt-
shianesimo si evinca tanto da riferimenti espliciti quanto dalla tesi
dell’opera (la quale tesi peraltro sembra essersi imposta in un se-
condo momento) l’ambizione di D’Annunzio si avverte dopotutto
principalmente letteraria, ovvero legata alla figura dell’artifex glo -
riosus completamente assorto nella creazione di un’opera di bel-
lezza e di poesia quale tramite per «costruire in Italia la prosa nar-
rativa e descrittiva moderna». 

È opportuno tuttavia tener conto che il romanzo viene pubbli-
cato quando già si impone il suo principio contrario, il trionfo
della vita, secondo quanto viene attestato nella nota introduttiva.
In quella sede l’autore si congeda definitivamente dal pessimismo
ispirato a Schopenhauer per abbracciare la poetica del Superuo-
mo; e sarà la letteratura wagneriana, oltre all’acquisizione di Nie-
tzsche, ad offrirgli un appiglio per superare l’impasse del dopo-
naturalismo. Ribadire quanto la figura di Wagner abbia influito
sulla costruzione del Superuomo – si pensi alla volontà di Effre-
na, nel Fuoco, di edificare a Roma un Teatro sul modello del Tea-
tro wagneriano di Bayreuth – esula comunque dal nostro discor-
so, ove si intende soprattutto dimostrare come la nuova poetica
tenda a conferire evidenza plastica a quei contenuti melanconici,
s i n o a d a l l o r a m a n t e n u t i e n t r o s t r e t t i l i m i t i i n t r o s p e t t i v i , r o v e-
sciandoli nei sintomi di un’estrema superbia. E se nel rispetto di
una certa tradizione si voglia indicare nel suicidio l’inevitabile
epilogo del malinconico, l’intero Trionfo della morte va allora let-
to nella chiave della melanconia. Non solo il protagonista si dà la
morte, ma il gesto ripete fatalmente il suicidio di uno zio, amato
ed idealizzato come figura paterna, avvenuto qualche anno prima.
Ed è il cadavere del congiunto a costituire il fulcro attorno al qua-
le si addensano significati e motivi legati al tema della melanconia.
Di ritorno al luogo del dramma, in quella che era stata la camera
ardente di Demetrio, Aurispa rivive la scena con un senso di pre-
senza quasi fisica, come se realmente il corpo senza vita ripren-
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desse il suo posto sul letto; risolleva mentalmente il velo nero, che
con pietà era stato sul capo del morto per nascondere le ferite
causate dallo sparo, forse nella speranza di cogliere un segno di
pacificazione, ma lo sguardo torna con insistenza alla rigida posi-
tura del corpo senza vita:

Evocato dall’immaginazione del superstite, il cadavere, con la testa
avvolta in un velo nero, con le braccia non incrociate, ma posate lun-
go i fianchi, ricuperò il suo posto nella coltre15.

Questo realismo, esasperato dall’assoluta mancanza di dettagli,
lancinante per la sua stessa parsimonia, si ripropone, attraverso i
Taccuini, e ancora le Faville del maglio, nel commento al celebre
Cristo morto (1523) di Hans Holbein il Giovane:

Non men torreggerebbe... il rinvio è al Cristo davanti a Pilato di Tin-
toretto... il Cristo supino di Hans Holbein, se si riavvolgesse nel len-
zuolo; ma egli è veramente morto già preda della putredine, non cir-
confuso se non di cieco orrore, inerte linea orizzontale, agguagliato
alla terra che sta per ingoiarlo16.

D’Annunzio vede il quadro di Holbein per la prima volta al mu-
seo di Basilea nel 1900, ma l’immagine gli era nota da molto pri-
ma. Sulla spinta di un ricordo autobiografico, Dostoevsky aveva
infatti voluto trasferire la forte emozione17, suscitata in lui dalla te-
la, in un episodio dell’Idiota servendosi della sensibilità del prota-
gonista: Myskin diviene infatti l’interprete dell’allucinatoria espe-
rienza dell’autore. La scena viene ripetuta pressoché identica da
Ippolit, un personaggio secondario, quasi un doppio di Myskin,
la cui avvincente descrizione tocca il tema principale del Cristo:
una morte che non contempla resurrezione. L’immagine di Deme-
trio sul letto di morte richiama da vicino il brano di Dostoevsky, e
ciò non sorprende, se si consideri che gli innesti dallo scrittore
russo nell’Episcopo e nell’Innocente, vengono effettuati quando il
Trionfo della morte, intitolato allora l’I n v i n c i b i l e, è già scritto in
numerose parti. Un’altra circostanza denota, poi, la funzione di
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emanazione psichica e il ruolo simbolico di questa raffigurazione,
già carica di rinvii letterari e figurativi: al concludersi del primo
decennio del Novecento, D’Annunzio riserva parole quasi identi-
che alle due Deposizioni dello scultore siciliano Domenico Tren-
tacoste, eseguite rispettivamente nel 1904 e del 190718:

Il primo Cristo è un eroe stanco: il dolore imprigionato in lui, e ha il
medesimo peso delle ossa. Le braccia riposano lungo i fianchi...

e poco oltre: 

Nulla di molle rimane nel secondo Cristo ... Tra il capo e il calcagno
il corpo giacente disegna un arco in riposo la cui corda si allenta19.

Nell’ancora oggi utile repertorio di luoghi figurativi dannunzia-
n i , B i a n c a Ta m a s s i a M a z z a r o t t o2 0 m e t t e i n r i s a l t o t u t t o l ’ a c u m e
critico delle pagine dannunziane su Trentacoste, senza sottacere
l’attenzione riservata al Cristo di Holbein, quasi a voler suggerire
inedite analogie, motivate, d’altro canto, dal fatto che l’imitazione
degli antichi rappresenta uno degli assilli più sentiti dagli artisti
moderni.

Sia Holbein sia Trentacoste rappresentano il cadavere del Cristo
s t e s o s u p i n o s o p r a u n b a s a m e n t o e c o p e r t o d a u n t e l o a p p e n a
drappeggiato. Nel rigore implacabile della sua spoglia, il Cristo ab-
braccia e accoglie la morte integrandola come essenza ultima di
una realtà ove né pietà né preghiera vengono contemplate. Siamo
di fronte alla Melanconia, ad una immagine circonfusa di inacces-
sibile tristezza, alla perdita di ogni ordine simbolico e senso dell’a-
gire umano: lasciato completamente solo, il corpo senza vita di
Cristo viene a rappresentare la morte umana per antonomasia2 1.
Secondo una ipotesi tra le più accreditate oggi, il dipinto di Hol-
bein, forse concepito come rivestimento di uno di quei sepolcri
aperti alla devozione il Venerdì Santo, sarebbe una trasposizione
pittorica da sculture esposte, un tempo, in nicchie tombali all’in-
terno di chiese nella regione alto-renana. Il richiamo alla statua
rende più evidenti le analogie tra le opere di Holbein e Tr e n t a c o-
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ste, nonché plausibile l’ipotesi di una linea genealogica, tanto più
che entrambi gli artisti concepiscono il Cristo a grandezza natura-
le. Nel rispetto di una tradizione iconografica italiana, Tr e n t a c o s t e
nobilita il volto ed il corpo del Cristo nella Passione, sino alla com-
pleta cancellazione delle ferite, ma come Holbein abolisce la pre-
senza delle figure compassionevoli di cui parlano i Vangeli. In tutti
gli esempi riportati, i particolari messi in evidenza (le braccia non
incrociate, distese lungo i fianchi, la rigidità del corpo) coincido-
no, stesso il tono del tutto alieno da emendamenti consolatori. I l
Trionfo della morte sembra dunque funzionare a guisa di raccordo
per un complesso sistema di citazioni, che si sviluppano attorno al-
la icona di Holbein, ma sono mediate da Dostoevsky, per approda-
re in seguito alle novecentesche sculture di Trentacoste. L’ i n t e r a
bellezza del Cristo scolpito dall’artista siciliano appare a D’Annun-
zio come la riparazione compiuta ed eterna al dolore: non un al di
là dell’anima immortale o una resurrezione dalla morte terrena, ma
il procedimento di una presa sublimatoria sull’evento luttuoso,
l’artificio che l’al di là colloca sulla terra quale risarcimento atto a
ricomporre la perduta unità tra Figlio e Padre dopo l’abbandono2 2.

Tale competizione della Forma con la Morte si appella alla mo-
numentalità della scultura; soltanto la statua può fedelmente ri-
produrre un corpo senza vita, e questo, nella fissità cadaverica, re-
stituire l’idea di una forma scolpita. L’idea di una bellezza funera-
ria era già nel Trionfo della Morte quando, prigioniero senza scam-
po di una gelosia folle, e omicida, Aurispa pensa alla morte di Ip-
polita come all’unico evento capace di cancellare i segni destabi-
lizzanti della passione amorosa. Solo nella morte l’oggetto d’amo-
re non delude: sottratto alla sovranità della libidine e alla sua dan-
nazione, posto su di un piano diverso da quello terreno, finalmen-
te oltre il contrasto dei due poli antitetici, la lussuria e la volontà
di liberarsene, esso può essere contemplato con distacco. La mor-
te viene, dunque, identificata non solo come mitologica antagoni-
sta dell’eros, ma come l’origine stessa del desiderio: in essa spec-
chiata, la bellezza disvela il volto in ombra della Melanconia2 3.

Sarebbe allora improprio individuare in Giorgio Aurispa la pri-
ma realizzazione letteraria del Superuomo; ciò competerà ad un
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eroe positivo, animato dall’altisonante proposito di una missione
da compiere a salvezza della romana civiltà. Quanto alle Vergini
delle rocce, la trama di questo romanzo-poema si presenta quasi
inesistente: dopo aver temprato la propria virtù nella solitudine e
nel distacco sdegnoso dal mondo, Claudio Cantelmo decide di
realizzare le proprie aspirazioni di dominatore proiettando nel fu-
turo la volontà di generare un figlio: l’ottavo Re di Roma. A tale
scopo, egli torna alla terra paterna cercando la propria sposa tra
le tre figlie dei Capece-Montaga, aristocratica progenie che, dopo
aver conosciuto i fasti borbonici, vive nel più completo isolamen-
to, prigioniera delle proprie allucinazioni e rinunce. Il dramma di
questa «grande stirpe moribonda» si inserisce coreograficamente
in un paesaggio inorganico, canonizzato non in una natura trasfi-
gurata, ma in una natura morta. Espropriato di accadimenti, il
tempo somiglia al sogno ove presente e passato si rendono simul-
tanei, ove tutto, persino le persone, si moltiplica. Favola dei senti-
menti spazializzati in immagine, quasi fissati nell’eternità di un di-
p i n t o , i l r o m a n z o a p p r o d a a l l a c o m m e m o r a z i o n e d e l l a m o r t e .
Toccherà, come diremo al Fuoco svolgere il rapporto poetico con
le cose in un vitalismo creativo fissando in un’allegoria ciò che
scorre e muta tra alchemici connubi. Per ora, invano si attende
una scelta dall’aspirante sposo: la vicenda delle Vergini delle rocce
termina, infatti, come era iniziata: con le tre sorelle, eguagliate a
statue, nel virginale giardino e con il sogno di un trionfale ritorno
a Roma nel cuore di Cantelmo.

Nelle intenzioni di D’Annunzio l’opera avrebbe dovuto inau-
gurare un ciclo formato da tre romanzi24, secondo un piano che
alla fine avrebbe visto Cantelmo in vantaggio rispetto alla deca-
denza dei Montaga, strumento gli ultimi conveniente solo alla rea-
lizzazione del Superuomo. Considerato a ragione il manifesto più
esplicito dell’ideologia superomistica, il romanzo accoglie inte-
gralmente il testo della Bestia elettiva, la cui pubblicazione sul
quotidiano napoletano “Il Mattino” del 25 e 26 settembre 1892
s e g n a l a p r i m a i n c u r s i o n e d e l p e n s i e r o d i N i e t z s c h e i n I t a l i a :
D’Annunzio conferisce al testo del filosofo valore diagnostico e
profetico trasformando la scena indeterminata che si configura in
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Al di là del bene e del male in un evento strettamente relato alla
realtà politica e sociale dell’epoca. Secondo i consueti criteri di
lettura, D’Annunzio si appropria solo degli aspetti più eclatanti
del pensiero nietzschiano e nemmeno dei più significativi (pole-
mica antidemocratica, senso del decadimento contemporaneo
esaltazione della virtù della stirpe, compiacimento verso l’azione
cruenta), accompagnandoli ad una incontenibile esaltazione della
vita e dei sensi, insieme all’idea che l’operato dell’individuo ecce-
zionale sia al di sopra e al di fuori di ogni limite sociale. 

Occorre anche considerare come Claudio Cantelmo sia non so-
lo il protagonista delle Vergini delle rocce, ma anche il suo fautore:
l’allontanamento dall’Urbe rispecchia una seconda partenza, l’e-
sodo dal podio dell’oratore verso la realtà silenziosa della scrittu-
ra. I due percorsi sono inscindibili e collaborano in misura eguale
alla procreazione di chi dovrà occupare il trono ancora vuoto di
Roma. Come protagonista del testo, Cantelmo ha il compito di
contribuire al raggiungimento di una perfetta integrità del tipo la-
tino, creando un continuum tra la gloria di Alessandro Cantelmo,
architetto militare al servizio di Cesare Borgia, e il nascituro Su-
peruomo; come autore del testo, egli ha il compito di rendere la
profonda visione del suo universo in una suprema opera d’arte:
un atto di creazione teso da una parte ad esaltare l’individualità
artistica, dall’altro il virile e monumentale esercizio della scrittu-
ra25. Nei modi in cui viene espressa nel romanzo, l’ideologia del
Superuomo appare, tuttavia, ancora incerta ed impostata secondo
una duplice direzione: verso la ricerca di un concreto modo di in-
tervenire in una situazione avvertita come insostenibile; verso un
contegno di aristocratico estetismo che alla fine risuterà prevalen-
te (il ritratto di un avo del protagonista eseguito addirittura da
Leonardo assolve proprio all’ufficio di indicare nell’arte il tramite
di una diversa aristocrazia che del vivere inimitabile fa il criterio
di ogni suo atto). Funzionale a questo doppio registro, la tipolo-
gia del paesaggio adeguandosi alla pittura, principalmente anche
se non solo per suggestione leonardesca – la nota opera La vergi -
ne delle rocce, ricalcata a propria volta sulla Madonna delle cave di
Andrea Mantegna, fornisce infatti lo schema retorico figurativo al
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poema – oscilla tra l’immagine di un’Arcadia dagli echi böckliani
e l’immagine della selvaggia regione panica, raccontata da Pausa-
nia e Polibio. Ne deriva l’idea di una duplice patria: Roma e l’El-
lade. Sarà il paragone tra Roma, patria delle memorie politiche, il
cui splendore è stato oscurato dall’asfissia di opere umane insen-
sate e deformanti, e il suo anti-universo che si configura nell’in-
contaminata natura dell’Agro Laziale, a fornire il pretesto per
un’invettiva di tipo ideologico tesa a dissolvere i bagliori della
fantasia poetica negli slogan più funesti di un nazionalismo dagli
accenti decisamente antidemocratici. 

Più oltre, il paesaggio abruzzese realizza in pieno il mito della
Grecia, terra ancora sconosciuta a D’Annunzio, ma che egli rag-
giunge subito dopo la pubblicazione del romanzo:

La Grecia è quale io l’immaginavo: una terra secca e fiera, selvosa di
olivi e di cipressi, annobilita dalle più belle e armoniose e aride mon-
tagne ch’io abbia mai vedute al mondo. Quante rocce! E come somi -
gliano nel loro sentimento a quelle delle Vergini!26

Un tracciato ideale unisce letteratura e realtà geografica, mito-
logia e storia: soltanto in Grecia, Arcadia di molti sogni letterari,
realtà e immaginazione coincidono. Si rammenti, in proposito, co-
me il richiamo a Socrate, presente nel primo libro del romanzo,
sia non a Socrate filosofo, ma al poeta e al musicista che, obbe-
dendo al comando di un sogno ricorrente, compone un inno ad
Apollo. L’Ellade, con la sua anima concorde e discorde, ha sì crea-
to miti indistruttibili, ma la loro forza è ancora operante perché
Roma ne è tutrice; la memoria ellenica si ricicla attraverso il filtro
romano divenendo espressione ideologica, non meno della memo-
ria latina.

La centralità del tema delle due patrie viene sottolineata, anzi
scandita in forma solenne, con una inattesa invocazione di Roma,
dallo stesso D’Annunzio quando, in occasione del viaggio in Gre-
cia, sosta pellegrino tra le rovine di Eleusi. Qui il papavero del-
l’Ellade gli ricorda il papavero dell’Agro Laziale, la via Sacra del-
l’Attica le vie consolari dell’Urbe27.
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L’impostazione ideologica tende tuttavia ad esaurirsi nella pri-
ma parte del romanzo, mentre in seguito sembra dominare una
preoccupazione prevalentemente estetica, un’atmosfera di prezio-
sa decadenza, ragion per cui Roma e la Grecia risultano entità si-
mili ed antitetiche ad un tempo per quanto di differente presiede
al loro richiamo: intenti ideologici (Roma), estetici (Grecia). Ed è
la suggestione della Grecia, non certo quella di Roma, ad avere
pregnanza nella carriera poetica di D’Annunzio che, in controten-
denza rispetto alla nostra cultura latineggiante, è in grado di acce-
dere direttamente ai testi classici greci.

Il paesaggio del romanzo rappresenta allora il dispositivo che
consente all’autore di alternare tematiche legate alla dottrina del
Superuomo e articolazioni del concetto di decadenza. L’approdo
decisamente estetizzante si rende esplicito nel richiamo alla man-
tegnesca Madonna delle cave contenuto nella Vergine delle rocce di
Leonardo. Tranne ovviamente quelle religiose, gran parte delle
opere pittoriche del Mantegna risultano ispirate, almeno prima
del soggiorno mantovano, a soggetti poetici e letterari greci (al
punto che persino i fasti romani vengono interpretati dall’artista
attraverso scrittori greci e non latini), fenomeno assai singolare
nella cultura figurativa Quattrocentesca e di per sé meritevole di
indagine. Secondo Eugenio Battisti28, Mantegna avrebbe anticipa-
to un altro tema fecondissimo, e di capitale importanza per il no-
stro percorso, quello della Melanconia.

È i n f a t t i i n d i c a t a c o m e s u a , i n u n i n v e n t a r i o p u b b l i c a t o d a l
C a m p o r i , u n a p i t t u r a c o n 1 6 p u t t i , i n t i t o l a t a “ M e l a n c o n i a ” . L a
notizia riceve conferma dall’esistenza di dipinti di eguale sogget-
to, eseguiti da Cranach e altri, non difficilmente riconducibili ad
un prototipo mantegnesco. Eugenio Battisti avanza l’ipotesi che il
riferimento più diretto siano alcuni passi del poeta, questa volta
latino, Lucrezio, conosciuto da Mantegna giacché torna più volte
nel contesto culturale dell’artista. La pessimistica geremiade sul-
l’uomo, contenuta nel De rerum natura, parrebbe collegarsi al te-
ma astrologico di Saturno attraverso il mito di Cibele e della ge-
nerazione spontanea degli uomini dalla terra. Legato al mito gre-
co si conferma, ad ogni modo, l’elemento della «grotta» sullo
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sfondo della misteriosa Madonna delle cave: notevole soprattutto
il modo in cui, con singolare anticipo su Leonardo, nasconden-
dosi nel cuore della terra, la Madonna col Bambino diventa una
“ Vergine delle Rocce”; una concezione di straordinaria arcaicità,
celatamente ripresa dal cristianesimo (anzi riconsacrata a Betlem-
me dal culto di una vera e propria grotta, già venerata in fase pre-
cristiana) memore del culto di una Grande Dea Madre (Demetra,
C i b e l e ) .

Nota da due magnifiche incisioni in rame, una tra le più inte-
ressanti composizioni del Mantegna, la Zuffa degli dei marini (co-
piata nel 1494 da Dürer), anticipa inoltre tante scene di stregone-
ria e tregenda del «demoniaco» cinquecentesco, a cui sembra rin-
viare l’inquietante giardino dei Capece-Montaga, luogo fatto em-
blema di un mondo deserto e marmoreo ove come in uno spec-
chio Cantelmo osserva la scena finta e verosimile che a sé lo at-
trae. Il rapporto specchio-realtà, relativo in Leonardo al piano
tecnico della riproduzione (Trattato sulla pittura), si prospetta in
D’Annunzio nell’accezione estetizzante di una vita allo specchio,
ovvero dell’arte come unica realtà possibile: per ciò l’esperimento
narrativo non va considerato fino in fondo un proclama ideologi-
co. Lo sarà Il fuoco ove si profila l’esistenza di una terza patria,
Venezia: nella città di pietra e acqua si consuma infine con rito al-
chemico il sacrificio del femminile.

I n u n a d e l l e p a g i n e c o n c l u s i v e d e l F u o c o, o p e r a c o n c e p i t a
quante altre mai nel quadro di una esegesi allegorico-simbolica,
compare una famosa icona della Melanconia, l’incisione di Albre-
cht Dürer, nota con il nome di Melencolia I. In procinto di lascia-
re Venezia, la protagonista del romanzo raccoglie attorno sé tutte
le piccole cose e i souvenir accumulati e conservati nel tempo, tra
i quali figura la nota stampa. Le reliquie di Foscarina chiamano
alla memoria altri esoterici oggetti, quelli posti ai piedi dell’Ange-
lo düreriano. 

D ’ A n n u n z i o d e s c r i v e l ’ o p e r a d i D ü r e r s i n n e i d e t t a g l i , c o n
spunti di osservazione assai significativi, in particolare quando de-
finisce addirittura «rivelatrice» la scritta sul cartiglio recato dal pi-
pistrello che l’artista ha situato in alto sulla scena: Melencolia.
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L’immagine si trasforma immediatamente nell’enigma che sigilla il
patto tra i protagonisti, in una vera e propria mise en abîme del
romanzo, nella summa di tutte le sue componenti retorico-figura-
tive. In virtù dell’appartenenza ad un genere di immagini ricche
di implicazioni simboliche e che si nutrono di una complessa ere-
dità culturale, l’arcana allegoria, incisa da Dürer, gode di grande
notorietà in Europa nei decenni tra O t t o e N o v e c e n t o ; le sue
oscure ambiguità, i suoi indecifrabili particolari spingono gli in-
terpreti a scoprire complicati sistemi di significati: la si coniuga
con il Furor melancholicus, o con la teoria degli umori, o con il
processo alchemico. D’Annunzio la legge da quest’ultima angola-
zione – come peraltro fa una parte della coeva critica – spostando
l’attenzione sul crogiolo d’alchimista situato sulla destra e quasi
schiacciato dall’enorme poliedro che sovrasta la scena. Egli inter-
preta, d’altronde, in chiave alchemica lo stesso colorismo della
pittura veneziana, in primo luogo la pittura di Giorgione ai cui se-
greti accede attraverso Angelo Conti, il Glauro del Fuoco. 

L’esegesi dannunziana acquista allora, di riflesso, un ulteriore
grado simbolico che legittima una lettura iniziatica del romanzo.
Nel sistema tetrastico dell’antica scienza cui appartiene la melan-
conia, uno dei quattro umori viene tradizionalmente accoppiato
all’autunno, alla terra, a Saturno e dunque al dominio inesorabile
del tempo, alla contemplazione: temi che ricorrono tutti nel F u o c o.

Una prima lettura dell’immagine düreriana conduce al motivo
della Nigra facies, uno dei più rilevanti tra gli attributi della me-
lanconia. Foscarina, dal volto fosco, appare subito come la perso-
nificazione più esplicita dell’Angelo, eppure D’Annunzio mette in
luce un particolare capace di rendere credibile una seconda ipote-
si, vale a dire che nella figura «dalle grandi ali d’aquila ripiegate»
(corsivi nostri), assisa nell’atteggiamento del melanconico, si na-
sconda la personalità dell’artista, del proprio alter ego : l’Immagi-
nifico Stelio Effrena.

Fu Marsilio Ficino a riconoscere nella melanconia la malattia
più insidiosa del tempo e contemporaneamente lo stato più fe-
condo e creativo del letterato, prescrivendo nel De vita una com-
plicata terapeutica ove, oltre alla medicina e alla musica, ha un
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ruolo preponderante la magia astrale dei talismani. D’Annunzio
interpreta l’immagine di Dürer in maniera tutt’altro che filologi-
ca, almeno nel senso documentato dallo studio sulla melanconia
condotto da Klibansky, Panofsky e Saxl29, nel trascurare del tutto
la derivazione iconografica dell’Angelo dalle allegorie del Ti p u s
Geometriae combinate con il Tipus Acediae, ma trascrivendola ad
autoritratto dell’artista coglie un simbolismo fondamentale, in
grado di illuminare contemporaneamente la nascosta filigrana del
romanzo e l’enigma dell’originale: le ali d’aquila che, poste dagli
studiosi di iconografia in relazione con le aspirazioni del genio, ri-
piegate e inutili sarebbero sintomo di tedio e di profonda tristez-
za. Per D’Annunzio alludono invece alla tensione e alla veglia, al-
lo stato di meditazione dell’insonne Spirito edificatore. Nella sua
volontà di emulazione verso Wagner, Stelio Effrena appare infatti
come il creatore dell’Opera e insieme il costruttore del Teatro de-
stinato ad accoglierla:

E quei porti e quei fari e quelle città li aveva costrutti lo Spirito senza
Sonno, coronato di pazienza... Egli stesso aveva imposto al tempo il
congegno che lo misura, assiso non per riposarsi, ma per meditare un
altro lavoro, egli fissava con i suoi occhi forti ove splendeva l’anima
libera!30

Appare indicativo, a tale proposito, un episodio verificatosi nel
1899, proprio durante i mesi in cui prende avvio la stesura del
Fuoco. In occasione di una visita alla Gemäldegalerie di Vienna,
D’Annunzio va annotando le impressioni che in lui suscitano al-
cuni quadri, ivi compreso uno dei ritratti più enigmatici e perfetti
del colorista veneziano Lorenzo Lotto, il Ritratto di gentiluomo
(1527). Il personaggio raffigurato tiene una mano ferma sul petto
dalla parte del cuore, mentre stringe nell’altra uno zampetto dora-
to, di leone o di lepre; la critica d’arte esoterica riconosce in lui un
adepto di segrete società alchemiche e nella sua posa, comune pe-
raltro a molte rappresentazioni di santi e gentiluomini tra Quattro
e Cinquecento, quella del melanconico. L’artiglio, simbolo di vo-
luttà se di lepre, di fortezza intellettuale e fisica se di leone, allude-
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rebbe ad una vittoria conseguita dopo un’aggressione e di cui l’ag-
gredito porterebbe ancora il segno invisibile.

La coscienza dominatrice, siglata nell’artiglio, trasforma l’opera
del Lotto in un ritratto di Gabriele D’Annunzio, un somigliante
ritratto allo specchio di Narciso31.

Il romanzo porta in luce, tuttavia, un motivo ancora più impor-
tante; decifratore e inventore di magnifiche immagini, Stelio Ef-
frena fa suo un precetto appreso alla “scuola” di Leonardo:

Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello S p i r i t o
fantastico con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consigliati
di guardare nelle macchie dei muri...32

Come sostiene Massimo Riva3 3 richiamandosi alla rilettura condot-
ta da Giorgio Agamben3 4 sulla Melencolia I di Dürer: è proprio lo
Spirito fantastico del dettame leonardesco, assunto da Stelio a nu-
me tutelare, a fornire una nuova ermetica interpretazione del ro-
manzo e insieme a far luce sull’attualità dell’esegesi dannunziana.
La novità introdotta dal saggio di Agamben sta nell’aver collocato,
in conformità con una lunga tradizione medica che interpreta l’a -
c e d i a come un disordine dell’attività fantastica, la sindrome me-
lanconica sullo sfondo della teoria medievale e rinascimentale del-
lo Spiritus phantasticus. Riconducibile al tipo iconografico degli
spiritelli, veicolo d’amore, della lirica stilnovista, il putto alato del-
la stampa düreriana rappresenterebbe l’elemento dinamico dell’al-
legoria, in grado di redimere il lato più nefasto e saturnino che af-
fligge l’Angelo. D’Annunzio lo definisce «fanciullo già triste, ap-
pollaiato sul taglio di una macina come un uccello», tristemente
assorto accanto allo spirito maggiore, mentre regge «lo stilo e la
tavoletta in cui doveva scrivere la prima parola della sua scienza»;
e se è pur vero che egli non distingue, nel levriere acciambellato
sulla sinistra della stampa, uno dei più comuni animali simbolo di
melanconia, presente con questa connotazione sullo sfondo di nu-
m e r o s i d i p i n t i e d r a m m i d e l C i n q u e c e n t o , a l c o n t r a r i o r i s e r v a
grande attenzione al crogiolo d’alchimista trasformandolo nell’u-
nico oggetto vivo della rappresentazione, stante il pesante silenzio
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che avvolge le cose ammassate alla rinfusa ai piedi dell’Angelo, co-
me parte di una natura morta erano gli oggetti di Foscarina:

Solo s’udiva la voce del fuoco ruggente, nel fornello sotto il crogiolo,
ove dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtù nuova per
vincere un male e per conoscere una legge...

Acquista visibilità l’ultima delle similitudini che aveva segreta-
mente dominato il romanzo: il fuoco alchemico, necessario alla
trasmutazione della materia bruta in opus sublime. Allo stesso mo-
do la poesia, prima di giungere alla purezza della forma, deve co-
noscere il grado zero della melanconia, gli stadi della morte e del-
la putrefazione. Solo dopo che gli inutili oggetti sparsi a terra, si-
mulacri della natura passiva femminile, saranno bruciati, l’artista
potrà realizzare la sua impresa. Le parole, altrimenti incomprensi-
bili, attribuite da D’Annunzio all’Angelo:

So che io sono e non sono; e che uno stesso è il cammino, in basso e
in alto. So gli odori della putredine... Veggo dinanzi al fuoco mutarsi
tutte le cose, come i beni dinanzi all’oro. Una sola è costante: il mio
coraggio...35

si fanno limpide appena ricomposte come cifre di un linguaggio
ermetico. 

Lea Ritter Santini36 mette in evidenza come D’Annunzio operi
una trasposizione di alcune sentenze contenute nelle tavole di Er-
mete Trismegisto tramandate dall’Asclepio latino e applicate alle
oscure credenze dell’alchimia. 

I poteri e i gradi di trasformazione del fuoco, come l’idea di
una circolarità dei fenomeni, godevano di numerosi proseliti nella
Roma di Fine Secolo, soprattutto tra i seguaci del medico e antro-
pologo Jacob Moleschott (alle cui cure ricorreva Eleonora Duse)
che D’Annunzio fa figurare tra i partecipanti al mistico concerto
nell’Oratorio di via Belsinea, luogo del primo incontro d’amore
t r a G i o r g i o A u r i s p a e I p p o l i t a S a n z i o n e l Tr i o n f o d e l l a m o r t e,
conferendo già a quella scena un carattere iniziatico. Ma per tor-
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nare al Fuoco, se l’autunno, ovvero la stagione evocata dal roman-
zo, e la terra appartengono a Foscarina, il fuoco della pittura ve-
neziana e la perizia dei Maestri del Fuoco, quei vetrai muranesi
abili nel creare l’involucro di vetro opalino che mantiene incor-
rotta in fondo alla laguna l’immagine dell’ Estate Defunta, appar-
tengono a Stelio.

La Melanconia assume contemporaneamente il volto di Fosca-
rina e di Stelio, ma se il senso tragico della vita si scopre in en-
trambi i protagonisti, l’esperimento della scrittura esige un sacrifi-
cio rituale, quello della donna, la vestale della Melanconia. Solo
allora sarà chiaro il ruolo di messaggero assolto dall’Angelo nel
passaggio delle consegne dal Maestro al giovane discepolo, ormai
pronto a riceverne l’eredità: il romanzo si chiude sul funerale di
Wagner, con la scena del feretro portato a spalla da Stelio e altri
amici. Specchiandosi nell’incisione düreriana, immagine aperta al-
l’ispirazione leonardesca e neo-platonica del Rinascimento italia-
no e a quella mistico-esoterica del classicismo nordico, l’ultima in-
carnazione del letterato dannunziano può finalmente aspirare al
divino furore dell’arte, indurre a forma, egli creatore di forme, la
sua Melanconia. Non suscita di certo meraviglia che Gabriele
D’Annunzio, legato alla cultura delle lettere ancor più che a quel-
la dell’immagine, abbia ripetutamente proclamato la lode della
grafica di Dürer, nella cui fedeltà al nero poteva scorgere, come
già era accaduto a Erasmo da Rotterdam, una perfetta sintesi tra
le possibilità espressive della parola e della pittura. E se nell’auto-
ritratto biografico dei nostri grandi poeti proto-romantici o neo-
classico-romantici (Leopardi, Alfieri, Foscolo) si coglieva già l’ef-
figie saturnina, Gabriele D’Annunzio vi aggiunge l’esoterismo di
un culto personale. I tre romanzi del Superuomo restituiscono
dunque la parabola melanconica di una soggettività poetica divisa
tra i poli: della totale opacità del corpo suicida (Trionfo della mor -
t e) e della luminosa purezza della forma (Il Fuoco), dopo aver
esperito, in un processo di ampliamento sensorio, la segreta alchi-
mia dei segni sino alla quasi disarticolazione delle unità narrative
(Le vergini delle rocce) chiedendo complicità ora alla musica e alla
poesia, ora alle arti figurative, al fine di corrispondere volta a vol-
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ta ad un’esigenza di smemoramento metamorfico oppure alla ri-
conquista di una consistenza stabilmente definita del soggetto
pensante e scrivente. 
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