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AACC KKNN OO WWLL EEDD GGMM EENN TT   
 

TThhoomm aass   HH aarr dd yy’’ ss   WW ee sssseexx   nn oovv ee ll ss   hhaa vv ee   bb ee eenn   aa   ll oonn gg-- tt iimmee   ll oo vvee   oo ff   

mmiinnee ..   TThh ii ss   rr eess eeaa rr cchh   wwoorr kk   bb ee ggaann   aa ss   aa nn   eexx pp lloo rr aa tt ii oonn ..   II tt   ww aass   uunndd eerr tt aa kkee nn   

nnoo tt ,,   aa tt   ff ii rr ss tt ,,   bbee cc aauuss ee   II   hhaa dd   ss oomm eetthh iinn gg   II   wwaa ss   ccuu rr ii oouu ss   tt oo   ss aa yy,,   bbuu tt   rr aa tt hh eerr   

bbee cc aauuss ee   tt hhee rr ee   ww aass   ssoo mmeetthh ii nn gg   II   wwii sshh eedd   tt oo   ff ii nndd   oo uu tt ..   BBrr ii ee ff ll yy,,   II   wwaa nn tt ee dd   tt oo   

kknnoo ww  ww hh aa tt   mm aadd ee   HH aa rrdd yy  HHaarr ddyy ..   II   wwaa ss   ccoo nnvv iinn cc eedd   tt hhaa tt   tt hh ee   aann ss wwee rr   ccoo uu lldd   

bbee   ffoouu nndd   ii nn   hh ii ss   ppoo rr tt rr aa yyaa ll   oo ff   wwoomm eenn   cc hhaa rraa cc tt ee rr ss ..   RR eess ee aarr cchh   wwoo rrkkss   oonn   

HHaa rrdd yy,,   ll ii kkee   dd ii ggggee rr ss   ffoo rr   tt rr ee aassuu rr ee   ii nn   tt hh ee   TT hhaamm eess   mm uudd   mm aa yy  bbee   nnuumm eerroo uuss ,,   

bbuu tt   tt hh ee   tt rr ee aassuu rr ee   ii ss   nn oo tt   yyee tt   eexx hhaa uuss tt eedd ..   II   hhoopp ee   tt hh aa tt   II   hh aavv ee   bb ee eenn   aabb ll ee   tt oo   

rr ee ccoo vvee rr   aa   ll ii tt tt ll ee   mm oorr ee   oo ff   ii tt ..   

  

II tt   ii ss   aa   ff aass cc iinn aa tt ii nn gg  pp ii ee ccee   oo ff   ii nnvv eess tt ii ggaa tt ii nn gg   tt hhaa tt   II   hh aavv ee   bb eeff oo rr ee   mmee ..   

HHaa rrdd yy’’ ss   ff ii cc tt ii oo nn   ii ss   rr ee aa ll ll yy  ii nn tt ee rr eess tt ii nn gg..   TThh ee   uunnff oorr ggee tt tt aa bb ll ee   eenn vv ii rr oonnmm eenn tt   oo ff   

WW eessss eexx ,,   ff aass cc ii nnaa tt ii nn gg  ss tt oo rr ii eess   wwii tt hh   ii nnvv eenn tt ii vv ee   ppooww ee rr   oo ff   ss tt oo rr yy-- tt ee ll ll ii nn gg,,   pp ll aa yy   

oo ff   hhuu mmaa nn   eemm oott ii oonn ss   &&  pp aass ss ii oonnss ,,   aa sspp ii rr aa tt ii oonn ss ,,   hhoo ppee ss   aa nn dd   ddeess ii rr eess ,,   

‘‘bb eeaa uu tt ii ffuu ll   aa nndd   ii nn eeff ff ee cc ttuu aa ll   aa nn ggee ll ss ,,   bb ee aa tt ii nn gg   ii nn   tt hhee   vvoo iidd ’’   tt hh ee ii rr   ‘‘ ll uummiinnoo uuss   

wwiinn ggss   ii nn   vv aa iinn ’’ ,,   aanndd   aabboo vvee   aa ll ll   tt hh ee   eevv ii ll   ffoo rrcc eess   ccoo nn tt rr ii vv iinn gg  aa ggaa ii nnss tt   MMoott hhee rr   

NNaa tt uu rr eess ’’   cchh ii ll dd rr eenn   aann dd   pp ll aa yy  sspp oorr tt   wwii tt hh   tt hh ee mm  ‘‘aa ss   ff ll ii eess   tt oo   ww aann ttoo nn   bboo yyss ’’   tt oo   

kk ii ll ll   tt hhee mm  aann dd   tt hhee ii rr   aa sspp ii rr aa tt ii oonnss   ff oo rr   ‘‘mm eerr ee   ssppoo rr tt ’’   aa rr ee   tt hh ee   ssaa ll ii ee nn tt   ff ee aa ttuu rree ss   

oo ff   HH aarr dd yy’’ ss   ff ii cc tt ii oo nnaa ll   wwoo rr ll dd ..   

  

AAnndd   hhee nncc ee   tt hh ee   pp uurr ppoo ssee   oo ff   tt hh ii ss   rr eess ee aarr cchh   ii ss   tt oo   cc aa tt ee ggoorr ii cc aa ll ll yy  ss tt uudd yy  

eevv eerr yy  ii nndd ii vv iidduu aa ll   wwoo mmaann   pp oorr tt rr aa yyee dd   bb yy  HH aarr dd yy  ii nn   hh ii ss   ffoo uurr tt ee eenn   WW eesssseexx   

NNoovv ee ll ss ..   TThh oouu gghh   ii tt   tt ooookk   mmoo rr ee   tt hh aann   wwhh aa tt   II   hh aadd   ii nn ii tt ii aa ll ll yy  tt hh oouu gghh tt   oo ff   ii nn   

ccoomm ppll ee tt ii nn gg  tt hh ii ss   dd ii ss ss ee rr tt aa tt ii oonn ,,   yyee tt   tt hh ee   pp rr ee sseenn tt   wwoo rrkk ,,   aass   ii tt   ii ss ,,   ccoouu lldd   bb ee   aa   

rr ee aa ll ii tt yy  bb ee cc aauuss ee   oo ff   ggee nnee rroouu ss   ss uupppp oorr tt ,,   gguu iidd aann cc ee   aanndd   ccoo --oopp ee rraa tt ii oo nn   oo ff   qquu ii tt ee   

aa   ff ee ww  pp eeoopp ll ee   aa rr oouunn dd   mmee ..   II tt   ii ss   mm yy  mmoo rraa ll   dduu tt yy  tt oo   eexx pprr eess ss   mm yy  sseenn ssee   oo ff   

ss ii nncc ee rr ee   gg rr aa tt ii tt uu ddee   tt oo   aa ll ll   oo ff   tt hh eemm ..   

  

TThhee   ff ii rr ss tt   aanndd   ff oo rr eemmooss tt ,,   II   aamm  eexx tt rr eemmee ll yy  gg rr aa tt ee ff uu ll   tt oo   

DDrr .. JJ aa yydd ii ppss ii nn hh jj ii   DD oodd ii yyaa ,,   AAssss oocc ii aa tt ee   PP rr ooff eess ss oorr ,,   DD eepp aarr tt mmee nn tt   oo ff   EEnn gg ll ii sshh   

aanndd   CC LLSS ,,   SSaa uurr aasshh tt rr aa   UUnniivv eerr ss ii tt yy,,   RR aa jjkk oo tt ,,   wwii tt hhoo uu tt   hh ii ss   kk ii nndd   ccoo-- ooppee rr aa tt ii oo nn ,,   

ii nnsspp ii rr aa tt ii oonn   aann dd   ee ss tt ee eemm eedd   gguu iidd aann ccee ,,   tt hh ii ss   rr eess eeaa rr cchh   ww oorr kk   ww oouu lldd   hh aavv ee   



rr eemm aaii nnee dd   aa   dd rree aamm ..   HH ee   ii ss   ii nn   rr ee aa ll   ss ee nnss ee ,,   aa   ff rr ii eenn dd ,,   pphh ii ll ooss oopphh ee rr   aa nndd   gguu iidd ee   

tt oo   mm ee ..   HHii ss   ww aa yy  oo ff   dd eeaa ll ii nn gg   wwii tt hh   hh ii ss   rr eess eeaa rrcc hh   ss tt uudd eenn tt ss   ii ss   uunn ii qquu ee   oo nnee ..   HHee   

nneevv ee rr   ggee tt ss   tt ii rr eedd   oo ff   aannss wwee rr ii nn gg  qquu eess tt ii oo nnss ..   DDuu rr ii nn gg  tt hh ee   ppee rr ii oodd   oo ff   mm yy  

rr ee ssee aa rrcc hh   ww oorr kk ,,   II   hh aavv ee   eexx pp eerr ii ee nncc eedd   tt hhaa tt   hhee   ii ss   aa   mm aann   oo ff   ii nnssaa tt ii aa bb ll ee   

nnoobb ii ll ii tt yy  aann dd   hh ii ss   ‘‘ nnee vvee rr   ss aa yy  NNoo   aa tt tt ii tt uudd ee ’’   ii ss   rr aa rr ii tt yy  aamm oonn gg  tt hh ee   mmeenn   oo ff   

ll ee tt tt ee rr ss ..   II   aamm  eexx tt rr eemm ee ll yy  tt hh aannkk ffuu ll   tt oo   hh iimm  ffoo rr   hh ii ss   mm oott ii vv aa tt ii oonn ,,   wwhh eenn   II   mmooss tt   

nnee eedd eedd   ii tt ..   EE vvee nn   dduu rr ii nn gg  tt hh ee   pp ee rr ii oodd   oo ff   hh ii ss   ss aabb bbaa tt ii cc aa ll   ll ee aavv ee ,,   wwhh eenn   hh ee   ww aass   

eexx tt eennss ii vv ee ll yy  bbuu ss yy  wwii tt hh   hh ii ss   bboooo kkss ,,   ww hhii cchh   aa rr ee   tt oo   bb ee   ppuu bb ll ii sshh eedd   ssoooonn ,,   hhee   

ssppaa rr eedd   tt iimm ee   ffoo rr   mm ee ..   WW oorrddss   aa rr ee   ii nn aadd eeqq uuaa tt ee   tt oo   eexx pp rr eess ss   mm yy  gg rraa tt ii tt uudd ee   

tt ooww aarr ddss   hh iimm..   

EEqquu aa ll ll yy  tt hh aa nnkk ffuu ll   II   aa mm  tt oo   DDrr ..   JJ ..VV.. DD aavv ee ,,   DDee ppaa rr ttmm eenn tt   oo ff   EEnn gg ll ii sshh ,,   

NN..GG ..UU nniivv eerr ss ii tt yy,,   PPaa tt aann ..   II tt   ww aass   hh ii ss   tt eeaa cc hh iinn gg  TT eess ss   aa tt   BBhh aavv nnaa ggaa rr   

UUnniivv ee rr ii ss ii tt yy  tt hh aa tt   hh aadd   ssooww nn   ss ee eedd   tt oo   dd oo   rr ee ssee aarr cchh   ww oorr kk   oo nn   HH aa rr dd yy..   IInn   hh ii ss   

ll ee tt tt ee rr ss   ww rr ii tt tt eenn   aass   aa   rr ee pp ll yy  tt oo   mm yy,,   hh ee   pp rroo vv iidd eedd   mm ee   ssoo mmee   ppoo iinn tt ss   wwhhii cc hh   

hhee ll ppee dd   mm ee   ii nn   mm yy  dd ii ss ss ee rr tt aa tt ii oonn ..     

II   cc aa nn   nn eevv eerr   ff oo rr ggee tt   tt hhee   ll oovv ee   aanndd   aa ff ff ee cc tt ii oo nn   bb eess tt oo ww eedd   uu ppoonn   mmee   bb yy  

mm yy  ppaa rr eenn tt ss ..   FFoo rr   tt hh ee   ssaa cc rr ii ff ii cc ee ,,   mm yy  wwii ff ee ,,   BBhh aavv nnaa   aann dd   ll oovv ee ll yy  ddaauu gghh tt ee rr ss ,,   

JJ hheeee ll   aa nndd   DDuu rrvv aa ,,   ggaa vvee   dduu rr ii nn gg   tt hhee ssee   yyee aa rr ss   oo ff   rr eess eeaa rr cchh   ww aass   ppaa iinnss tt aakk iinn gg   

ffoo rr   tt hh eemm..   BBuu tt   ff oo rr   tt hhee ii rr   ssuu ppppoo rr tt   tt hh ii ss   tt hh eess ii ss   wwoouu ll dd   hh aavv ee   nnoo tt   ss ee eenn   tt hhee   ll ii gghh tt   

oo ff   tt hhee   dd aa yy..   

  

II   aamm  ii nndd eebb tt eedd   tt oo   mm yy  pp rr ii nncc ii ppaa ll   SShhrr ii   VV..SS ..DD aammaa nn ii ,,   wwhhoo   mm aadd ee   aa ll ll   

aavv aa ii ll aabb ll ee   rr eessoo uurr cc eess   oo ff   ccoo ll ll ee ggee   oopp eenn   ffoo rr   mm ee ..     

  

FFoo rr   vv aa rr ii ee tt yy  oo ff   rr eeaass oo nnss   mm yy  ss pp eecc ii aa ll   tt hhaa nnkk ss   aa rree   dduu ee   tt oo   FF rr ii eenn ddss   aanndd   

ccoo ll ll ee aa gguu eess ..   II   cc aann nnoo tt   mmeenn tt ii oonn   nn aamm eess   oo ff   aa ll ll   aass   ll ii ss tt   ii ss   vv eerr yy  eexx tt eenn ss ii vvee ..   BBuu tt   

II   aa cc kknn oowwll eedd ggee   aa ll ll   tt hhooss ee ,,   wwhh ooss ee   ccoo nn tt rr ii bbuu tt ii oo nn   hh aass   mm aadd ee   tt hh ii ss   wwoo rrkk   

ppooss ss ii bb ll ee ..   

  

  

  

JJ uunnaa ggaaddhh                                           DDii ll ii pp   BBaa rraa dd ..  
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CC HH AA PP TT EE RR   ––   11   

II NN TT RR OO DD UU CC TT II OO NN ::   

  TT HH OO MM AA SS   HH AA RR DD YY ’’ SS   LL II FF EE   AA NN DD   WW OO RR KK SS   

  

  

TT HH OO MM AA SS   HH AA RR DD YY   (( 11 88 44 00 -- 11 99 22 88 )) ::   

  

""CCrr ii tt ii ccss   ccaann  nneevveerr   bbee  mmaaddee  ttoo  

uunnddeerrss ttaanndd  tthhaatt   tthhee  ffaa ii ll uurree  mmaayy  bbee  

ggrreeaatteerr   tthhaann  tthhee  ssuucccceessss.. .. ..   TToo  hhaavvee  

tthhee  ss tt rreennggtthh  ttoo   rroo ll ll   aa   ss ttoonnee  wweeiigghhiinngg  

aa  hhuunnddrreeddwweeiigghhtt   ttoo  tthhee  ttoopp  ooff   aa  

mmoouunnttaa iinn  iiss   aa  ssuucccceessss,,   aanndd  ttoo  hhaavvee  

tthhee  ss tt rreennggtthh  ttoo  rroo ll ll   aa  ss ttoonnee  ooff   tthheenn  

hhuunnddrreeddwweeiigghhtt   oonnllyy  hhaall ffwwaayy  uupp  tthhaatt   

mmoouunntt   ii ss   aa  ffaa ii lluurree..   BBuutt   tthhee  llaatt tteerr   ii ss   

ttwwoo  oorr   tthhrreeee  tt iimmeess  aass  sstt rroonngg  aa  ddeeeedd.. ""   

            ((HHaarrddyy  iinn  hh iiss   dd iiaarryy,,   11990077))♣♣   

  

HHaarrddyy  iiss   aa  rreemmaarrkkaabbllee  ttwweenntt iieetthh--cceennttuurryy  ppooeett   aass  wweell ll   

aass  aa  nn iinneetteeeenntthh--cceennttuurryy  nnoovvee ll ii ss tt ..   TThhoouugghh  tthhee  ddaattee  ooff   hh iiss   

bb ii rr tthh  iiss   nnooww  nneeaarr ll yy  oonnee  hhuunnddrreedd  aanndd  ss ii xxtt yy  ff ii vvee  yyeeaarrss   ffaarr --

aawwaayy  aanndd  tthhee  ddaattee  ooff   hh iiss   ddeeaatthh  aa ll rreeaaddyy  sseevveennttyy  sseevveenn,,   

yyeett   hh iiss   WWeesssseexx  nnoovvee llss   aarree  aass  ggeerrmmaannee  aanndd  ff rreesshh  aass  ii tt   

wwaass  dduurr iinngg  VViicc ttoorr iiaann  eerraa..   HHaarrddyy  wwaass  mmuucchh  ccoonncceerrnneedd  

aabboouutt   tthhee  sseeccrreeccyy  ooff   hh iiss   ppeerrssoonnaall   ll ii ffee..   II tt   hhaass  bbeeeenn  

oobbsseerrvveedd  bbyy  MMiicchhaaeell   MMii ll llggaattee  aanndd  RRiicchhaarrdd  LL ii tt tt ll ee  PPuurrddyy11  
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tthhaatt   hh iiss   bb iiooggrraapphhyy  TTHH EE   EEAA RR LL YY   LL II FF EE   OO FF   TTHH OO MM AA SS   HHAA RR DD YY   11884400--

11889911   ((11992288))   aanndd  TTHH EE   LLAA TT EE RR   YYEE AA RR SS   OO FF   TTHH OO MM AA SS   HHAA RR DD YY   11889922--

11992288   ((11993300))   wwaass  wwrr ii tt tteenn  aanndd  ppuubbll iisshheedd  bbyy  hh iiss   sseeccoonndd  

wwii ffee,,   FFlloorreennccee  EEmmii ll yy  DDuuggddaallee..   II tt   hhaass  bbeeeenn  oobbsseerrvveedd  bbyy  

tthheemm  tthhaatt   ii tt   wwaass  oorr iigg iinnaa ll ll yy  wwrr ii tt tteenn  ‘‘ iinn  ccoonnddii tt iioonn  ooff   iinntteennssee  

sseeccrreeccyy  bbyy  hhaarrddyy  hh iimmsseell ff ’’22..   FF lloorreennccee  HHaarrddyy,,   aann  eexxppeerr tt   

ttyyppiiss tt ,,   tt yyppeedd  uupp  tthhee  ssuucccceessss ii vvee  sseeggmmeennttss   ooff   tthhee  

mmaannuussccrr iipptt   aass  HHaarrddyy  ccoommpplleetteedd  tthheemm,,   aanndd  HHaarrddyy  tthheenn  

bbuurrnneedd  tthhee  oorr iigg iinnaall   hhaannddwwrr ii tt tteenn  ppaaggeess..33  TThheessee  ttwwoo  bbooookkss  

wweerree  llaatteerr   oonn  ppuubbll iisshheedd  aass  TTHH EE   LL II FF EE   OO FF   TTHH OO MM AA SS   HHAA RR DD YY ..   II tt   

pprreesseerrvveedd  ppeerrssoonnaall   ddeettaa ii ll ss   aanndd  ccoommmmeennttss   aabboouutt   ll ii ffee  aanndd  

ll ii tteerraattuurree  tthhaatt   mmiigghhtt   ootthheerrwwiissee  hhaavvee  bbeeeenn  eenntt ii rree ll yy  lloosstt ..   

TThhee  gg ll iimmppsseess  ooff   HHaarrddyy’’ss   LL ii ffee  aanndd  wwoorrkkss  aass  wwee  uunneeaarr tthh   

ff rroomm  tthheessee  ssoouurrcceess  aarree  aass  uunnddeerr ::   

  

TThhoommaass  HHaarrddyy  wwaass  bboorrnn  oonn  JJuunnee  22,,   11884400,,   iinn  tthhee  

DDoorrsseett   hhaammlleett   ooff   HHiigghheerr   BBoocckkhhaammppttoonn  nneeaarr   DDoorrcchheesstteerr ,,   iinn  

tthhee  nneeiigghhbboorrhhoooodd  ooff   wwhhiicchh  hhee  hhaass  ll ii vveedd  aa  rreett ii rreedd  aanndd  

sseecc lluuddeedd  ll ii ffee,,   aavveerrssee  ttoo  tthhee  ppuubbll iicc   ggaazzee,,   ffoorr   pprraacctt iiccaall ll yy  

tthhee  wwhhoollee  ooff   hh iiss   lloonngg  aanndd  bbuussyy  ll ii ff ee;;   aanndd  ii tt   ii ss   ttoo  hh iimm  wwee  aarree   

iinnddeebbtteedd  ffoorr   tthhee  rreevvii vvaall   ooff   tthhee  oo lldd  nnaammee  ooff   WWeesssseexx  ffoorr   

tthhaatt   ppaarr tt   ooff   bbeeaauutt ii ffuu ll   ssoouutthheerrnn  EEnnggllaanndd..44  

  

    HHee  wwaass  tthhee  ee llddeesstt   ooff   tthhee  ffoouurr   cchhii llddrreenn  ooff   TThhoommaass  

HHaarrddyy,,   aa   ss ttoonnee--mmaassoonn  aanndd  jjoobbbbiinngg  bbuu ii llddeerr ,,   aanndd  hh iiss   wwii ffee   

JJeemmiimmaa,,   aanndd  tthhaatt   hh iiss   ffaatthheerr ’’ss   sseell ff --eemmppllooyyeedd  ss ttaattuuss  ggaavvee  

tthhee  ffaammii ll yy  aa  mmooddeesstt   lleevveell   ooff   eeccoonnoommiicc   iinnddeeppeennddeennccee  tthhaatt   

wwaass  ffaarr   rreemmoovveedd  ff rroomm  ccoommffoorr ttaabbllee  aaff ff lluueennccee..55  HHaarrddyy  wwaass  

aaccuuttee ll yy  ccoonnsscc iioouuss  ooff   hh iiss   hhuummbbllee  cc llaassss  oorr iigg iinnss  aanndd  mmooddeesstt   
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eedduuccaatt iioonn..   TThh iiss   sseennss ii tt ii vvii tt yy  ttoo  ssoocc iiaa ll   rraannkk  aanndd  pprr ii vv ii lleeggee  

rreemmaaiinneedd  wwii tthh  hh iimm  tthhrroouugghhoouutt   hh iiss   ll ii ffee  aanndd  iinnffoorrmmss  hh iiss   

ff ii cc tt iioonn  aanndd  ppooeett rryy..   MMaannyy  ooff   hh ii ss   pp lloottss   cceenntt rree  oonn  tthhee  

ddeett rr iimmeennttaa ll   eeff ffeecc ttss   ooff   nnoott iioonnss  ooff   cc llaassss  aanndd  ssoocc iiaa ll   ppooss ii tt iioonn  

oonn  sseexxuuaa ll   rree llaatt iioonnsshhiippss..   HHaarrddyy ''ss   mmootthheerr   ––  JJeemmiimmaa  HHaanndd  ––  

hhaadd  ssoocc iiaa ll   aanndd  iinnttee ll lleeccttuuaall   aassppii rraatt iioonnss  bbuutt   hheerr   pp llaannss  wweerree   

ccuurr ttaa ii lleedd  wwhheenn,,   tthhrreeee  mmoonntthhss  pprreeggnnaanntt ,,   sshhee  mmaarr rr iieedd  

TThhoommaass  HHaarrddyy  sseenniioorr   iinn  DDeecceemmbbeerr   11883399..   HHaarrddyy ''ss   ff ii rrss tt --

hhaanndd  kknnoowwlleeddggee  ooff   tthhee  eeccoonnoommiicc   hhaarrddsshhiippss  ssuuff ffeerreedd  bbyy  

rruurraa ll   wwoommeenn  aanndd  tthheeii rr   pprraaggmmaatt iicc   aatt tt ii ttuuddee  ttoo   sseexxuuaall   

rree llaatt iioonnsshhiippss,,   ccoouupplleedd  wwii tthh  hh iiss   ff rr iieennddsshhiippss  wwii tthh  ffoorrwwaarrdd--

tthh iinnkk iinngg  aanndd  ccuull ttuurreedd  wwoommeenn  iinn   LLoonnddoonn,,   eennccoouurraaggeedd  tthhee  

ddeevvee llooppmmeenntt   ooff   ss tt rr iikk iinnggllyy  uunnccoonnvveenntt iioonnaall   ccoonncceepptt iioonnss  ooff   

wwoommeenn  aanndd  sseexxuuaall ii tt yy  iinn  hh iiss   nnoovvee llss ..66  

  

    TThhoommaass  HHaarrddyy '' ss   oowwnn  ll ii ffee  wwaassnn '' tt   ss iimmii llaarr   ttoo   hh iiss   

ss ttoorr iieess::   

““ [[……]]   nnoo  bbooookk  hhee  hhaadd  eevveerr   wwrr ii tt tteenn  

ccoonnttaa iinneedd  lleessss  ooff   hh iiss   oowwnn  ll ii ffee .. [[……]]   

tthheerree  iiss   nnoott   aa   ssccrraapp  ooff   ppeerrssoonnaall   ddeettaa ii ll   

iinn  ii tt ””77  

  

    HHee  wwaass  bboorrnn  oonn  tthhee  EEggddoonn  HHeeaatthh,,   iinn  DDoorrsseett ,,   nneeaarr   

DDoorrcchheesstteerr ..   HHiiss   ffaatthheerr   wwaass  aa  mmaasstteerr   mmaassoonn  aanndd  bbuuii lldd iinngg  

ccoonntt rraaccttoorr ..   HHaarrddyy ''ss   mmootthheerr ,,   wwhhoossee  ttaasstteess  iinncc lluuddeedd  LLaatt iinn   

ppooeettss   aanndd  FFrreenncchh  rroommaanncceess,,   ggaavvee  hh iimm  ggoooodd  eedduuccaatt iioonn..   

AAff tteerr   rreecceeiivviinngg  aa  ggoooodd  pprr iimmaarryy  eedduuccaatt iioonn  aatt   BBoocckkhhaammppttoonn  

VVii ll llaaggee  SScchhooooll   aanndd  DDoorrcchheesstteerr   DDaayy--SScchhooooll ,,   HHaarrddyy  wwaass   

aapppprreenntt iicceedd  aatt   tthhee  aaggee  ooff   1166  ttoo  JJoohhnn  HHiicckkss  ––  aa  llooccaall   
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aarrcchhii tteecctt   aanndd  cchhuurrcchh  rreessttoorreerr   bbaasseedd  iinn  DDoorrcchheesstteerr ..   HHee  

wwoorrkkeedd  iinn  aann  ooff ff ii ccee,,   wwhhiicchh  ssppeecc iiaa ll ii zzeedd  iinn  rreessttoorraatt iioonn  ooff   

cchhuurrcchheess..   HHee  mmeett   HHoorraaccee  MMoouu llee,,   wwhhoo  hheellppeedd  hh iimm  ss ttuuddyy  

GGrreeeekk  aanndd  wwrr ii ttee  ppooeett rryy..   AArroouunndd  tthh iiss   tt iimmee  hhee  bbeeggaann  wwrr ii tt iinngg  

vveerrsseess  aanndd  pprroossee  aarr tt ii cc lleess  ffoorr   tthhee  DDoorrsseett   CCoouunnttyy  CChhrroonn iicc llee   

ssoommeewwhheerree  dduurr iinngg  tthh iiss   ppeerr iioodd  hhee  wwii ttnneesssseedd  aa  wwoommaann''ss   

ppuubbll iicc   eexxeeccuutt iioonn,,   aann  eeppiissooddee  wwhhiicchh  llaatteerr   ff iigguurreess  iinn  tthhee  

eennddiinngg  ooff   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ..   

AAtt   tthhee  aaggee  ooff   2222  HHaarrddyy  mmoovveedd  ttoo  LLoonnddoonn..   HHee  

bbeeccaammee  aa  ss ttuuddeenntt   ooff   mmooddeerrnn  llaanngguuaaggeess  aatt   KKiinngg’’ss   CCooll lleeggee..   

IInn  11886622  hhee  bbeeccaammee  aann  aassss iiss ttaanntt   aarrcchhii tteecctt   iinn  tthhee  ddrraawwiinngg  

ooff ff ii ccee  ooff   tthhee  LLoonnddoonn--bbaasseedd  pprraacctt iiccee  ooff   AArr tthhuurr   BBlloommff iiee lldd  

wwhheerree   hhee  wwrroottee   ppooeett rryy  aass  aa  rree ll iieeff   ff rroomm  tthhee  tteeddiiuumm  ooff   

aarrcchhii tteeccttuurraa ll   ddrraawwiinngg,,   iinn  wwhhiicchh  hhee  iiddeeaall iizzeedd  tthhee  rruurraa ll   ll ii ffee..   

AAss  aann  aassss iiss ttaanntt   iinn  tthhee  aarrcchhii tteeccttuurraa ll   ff ii rrmm  ooff   AArr tthhuurr   

BBlloommff iiee lldd  hhee  ppuurrssuueedd  tthhee  ss ttuuddyy  ooff   mmooddeerrnn   GGootthh iicc  

aarrcchhii tteeccttuurree..   DDuurr iinngg  tthheessee  LLoonnddoonn  ddaayyss,,   hhee  vv iiss ii tteedd  aarr tt   

ggaall lleerr iieess,,   aatt tteennddeedd  eevveenniinngg  cc llaasssseess  iinn  FFrreenncchh  aa tt   KKiinngg ''ss   

CCooll lleeggee,,   eenn jjooyyeedd  SShhaakkeessppeeaarree   aanndd  ooppeerraa,,   aanndd  rreeaadd  wwoorrkkss  

ooff   CChhaarr lleess  DDaarrwwiinn,,   HHeerrbbeerr tt   SSppeenncceerr ,,   aanndd  JJoohhnn  SSttuuaarr tt   

MMii ll ll ss ,,   wwhhoossee  ppooss ii tt ii vviissmm  iinnff lluueenncceedd  hh iimm  ddeeeeppllyy..   IInn  11883366  hhee  

ggaaiinneedd  tthhee  pprr iizzee  aanndd  mmeeddaall   ooff   tthhee  IInnsstt ii ttuuttee  ooff   BBrr ii tt ii sshh  

AArrcchhii tteeccttuurree  ffoorr   aann  eessssaayy  oonn  CCoolloouurreedd  BBrr iicckk   aanndd  TTeerr rraa   

CCoott ttaa  AArrcchhii tteeccttuurree,,   aanndd  tthhee  TTii ttee  pprr iizzee  ffoorr   aarrcchh ii tteeccttuurraa ll   

ddeess iiggnn..   HHiiss   ff ii rrss tt   aappppeeaarraannccee  iinn  pprr iinntt ,,   hhoowweevveerr ,,   sseeeemmss  ttoo  

hhaavvee  bbeeeenn  aann  uunnss iiggnneedd  aarr tt ii cc llee ,,   HHooww  II   BBuuii ll tt   MMyysseell ff   aa   

HHoouussee,,   ppuubbll iisshheedd  oonn  MMaarrcchh  1188,,   11886655,,   iinn  CChhaammbbeerrss ’’   

MMaaggaazz iinnee..   WWhhii llee  iinn  LLoonnddoonn,,   hhee  bbeeccaammee  iinnvvoo llvveedd  wwii tthh  tthhee  
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cc ii ttyy ''ss   ccuull ttuurraa ll   ll ii ffee,,   bbuutt   wwaass  dd iisseenncchhaanntteedd  wwii tthh  ssoocc iieettyy  aanndd  

rr iigg iidd   cc llaassss  ss tt rruuccttuurree..   HHee  sseeeemmss  ttoo  hhaavvee  sseerr iioouuss ll yy  

ccoonnss iiddeerreedd  eenntteerr iinngg  tthhee  cchhuurrcchh  aass  aa  wwaayy  ooff   ccoommbbiinn iinngg  

wwrr ii tt iinngg  wwii tthh  eeaarrnn iinngg  aa  ll ii vv iinngg..   HHoowweevveerr   hh iiss   ll iimmii tteedd  

sscchhooooll iinngg,,   wwhhiicchh  lleeff tt   hh iimm  ii ll ll --pprreeppaarreedd  ffoorr   uunniivveerrss ii tt yy  

aaddmmiissss iioonn,,   aanndd  tthhee  iimmppaacctt   ooff   CChhaarr lleess  DDaarrwwiinn ''ss   OOnn  tthhee  

OOrr iigg iinn   oo ff   SSppeecc ii eess   ((11885599)) ,,   wwhhiicchh  hhee  cc llaa iimmeedd  ttoo  hhaavvee  rreeaadd  iinn   

tthhee  eeaarr ll yy  11886600ss,,   lleedd  hh iimm  ttoo  aabbaannddoonn  tthh iiss   sscchheemmee..   

DDaarrwwiinn ''ss   iiddeeaass  oonn  aaddaappttaatt iioonn,,   ggrraadduuaa ll iissmm  aanndd  ssuurrvvii vvaall   

rreevveerrbbeerraattee  tthhrroouugghh  HHaarrddyy ''ss   ff ii cc tt iioonn  aanndd  ppooeett rryy..88    

    IInn  11886677,,   dduuee  ttoo  ii ll ll --hheeaall tthh,,   HHaarrddyy  lleeff tt   LLoonnddoonn  ffoorr   tthhee  

ffaammii ll yy  hhoommee  iinn  DDoorrsseett ,,   aanndd  rreessuummeedd  wwoorrkk   bbrr iiee ff ll yy  wwii tthh   

JJoohhnn  HHiicckkss  iinn  DDoorrcchheesstteerr ..   HHee  eenntteerreedd  iinnttoo  aa  tteemmppoorraarryy  

eennggaaggeemmeenntt   wwii tthh  TTrryypphheennaa  SSppaarrkkss,,   aa  ss iixxtteeeenn--yyeeaarr --oo lldd  

rree llaatt ii vvee..     IInn  HHiicckk ''ss   ooff ff ii cceess  HHaarrddyy  wwaass  aabbllee  ttoo  ddeevvoottee  mmoorree   

tt iimmee  ttoo  wwrr ii tt ii nngg  aanndd  tthhee  ddeess ii rree  ttoo   eenntteerr   tthhee  pprrooffeessss iioonn  lleedd  

hh iimm  ttoo  ttuurrnn  ttoo  tthhee  mmoorree  lluuccrraatt ii vvee  ggeennrree  ooff   pprroossee  ff ii cc tt iioonn..   IInn  

11886688  hhee  sseenntt   aa   ““ss tt rr iikk iinnggllyy  ssoocc iiaa ll ii ss tt iicc   nnoovveell ””   ccaall lleedd  TThhee   

PPoooorr   MMaann   aanndd   TThhee   llaaddyy ::   AA  SSttoorryy  wwii tthh  nnoo  PPlloott ;;   ccoonnttaa iinn iinngg  

ssoommee  OOrr iigg iinnaa ll   VVeerrsseess  ttoo  tthhee  ppuubb ll iisshheerr   AAlleexxaannddeerr   

MMaaccmmii ll llaann..   TThhee  mmaannuussccrr iipptt   wwaass  ddeecc ll iinneedd..   UUnnaabbllee   ttoo  ff iinndd  

ppuubbll iicc   ffoorr   hh iiss   ppooeett rryy,,   tthhee  nnoovveell ii ss tt   GGeeoorrggee  MMeerreedd ii tthh  

aaddvviisseedd  HHaarrddyy  ttoo  wwrr ii ttee  aa   nnoovveell ..   HHiiss   ff ii rrss tt   nnoovvee ll ,,   TThhee   PPoooorr   

MMaann   aanndd   TThhee   llaaddyy ,,   nneevveerr   ffoouunndd  aa  ppuubbll iisshheerr ..   GGeeoorrggee  

MMeerreedd ii tthh,,   bbeeiinngg  ppuubbll iisshheerr ’’ss   mmaannuussccrr iipptt   rreeaaddeerr ,,   wwii tthh  

ff rr iieennddllyy  ccrr ii tt ii cc iissmm  aanndd  aaddvviiccee,,   rree jjeecctteedd  hh iiss   ff ii rrss tt   eessssaayy  iinn   

nnoovvee ll   wwrr ii tt ii nngg  aanndd  HHaarrddyy  eevveennttuuaa ll ll yy  bbuurrnneedd  tthhee  



 

7 

mmaannuussccrr iipptt ..   HHee  ttooookk  ii tt   ssppoorr tt iinnggllyy  aanndd  ccaammee  bbaacckk  wwii tthh   

DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddii eess ..99  

IInn  MMaarrcchh  11887700  HHaarrddyy  wwaass  sseenntt   ttoo   CCoorrnnwwaall ll   ttoo  sskkeettcchh  

tthhee  cchhuurrcchh  ooff   SStt   JJuull iioott   nneeaarr   BBoossccaasstt llee  pprr iioorr   ttoo  ii ttss  

rreessttoorraatt iioonn..   HHeerree  hhee  mmeett   tthhee  ccuurraattee ''ss   ddaauugghhtteerr   EEmmmmaa  

LLaavviinn iiaa  GGii ff ffoorrdd  wwhhoomm  hhee  mmaarr rr iieedd  ffoouurr   yyeeaarrss   llaatteerr ..   TThhee  

cc ii rrccuummssttaanncceess  ooff   tthheeii rr   mmeeeett iinngg  aanndd  ssuubbsseeqquueenntt   ll ii ffee  

ttooggeetthheerr   aarree  iimmmmoorr ttaa ll ii sseedd  iinn  EEmmmmaa''ss   sshhoorr tt   pprroossee  aaccccoouunntt   

SSoommee  RReeccooll lleecctt iioonnss..   HHaarrddyy  ccoonntt iinnuueedd  hh iiss   aarrcchhii tteeccttuurraa ll   

wwoorrkk ,,   bbuutt   eennccoouurraaggeedd  bbyy  EEmmmmaa  GGii ff ffoorrdd,,   hhee  ss ttaarr tteedd  ttoo  

ccoonnss iiddeerr   ll ii tteerraattuurree  aass  hh iiss   "" tt rruuee  vvooccaatt iioonn.. ""   LLaatteerr   iinn  11887744  hhee  

mmaarr rr iieedd  hheerr ,,   ffoorr   wwhhoomm  hhee  wwrroottee  4400  yyeeaarrss   llaatteerr ,,   aa ff tteerr   hheerr   

ddeeaatthh,,   aa  ggrroouupp  ooff   ppooeemmss  kknnoowwnn  aass  VVeetteerr iiss   VVeesstt iigg iiaaee  

FFllaammmmaaee  ((VVeesstt iiggeess  ooff   aann  OOlldd  FF llaammee)) ..   HHiiss   eeaarr ll yy  

eexxppeerr iieenncceess  wwii tthh  EEmmmmaa  aa llssoo  iinnssppii rreedd  hh iiss   tthh ii rrdd  nnoovvee ll   AA  

PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   ((11887733)) ..   DDuurr iinngg  hh iiss   eexxtteennddeedd  ccoouurr ttsshhiipp  ooff   

EEmmmmaa,,   HHaarrddyy  ppuubbll iisshheedd  ffoouurr   nnoovvee llss   ttoo  iinnccrreeaass iinnggllyy   

ppooss ii tt ii vvee  rreevviieewwss ::   DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddiieess   ((11887711)) ;;   UUnnddeerr   tthhee  

GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   ((11887722)) ;;   AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   ((11887733))   aanndd  tthhee  

nnoovvee ll   tthhaatt   wwaass  ttoo  ddeecc iiddee  hh iiss   ffuuttuurree  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg  

CCrroowwdd   ((11887744)) ..   BByy  11887733  HHaarrddyy  hhaadd  ttuurrnneedd  hh iiss   bbaacckk  uuppoonn  

aarrcchhii tteeccttuurree  aass  aa  pprrooffeessss iioonn..   TThhee  ssuucccceessss  ooff   FFaarr   FFrroomm  tthhee  

MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   ccoonnff ii rrmmeedd  hh iimm  iinn  hh iiss   rreessoollvvee  ttoo  bbeeccoommee  ““aa  

ggoooodd  hhaanndd  aatt   aa   sseerr iiaa ll ””   aass  wweell ll   aass  mmaakk iinngg  hh iiss   mmaarr rr iiaaggee  

ff iinnaanncc iiaa ll ll yy  ppoossss iibb llee..   

FFoorr   ssoommee  tt iimmee  aaff tteerr   hh iiss   mmaarr rr iiaaggee,,   HHaarrddyy  aanndd  hh iiss   wwii ffee  

wwaannddeerreedd  aabboouutt   EEuurrooppee  aanndd  EEnnggllaanndd  ‘‘ ll ii kkee  tt rraammppss ’’ ,,   wwii tthh   

nnootthh iinngg  bbuutt   bbooxxeess  ooff   bbooookkss  aanndd  aa  bbooookk--ccaassee..   TThheeyy  
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ssoojjoouurrnneedd  aatt   SSttuurrmmiinnsstteerr   NNeewwttoonn,,   iinn  aa  vvii ll llaa  wwii tthh  aa  vv iieeww  ooff   

wwaatteerr --mmeeaaddoowwss,,   aanndd  iinn  tthh iiss   sseerreennee  aanndd  lloovveellyy   sseett tt iinngg  

tthheeyy  ll ii vveedd  ffoorr   ttwwoo  yyeeaarrss   aammiidd  aa   pprrooffuuss iioonn  ooff   bb ii rrdd--ssoonngg  aanndd  

ggaarrddeenn-- ff rruu ii tt   iinn  ssuummmmeerr ,,   aanndd  ssuurr rroouunnddeedd  bbyy  ff ll ooooddss  iinn   

wwiinntteerr ..   HHiiss   rréétt rroossppeecctt ii ff ,,   YYeeaarrss   llaatteerr ,,   ttoo  tthhee  ppeerr iioodd  ssppeenntt   aatt   

SSttuurrmmiinnsstteerr   NNeewwttoonn  wwaass  ‘‘aass  oouurr   hhaappppiieesstt   tt iimmee’’ ..     

TThhee  ccooooll   rreecceepptt iioonn  ooff   hh iiss   ff ii ff tthh  nnoovvee ll   TThhee   HHaanndd   ooff   

EEtthhee llbbeerr ttaa   ((11887766))   wwhheerree iinn  hhee  ddrreeww  uuppoonn  hh iiss   LLoonnddoonn  

eexxppeerr iieennccee  sseenntt   hh iimm  bbaacckk  ttoo  tthhee  mmyytthh iiccaa ll   ccoouunnttyy  ooff   

WWeesssseexx  ffoorr   mmaatteerr iiaa ll   ffoorr   hh iiss   nneexxtt   ttwwoo  nnoovvee llss   TThhee   RReettuurrnn   ooff   

tthhee   NNaatt ii vvee   ((11887788))   aanndd  TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   ((11888800)) ..   SShhoorr tt ll yy  

aaff tteerr   tthhee  ppuubbll iiccaatt iioonn  ooff   TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   HHaarrddyy  ffee ll ll   ii ll ll   

aanndd  wwaass  ffoorrcceedd  ttoo  dd iicc ttaattee  mmuucchh  ooff   hh iiss   nneexxtt   nnoovvee ll   AA  

LLaaooddiicceeaann   ((11888811))   ff rroomm  hhiiss   bbeedd..   OOnn  hh iiss   rreeccoovveerryy   ff rroomm  aa  

lloonngg  ccoonnvvaalleesscceennccee  HHaarrddyy  aanndd  EEmmmmaa  mmoovveedd  bbaacckk  ttoo  

DDoorrsseett   ll ii vv iinngg  iinn   aa  rreenntteedd  hhoouussee  iinn  WWiimmbboouurrnnee  ffoorr   ttwwoo  

yyeeaarrss   wwhheerree  hhee  wwrroottee  hh iiss   nn iinntthh   nnoovveell   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   

((11888866))   

TThhee  ccoommppooss ii tt iioonn  ooff   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   wwaass  mmuucchh  

iinntteerr rruupptteedd  bbyy  ff rreeqquueenntt   tt rr iippss  ttoo  DDoorrcchheesstteerr   aanndd  tthhee  

ssuurr rroouunnddiinngg  dd iiss tt rr iicc tt   wwhheerree  HHaarrddyy  hhooppeedd  ttoo  ff iinndd  aa   pp lloott   ooff   

llaanndd  oonn  wwhhiicchh  ttoo   bbuuii ll dd  aa  hhoouussee  ttoo  hh iiss   oowwnn  ddeess iiggnn..   DDuurr iinngg  

tthh iiss   ppeerr iioodd  hhee  aa llssoo  wwrroottee  aann  eessssaayy  ''TThhee  DDoorrsseettsshhii rree  

LLaabboouurreerr ''   ppuubb ll iisshheedd  iinn  LLoonnggmmaann ''ss   MMaaggaazz iinnee  iinn  JJuullyy  11888833  

iinn  wwhhiicchh  hhee  ddeeffeennddss  tthhee  rruurraa ll   wwoorrkkeerr   aaggaa iinnsstt   ““ tthhee  pp ii tt iiaabb llee  

pp iicc ttuurree  kknnoowwnn  aass  HHooddggee””   aanndd  llaammeennttss   tthhee  ppaassss iinngg  ooff   

tt rraaddii tt iioonnaa ll   rruurraa ll   ll ii ffee..   HHaarrddyy ''ss   rreettuurrnn  ttoo  DDoorrsseett   wwaass   ffuueell lleedd  

bbyy  tthhee  nneeeedd  ttoo  ttaapp  hh iiss   mmoosstt   rree ll iiaabb llee  aanndd  ccoonnggeenniiaa ll   
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ccrreeaatt ii vvee  rreessoouurrccee..   IInn  11888855  hhee  ddeess iiggnneedd  aanndd  bbuuii ll tt   MMaaxx  

GGaattee  wwhheerree  hhee  wwrroottee  hh iiss   bbeesstt -- lloovveedd  aanndd  mmoosstt   ccrr ii tt ii ccaall ll yy  

aacccc llaa iimmeedd  nnoovvee llss ::   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   ((11888866)) ,,   TThhee   

WWooooddllaannddeerrss   ((11888877)) ,,   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   ((11889911))   aanndd  

JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ((11889955//66)) ..   HHee  aa llssoo  wwrroottee  tthhrreeee  ccooll lleecctt iioonnss  

ooff   sshhoorr tt   ss ttoorr iieess::   WWeesssseexx   TTaalleess   ((11888888)) ,,   iinn  wwhhiicchh  hhee  llaa iidd  

ddeeff iinn ii tt ii vvee  cc llaa iimm  ttoo  tthhee  tteerrmm  ''WWeesssseexx''   ffoorr   hh iimmssee ll ff   aanndd  ffoorr   

hh iiss   wwoorrkk ;;   AA  GGrroouupp   oo ff   NNoobbllee   DDaammeess   ((11889911))   ffoorr   wwhhiicchh  hhee  

ddrreeww  eexxtteennss ii vveell yy   ff rroomm  HHuuttcchhiinn ''ss   HHiiss ttoorryy  aanndd  AAnntt iiqquuii tt iieess  ooff   

tthhee  CCoouunnttyy  ooff   DDoorrsseett   aanndd  LLii ff ee '' ss   LLii tt tt ll ee   II rroonniieess   ((11889944))   wwii tthh  

ii ttss   ddoommiinnaanntt   tthheemmeess  ooff   cc llaassss  aanndd  sseexxuuaall   mmoorraall ii tt yy..     

HHaarrddyy  cc llaa iimmeedd  tthhaatt   tthhee  uunnffaavvoouurraabbllee   ccrr ii tt ii ccaall   

rreessppoonnssee  tthhaatt   ggrreeeetteedd  tthhee  ppuubbll iiccaatt iioonn  ooff   TTeess ss   oo ff   tthhee  

DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   aanndd  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   lleedd  ttoo  hh iiss   eemmpphhaatt iicc   

wwii tthhddrraawwaall   ff rroomm  pprroossee  ff ii cc tt iioonn..   PPaauuss iinngg  oonnllyy  ttoo  rreevviissee  TThhee   

WWeell ll --BBeelloovveedd   ffoorr   ppuubbll iiccaatt iioonn  iinn  bbooookk  ffoorrmm  iinn  11889977,,   HHaarrddyy  

ccoonncceenntt rraatteedd  aa llmmoosstt   eexxcc lluuss ii vveell yy  oonn  ccooll lleecctt iinngg,,   rreevviiss iinngg  

aanndd  wwrr ii tt iinngg  hh iiss   ppooeett rryy..   TThhee  mmaaiinn  oobbjjeecctt iioonnss  ttoo  TTeessss   aanndd  

JJuuddee   wweerree  mmaaddee  oonn  mmoorraa ll   ggrroouunnddss..   RReevviieewweerrss   qquueerr iieedd  tthhee  

aapppprroopprr iiaatteenneessss  ooff   tthhee  ssuubbtt ii tt llee  AA  PPuurree   WWoommaann   ttoo  ddeessccrr iibbee  

TTeessss  DDuurrbbeeyyff iiee lldd  ––  aa  sseedduucceedd  mmii llkkmmaaiidd  wwhhoo  eevveennttuuaa ll ll yy  

mmuurrddeerrss   tthhee  mmaann  wwhhoo  ddeesstt rrooyyss   hheerr   hhaappppiinneessss  ––   aanndd  JJuuddee   

wwaass  ccrr ii tt ii cc iisseedd  ffoorr   ii ttss   iinntteennssee  ppeessss iimmiissmm  aanndd  tthhee  sseexxuuaall   

ii rr rreegguu llaarr ii tt yy  ooff   ii ttss   ttwwoo  cceenntt rraa ll   cchhaarraacctteerrss ..   HHoowweevveerr ,,   tthhee  

mmaajjoorr ii tt yy  ooff   rreevviieewwss  wweerree  hh iigghhllyy  ffaavvoouurraabbllee   aanndd  HHaarrddyy  wwaass  

bbeeiinngg  dd iiss iinnggeennuuoouuss..   FFiinnaanncc iiaa ll ll yy  sseeccuurree  aanndd  wwii tthh  tthhee  

rreeppuuttaatt iioonn  ooff   bbeeiinngg  oonnee  ooff   tthhee  mmoosstt   dd iiss tt iinngguuiisshheedd  

nnoovvee ll ii ss ttss   ooff   tthhee  ddaayy  hhee  nnooww  ffee ll tt   ff rreeee  ttoo  ffoo ll llooww  hh ii ss   eeaarr ll iieerr   
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iinncc ll iinnaatt iioonn  ttoowwaarrddss  ppooeett rryy..   HHiiss   ff ii rrss tt   vvoolluummee  ooff   vveerrssee  ––  

WWeesssseexx   PPooeemmss   ––  aappppeeaarreedd  iinn  11889988  aanndd  wwaass  ffoo ll lloowweedd  bbyy  

PPooeemmss   oo ff   tthhee   PPaass tt   aanndd   PPrreesseenn tt   ((11990022)) ..   BBeettwweeeenn  11990044  aanndd  

11990088  HHaarrddyy  ppuubbll iisshheedd  TThhee   DDyynnaass tt ss ,,   aa  ffoouurr --ppaarr tt   eeppiicc   ddrraammaa  

ooff   tthhee  NNaappoolleeoonn iicc   WWaarrss ..   II tt   wwaass  ffoo ll lloowweedd  bbyy  ttwwoo  mmoorree   

ccooll lleecctt iioonnss  ooff   ppooeett rryy::   TTiimmee’’ss   LLaauugghhiinngg   SS ttoocckkss   ((11990099))   aanndd  

SSaatt ii rreess   oo ff   CCii rrccuummss ttaannccee   ppuubbll iisshheedd  iinn  11991144..     

HHaarrddyy  wwaass  ggrreeaatt ll yy  dd iiss tt rreesssseedd  bbyy  EEmmmmaa''ss   ssuuddddeenn  

ddeeaatthh  iinn  NNoovveemmbbeerr   11991122..   TThheeii rr   rree llaatt iioonnsshhiipp  hhaadd  bbeeeenn  

mmaarrkkeedd  bbyy  iinnccrreeaass iinngg  dd iissccoorrdd  aanndd  tthheeii rr   vv ii rr ttuuaall   

eesstt rraannggeemmeenntt   ttoowwaarrddss  tthhee  eenndd  oo ff   hheerr   ll ii ffee   mmeeaanntt   tthhaatt   hheerr   

cchhrroonniiccaall ll yy  ppaaiinnffuu ll   ii ll llnneessss  hhaadd  ggoonnee  vv ii rr ttuuaa ll ll yy  uunnddeetteecctteedd..   

SShhee  dd iieedd  ooff   ccoommppll iiccaatt iioonnss  eennssuuiinngg  ff rroomm  iimmppaacctteedd  

ggaall ll ss ttoonneess..   SShhoorr tt ll yy  aaff tteerrwwaarrddss  hhee  ffoouunndd  hheerr   dd iiaarr iieess,,   iinn   

wwhhiicchh  sshhee  hhaadd  ddeessccrr iibbeedd  hh iimm  aanndd  tthheeii rr   mmaarr rr iiaaggee  iinn  bb ii tt tteerr   

tteerrmmss,,   aanndd  tthhee  mmaannuussccrr iipptt   ooff   SSoommee  RReeccooll lleecctt iioonnss..   TThhiiss   

dd iissccoovveerryy  rreessuull tteedd  iinn  aann  eexxtteennddeedd  ppeerr iioodd  ooff   rreemmoorrssee  ffoorr   

HHaarrddyy  aanndd  iinn ii tt iiaatteedd  tthhee  ccoommppooss ii tt ii oonn  ooff   ssoommee  ooff   hh ii ss   ff iinneesstt   

ee lleeggiiaacc  ppooeett rryy  ––  iinn  ppaarr tt iiccuullaarr   tthhee  11991122--1133  sseeqquueennccee  

ccoonnttaa iinneedd  iinn  SSaatt ii rreess   oo ff   CCii rrccuummss ttaannccee   ((11991144)) ..   IInn  FFeebbrruuaarryy  

11991144  HHaarrddyy  mmaarr rr iieedd  FFlloorreennccee  DDuuggddaa llee  wwhhoo  hhaadd  bbeeeenn  

EEmmmmaa''ss   ccoommppaanniioonn  aanndd  sseeccrreettaarryy   aanndd  wwhhoo  hhaadd  ffuu ll ff ii ll lleedd  aa   

ss iimmii llaarr   ffuunncctt iioonn  ffoorr   HHaarrddyy  aaff tteerr   EEmmmmaa''ss   ddeeaatthh..     

HHaarrddyy ''ss   ccaarreeeerr   aass  aa  ppuubbll iisshhiinngg  ppooeett   ssppaannnneedd  aa llmmoosstt   

tthh ii rr tt yy  yyeeaarrss ,,   ff rroomm  11889988  uunntt ii ll   tthhee  ppuubbll iiccaatt iioonn  ooff   WWiinntteerr   

WWoorrddss  aa  ffeeww  mmoonntthhss  aaff tteerr   hh iiss   ddeeaatthh  iinn   11992288,,   bbuutt   hhee  

aa llwwaayyss  ffee ll tt   tthhaatt   hh iiss   ppooeett rryy  wwaass  oovveerrsshhaaddoowweedd  bbyy  hh iiss   

ssuucccceessss  aass  aa  nnoovveell ii ss tt ..   IInn  tthhee  GGeenneerraa ll   PPrreeffaaccee  ttoo  tthhee  



 

11 

ddeeff iinn ii tt ii vvee  WWeesssseexx  eeddii tt iioonn  ooff   tthhee  nnoovvee llss   aanndd  ppooeemmss,,   

ppuubbll iisshheedd  iinn  11991122,,   HHaarrddyy  cc llaa iimmeedd  tthhaatt   hhee  hhaadd  nneevveerr   

aatt tteemmpptteedd  ttoo   aarr tt ii ccuullaattee  aa   ppaarr tt iiccuullaarr   pphhii ll oossoopphhyy  ooff   

eexxiiss tteennccee  iinn  hh iiss   wwoorrkk ..   LLaatteerr ,,   iinn   tthhee  11992222  pprreeffaaccee  ttoo  LLaattee   

LLyyrr ii ccss   aanndd   EEaarr ll ii eerr ,,   hhee  rreeddeeff iinneedd  wwhhaatt   hhaadd  bbeeeenn  llaabbeelleedd  aass   

ppeessss iimmiiss tt iicc   iinn  hh ii ss   ppooeett rryy  aass  ''eevvoo lluutt iioonnaarryy  mmeell iioorr iissmm”” ::   ““ tthhaatt   

ii ss   ttoo  ssaayy  .. .. ..   tthhee  eexxpplloorraatt iioonn  oo ff   rreeaall ii tt yy,,   aanndd  ii ttss   ff rraannkk  

rreeccooggnnii tt iioonn  ss ttaaggee  bbyy  ss ttaaggee  aa lloonngg  tthhee  ssuurrvveeyy,,   wwii tthh   aann  eeyyee  

ttoo  tthhee  bbeesstt   ccoonnssuummmmaatt iioonn  ppoossss iibb llee”” ..   CChhiieeff ll yy  wwrr ii tt tteenn  iinn  tthhee  

ll yyrr iicc   aanndd  bbaall llaadd  ffoorrmm  HHaarrddyy ''ss   ppooeett rryy  eexxpplloorreess  tthhee  tthheemmeess  

ooff   rruurraa ll   ll ii ffee  aanndd  NNaattuurree,,   ll oovvee  aanndd  lloossss,,   ccoossmmiicc  

iinnddii ff ffeerreennccee,,   tthhee  rraavvaaggeess  ooff   tt iimmee,,   tthhee  iinneevvii ttaabbii ll ii tt yy  oo ff   ddeeaatthh  

aanndd  iinnhhuummaann  ii rroonniieess  ooff   wwaarr ..   HHiiss   ppooeett rryy  hhaass  bbeeeenn  pprraa iisseedd  

ffoorr   ii ttss   tteecchhnniiccaall   vv ii rr ttuuooss ii tt yy  aanndd  sskk ii ll ll   aanndd  ccrr ii tt ii cc iisseedd  ffoorr   ii ttss  

ooccccaass iioonnaall   aawwkkwwaarrddnneesssseess  wwhhiicchh  HHaarrddyy  cc llaa iimmeedd  wweerree  

eexxaammpplleess  ooff   hh iiss   pprreeddii ll eecctt iioonn  ffoorr   ““ tthhee  aarr tt   ooff   ccoonncceeaall iinngg  

aarr tt ”” ..1100  

TThhee  FF ii rrss tt   WWoorr lldd  WWaarr   hhaadd  bb ll iigghhtteedd  HHaarrddyy’’ss   nneeww-- ffoouunndd  

tt rraannqquuii ll ii tt yy..   HHiiss   vv iiss ii tt   ttoo  tthhee  GGeerrmmaann  aanndd  tthhee  EEnnggll iisshh  

wwoouunnddeedd  ssoolldd iieerrss ,,   ll yyiinngg  DDoorrcchheesstteerr   hhoossppii ttaa ll ,,   aaff ffeecctteedd  hh iimm  

ddeeeeppllyy..   AAlleerr tt   aanndd  ccoouurr tteeoouuss,,   iinntteerreesstteedd  iinn  eevveerryytthh iinngg  

aarroouunndd  hh iimm,,   aa  vv iiggoorroouuss  ccaammppaaiiggnneerr   aaggaaiinnsstt   ccrruueell tt yy  ttoo   

aanniimmaallss ,,   aanndd  nnooww,,   ttoo  hh iiss   ggrreeaatt   ddeell iigghhtt ,,   aa  FFrreeeemmaann  ooff   

DDoorrcchheesstteerr ,,   hhee  bbeeccaammee  hh iimmsseell ff   aa  bbeelloovveedd  ppaarr tt   ooff   tthhee  

WWeesssseexx  hhee  hhaadd  ssoo  lloovviinnggllyy  ddeell ii nneeaatteedd..   HHiiss   oo lldd   tt rraannqquuii ll   

aaggee  bbrroouugghhtt   ffoorr tthh  aa  hhaarrvveesstt   ooff   ppooeett rryy,,   aanndd  hh iiss   ll ii ffee  aammiidd   

tthhee  qquuiieett   ccoouunntt rryyss iiddee  eennddeedd  aass  qquuiieett ll yy,,   aaff tteerr   hhee  hhaadd  
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ll ii ss tteenneedd  ttoo  hh iiss   wwii ffee  rreeaaddiinngg  ppooeemmss  iinncc lluudd iinngg  BBrroowwnniinngg’’ss   

RRaabbbbii   BBeenn   EEzzrraa   aanndd  WWaall tteerr   ddee  llaa  MMaarree ’’ss   TThhee   LLii ss tt eenneerrss ..     

HHee  dd iieedd  oonn  JJaannuuaarryy  1111 ,,   11992288  aatt   tthhee  aaggee  ooff   8877..   HHiiss   

ddeeaatthh  wwaass  ffee ll tt   aass  aa  lloossss,,   nnoott   oonnllyy  ooff   aa  ff iigguurree  uunn iiqquuee  iinn   

ll ii tteerraattuurree  bbeeccaauussee  ooff   hh iiss   ggrreeaatt   aaggee  aanndd  eemmiinneennccee,,   bbuutt   

aa llssoo  aass  aa  ssnnaappppiinngg  ooff   tthhee  llaasstt   ll iinnkk  wwii tthh  tthhee  nn iinneetteeeenntthh   

cceennttuurryy..   HHee  wwaass  mmoouurrnneedd  aass  ““ tthhee  llaasstt   VViicc ttoorr iiaannss”” ..     

  

HHaarrddyy::   AA  pprrooll ii ff iicc   WWrrii tteerr::     

HHaarrddyy ''ss   ccaarreeeerr   aass  wwrr ii tteerr   ssppaannnneedd  oovveerr   ff ii ff tt yy  yyeeaarrss ..   

HHiiss   eeaarr ll iieesstt   bbooookkss  aappppeeaarreedd  wwhheenn  AAnntthhoonnyy  TTrroo ll llooppee  

((11881155--8822))   wwrroottee   hh iiss   PPaall ll ii sseerr   sseerr iieess,,   aanndd  hhee  ppuubbll iisshheedd  

ppooeett rryy  iinn  tthhee  ddeeccaaddee  ooff   TT..SS..   EEll iioott ''ss   TThhee   WWaass tt ee   LLaanndd ..   

HHaarrddyy ''ss   wwoorrkk   rreeff lleecctteedd  hh iiss   ss ttoo iiccaall   ppeessss iimmiissmm  aanndd  sseennssee  ooff   

tt rraaggeeddyy  iinn  hhuummaann  ll ii ffee..     

HHaarrddyy’’ss   ss ttoorr iieess  aarree  nnoott   oonnllyy  iinntteerreesstt iinngg  bbuutt   aa llssoo  

aarr rreesstt iinngg  &&  eexxcc ii tt iinngg..   YYeett ,,   tthhee  aappppeeaall   ttoo  tthhee  rreeaaddeerrss   &&  

rreesseeaarrcchheerrss   ddooeess  nnoott   ll iiee  iinn  aannyy  sskk ii ll ll ffuu ll   mmaanniippuullaatt iioonn  ooff   

iinncc iiddeenntt   bbuutt   iinn   aa   tt rreeaattmmeenntt   ooff   cchhaarraacctteerrss ..   CChhaarraacctteerrss   aarree   

tt rreeaatteedd  aass  tthhee  iinneevvii ttaabbllee  oouuttccoommee  ooff   aa   ssppeecc iiaa ll   

eennvvii rroonnmmeenntt ..   TThhee  NNaattuurree  pp llaayyss  vveerryy  iimmppoorr ttaanntt   rroo llee  iinn  hh iiss   

ff ii cc tt iioonn..   TThhee  iimmmmuuttaabbii ll ii tt yy  ooff   NNaattuurree,,   tthhee  mmuuttaabbii ll ii tt yy  ooff   

hhuummaann  ll ii ffee;;   tthhee  iinneexxoorraabbllee   cchhaarraacctteerr   ooff   NNaattuurraa ll   ll aawwss  aanndd  

tthhee  ppuunnyy  ss tt rruugggglleess  ooff   hhuummaann  ppeerrssoonnaall ii tt iieess  tt rryy iinngg  ttoo  eevvaaddee  

tthheemm  aarree  vveerryy   mmeett iiccuulloouuss ll yy  ddeeppiicc tteedd  bbyy  hh iimm  iinn  hh iiss   

nnoovvee llss ..1111..     
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AApppprrooxxiimmaattee ll yy  oonnee  hhaall ff   ooff   HHaarrddyy '' ss   ss iixxtt yy--yyeeaarr   ll ii tteerraarryy  

ccaarreeeerr   wwaass  ddeevvootteedd  ttoo  tthhee  nnoovveell ..   FFrroomm  11887711  uunntt ii ll   11889977,,   

HHaarrddyy  wwrroottee  ff ii ff tteeeenn  nnoovveellss ,,   ffoouurr tteeeenn  ooff   wwhhiicchh  wweerree  

ppuubbll iisshheedd..   

AA  CChhrroonnoolloogg iiccaall   ll ii ss tt   ooff   HHaarrddyy’’ss   WWeesssseexx  NNoovveellss ::   

DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddii eess   ((11887711)) ,,   UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   

((11887722)) ,,     AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   ((11887733)) ,,   FFaarr   FFrroomm  tthhee   

MMaaddddiinngg  CCrroowwdd   ((11887744)) ,,   TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa   

((11887766)) ,,   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   ((11887788)) ,,   TThhee   TTrruummppeett   

MMaajjoorr   ((11888800)) ,,   AA  LLaaooddiicceeaann   ((11888811)) ,,   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   

((11888822)) ,,   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   ((11888866)) ,,   TThhee  

WWooooddllaannddeerrss   ((11888877)) ,,   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   ((11889911)) ,,   

JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ((11889955)) ,,   aanndd  TThhee   WWeell ll --BBeelloovveedd   

((11889977))   wwhhiicchh  wwaass  sseerr iiaa ll ii sseedd  11889922..   

HHaarrddyy  hhaass  gg ii vveenn  uuss  aa  ccoonnss iiddeerraabbllee  aammoouunntt   ooff   bbootthh  

pprroossee  aanndd  ppooeett rryy;;   ppeerrhhaappss  aa  cc llaassss ii ff iieedd  rraatthheerr   tthhaann  

cchhrroonnoolloogg iiccaall   ll ii ss tt   mmaayy  bbee  ffoouunndd  bbootthh  iinntteerreess tt iinngg  aanndd  

hheellppffuu ll ::   HHaarrddyy  cc llaassss ii ff iieedd  tthhee  WWeesssseexx  NNoovveellss   iinn  tthhee  

ffoo ll lloowwiinngg  mmaannnneerr1122::   

11..   NNoovvee ll ss   ooff   CChhaarraacc tteerr   aanndd  EEnnvviirroonnmmeenntt ::   UUnnddeerr   tthhee   

GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ;;   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd ;;   TThhee   

RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt iivvee ;;   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee ;;   TThhee  

WWooooddllaannddeerrss ;;   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ;;   aanndd   JJuuddee   tthhee  

OObbssccuurree ..   

22..   RRoommaanncceess   aanndd  FFaannttaass iieess ::   AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess ;;   TThhee   

TTrruummppeett   MMaajjoorr ;;   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   aanndd   TThhee   WWeell ll --BBeelloovveedd ..   
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33..   NNoovvee llss   ooff   IInnggeennuuii ttyy   aanndd  EExxppeerriimmeenntt ::   DDeessppeerraa ttee   

RReemmeeddiieess ;;   TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa ;;   aanndd   AA  LLaaooddiicceeaann ..   

AArr tthhuurr   CCoommppttoonn--RRiicckkeett tt1133  cc llaassss ii ff iieedd  HHaarrddyy’’ss   ccoommpplleettee  

wwoorrkkss  aass  bbeellooww::   

((11))   PPaassttoorraa ll   TTrraaggeedd iieess::   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   

((11887788)) ,,   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   tthhee  CCaass tt eerrbbrr iiddggee   ((11888866)) ,,   

TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   ((11889911)) ,,   TThhee  

SSiimmpplleettoonnss  aanndd  HHeeaarr ttss   IInnssuurrggeenntt ,,   ppuubbll iisshheedd  

sseerr iiaa ll ll yy  iinn  11889944  --9955,,   rreevviisseedd  aanndd  iissssuueedd  aass   

JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ((11889955)) ..   

((22))   PPaassttoorraa ll   CCoommeedd iieess::   TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa   

((11887766)) ,,   AA  LLaaooddiicceeaann   ((11888811)) ,,   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   

((11888822)) ..   

((33))   PPaassttoorraa ll   RRoommaanncceess::     UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   

((11887722)) ,,   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   ((11887744)) ,,   AA  

PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   ((11887755)) ,,   TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   

((11888800)) ,,   TThhee   WWoooodd llaannddeerrss   ((11888877)) ..   

((44))   PPaassttoorraa ll   EExxtt rraavvaaggaannzzaa::   TThhee   WWeell ll   BBee lloovveedd   

((11889977)) ,,   ppuubb ll iisshheedd  aass  TThhee   PPuurrssuu ii tt   oo ff   TThhee   WWeell ll --

BBeelloovveedd   iinn  11889922..   

((55))   TThhee  vvoolluummeess  ooff   sshhoorr tt   ss ttoorr iieess  uunnii tt iinngg  tthhee  aabboovvee  

cc llaassss ii ff ii ccaatt iioonnss::   WWeesssseexx   TTaalleess   ((11888833)) ,,   AA  ggrroouupp   ooff   

NNoobbllee   DDaammeess   ((11889911)) ,,   LLii ff ee ’’ ss   LLii tt tt ll ee   II rroonniieess   ((11889944))   

aanndd  AA  CChhaannggeedd   mmaann   ((11991133)) ;;   tthhee  llaasstt   vvoo lluummee  

iinncc lluuddeess  TThhee   RRoommaanntt ii cc   AAddvveenn ttuurreess   oo ff   aa   MMii ll kkmmaaiidd ,,   

wwhhiicchh  ff ii rrss tt   aappppeeaarreedd  iinn  tthhee  GGrraapphhiicc   iinn  11888833..   
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((66))   BBeettwweeeenn  11889944  aanndd  11991133  HHaarrddyy  ttuurrnneedd  hh iiss   

aatt tteenntt iioonn  ttoo  ppooeett rryy,,   aanndd  ggaavvee  uuss  WWeesssseexx   ppooeemmss   

((11889988)) ,,   PPooeemmss   oo ff   tthhee   PPaass tt   aanndd   PPrreesseenn tt   ((11990011)) ,,   aann  

eeppiicc--ddrraammaa,,   TThhee   DDyynnaass tt ss ,,   iinn  tthhrreeee  ppaarr ttss   ((11990033,,   

11990066,,   11990088)) ,,   TTiimmee’’ss   llaauugghhiinngg  SS ttoocckkss   ((11990099)) ,,   aanndd  

SSaatt ii rreess   oo ff   CCii rrccuummss ttaanncceess   ((11991144)) ..   

TThhee  WWeesssseexx  nnoovveellss   aarree  ggaall lleerryy  ooff   wwoommeenn  ppoorr tt rraa ii ttss ..   

TThhee  iimmppoorr ttaanntt   wwoommeenn  ff iigguurreess  ccaann  bbee  dd ii vv iiddeedd  iinnttoo  tthhrreeee  

ggrroouuppss::     

TThhee  ff ii rrss tt   ggrroouupp  ccoonnss iiss ttss   ooff   tthhoossee  wwoommeenn  wwhhoo  bbee lloonngg  

ttoo  aa  hh iigghh  oorrddeerr   ooff   ppeerrssoonnaa ll ii tt yy  aanndd  ooff   wwhhoomm  wwee  ggeett   ffuu ll ll --

lleennggtthh  ss ttuuddiieess  iinn   CChhaapptteerr   tthhrreeee  aarree::   

  

  

  

TToo  tthhee  sseeccoonndd  ggrroouupp  bbee lloonngg  wwoommeenn  ooff   ll eessss  ppeerrssoonnaall   

ss iiggnnii ff ii ccaannccee,,   tthhoouugghh  tthheeyy  ttoooo  hhaavvee  bbeeeenn  ppoorr tt rraayyeedd  iinn   

ddeettaa ii ll   aanndd  aarree  tthhoorroouugghh llyy  ss ttuuddiieedd  iinn  cchhaapptteerr   ffoouurr ::   

WWoommeenn  CChhaarraacctteerrss  NNoovveellss  

    

TTeessss  DDuurrbbeeyyff iiee lldd   TTeessss   oo ff   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   

SSuuee  BBrr iiddeehheeaadd  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   

EEuussttaacc iiaa  VVyyee  TThhee   RReettuurrnn   oo ff   NNaatt ii vvee   

BBaatthhsshheebbaa  EEvveerrddeennee  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   
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WWoommeenn  CChhaarraacctteerrss  NNoovveellss  

    

EEll ff rr iiddee  AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   

EEtthheellbbeerr ttaa  TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa   

GGrraaccee  MMeellbbuurryy  TThhee   WWooooddllaannddeerrss   

AAnnnnee  GGaarr llaanndd  TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   

    

TThhee  tthh ii rrdd  ggrroouupp  iiss   mmiixxeedd  oonnee,,   ccoonnss iiss tt iinngg  ooff   wwoommeenn  

wwhhoo,,   tthhoouugghh  ffuu ll ll yy  ss ttuuddiieedd,,   aarree  ooff   mmuucchh  lleessss  ss iiggnnii ff ii ccaannccee,,   

aanndd  ooff   ootthheerrss   wwhhoo  tthhoouugghh  ooff   ddeeeepp  ss iiggnnii ff ii ccaannccee,,   aarree  nnoott   

ffuu ll ll yy  ddrraawwnn::     

WWoommeenn  CChhaarraacctteerrss  NNoovveellss  

    

PPaauullaa  AA  LLaaooddiicceeaann   

FFaannccyy  DDaayy  UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   

VViivviieett tteeee  

CCoonnssttaanntt iinnee  

TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   

MMaarr tt yy  SSoouutthh  TThhee   WWooooddllaannddeerrss   

    

AAppaarr tt   ff rroomm  tthheessee,,   tthhee  ootthheerr   wwoommeenn  ooff   mmoorree  oorr   lleessss  

iimmppoorr ttaannccee  aarree  ccrr ii tt ii ccaall ll yy  ss ttuuddiieedd  iinn  tthhee  ss ii xxtthh  cchhaapptteerr ::   

WWoommeenn  CChhaarraacctteerrss   NNoovveellss   
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AArraabbeell llaa  DDoonnnn  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   

FFaannnnyy  RRoobbiinn  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   

TThhoommaass iinn  TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   

MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   

LLuucceett ttaa  TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   

PPiiccootteeee  TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa   

TTaabbii tthhaa  LLaarrkk   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr   

SSuussaann  TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   

CChhaarr lloott ttee  DDee  SSttaannccyy  AA  LLaaooddiicceeaann   

TThhee  TThhrreeee  AAvviicceess  TThhee   WWeell ll --BBeelloovveedd   

TThhee  TThhrreeee  

MMii llkkmmaaiiddss  

TTeessss   oo ff   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   

MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   

MMrrss ..   GGooooddmmaann  AA  LLaaooddiicceeaann   

MMrrss ..   SSwwaannccoouurr tt   AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   

MMrrss ..   MMeellbbuurryy  TThhee   WWooooddllaannddeerrss   

    

  

AAll ll   tthheessee  wwoommeenn  ss ttaanndd  oouutt   cc lleeaarr   aanndd  dd iiss tt iinncctt   ff rroomm  

oonnee  aannootthheerr ..   HHaarrddyy  sshhoowwss  ggrreeaatt   ppoowweerr   ooff   dd ii ff ffeerreenntt iiaatt iioonn  

iinn  ppoorr tt rraayyiinngg  tthheemm..   DDeeeepp  aass  ii ss   hh iiss   uunnddeerrss ttaannddiinngg  ooff   

hhuummaann  nnaattuurree  aass   aa  wwhhoollee,,   ii tt   ii ss   iinn  tthhee  ffeemmaallee  ppeerrssoonnaall ii tt iieess  

tthhaatt   hhee  iiss   mmoosstt   wwoonnddeerr ffuu ll ll yy  lleeaarrnneedd..   HHaarrddyy‘‘ss   eesstt iimmaattee  ooff   

wwoommeenn  iiss   hh iigghh,,   bbuutt   ii tt   ii ss   qquuaall ii ff iieedd  aanndd  ccoonnddii tt ii oonneedd  bbyy  hh iiss   

kkeeeenn  oobbsseerrvvaatt iioonn  ooff   tthhee  rreeaall ii tt iieess  ooff   ll ii ffee..   HHee  mmaakkeess  hh iiss   

wwoommeenn  bbeeaauutt ii ffuu ll ,,   iinntteerreesstt iinngg,,   ffaasscc iinnaatt iinngg,,   aanndd  gg ii vveess  tthheemm  
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ggrreeaatt   ppaarr ttss   ttoo  pp llaayy,,   bbuutt   hhee  ccaannnnoott   hheellpp  ii tt   ii ff   ll ii ffee  tt rreeaattss   tthheemm  

ccrruueell ll yy..     

  

CCoommmmeennttaarryy  oonn  CChhrroonnoollooggyy  ooff   NNoovveell ::   

DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddiieess     ((11887711))1144  ::     

II tt   ii ss   aassttoonniisshhiinngg  tthhaatt   HHaarrddyy,,   tthhee  wwrr ii tteerr   ooff   tthhee  tthh ii rr tteeeenn  

‘‘WWeesssseexx  NNoovveellss ’’   tthhaatt   ffoo ll lloowweedd,,   sshhoouulldd  hhaavvee  mmaaddee  tthh iiss   

ppaarr tt iiccuullaarr   kk iinndd  oo ff   ffaa llssee  ss ttaarr tt ,,   bbuutt   tthhee  iimmppoorr ttaanntt   tthh iinngg  iiss   

tthhaatt   hhee  rreeaall ii zzeedd  aatt   oonnccee  nnoott   oonnllyy   tthhaatt   nnoovveellss   ooff   tthh iiss   kk iinndd  

ggaavvee  ssccooppee  ffoorr   ll ii tt tt llee  bbuutt   ‘‘ iinnggeennuuii ttyy ’’ ,,   bbuutt   tthhee  cceerr ttaaiinn  ppaarr ttss   

ooff   tthhee  bbooookk  ss ttoooodd  oouutt   ll ii kkee  ooaasseess  iinn  aa  ddeesseerr tt ..1155  TThheerree  iiss  

ssoommeetthh iinngg  ooff   HHaarrddyy’’ss   oowwnn  ii rroonnyy  iinn  tthhee  ffaacctt   tthhaatt   oouutt   ooff   tthhee  

aaddvviiccee  gg ii vveenn  bbyy  GGeeoorrggee  MMeerreedd ii tthh   ttoo  TThhoommaass  hhaarrddyy  sshhoouulldd  

hhaavvee  ccoommee  tthhee  nnoovvee ll   DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddiieess ..   IInn  tthh iiss   nnoovveell ,,   

tthhee  ccrr iimmee  aanndd  mmyysstteerryy  ee lleemmeennttss   aarree  rr iicchh  aanndd  ssaatt iiss ffyy iinngg..   

TThhee  oonnllyy  ootthheerr   wwaayy  iinn  wwhhiicchh  DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddiieess   ii ss   

rreeccooggnniizzaabbllyy  HHaarrdd iiaann  iiss   iinn   tthhee  iinntteerrwweeaavviinngg  ooff   tthhee  pp lloott   bbyy  

ccooiinncc iiddeenncceess  aanndd  aacccc iiddeennttaa ll   hhaappppeenn iinnggss..   CCyytthheerreeaa  

aaddvveerr tt iisseess  ffoorr   aa  ss ii ttuuaatt iioonn,,   aanndd  tthhee  oonnee  rreeppllyy  ccoommeess  ff rroomm  aa  

wwoommaann  wwhhoo  pprreesseenntt ll yy  ttuurrnnss  oouutt   ttoo  hhaavvee  bbeeeenn  tthhee  lloosstt   lloovvee  

ooff   CCyytthheerreeaa ’’ss   ffaatthheerr ..   WWhheenn  MMaannssttoonn  ccoonnssuull ttss   aa   tt iimmee-- ttaabbllee  

wwii tthh  tthhee  oobbjjeecctt   oo ff   mmeeeett iinngg  hh iiss   wwii ffee ’’ss   tt rraa iinn  hhee  oovveerr llooookkss  aa  

‘‘sshhuunntt iinngg’’   ss iiggnn  aanndd  mmeeeettss   tthhee  wwrroonngg  tt rraa iinn   ––  wwii tthh  

eennoorrmmoouuss ll yy  ccoommppll iiccaatteedd  rreessuull ttss ..   AAll ll   CCyytthheerreeaa’’ss   eeff ffoorr ttss   ttoo  

aavvooiidd  bbeeiinngg  mmaarr rr iieedd  oonn  aa  FFrr iiddaayy  aarree  iinn  vvaaiinn::   tthhee  

iinneevvii ttaabbii ll ii tt yy  wwii tthh  wwhhiicchh  tthhee  ffaattaa ll   ddaayy  bbeeaarrss   ddoowwnn  uuppoonn  hheerr   
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ii ss   qquuii ttee  iinn  HHaarrddyy ’’ss   mmaannnneerr ..   BBuutt   tthheerree  iiss   ll ii tt tt llee  eevviiddeennccee  ooff   

tthhee  mmaasstteerr   hhaanndd  tthhaatt   wwaass  ssoo  ssoooonn  ttoo  bbee  HHaarrddyy’’ss ..   TThhee  

mmaacchhiinneerryy  ooff   tthhee  iinntt rr iiccaattee  pp lloott   ii ss   nnoott   ttoooo  wweell ll   

aarrcchhii tteeccttuurreedd,,   aanndd  tthheerree  iiss   ccrruuddii tt yy  iinn  tthhee  mmeetthhoodd  ooff   

dd iissccoovveerr iinngg  ssoommee  ooff   tthhee  nneecceessssaarryy  ffaaccttss   ––  aass  ooff   tthhoossee  

gg ii vveenn  bbyy  MMaannssttoonn  iinn  XXII II II ..33  ttoo  tthhee  wwoommaann  mmaassqquueerraaddiinngg  aass  

hh iiss   wwii ffee..   TThhee  cchhiieeff   cchhaarraacctteerrss   hhaavvee  oorr iigg iinnaall ii tt yy  ooff   

ccoonncceepptt iioonn  aanndd  aarree   ccaarreeffuu ll ll yy  ss ttuuddiieedd,,   bbuutt   tthheeyy  sseellddoomm  

ccoommee  aa ll ii vvee;;   CCyytthheerreeaa’’ss   ffoorrccee  ooff   cchhaarraacctteerr   aanndd  MMaannssttoonn’’ss   

uunnggoovveerrnnaabbllee  ppaassss iioonn  aarree   wweell ll   sshhoowwnn,,   aanndd  pprroovviiddee  tthhee  

ggeerrmm  ooff   llaatteerr   ssuucccceesssseess..   BBuutt   tthheerree  iiss   ll ii tt tt llee  eevviiddeennccee  ooff   tthhee  

mmaasstteerr   hhaanndd  tthhaatt   wwaass  ssoo  ssoooonn  ttoo  bbee  HHaarrddyy’’ss ..1166  

UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd  TTrreeee   ((11887722))1177::     

TThhee  ddeell iibbeerraatteenneessss  wwii tthh   wwhhiicchh  hhaarrddyy  ttooookk  hhoolldd  ooff   tthhee  

rruusstt iicc   tthheemmee  wwii tthh  tthhee  iinntteenntt iioonn  ooff   mmaakk iinngg  ii tt   

cchhaarraacctteerr iiss tt iiccaall ll yy  hh iiss   oowwnn  iiss   sshhoowwnn  bbyy  tthhee  ooppeenniinngg  ooff   

UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ..     II ttss   ccaarreeffuu ll   nnaattuurree  oobbsseerrvvaatt iioonn  

(( iinncc lluuddiinngg  tthhoossee  tt rreeee--vvooiicceess  tthhaatt   iinntteerreesstteedd  hh iimm  rr iigghhtt   

tthhrroouugghh  ttoo  TThhee   WWooooddllaannddeerrss
1188)) ,,   ii tt ss   ccoonnsscc iieenntt iioouuss  

ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   tthhee  MMeell llss ttoocckk  vv ii ll llaaggeess,,   aanndd  ii ttss   mmiinnuuttee  ss ttuuddyy  

ooff   tthhoossee  ooff   tthhee  iinnhhaabbii ttaannttss   wwhhoo  aarree  ttoo   ffoorrmm  tthhee  ss ttaappllee  ooff   

tthhee  bbooookk ’’ss   iinntteerreesstt ..   MMuucchh  ooff   tthh ii ss   nnoovvee ll   hhaass  ‘‘GGeeoorrgg iicc-- ll ii kkee  

cc lloosseenneessss  ttoo  eeaarr tthh ’’1199::   ggrraadduuaall ll yy   tthhee  ppeerr ffeecctt iioonn  ooff   tthhee  

tthh iinnggss  ggrroowwss  uuppoonn  tthhee  rreeaaddeerr ::   ll iinnee  bbyy  ll ii nnee  tthhee  rruusstt iicc   ggrroouupp  

iiss   bbeeiinngg  bbuuii ll tt   uupp;;   aanndd  pprreesseenntt ll yy  tthhee  rreeaaddeerr   iiss   ll ii ss tteenniinngg  ttoo   

tthhee  ff ii rrss tt   ooff   ii ttss   mmaannyy  ccooll ll ooqquuiieess..   TThhee  rruusstt iicc   ggrroouupp  ooff   UUnnddeerr   

tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   ii ss   tthhee  MMeell llss ttoocckk  cchhooii rr ::   oo lldd  GGrraannddffaatthheerr   
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WWii ll ll iiaamm  DDeewwyy,,   hh iiss   ssoonn  RReeuubbeenn,,   tthhee  tt rraanntteerr ,,   aanndd  DDiicckk   

DDeewwyy,,   RReeuubbeenn ’’ss   ssoonn;;   MMiicchhaaeell   MMaaii ll ,,   RRoobbeerr tt   PPeennnnyy,,   EEll iiaass   

SSppiinnkk,,   aanndd  JJoosseepphh  BBoowwmmaann,,   wwii tthh  aa  mmeerreell yy   mmuuss iiccaall   

aappppeennddaaggee,,   TThhoommaass  LLeeaaff ..     

IInn  tthh iiss   nnoovveell ,,   wwhheerree  tthhee  nneeww  tthheemmee  iiss   bbeeiinngg  gg ii vveenn  aa  

mmoorree  eexxtteennddeedd  tt rreeaattmmeenntt   tthhaann  ii tt   aaff tteerrwwaarrddss  rreeccee iivveedd,,   tthhee  

cchhooii rr   bbeeccoommeess  aa   ccooll lleecctt ii vvee  eenntt ii tt yy,,   oonnee  ooff   tthhee  aaccttoorrss   iinn  tthhee  

vv ii ll ll aaggee  ddrraammaa;;   aanndd  tthheeii rr   ss tt rruuggggllee  ttoo  rreettaa iinn  tthhee  tt iimmee--

hhoonnoouurreedd  oorrcchheesstt rraa  aanndd  kkeeeepp  oouutt   tthhee  iinntt rruuddiinngg  oorrggaann  

iinntteerreessttss   uuss  ffaarr   mmoorree  tthhaann  tthhee  lloovvee  ss ttoorryy  wwhh iicchh  iiss   tthhee  

nnoovvee ll ’’ ss   ootthheerr   ssuubbjjeecctt ::   tthhee  iinntteerrvviieeww  wwii tthh  tthhee  VViiccaarr   hhaass  aann  

eeppiicc   qquuaall ii tt yy,,   aanndd  iiss   aass  tthhrr ii ll ll ii nngg  aass  tthhee  kknniigghhtt ’’ss   ff iigghhtt   wwii tthh   

tthhee  ddrraaggoonn  ttoo   ssaavvee  tthhee  pprr iinncceessss..2200  BBuutt   eevveenn  hheerree  tthhee  

ggrroouupp  hhaass  mmoorree  ooff   aa  rreeff lleecctt iivvee  tthhaann  aann  aacctt ii vvee  cchhaarraacctteerr ::   

ii ttss   aacctt iioonn  ccoonnss iiss ttss   iinn  tthhee  pprreesseennttaatt iioonn  ooff   aa  ppooiinntt   ooff   vviieeww,,   

aanndd  tthhee  cchhooii rr   ii ss   ccoonntteenntt   wwii tthh  hhaavv iinngg  pprreesseenntteedd  ii tt ;;   ffaattee  iiss  

nnoott   dd ii vveerr tteedd;;   oonn llyy  aa  ll ii tt tt llee  ppoossttppoonneedd..   FFoorr   tthhee  rreesstt ,,   tthheeyy  

mmaakkee  mmuuss iicc ,,   wwhh iicchh  iiss   aannootthheerr   kk iinndd  ooff   mmeeddii ttaatt iioonn;;   aanndd  tthhee  

ff ii rrss tt   ccaarroo ll --ss iinnggiinngg  cchhaapptteerr   ii ss   aa  cc llaassss iicc   pp iieeccee  aass  ffaauull tt lleessss  

aass  oonnee  ooff   tthhoossee  DDuuttcchh  ppaa iinntt iinnggss   ttoo  wwhhiicchh  tthhee  tt ii tt llee--ppaaggee  

rreeffeerrss   uuss..   

UUppoonn  tthh iiss   vvii vv iidd ,,   ss tt rroonnggllyy--ppaaiinntteedd  bbaacckkggrroouunndd  tthhee  

ppaallee  ll ii tt tt llee  lloovvee  ss ttoorryy  ooff   DDiicckk   DDeewwyy  aanndd  FFaannccyy  DDaayy  aappppeeaarrss   

aa llmmoosstt   aass  aann  iinntt rruuss iioonn..   NNeevveerr tthheelleessss  tthheerree   iiss   mmuucchh  

ccrraaff tt iinneessss  iinn  tthhee  wwaayy  iinn  wwhhiicchh  tthhee  hheerroo iinnee  iiss   iinntt rroodduucceedd,,   aa  

ddaaiinnttyy  bboooott   iinn   tthhee  ppoocckkeett   ooff   PPeennnnyy  tthhee  sshhooeemmaakkeerr ,,   tthhee  

ccaannddllee  ff llaammee  aapppprrooaacchhiinngg  tthhee  wwiinnddooww--bbll iinndd,,   aanndd  aa  vviiss iioonn  
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ooff   bbeeaauuttyy  tthhaatt   mmaakkeess  aann  aanntt ii --cc ll iimmaaxx  ooff   tthhee  mmiinnxx-- ll ii kkee  

cchhaarraacctteerr   ooff   tthhee  yyoouunngg  wwoommaann  aass   ii tt   llaatteerr   oonn  ddeevvee llooppss..       

TThhee  ll iimmii tteedd  aa iimm  ooff   UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   pprreevveennttss   

ii tt   ff rroomm  ttaakk iinngg  aa  pp llaaccee  aammoonngg  tthhee  ‘‘ggrreeaatt ’’   nnoovveellss ,,   bbuutt   wwii tthh iinn   

ii ttss   ll iimmii ttss   ii tt   hhaass   aa  ppeerr ffeecctt iioonn  aacchhiieevveedd  bbyy  nnoonnee  ooff   tthhee  

mmaasstteerrpp iieecceess..   II ttss   ppooss ii tt iioonn  iiss   rraa tthheerr   ll ii kkee  tthhaatt   ooff   YYoouutthh,,   

tthhoouugghh  ii tt   ddooeess  nnoott   rreepprreesseenntt   HHaarrddyy’’ss   mmaannyy--ss iiddeeddnneessss  ssoo  

ffuu ll ll yy  aass  tthhaatt   ootthheerr   nnoovvee llss   bbuutt   ii tt   ss ttaannddss  ffoorr   hh iiss   ggeenniiuuss..   

AA  PPaaiirr   ooff   BBlluuee   EEyyeess   ((11887733))2211::   

HHaarrddyy  cc llaassss ii ff iieedd  AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   aammoonngg  

‘‘RRoommaanncceess  aanndd  FFaannttaass iieess ’’ ..   AA  ffaavvoouurr ii ttee  ooff   TTeennnnyyssoonn,,   ii ttss   

mmeellaanncchhoollyy  tt rreeaattmmeenntt   ooff   yyoouutthh,,   lloovvee  aanndd  ddeeaatthh  iiss   

eexxpprreessss ii vvee  ooff   llaattee  nn iinneetteeeenntthh  cceennttuurryy  ssuusscceepptt iibb ii ll ii tt ii eess..   NNoott   

uunnnnaattuurraa ll   iinn  aann  eeaarr ll yy  nnoovveell ,,   HHaarrddyy  ddrraawwss  ff rreeee llyy  oonn  hh iiss   

oowwnn  ll ii ffee..   EE ll ff rr iiddee,,   tthhee  hheerroo iinnee  ooff   tthhee  nnoovvee ll   ii ss   mmuucchh  ddrraawwnn  

ff rroomm  EEmmmmaa  GGii ff ffoorrdd..2222  II ff   iinn   wwrr ii tt iinngg  UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd  

TTrreeee   HHaarrddyy  lleeaarrnntt   ttoo  uussee  hh iiss   rruurraa ll   bbaacckkggrroouunndd  aanndd  hh iiss   

rruusstt iicc   cchhoorruuss,,   hhee  sshhoowweedd  ffoorr   tthhee  ff ii rrss tt   tt iimmee  iinn  AA  PPaaii rr   oo ff   BBlluuee  

EEyyeess   tthhaatt   hhee  ccoouulldd  hhaanndd llee  cchhaarraacctteerrss   oonn  aa  llaarrggee  ssccaallee..   

HHeerree  wwee  ff ii rrss tt   mmeeeett   tthhaatt   pprroossee  ss ttyyllee  tthhaatt   pprreesseenntt ll yy  bbeeccaammee  

cchhaarraacctteerr iiss tt iicc   ooff   HHaarrddyy  iinn  hh iiss   tt rraaggiicc   mmoooodd..   TThhee  eeaarr ll iieerr   

ppaarr tt   ooff   tthhee  bbooookk  iiss   ooff tteenn  nnaaïïvvee  aanndd  iinneeff ffeecctt ii vvee  iinn  ii ttss  

ddeessccrr iipptt iioonn  (( tthhoouugghh  nnaarr rraatt ii vvee  aanndd  dd iiaa lloogguuee  hhaavvee  aa   

ccoonnff iiddeenntt   ss tt rreennggtthh)) ..   TThhee  bbooookk  iiss ,,   oonn  tthhee  wwhhoo llee,,   aa   ‘‘ ssoocc iieettyy ’’   

nnoovvee ll ,,   aanndd  HHaarrddyy,,   wwhhoossee  nnaatt ii vvee  ggeenniiuuss  rraann  oonn  ootthheerr   ll iinneess,,   

wwaass  nnoott   yyeett   aatt   hh iiss   eeaassee  wwii tthh  tthh iiss   kk iinndd  ––  tthh iinnggss  wweerree   
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ddii ff ffeerreenntt   bbyy  tthhee  tt iimmee  hhee  rreeaacchheedd  tthhee  nneexxtt   ‘‘ ssoocc iieettyy ’’   nnoovvee ll ,,   

TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa ..   2233  

WWee  sseeee  EEll ff rr iiddee,,   tthhee  bbuutt tteerr ff ll yy,,   ffuu ll ll   ooff   ssppaarrkk ll iinngg  ll ii ffee,,   

bboorrnn  ffoorr   hhaapppp iinneessss,,   bbuutt   ddeesstt iinneedd  ttoo  bbee  bbrrookkeenn  oonn  tthhee  

wwhheeee ll   ooff   aa  mmaann’’ss   eeggoott iissmm..   AAnndd  wwee  sseeee  SStteepphheenn  SSmmii tthh,,   

hheerr   ccoouunntteerrppaarr tt   iinn  eevveerryytthh iinngg  eexxcceepptt   bb ii rr tthh,,   tthhee  mmaann  sshhee  

ccoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  hhaappppyy  wwii tthh..   IInn  tthh iiss   nnoovveell ,,   wwee  hhaavvee  aa  

gg ll iimmppssee  ooff   HHaarrddyy’’ss   tteerr rr ii ff yyiinngg  ppoowweerrss   ttoo  ddeeppiicc tt   ii rroonniicc   

ss ii ttuuaatt iioonnss..   IInn  tthhee  sscceennee  wwhheerree  SStteepphheenn  eexxtt rraaccttss ,,   wwoorrdd  bbyy  

wwoorrdd,,   ff rroomm  EEll ff rr iiddee  tthhee  ccoonnffeessss iioonn  tthhaatt   sshhee  hhaadd  aa  pprreevviioouuss  

lloovveerr ,,   wwhhoo  wwaass  nnooww  ddeeaadd,,   aanndd  wwhhoo  llaayy  bbuurr iieedd  uunnddeerr   tthhee  

vveerryy  ggrraavveessttoonnee  oonn  wwhhiicchh  tthheeyy  wweerree  ss ii tt tt iinngg  iiss   ppeerrhhaappss  tthhee  

bbeesstt   ii rroonniicc   ss ii ttuuaatt iioonn  iinn   tthh iiss   nnoovvee ll ..   NNaarr rraatt ii vvee  aanndd  dd iiaa lloogguuee  

aarree  ppaarreedd  ttoo  tthhee  bboonnee..     

““EEll ff rr iiddee…… Look in my face, and as you 

believe in God above,  ttee ll ll   mmee  tt rruu ll yy   oonnee  

tthh iinngg  mmoorree..   WWeerree  yyoouu  aa lloonnee  wwii tthh  

hh iimm??””   

““YYeess.. ””   

““DDiidd  yyoouu  rreettuurrnn   hhoommee  tthhee  ssaammee  ddaayy  

oonn  wwhhiicchh  yyoouu  lleeff tt   ii tt??””   

““NNoo.. ””2244  

HHaarrddyy  mmaakkeess  aa  nnuummbbeerr   ooff   hh iiss   mmeenn  uussee  ssoommee  ssppeecc iiaa ll   

ddeevviiccee  ffoorr   iinndduucc iinngg  eemmoott iioonn  iinn  tthhee  hheeaarr tt   ooff   tthhee  wwoommeenn  

tthheeyy  wwaanntt ..   MMaannssttoonn  iinn  DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddiieess   uusseedd  tthhee  pp iiaannoo  
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aanndd  TTrrooyy  iinn  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   uusseedd  tthhee  lleessss  

ccoommmmoonnppllaaccee  bbrrooaaddsswwoorrdd..   HHeerree  KKnniigghhtt   eemmppllooyyss  hh iiss   

rruutthh lleessss  ssuuppeerr iioorr ii tt yy  iinn  cchheessss  ttoo  mmaakkee  tthhee  ff ii rrss tt   bbrreeaacchh  iinn   

EEll ff rr iiddee’’ss   ddeeffeenncceess..   TThhee  sseeccoonndd  ss ttaaggee,,   wwhh iicchh  bbrr iinnggss  kknniigghhtt   

aanndd  EEll ff rr iiddee  ppaassss iioonnaattee ll yy  ttooggeetthheerr ,,   ii ss   rraatthheerr   aa   ddeevviiccee  ooff   

ffaattee  tthhaann  ooff   hhuummaann  cchhooooss iinngg  ––   tthhee  aaddvveennttuurree   oonn  tthhee  

cc ll ii ff ff ..2255    

TThhee  rree llaatt iioonn  bbeettwweeeenn  EEll ff rr iiddee  aanndd  KKnniigghhtt   pprreesseenntt ll yy  

bbeeccoommeess  aa  pprree ll iimmiinnaarryy  sskkeettcchh  ooff   tthhee  ss ttoorryy  ooff   TTeessss  aanndd  

AAnnggeell   CCllaarree..   EEll ff rr iiddee’’ss   llaappssee  hhaass ,,   ooff   ccoouurrssee,,   bbeeeenn  lleessss  

sseerr iioouuss  tthhaann  TTeessss ’’ss ;;   bbuutt   tthheenn  KKnniigghhtt ’’ss   ll ii ffee  hhaass  bbeeeenn,,   aass  

hhee  ssaayyss,,   ssoo  ““aabbssuurrdd ll yy””   uunnssppoott tteedd  tthhaatt   hhee,,   uunnll ii kkee  CCllaarree,,   

hhaass  ssoommee  rr iigghhtt   ttoo  eexxppeecctt   hh iiss   ffaannccyy  ffoorr   aann  ‘‘ ii nneexxppeerr iieenncceedd  

wwii ffee ’’   ttoo  bbee  rreeaall ii zzeedd..   TTeessss  ccoonnffeesssseess  hheerr   ffaauull tt ;;   EEll ff rr iiddee  

oobbsstt iinnaattee ll yy  kkeeeeppss  ttoo  hheerrsseell ff ::   tthhee  rreessuull tt   ii ss   pprreecc iisseell yy  tthhee  

ssaammee  iinn  bbootthh  ccaasseess..   TThhee  sseerr iieess  ooff   sscceennee  iinn  wwhhiicchh  KKnniigghhtt   

ss lloowwllyy  dd iissccoovveerrss   tthhee  tt rruutthh  ffoorr   hh iimmsseell ff   aarree  ddoonnee  wwii tthh  ppoowweerr   

aanndd  ppeerr ffeecctt iioonn..   TThhee  ff ii rrss tt   ii ss   ffuu ll ll   ooff   ddrraammaatt iicc   ii rroonnyy,,   aass   

KKnniigghhtt   ccaallmmllyy  iinnss iiss ttss   tthhaatt   EEll ff rr iiddee  iiss   eevveenn  mmoorree   

iinneexxppeerr iieenncceedd  tthhaann  hh iimmsseell ff ..   TThhee  llaasstt ,,   iinn  wwhhiicchh  tthhee  ffuu ll ll   

‘‘ tt rruutthh ’’   ooff   hheerr   aassssoocc iiaatt iioonn  wwii tthh  SStteepphheenn  SSmmii tthh  iiss   aatt   llaasstt   

ffoorrcceedd  ff rroomm  hheerr ,,   ii ss   aass  ccrruueell   aass   aannyytthh iinngg  iinn  tthhee  nnoovveellss   

eeaarr ll iieerr   tthhaann  TTeessss..   PPeerrhhaappss  tthhee  nnoottee  ooff   hh iigghh  tt rraaggeeddyy  iiss   

llaacckk iinngg  bbeeccaauussee  ooff   tthhee  ss ll iigghhttnneessss  ooff   EEll ff rr iiddee’’ss   cchhaarraacctteerr ,,   

aanndd,,   aabboovvee  aa ll ll ,,   tthhee  pprreeppoosstteerroouussnneessss  ooff   KKnniigghhtt ’’ss   wwooooddeenn  

iinnttoo lleerraannccee..2266    

TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   eennddss  iinn  aappppaall ll ii nngg  tt rraaggeeddyy,,   AA  

PPaaii rr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   iinn  ss ttaarrkk   HHaarrdd iiaann  ccoommeeddyy  ––   tthhee  qquuaarr rree ll   ooff   
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tthhee  ttwwoo  ssuuii ttoorrss ,,   KKnniigghhtt   aanndd  SSmmii tthh,,   oonnccee  ff rr iieennddss,,   aanndd  tthheeii rr   

dd iissccoovveerryy  tthhaatt   EEll ff rr iiddee  iiss   ddeeaadd,,   aanndd  hhaass  dd iieedd  llaaddyy  

LLuuxxee ll ll iiaann..   

FFaarr   FFrroomm  tthhee  MMaaddddiinngg  CCrroowwdd   ((11887744))2277::     

““FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   ii ss   HHaarrddyy’’ss   ff ii rrss tt   

mmaasstteerrpp iieeccee  aanndd  ii tt   wweenntt   nneeaarr   ttoo  bbeeiinngg  hh iiss   ggrreeaatteesstt ..   OOnnllyy  

TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   ssuurrppaasssseess  ii tt ,,   aanndd  ffoorr   sshheeeerr   

HHaarrdd iiaann  qquuaall ii tt yy  II   ddoouubbtt   wwhheetthheerr   eevveenn  TThhee   MMaayyoorr   oo ff   

CCaass tt eerrbbrr iiddggee ,,   eevveenn  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ,,   qquuii ttee  rreeaacchheess  tthhee  

wwoonnddeerr ffuu ll   hheeiigghhttss   ooff   tthh iiss   ff ii rrss tt   wwoonnddeerr   ooff   aa ll ll .. ””   

HH..CC..DDuuff ff ff iinn..2288  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   ii ss   cceenntt rraa ll   iinn  

eevveerryy  wwaayy..   II ttss   ssuurreenneessss  ooff   aatt ttaacckk,,   nnoo  lleessss  tthhaann  ii ttss   cc llaassss iicc  

rr iicchhnneessss  aanndd  ssppaacc iioouussnneessss,,   ccoonnvveeyy  wwhhaatt   ii ss   iinn  aa   sseennssee  aa  

mmoosstt   uunn--HHaarrddyy-- ll ii kkee  iimmpprreessss iioonn  ooff   ccoonnff iiddeenntt   eeaassee  aanndd  

ssuurrgg iinngg  iinnssppii rraatt iioonn..   AAff tteerr   mmaannyy  rreeaaddiinnggss  ii tt   rreemmaaiinnss  hh iiss   

mmoosstt   aabbssoolluuttee ll yy  ssaatt iiss ffyyiinngg  nnoovveell ,,   tthhee  mmoosstt   cchhaarraacctteerr iiss tt iicc  

eexxpprreessss iioonn  ooff   hh iiss   ggeenniiuuss..2299    

TThhee  ooppeenniinngg  cchhaapptteerr   ii ss   mmeemmoorraabbllee  ffoorr   aann  

eevveerr llaasstt iinnggllyy  bbeeaauutt ii ffuu ll   pp iicc ttuurree  ooff   BBaatthhsshheebbaa  oonn  tthhee  hhaa ll tteedd  

wwaaggoonn,,   wwii tthh   GGaabbrr iiee ll   ooaakk  uunnsseeeenn  bbuutt   ccrr ii tt ii ccaall ll yy  oobbsseerrvvaanntt ,,   

tthhee  wwhhoollee   sscceennee  ss tteeeeppeedd  iinn   ccoolloouurr   aanndd  ssuunnll ii gghhtt ..   TThh iiss   

cchhaapptteerr ,,   wwii tthh  ii ttss   ff rreesshh,,   cc lleeaarr   aattmmoosspphheerree,,   ii ss   ffoo ll lloowweedd  bbyy  

tthhee  cc llaassss iicc   ‘‘NNoorrccoommbbee  HHii ll ll   bbyy  NNiigghhtt ’’ ,,   wwhhiicchh  ppaasssseess  ff rroomm  

ppuurree  ddeessccrr iipptt iioonn  ttoo  aa  mmoovviinngg  pp iicc ttuurree  ooff   llaammbbiinngg  

ooppeerraatt iioonnss  ––  oonnee  gg lloowwss  aass  oonnee  rreeaaddss  ––  aanndd  aa ll ll   ii ss   ddooee  wwii tthh   

qquuii ttee  ddeell ii bbeerraattee  bbeeaauuttyy..   TThhee  llaasstt   cchhaapptteerrss ,,   wwhheerree   GGaabbrr iiee ll   

aanndd  BBaatthhsshheebbaa  ff iinndd  bbeeaauuttyy  iinn  lloonneell iinneessss  bbyy  bbrreeaakk iinngg  ii tt   ii nn   
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ttwwoo,,   hhaavvee  aa  ssuunnsseett   ppeeaaccee  iinn  wwhhiicchh  wwee  sseeee  tthhee  lloovveell iieesstt   

ss iiddee  ooff   HHaarrddyy’’ ss   oouutt llooookk  oonn  ll ii ffee::   hh iiss   ffaa ii tthh  iinn  tthhaatt   

ccaammaarraaddeerr iiee,,   tthhee  pprroodduucctt   ooff   eexxppeerr iieennccee  eenndduurreedd  ss iiddee  bbyy  

ss iiddee,,   wwhh iicchh  aa lloonnee  ccaann  mmaakkee  lloovvee  ss tt rroonngg  aass  ddeeaatthh..3300  II tt   ii ss   

aa llssoo  tthhee  llooggiiccaall   aanndd  lloonngg-- ffoorreesseeeenn  eenndd  ooff   tthhee  ss ttoorryy::   tthh iiss   iiss   

wwhheerree   ffaattee,,   cchhaarraacctteerr   aanndd  tthhee  ff ii ttnneessss  ooff   tthh iinnggss  hhaavvee  bbeeeenn  

lleeaaddiinngg..   

TThhiiss   nnoovvee ll   ii ss   oonnee  ooff   tthhoossee  ffeeww  aammoonngg  tthhee  WWeesssseexx  

NNoovveellss   iinn   wwhhiicchh  bbeeaauuttyy  iiss   ccoommmmeennssuurraattee  wwii tthh  ggrreeaattnneessss..   

TThhee  aacctt iioonn  ppaasssseess  aaggaaiinnsstt   aa  rr iicchh  bbaacckkggrroouunndd  ooff   ppaassttuurree  

aanndd  bbyyrree,,   sshheeeepp-- ff ii rr   aanndd  sshheeeepp-- ffaarrmm..   AAnndd  wwhheenn  wwee  aadddd  ttoo   

aa ll ll   tthh iiss   tthhee  ccoonnssttaanntt   aanndd  eexxppeerr tt   uussee  ooff   oonnee  ooff   tthhee  

ggrraannddeesstt   ooff   tthhee  cchhoorruuss  ggrroouuppss  ––  SSmmaall llbbuurryy,,   tthhee  aaggeedd  

mmaall ttss tteerr ,,   wwii tthh  JJaaccoobb  aanndd  WWii ll ll iiaamm  hh iiss   ssoonn  aanndd  aa  ggrraannddssoonn,,   

JJoosseepphh  PPoooorrggrraassss  ooff   tthhee  ssaaiinntt llyy  pprrooff ii llee,,   JJaann  CCooggggaann,,   

‘‘HHeenneerryy ’’   FFrraayy,,   MMaarrkk   CCllaarrkk   aanndd  MMaatt tthheeww  MMoooonn  ––   wwee  ff iinndd  

wwee  hhaavvee  aa  ppaatt tteerrnn  wwoovveenn  ssoo  ccuunnnniinnggllyy  ooff   lloovvee,,   ccoouurraaggee  

aanndd  ddeeaatthh,,   bbeeaauuttyy,,   hhuummoouurr   aanndd  tthhee  bbaass iicc   mmeeaann iinngg  ooff   ll ii ffee,,   

tthhaatt   tthhee  aannnnaallss   oo ff   ccrreeaatt ii vvee  ff ii cc tt iioonn  wwii ll ll   nnoott   ooff tteenn  pprroovviiddee  ii ttss   

eeqquuaall ..3311  

TThhee  nnaattuurree  ooff   ssuucchh  ccoommeeddyy  iiss   nnootthh iinngg  lleess  tthhaann  

tthh iinnggss  aass  tthheeyy  rreeaall ll yy  aarree::   ii ttss   pprr iinncc iipp llee  iiss   tthhee  pprreesseennttaatt iioonn  

iinn  aarr tt   ooff   tthhee  iinnccoonnggrruu ii tt yy  ooff   ll ii ffee..   IInn  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg  

CCrroowwdd ,,   nnoo  lleessss  tthhaann  iinn  CChhaauucceerr   aanndd  SShhaakkeessppeeaarree,,   iinn  tthhee  

OOddyysssseeyy  oorr   iinn  JJooyyccee’’ss   UUllyysssseess,,   ‘‘ jjooyy  aaff tteerr   wwooee  aanndd  wwooee  

aaff tteerr   gg llaaddnneessss ’’   ii ss   sshhoowwnn  ffoorr tthh  aass  tthhee  sspprr iinngg  aanndd  ssoouurrccee  ooff   

aarr tt ,,   ooff   tthhee  ppoowweerr   tthhaatt   aa  MMaatt tthheeww  AArrnnoolldd  ssaa iidd  ccaann  ccaallmm  aanndd  

ssaatt iiss ffyy  uuss  aass  nnoo  ootthheerr   ccaann..3322    
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TThhee  ssuucccceessss  ooff   FFaarr   FFrroomm  tt hhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   

ccoonnff ii rrmmeedd  hh iimm  iinn   hh iiss   rreessoollvvee  ttoo  bbeeccoommee  ““aa  ggoooodd  hhaanndd  aatt   aa  

sseerr iiaa ll ””3333..   CCrr ii tt ii ccss   pprraa iisseedd  tthhee  nnoovvee ll   ffoorr   ii ttss   iinntt iimmaattee  

kknnoowwlleeddggee  ooff   tthhee  rruurraa ll   ccoommmmuunnii ttyy  aanndd  ffoorr   tthhee  vv ii vv iiddnneessss  

aanndd  ppoowweerr   ooff   HHaarrddyy ''ss   iimmaagg iinnaatt iioonn  aa ll tthhoouugghh  LLeess ll iiee   

SStteepphheenn,,   tthhee  eeddii ttoorr   ooff   tthhee  CCoorrnnhhii ll ll   MMaaggaazz iinnee  iinn  wwhhiicchh  tthhee  

nnoovvee ll   wwaass  ff ii rrss tt   sseerr iiaa ll ii sseedd,,   rraa iisseedd  tthhee  qquueesstt iioonn  ooff   sseexxuuaa ll   

iimmpprroopprr iieettyy  iinn  hh iiss   wwoorrkk ..   TThhiiss   iissssuuee  wwaass  ttoo  ddoogg  HHaarrddyy  

tthhrroouugghhoouutt   hh iiss   ccaarreeeerr   aass  aa  nnoovveell ii ss tt ..   

  

TThhee  HHaanndd   ooff   EEtthheellbbeerr ttaa   ((11887766))3344::   

IInn  aann  aatt tteemmpptt   ttoo  eessccaappee  tt yyppeeccaasstt iinngg  aass  aa  rruurraa ll   

nnoovvee ll ii ss tt   bbyy  hh iiss   ccrr ii tt ii ccss ,,   HHaarrddyy  ddrreeww  uuppoonn  hh ii ss   LLoonnddoonn  

eexxppeerr iieenncceess  ffoorr   hh iiss   ff ii ff tthh  nnoovvee ll   TThhee   HHaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa ..   TThhii ss   

nnoovvee ll   ii ss   ttoo  ssoommee  eexxtteenntt   ssaatt ii rree  oonn  tthhee  mmaarr rr iiaaggee  mmaarrkkeett ,,   

ssoocc iiaa ll   aammbbii tt iioonn  aanndd  tthhee  ccoommmmooddii ff ii ccaatt iioonn  ooff   wwoommeenn..3355  TToo  

rreeaadd  tthh iiss   nnoovveell   aa ff tteerr   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg  CCrroowwdd   ii ss   ttoo  ff iinndd  

tthhee  ssuurr rroouunnddiinnggss  ii rr rr ii ttaatt iinngg  aanndd  tthhee  ss ttoorryy  nnaauusseeaatt iinnggllyy  dduull ll ..     

HHoowweevveerr ,,   ii tt   ii ss   tthhee  ssuuddddeenn  ccoonntt rraasstt   wwii tthh  tthhee  ss tt rroonngg  

ddeeeepp  ll iinneess  ooff   ii ttss   ggrreeaatt   pprreeddeecceessssoorr   tthhaatt   mmaakkeess  tthhee  

iinntt rr iigguuee  aanndd  tthhee  ppeett tt yy  mmoott ii vveess  oo ff   tthhee  bbooookk  sseeeemm  wwii tthhoouutt   

ss iiggnnii ff ii ccaannccee::   ttaakkeenn  bbyy  ii ttsseell ff   tthhee  ss ttoorryy  iiss   sseeeenn  ttoo  bbee  

ccoonntt rr ii vveedd  wwii tthh  ggrreeaatt   sskk ii ll ll ..   II ttss   cchhiieeff   iinntteerreesstt   ll iieess  wwii tthh  tthhee  

ffaammii ll yy  ooff   tthhee  hheerroo iinnee,,   hheerr   bbuutt lleerr -- ffaatthheerr ,,   hheerr   aarr tt ii ssaann  

bbrrootthheerrss ,,   aanndd  hheerr   yyoouunnggeerr   ss ii ss tteerr   PPiiccootteeee..   EEtthheellbbeerr ttaa  

hheerrsseell ff   ii ss   ppoowweerr ffuu ll ll yy  ddrraawwnn,,   aanndd  tthheerree  iiss   ssuubbtt lleettyy  iinn  tthhee  
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ff iigguurree  ooff   oo lldd  LLoorrdd  MMoouunnttcc lleerree,,   tthhee  MMaarrqquu iiss   ooff   SStteeyynnee  ooff   

llaatteerr   VVaannii tt yy  FFaa ii rr ..   TThhee  ss ttoorryy-- iinntteerreesstt   ii ss   dd ii vv iiddeedd  bbeettwweeeenn  

EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   mmaanneeuuvveerrss   ttoo  ggeett   iinnttoo  hh iigghh  ssoocc iieettyy  aanndd  kkeeeepp  

tthheerree;;   aanndd  tthhee  rraaccee  ffoorr   hheerr   hhaanndd  rruunn  bbyy  JJuull ii aann,,   NNeeiigghh  aanndd  

LLaaddyywweell ll   ((aatt   tthh iiss   tt iimmee  HHaarrddyy  ll ii kkeedd  aa  tt rr iipp llee  mmaallee  ggrroouuppiinngg  ::   

wwee  hhaavvee  sseeeenn  ii tt   ttwwiiccee  bbeeffoorree,,   aanndd  ii tt   aappppeeaarrss   aaggaaiinn  iinn   TThhee   

TTrruummppeett   MMaajjoorr   aanndd  AA  LLaaooddiicceeaann ,,   bbuutt   nnoott   aaff tteerrwwaarrddss)) ..3366  

JJuull iiaann,,   wwhhoo  iiss   ppeerrhhaappss  tthhee  ‘‘hheerroo ’’   ooff   tthhee  ss ttoorryy,,   eevveennttuuaa ll ll yy  

mmaarr rr iieess  EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   ss iiss tteerr   PPiiccootteeee..   HHaarrddyy  hhaadd  aa  

tteennddeerrnneessss  ffoorr   ‘‘ yyoouunnggeerr   ss iiss tteerrss ’’   ––  ii tt   ccoommeess  oouutt   aaggaaiinn  iinn   

’’LL iizzaa-- ’’LLuu  DDuurrbbeeyyff iiee lldd   ––  aanndd  PPiiccootteeee  iiss   mmaaddee  aa  vveerryy  

cchhaarrmmiinngg  cchhaarraacctteerr ,,   aa  mmuucchh  ff ii tt tteerr   mmaattee   ffoorr   JJuull iiaann  tthhaann  hheerr   

tteerr rr ii ff yyiinngg  ss iiss tteerr ..   EEtthheellbbeerr ttaa   hheerrssee ll ff   ii ss   ssnnaattcchheedd  ff rroomm  uunnddeerr   

tthhee  eeyyeess  ooff   tthhee  tthhrreeee  bbyy  lloorrdd  MMoouunnttcc lleerree,,   wwhhoo  ccoommeess  llaattee  

iinnttoo  tthhee  ss ttoorryy  aanndd  rreevvii vveess  ii ttss   ff llaaggggiinngg  iinntteerreesstt ..   HHee  iiss   vveerryy  

mmuucchh  wwhhaatt   EEtthheellbbeerr ttaa  ddeesseerrvveess::   rr iicchh,,   ccuull ttuurreedd,,   aammeennaabb llee   

––  bbuutt   gg ii vveenn  dd ii tthheerr iinngg  oovveerr   ffaasshhiioonn  pp llaatteess..3377  

HHoowweevveerr ,,   tthhee  ff iinnaall   iimmpprreessss iioonn  lleeff tt   bbyy  TThhee   HHaanndd   oo ff   

EEtthhee llbbeerr ttaa   ii ss   tthhaatt   ii tt   wwoouulldd  mmaakkee  aa  ff ii rrss tt --cc llaassss  ff ii llmm  ss ttoorryy..   II tt   

hhaass  aa ll ll   tthhoossee  mmeellooddrraammaa  tthhaatt   ggooeess  ttoo  mmaakkee  ccrroowwdd  ccaattcchheerr   

mmoovviieess..   BBuutt   aass   aa  wwoorrkk   ooff   ll ii tteerraattuurree,,   ii tt   rraarree ll yy  hhaass  aannyy  

cc llaassss..   HHaarrddyy  wwaass   aann  eessttaabbll ii sshheedd  nnoovvee ll ii ss tt   bbyy  tthh iiss   tt iimmee,,   aanndd  

hhee  pprroocceeeeddeedd  ttoo   dd iissaappppoo iinntt   eexxppeeccttaatt iioonnss  bbyy  ttuurrnn iinngg  aawwaayy  

ff rroomm  ccoouunntt rryy  ll ii ffee  ttoo  hh iiss   LLoonnddoonn  eexxppeerr iieennccee..   II ttss   ccooooll   

rreecceepptt iioonn  sseenntt   hh iimm  bbaacckk  ttoo  tthhee  mmyytthh iiccaall   ccoouunnttyy  ooff   WWeesssseexx  

ffoorr   mmaatteerr iiaa ll   ffoorr   hh iiss   nneexxtt   ttwwoo  nnoovveellss   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   

aanndd  TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr ..   
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TThhee  RReettuurrnn  ooff   tthhee   NNaatt ii vvee   ((11887788))3388::   

PPrroobbaabbllyy  nnoonnee  oo ff   HHaarrddyy’’ss   nnoovveellss   iiss   ssoo  ppooppuullaarr   nnooww  

aass  TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ;;   yyeett   ss iinnccee  ii ttss   ff ii rrss tt   aappppeeaarraannccee  

nnoonnee  hhaass  pprroovvookkeedd  mmoorree  ccoonntt rraaddiicc ttoorryy  iinntteerrpprreettaatt iioonnss..   II ttss  

ss tt rroonngg  ffeeeell iinngg  ffoorr   tthhee  mmoorree  mmyysstteerr iioouuss  qquuaa ll ii tt iieess  ooff   hhuummaann  

nnaattuurree  hhaass  nnoo  ddoouubbtt   bbeeeenn  ppaarr tt   ooff   ii ttss   eenndduurr iinngg  cchhaarrmm..   

EEvveenn  ssoo,,   ii tt   ii ss   aa   ffaarr   mmoorree   pp llaa iinn ll yy  iinnttee ll ll ii gg iibb llee  nnooookk  tthhaann  

ssoommee  ooff   ii ttss   ccoommmmeennttaattoorrss   hhaavvee  bbeeeenn  pprreeppaarreedd  ttoo  aaddmmii tt   ––   

aanndd  tthhee  ppuubbll iisshheedd  ccrr ii tt ii cc iissmm  ooff   ii tt   ii ss   ffuu ll ll   ooff   ccuurr iioouuss   ffeeaattss   ooff   

ffaannttaassyy  aanndd  wwii ll ll ff uu ll   bb ll iinnddnneessss..3399    

TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee   ii ss   tthhee  bbooookk  ooff   EEggddoonn  HHeeaatthh;;   

wwii tthhoouutt   EEggddoonn  ii tt   wwoouulldd  nnoott   hhoolldd   ttooggeetthheerr ..   WWii tthh  mmoosstt   ooff   

tthhee  ootthheerr   nnoovveellss   tthhee  sscceennee  ccoouu lldd   bbee  tt rraannssppoosseedd  ttoo  ssoommee  

ootthheerr   ppaarr tt   ooff   WWeesssseexx  wwii tthhoouutt   vv ii ttaa ll ll yy  aaff ffeecctt iinngg  tthhee  ss ttoorryy::   

tthh iiss   ss ttoorryy  ccoouulldd   nnoott   rruunn  ii ttss   ccoouurrssee  aannyywwhheerree  ootthheerr   tthhaann  

aammiidd   tthhee  ssooll ii ttuuddeess  ooff   EEggddoonn..   EEggddoonn  iinnff lluueenncceess   aa ll ll   tthhee  

hhuummaann  cchhaarraacctteerrss ,,   mmoovviinngg  tthheemm  ttoo  lloovvee,,   ttoo  ddeessppaaii rr ,,   oorr   ttoo   

tthhee  pphhii ll oossoopphhiicc   mmiinndd..   EEvveenn  pprreett tt yy  TTaammssiiee,,   ttoo   wwhhoomm  ii tt   ii ss   

jjuusstt   ““aa  rr iidd iiccuulloouuss  oo lldd  pp llaaccee”” ,,   ccoonnffeesssseess  sshhee  ccoouulldd  ll ii vvee  

nnoowwhheerree  ee llssee..4400  DD..HH..LLaawwrreennccee  iinn   hh iiss   ‘‘SSttuuddyy  ooff   TThhoommaass  

hhaarrddyy’’   pprroodduucceedd  tthhee  cc llaassss iicc   eexxpprreessss iioonn  ooff   tthhee  vv iieeww  tthhaatt   

EEggddoonn  HHeeaatthh   iiss   tthhee  mmoosstt   iimmppoorr ttaanntt   cchhaarraacctteerr   iinn   tthhee  bbooookk   

––  ‘‘EEggddoonn,,   wwhhoossee  ddaarrkk   ssooii ll   wwaass  ss tt rroonngg  aanndd  ccrruuddee  aanndd  

oorrggaanniicc   aass  tthhee  bbooddyy  ooff   aa  bbeeaasstt ’’ ..   

EEggddoonn  hhaass  bbeeeenn  sseett   bbeeffoorree  uuss  wwii tthh  aa ll ll   HHaarrddyy’’ss   

uunnmmaattcchheedd  ppoowweerrss   ooff   ddeessccrr iipptt iioonn..   SSiimmii llaarr ll yy,,   hhuummaannii tt yy  iiss   

aa llssoo  pprreesseenntteedd  iinn  ssuucchh  aa   wwaayy  aass  ttoo  lleeaavvee  tthhee  ssppeell ll   
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uunnbbrrookkeenn..   TThhee  ffaannttaasstt iicc   rreeddddlleemmaann  aanndd  hh iiss   uunneexxppllaa iinneedd  

pprreeooccccuuppaatt iioonn;;   tthhee  aannoommaalloouuss  oo lldd  nnaavvaa ll   ooff ff ii cceerr ;;   

mmyysstteerr iioouuss  ff iigguurreess  oonn  tthhee  bbaarr rrooww;;   tthhee  wwoommaann  mmoommeennttaarr ii ll yy   

qquueeeenn  ooff   tthhee  ssooll ii ttuuddee,,   tthheenn  vvaanniisshhiinngg  iinnttoo  EEggddoonn ’’ ss   sshhaaddee,,   

aa ll ll   ooff   tthheemm  aarree  ddrraawwnn  wwii tthh  hhuummaannee  ttoouucchh..   NNeevveerr tthheelleessss,,   

tthhee  ooppeenniinngg  ooff   tthh iiss   nnoovveell   ii ss   nnoott   ssoo  mmii rraaccuulloouuss  aass  tthhaatt   ooff   

FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd ::   ii tt   ii ss   ccoonnsscc iioouuss,,   ddeell iibbeerraattee,,   

nnoott   aa  ““ggrroowwtthh  ooff   tthhee  ssooii ll ”” ..   SSoo  tthhee  mmaarrvveelloouuss  ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   

EEuussttaacc iiaa  tthhaatt   ccoommeess  pprreesseenntt ll yy  ii ss   tthhee  pprroodduucctt   ooff   aann  aarr tt   

lleessss  eexxqquuiiss ii ttee  tthhaann  bbyy  wwhhiicchh  BBaatthhsshheebbaa  wwaass  sshhoowwnn  iinn  oonnee  

bbrr iigghhtt   ff llaasshh..   EEuuss ttaacc iiaa  hheerrsseell ff   ii ss   aann  ootthheerrwwiissee  uunneexxaammpplleedd  

ttyyppee  iinn  HHaarrddyy::   aa   wwoommaann  wwhhoo  ll ii vveess   ttoo  lloovvee,,   aanndd  ttoo   lloovvee  iinn  aa  

hhoott ,,   bb ll iinndd,,   lluusstt ffuu ll   wwaayy..   WWii llddeevvee  iiss   rreeaall ll yy  pp ii tt ii ff uu ll ,,   aanndd  

EEuussttaacc iiaa ’’ss   iinntt rr iigguueess  wwii tthh  hh iimm  aarree  ppaaiinnffuu ll ll yy  ssqquuaall iidd..   TTrrooyy,,   

aatt   lleeaasstt ,,   hhaadd  ssoommee  gg llaammoouurr   ooff   tt ii nnsseell   aanndd  sswwoorrddssmmaannsshhiipp   

aabboouutt   hh iimm..   TTrrooyy  wwaass  ffaasscc iinnaatt iinngg;;   WWii llddeevvee  mmaakkeess  eevveenn  

EEuussttaacc iiaa  yyaawwnn..4411      

II tt   ii ss   aa  ggrr iimm  ss ttoorryy,,   tthh iiss   ff ii rrss tt   ooff   HHaarrddyy’’ss   tt rraaggeeddiieess,,   wwii tthh  

aa  ss iinnggllee,,   rree lleenntt lleessss  ddrr ii vvee  ttoo  dd iissaass tteerr ..   AA  ss tt rr iikk iinngg  dd ii ff ffeerreennccee  

bbeettwweeeenn  SShhaakkeessppeeaarree  aanndd  HHaarrddyy  iiss   tthhaatt   iinn   eevveerryy  oonnee  ooff   

hh iiss   tt rraaggeeddiieess  SShhaakkeessppeeaarree  kk ii ll ll ss   bbootthh  hheerroo  aanndd  hheerroo iinnee..4422  

TThhiiss   mmaayy  bbee  dduuee  ttoo  hh iiss   sseennssee  ooff   aarr tt ii ss tt iicc   ff iinn iisshh,,   oorr   ttoo  hh iiss  

tteennddeerrnneessss  ffoorr   tthhee  cchhii llddrreenn  ooff   hh iiss   hhaanndd..   HHaarrddyy,,   tthhee  

PPrreess iiddeenntt   ooff   tthhee  IImmmmoorr ttaa llss ,,   mmoorree  ccrruueell ,,   lleeaavveess,,   aass  ll ii ffee  

ggeenneerraa ll ll yy  ddooeess,,   oonnee  aa ll ii vvee  bbuutt   mmaaiimmeedd..   
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TThhee  TTrruummppeett   MMaajjoorr   ((11888800))4433::   

TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   ii ss   tthhee  ll iigghhtt --hheeaarr tteedd  nnoovvee ll   HHaarrddyy  

eevveerr   wwrroottee..   II tt   ii ss   hh iigghhllyy  oorr iigg iinnaall   ccoonntt rr iibbuutt iioonn  ttoo  tthhee  ggeennrree   

ooff   hh iiss ttoorr iiccaall   ff ii cc tt iioonn,,   wwhhiicchh  ttooookk  mmaannyy  sshhaappeess  dduurr iinngg  tthhee  

nn iinneetteeeenntthh  cceennttuurryy..   AAnn  aawwaarreenneessss  ooff   tthhee  iinnddiivviidduuaall   aass  aa  

hh iiss ttoorr iiccaall   ppeerrssoonn  ss lloowwllyy  bbeeggaann  ttoo   ggrrooww  uupp,,   iinn   hh iiss ttoorr iiaannss,,   

iinn  nnoovveell ii ss ttss ,,   aanndd  iinn  mmeenn  aanndd  wwoommeenn  eennggaaggeedd  iinn   nneeii tthheerr   

hh iiss ttoorryy  nnoorr   ll ii tteerraa ttuurree  bbuutt   iinn  ll ii vv iinngg  wwii tthh   aa  mmoorree  hhee iigghhtteenneedd  

aawwaarreenneessss  ooff   tt iimmee  aanndd  ooff   tthhee  tt iimmeess..   TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   ii ss   

wwrr ii tt tteenn  oouutt   ooff   tthh iiss   aawwaarreenneessss..   II tt   ii ss   aa llssoo  aa  nnoovveell   wwhh iicchh  

ttaakkeess  aann  iimmppoorr ttaanntt   pp llaaccee  iinn  wwhhaatt   wwee  mmaayy  uusseeffuu ll ll yy  ccaall ll   tthhee  

TThhoommaass  HHaarrddyy  wwoorr lldd..   LL iikkee  hh iiss   eeaarr ll yy  nnoovveellss ,,   eessppeecc iiaa ll ll yy  

UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   aanndd  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg  

CCrroowwdd ,,   ii tt   ii ss   aann  iimmaaggiinnaatt ii vvee  ss ttuuddyy  ooff   oorrdd iinnaarryy  ppeeooppllee,,   iinn   aa   

tt rraaddii tt iioonn  ooff   ppaassttoorraa ll   ss iimmppll iicc ii tt iieess  wwhhiicchh  iinncc lluuddeess  tthhee  ppooeett rryy  

ooff   WWoorrddsswwoorr tthh  aanndd  tthhee  eeaarr ll yy  pprroossee  ooff   GGeeoorrggee  EEll iioott ..   LL iikkee  

hh iiss   llaatteerr   nnoovveellss ,,   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee ,,   TTeessss   oo ff   tthhee  

DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   aanndd  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ,,   wwhhiicchh  ddeeaa ll   wwii tthh  mmoorree   

eexxtt rraaoorrdd iinnaarryy  ppeerrssoonnss,,   ii tt   ii ss   aa  ddaarrkk   nnoovveell ,,   wwrr ii tt tteenn  oouutt   ooff   aann  

iinntteennssee  qquueesstt iioonn iinngg  ooff   tthhee  mmeeaanniinngg  ooff   hhuummaann  eexxiiss tteennccee  iinn   

aa  wwoorr lldd  wwii tthhoouutt   PPrroovviiddeennccee..   4444    

TThhoommaass  HHaarrddyy ’’ss   hh iiss ttoorr iiccaall   ccoonnsscc iioouussnneessss  iiss  

ccoommppoouunnddeedd  ooff   aa  sseennssee  ooff   hh iiss ttoorryy  aanndd  aa  sseennssee  ooff   tt iimmee..   

UUnnll iikkee  tthhoossee  hh iiss ttoorr iiccaall   nnoovveell ii ss ttss ,,   ll ii kkee  SSccoott tt   oorr   FFllaauubbeerr tt ,,   

wwhhoossee  iinntteerreesstt   ii ss   pprr iimmaarr ii ll yy  ssoocc iiaa ll ,,   oorr   eevveenn  aarrcchhaaeeoo llooggiiccaall ,,   

hhee  iiss   aa  nnoovvee ll ii ss tt   ooff   sseennss iibb ii ll ii tt yy,,   aa  tt iimmee--hhaauunntteedd  mmaann  wwhhoossee  

aatt tt ii ttuuddeess  ttoo  hh iiss ttoorryy  aanndd  ttoo  pphhii ll oossoopphhyy  aarree  tthhee  pprroodduuccttss   ooff   
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tthh iiss   hhaauunntt iinngg..   IInn  ssoommee  wwaayyss,,   hhee  ii ss   vveerryy  ll ii kkee  GGeeoorrggee  EEll iioott ,,   

aanndd,,   wwii tthh   aa  ss iimmii llaarr   rreeffuussaall   ttoo  mmoovvee  ff rroomm  CChhrr iiss tt iiaann  

oopptt iimmiissmm  ttoo  ppeessss iimmiissmm,,   hhee  ttoooo  ccaall ll ss   hh iimmssee ll ff   mmeell iioorr iiss tt ..   

LL iikkee  hheerr ,,   hhee  ttaakkeess  aann  iinntteennssee  iinntteerreesstt   iinn  tthhee  iinnddiivviidduuaa ll   

mmaann’’ss   aawwaarreenneessss  aanndd  uunnaawwaarreenneessss  ooff   tthhee  ccoonnddii tt iioonnss  tthhaatt   

ddeetteerrmmiinnee  hh iiss   ll ii ff ee,,   iinncc lluuddiinngg  tthhee  pprreessssuurreess  ooff   tt iimmee,,   pp llaaccee,,   

hheerreeddii tt yy  aanndd  ssoocc iieettyy..   HHee  rreeccoorrddss  tthhee  cchhaannggiinngg  ppaatt tteerrnn  ooff   

ccuussttoomm,,   rr ii ttuuaall   aanndd  ooccccuuppaatt iioonn,,   aanndd  rreettuurrnnss   ccoonnssttaanntt ll yy  ttoo   aa   

rreeff lleecctt iioonn  oonn  mmaann’’ss   ii rroonniiccaall   iiggnnoorraannccee  ooff   tthhee  wwoorr lldd  tthhaatt   

mmaakkeess  hh iimm..4455  

TThhee  nnoovveell   ii ss   aa   rreettuurrnn  ttoo  tthhee  iiddyyll ll ii cc ,,   aanndd  ooppeennss  wwii tthh  aa  

bbrr iigghhtt   iimmpprreessss iioonn  ooff   tthhee  ddoouubbllee  mméénnaaggee  aatt   tthhee  mmii ll ll ..   HHaarrddyy  

iiss   sspplleennddiidd  iinn   ppaarr tt iieess,,   aanndd  ssoooonn  hhaass  aa  ggrraanndd  oonnee  ggooiinngg,,   

gg ii vveenn  bbyy  MMii ll lleerr   LLoovveeddaayy  ffoorr   tthhee  hhoommeeccoommiinngg  ooff   hh iiss   ssoonn  

JJoohhnn..   TThh iiss ,,   hhoowweevveerr ,,   ii ss   nnootthh iinngg  ttoo  tthhee  OOllyymmppiiaann  ffeeaasstt   

tthhaatt ,,   aatt   aa  llaatteerr   ddaayy,,   ii ss   pprreeppaarreedd  ffoorr   tthhee  wweeddddiinngg  ooff   ssaaii lloorr   

BBoobb..   HHaarrddyy’’ss   ss ll yy  sskk ii ll ll   aatt   aa  mmiiddddllee--aaggeedd  wwoommaann,,   sseeeenn  iinn  

PPaarrssoonn  SSwwaannccoouurr tt ’’ ss   sseeccoonndd  llaaddyy,,   ii ss   sshhoowwnn  iinn  hh iiss   pp iicc ttuurree  

ooff   MMrrss ..   GGaarr llaanndd..   DDaauugghhtteerr   AAnnnnee,,   tthhee  hheerroo iinnee,,   ii ss   aa  mmii lldd   

bbuutt   cchhaarrmmiinngg  yyoouunngg  ppeerrssoonn  wwhhoo  aappppeeaarrss   aa  ll ii tt tt llee   

uunnccoommpprreehheenndd iinngg  aanndd  ss ttuuppiidd  ffoorr   mmoosstt   ooff   tthhee  nnoovveell ,,   uunntt ii ll   

wwee  ff iinndd  sshhee  rreeaall ll yy  hhaass  aa  vveerryy  cc lleeaarr   nnoott iioonn  ooff   wwhhaatt   ii ss   ggooiinngg  

oonn  bbeehhiinndd  tthhee  mmaannllyy  bboossoommss  ooff   hheerr   tthhrreeee  lloovveerrss ..   FFoorr   

tthheerree  aarree  tthhrreeee  ssuuii ttoorrss   aaggaaiinn  iinn  tthh iiss   nnoovveell ,,   aanndd  tthhee  

tt rr iiaannggllee  tthheeyy  ffoorrmm  wwoouu lldd  ff ii tt   iinnss iiddee  tthhaatt   mmaaddee  bbyy  tthhee  tthhrreeee  

mmeenn  ooff   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd ..   FFeessttuuss  DDeerr rr iimmaann  iiss   

tthhee  TTrrooyy,,   ooff   tthh ii ss   ss ttoorryy,,   ssuuii ttaabb llyy  lloowweerreedd  iinn   ttoonnee;;   JJoohhnn  
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LLoovveeddaayy,,   tthhee  tt rruummppeett --mmaajjoorr ,,   aapppprrooxxiimmaatteess  mmoorree   cc lloosseellyy  

ttoo  GGaabbrr iiee ll   OOaakk..       

  

AA  LLaaooddiicceeaann   ((11888811))4466::   

AA  LLaaooddiicceeaann   hhaass  ssccaarrcceellyy  aa   ss iinnggllee  ppooiinntt   ooff   

rreesseemmbbllaannccee  ttoo  TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr ..   AAll ll   tthhee  cchhaarraacctteerr iiss tt iicc  

ffeeaattuurreess  wwhhiicchh  ggoo  ttoo  mmaakkee  uupp  tthhee  cchhaarrmm  ooff   tthhee  llaatt tteerr   aarree  

hheerree  aabbsseenntt ..   II tt   sshhoouulldd   hhaavvee  ccoosstt   hhaarrdd ll yy  aannyy  eeff ffoorr tt   aatt   aa ll ll ,,   ii ff   

qquuaall ii tt yy  wweerree  tthhee  mmeeaassuurree  ooff   eeff ffoorr tt ..   II tt   hhaass  ffeewweerr   

eexxcceell ll eenncceess,,   lleessss  iinntteerreesstt ,,   mmoorree  ffaauull ttss ,,   tthhaann  aannyy  ootthheerr   ooff   

tthhee  WWeesssseexx  nnoovveellss ,,   bbuutt   ii tt   ppeerrhhaappss  ssuuff ff ii cc iieenntt llyy  aaccccoouunntteedd  

ffoorr   bbyy  HHaarrddyy’’ss   oowwnn  aappoollooggyy,,   ttoo   tthhee  eeff ffeecctt   tthhaatt   hhee  dd iicc ttaatteedd  

tthhee  bbooookk  dduurr iinngg  aa  ppeerr iioodd  ooff   ii ll llnneessss,,   aanndd  iinntteennddeedd  ii tt   aass  

nnootthh iinngg  mmoorree  tthhaann  aann  iidd llee  aaff tteerrnnoooonn’’ss   eenntteerr ttaa iinnmmeenntt……    

““AAss  ssoommee  ooff   tthheessee  nnoovveellss   ooff   

WWeesssseexx  ll ii ffee  aaddddrreessss  tthheemmsseellvveess  mmoorree   

eessppeecc iiaa ll ll yy  ttoo  rreeaaddeerrss   iinnttoo  wwhhoossee  

ssoouullss   tthhee  ii rroonn  hhaass  eenntteerreedd,,   aanndd  

wwhhoossee  yyeeaarrss   hhaavvee  lleessss  pp lleeaassuurree  iinn   

tthheemm  nnooww  tthhaann  hheerreettooffoorree,,   ssoo  ""AA  

LLaaooddiicceeaann ""   mmaayy  ppeerrhhaappss  hheellpp  ttoo  wwhhii llee   

aawwaayy  aann  iidd llee   aaff tteerrnnoooonn  ooff   tthhee  

ccoommffoorr ttaabbllee  oonneess  wwhhoossee  ll iinneess  hhaavvee  

ffaa ll lleenn  ttoo  tthheemm  iinn  pp lleeaassaanntt   pp llaacceess;;   

aabboovvee  aa ll ll ,,   ooff   tthhaatt   llaarrggee  aanndd  hhaappppyy  

sseecctt iioonn  ooff   tthhee  rreeaaddiinngg  ppuubbll iicc   wwhhiicchh  
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hhaass  nnoott   yyeett   rreeaacchheedd  rr iippeenneessss  ooff   

yyeeaarrss ;;   tthhoossee  ttoo  wwhhoomm  mmaarr rr iiaaggee  ii ss   tthhee  

pp ii llggrr iimm’’ss   EEtteerrnnaa ll   CCii tt yy,,   aanndd  nnoott   aa  

mmii lleessttoonnee  oonn  tthhee  wwaayy..4477””         

HHaarrddyy  hhaadd  sseett   hh iimmsseell ff   ttoo  wwrr ii ttee   aa  ss ttoorryy  wwhh iicchh  iiss  

ppeerrhhaappss  mmoorree  ffaauull tt lleessss,,   aanndd  cceerr ttaa iinn ll yy  lleessss  mmaannnneerreedd,,   

tthhaann  aannyytthh iinngg  tthhaatt   hhee  hhaadd  yyeett   pprroodduucceedd..   TThhee  ffaannccyy  wwhhiicchh  

rraann  wwii lldd  iinn  TThhee   TTrruummppeett   MMaajjoorr   ii ss   cchhaasstteenneedd  ttoo  oonnee  oorr   ttwwoo  

ttoouucchheess..   TThhee  eeaaggeerr   aanndd  aanniimmaatteedd  nnaarr rraatt ii vvee  hhaass  gg ii vveenn  

pp llaaccee  ttoo  aa  ss iinnggllee  tthhrreeaadd  ooff   lloovvee--ss ttoorryy..   SSuurrpprr iiss iinnggllyy  

mmooddeerrnn  iinn  tthheemmee,,   AA  LLaaooddiicceeaann   ffooccuusseess  oonn  tthhee  dd iissccoonntteennttss  

aanndd  dd ii lleemmmmaass   ooff   tthhee  ''NNeeww  WWoommaann''   aanndd  ii ttss   hheerroo iinnee  PPaauu llaa  

PPoowweerr   aanntt iicc iippaatteess  tthhee  ccoommpplleexxii ttyy  ooff   SSuuee  BBrr iiddeehheeaadd  iinn  

JJuuddee   tthhee  OObbssccuurree ..4488  TThhee  ooppeenn iinngg  ss ii ttuuaatt iioonn,,   ooff   tthhee  yyoouunngg  

llaaddyy  rreeffuuss iinngg  bbaapptt iissmm  bbyy  iimmmmeerrss iioonn,,   ii ss   ccoommppeetteenntt ll yy  ddoonnee,,   

aanndd,,   tthhoouugghh  vveerrgg iinngg  oonn  tthhee  rr iidd iiccuulloouuss,,   aaff ffoorrddss  uuss  aatt   oonnccee  

tthhee  ddeess iiddeerraatteedd  eexxppllaannaatt iioonn  ooff   tthhee  tt ii tt llee..   TThhee  LLaaooddiicceeaann  

ttyyppee  ooff   mmiinndd  hhaass  nneevveerr   bbeeeenn  tthhoouugghhtt   aatt tt rraacctt ii vvee,,   aanndd  tthhee  

yyoouunngg  llaaddyy  iinn  qquueesstt iioonn,,   PPaauullaa   PPoowweerr ,,   wwhhoo  cceerr ttaa iinn ll yy   

mmaaiinnttaa iinnss  tthh iiss   cchhaarraacctteerr   tthhrroouugghh,,   ii ss   lleeaasstt   aatt tt rraacctt iivvee  ooff   

HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinneess,,   wwhhiicchh  iiss   nnoott   ttoo  ssaayy  tthhaatt   sshhee  iiss   

aa ll ttooggeetthheerr   ddeevvoo iidd  ooff   cchhaarrmm..   

II ff   AA  LLaaooddiicceeaann   ccaann  ssccaarrcceellyy  bbeeccoommee  oonnee  ooff   HHaarrddyy’’ss   

mmoosstt   ppooppuullaarr   ss ttoorr iieess,,   ii tt   yyeett   mmaarrkkss  dd iiss tt iinncc tt ll yy  tthhee  

ccoonntt iinnuuoouuss  ddeevveellooppmmeenntt   aanndd  tthhee  vveerrssaatt ii ll ii tt yy  ooff   hh iiss   ggeenniiuuss..   
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TTwwoo  oonn  aa   TToowweerr ((11888822))4499::   

IInn  ttuurrnn iinngg  ttoo  TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr ,,   wwee  ppaassss  ff rroomm  tthhee  lleeaasstt   

iimmppoorr ttaanntt   ooff   HHaarrddyy’’ss   nnoovveellss   ((DDeessppeerraa ttee   RReemmeeddiieess   aa llwwaayyss  

eexxcceepptteedd))   ttoo  wwhhaatt   ii ss   ppeerrhhaappss  tthhee  bbeesstt   ooff   aa ll ll   tthhee  lleesssseerr   

oonneess..   II tt   hhaass  nnoott   tthhee  ppeerr ffeecctt iioonn  ooff   ffoorrmm  ooff   UUnnddeerr   tthhee  

GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ,,   bbuutt   ii tt   hhaass  tthhee  ffuu ll ll   HHaarrddyy  qquuaall ii tt yy  iinn  mmuucchh  

ggrreeaatteerr   vvaarr iieettyy,,   aanndd  aann  aarr tt ii ss tt ii cc   eexxcceell lleennccee  tthhaatt   ii ss   aa  

ccoonnssttaanntt   ddeell iigghhtt ..     

TToo  ssoommee  eexxtteenntt   tthhee  ddeeggrreeee  ooff   aa  nnoovvee ll ’’ ss   sshheeeerr   

iinnssppii rraatt iioonn  ccaann  bbee  jjuuddggeedd  ff rroomm  ii ttss   ooppeenniinngg,,   aanndd  cceerr ttaa iinn ll yy  

iinn  tthhee  wwaayy  ooff   wwrr ii tt iinngg  tthhaatt   ccoommeess  lloovviinnggllyy  ooff ff   tthhee  ppeenn  wwee  

hhaavvee  hhaadd  nnoo  ooppeenniinngg  cchhaapptteerr   ll ii kkee  tthhee  ff ii rrss tt   cchhaapptteerr   ooff   TTwwoo  

oonn   aa   TToowweerr   ss iinnccee  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd ..   TThhee  bbaarree  

eeccoonnoommyy  ooff   tthhee  nnaarr rraatt ii vvee  iinn  tthhee  ff ii rrss tt   ttwwoo  ppaaggeess  iiss   aa  jjooyy  ttoo  

ccoonntteemmppllaattee..   TThheerree  ffoo ll ll oowwss  aa  ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   tthhee  hh ii ll ll   aanndd  

tthhee  ttoowweerr ,,   wwii tthh   ii ttss   ss iigghhiinngg  HHaarrdd iiaann  tt rreeeess  bbee llooww..   AAnn  

iimmpprreessss iioonn  iiss   bbuu ii ll tt   uupp  ttoo  tthhee  iissoollaatt iioonn  aanndd  lloonnee ll ii nneessss  ooff   

tthhee  ttoowweerr ,,   aaff tteerr   wwhhiicchh  ccoommeess   tthhee  ssuuddddeenn  bbuutt   qquuiieett   

dd iisscc lloossuurree,,   ttoo  tthhee  rreeaaddeerr   aass  ttoo  tthhee  wwoommaann  wwhhoo  hhaass  

aasscceennddeedd  tthhee  ttoowweerr ,,   ooff   tthhee  yyoouutthh  aatt   tthhee  ssuummmmii tt ,,   aa   

bbeeaauutt ii ffuu ll   yyoouutthh   ooff   ttwweennttyy,,   wwii tthh  ffaa ii rr   hhaa ii rr   aanndd  eeyyeess  ooff   tthhee  

wwoommaann,,   wwhhoomm  wwee  kknnooww  ttoo  bbee  aabboouutt   ttwweennttyy--nn iinnee,,   aanndd  wwhhoo  

pprreesseenntt ll yy  pprroovveess   ttoo  bbee  LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee,,   ““wwii ffee  ooff   aabbsseenntt   

SSii rr   BBlloouunntt   CCoonnssttaanntt iinnee”” ..   TThhee  yyoouunngg  mmaann,,   SSwwii tthh iinn  SStt ..   

CClleeeevvee,,   ii ss   aa  ss ttuuddeenntt   ooff   aasstt rroonnoommyy,,   aanndd  tthhee  aasstt rroonnoommiiccaa ll   

dd iiaa lloogguuee  tthhaatt   eennssuueess  iiss   iinn  HHaarrddyy ’’ss   bbeesstt   vveeiinn,,   lleeaaddiinngg  uupp  
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ttoo  tthhee  yyoouutthh ’’ss   nnaaïïvvee  bbuutt   dd iiggnnii ff iieedd  aammbbii tt iioonn  ttoo   bbeeccoommee  

AAsstt rroonnoommeerr   RRooyyaall ..5500          

II tt   ii ss   aa  wwoonnddeerr ffuu ll   bbooookk  wwii tthh  aa   wwoonnddeerr ffuu ll   eenndd iinngg,,   

wwhhiicchh  ffaa ll ll ss   sshhoorr tt   ooff   ggrreeaattnneessss  oonnllyy  bbeeccaauussee  tthhee  mmaaiinn   

cchhaarraacctteerrss ,,   tthhoouugghh  ffuu ll ll   ooff   ii nntteerreesstt ,,   mmaakkee  nnoo  cc llaa iimm  ttoo  

aannyytthh iinngg  ll ii kkee  hheerroo iicc   pprrooppoorr tt iioonnss..   

TThhee  MMaayyoorr   ooff   CCaass tteerrbbrr iiddggee   ((11888866))5511::   

TThhoommaass  HHaarrddyy  ss ttaarr tteedd  wwrr ii tt iinngg  ""TThhee   MMaayyoorr   oo ff   

CCaass tt eerrbbrr iiddggee ""   iinn  11888844,,   aanndd  hhee  ff iinn iisshheedd  tthhee  nnoovvee ll   oonn  AApprr ii ll   

1177,,   11888855..   TThhee  nnoovvee ll   wwaass  sseerr iiaa ll ii zzeedd  iinn  aa  mmaaggaazz iinnee  iinn  

11888866,,   aanndd  tthheenn  ppuubbll iisshheedd  iinn  ttwwoo  vvoolluummeess  tthhaatt   ssaammee  yyeeaarr ..   

TThhee  nnoovvee ll   wwaass  oorr iigg iinnaa ll ll yy  eenntt ii tt lleedd  ""TThhee  LL ii ffee  aanndd  DDeeaatthh  ooff   

TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee ::   AA  SSttoorryy  ooff   aa  MMaann  ooff   CChhaarraacctteerr .. ""   

""TThhee   MMaayyoorr   ooff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee ""   iiss  sshhoocckk iinngg,,   aanndd  hhaass  

bbeeeenn  ccaall lleedd  iimmpprroobbaabbllee   SSuucchh  eevveennttss   ccaannnnoott   ttaakkee  pp llaaccee  iinn   

rreeaall   ll ii ffee..   AAff tteerr   aa ll ll ,,   wwhhoo  wwoouulldd   bbeell iieevvee  tthhaatt   aa   yyoouunngg  mmaann,,   

MMiicchhaaeell   HHeenncchhaarrdd,,   wwoouu lldd  sseell ll   hh iiss   wwii ffee  aanndd  yyoouunngg  

ddaauugghhtteerr   ttoo  aa  ssaa ii lloorr ,,   eevveenn  ii ff   hhee  ii ss   uunnddeerr   tthhee  iinnff lluueennccee  ooff   

aa llccoohhooll??  TThhee  nneexxtt   mmoorrnniinngg,,   wwhheenn  HHeenncchhaarrdd  rreeaa ll ii zzeess  tthhee  

hhoorr rr iibb llee  aacctt ,,   hhee  llaammeennttss   hh iiss   aacctt iioonnss::     

""SShhee''ss   ggoonnee  --   ttoo  bbee  ssuurree  sshhee  iiss   --   

ggoonnee  wwii tthh  tthhaatt   ssaaii lloorr   wwhhoo  bboouugghhtt   hheerr   

aanndd  ll ii tt tt llee  EEll iizzaabbeetthh--JJaannee..   WWee  wwaallkkeedd  

hheerree,,   aanndd  II   hhaadd  tthhee  ffuurrmmii tt yy  aanndd  rruumm  

iinn  ii tt   --   aanndd  ssoolldd  hheerr ..   [[……]]   NNooww,,   wwhhaatt   aamm  

II   ttoo  ddoo??""5522  
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UUppoonn  tthhee  ddaawwnniinngg  ooff   tthhee  nneexxtt   ddaayy,,   HHeenncchhaarrdd   

pprroommpptt ll yy  sseettss   ooff ff   iinn  sseeaarrcchh  ooff   hh iiss   ssoolldd--ooff ff   ffaammii ll yy,,   ss ttooppppiinngg  

bbyy  aa  cchhuurrcchh  aa lloonngg  tthhee  wwaayy  ttoo  sswweeaarr   ooff ff   ss tt rroonngg  ll iiqquuoorrss   "" ffoorr   

tthhee  ssppaaccee  ooff   ttwweennttyy--oonnee  yyeeaarrss .. ""   FFaaii ll iinngg  iinn  hh iiss   sseeaarrcchh  ffoorr   

hh iiss   ffaammii ll yy,,   hhee  ggaavvee  tthheemm  uupp  ffoorr   ddeeaadd  aanndd  wweenntt   oonn  wwii tthh  hh iiss   

ll ii ffee,,   eevveennttuuaall ll yy  bbeeccoommiinngg  aa   ppoowweerr ffuu ll   ff iigguurree  iinn   

CCaasstteerrbbrr iiddggee,,   tthhee  MMaayyoorr ..   EEvveenn  aass  ssuucccceessss  ffoouunndd  hh iimm,,   tthhee  

oo lldd  ssaayyiinngg  ooff   ""CChhaarraacctteerr   ii ss   ddeesstt iinnyy""   sseeeemmeedd  ttoo  hhaauunntt   hh iiss   

ll ii ffee..   HHeenncchhaarrdd  ddeesstt rrooyyss  tthhaatt   wwhhiicchh  wwaass  mmoosstt   vvaalluuaabbllee   

wwhheenn  hhee  ssoo lldd  ooff ff   hh iiss   ffaammii ll yy  iinn   tthhee  hheeaatt   ooff   aa  mmoommeenntt ..   HHee  

tt rr iieess  ttoo  eexxpp llaa iinn  hh iiss   ffaa ii lluurree  bbyy  ll ii kkeenniinngg  hh iimmsseell ff   ttoo  CCaaiinn  aanndd  

JJoobb,,   bbuutt   hhee  ddeemmoonnsstt rraatteedd  hh iiss   tt rruuee  cchhaarraacctteerr   wwhheenn  hhee  

aa ll lloowweedd  iinneebbrr iiaatt iioonn  aanndd  mmoonneeyy  ttoo  sseeppaarraattee  hh iimm  ff rroomm  hhiiss   

wwii ffee  aanndd  cchhii ll dd..5533  

OOnnccee  mmoorree  wwee  hhaavvee  aa  ssuupprreemmeellyy  ggoooodd  ooppeenniinngg..   TThhee  

ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   HHeenncchhaarrdd  aanndd  hh iiss   wwii ffee   aapppprrooaacchhiinngg  

WWeeyyddoonn--PPrr iioorrss   ii ss   ll ii kkee  aa  pp iicc ttuurree  mmii rr rroorreedd  iinn  cc lleeaarr   wwaatteerr ,,   

rreemmiinnddiinngg  uuss  aaggaaiinn  ooff   tthhee  ooppeenniinngg  ooff   FFaarr   FFrroomm  tthhee  

MMaaddddiinngg   CCrroowwdd ..   BBuutt   wwhhii llee   tthhaatt   pp iicc ttuurree  wwaass  bbrr iigghhtt   wwii tthh  

ssuunnsshhiinnee  aanndd  tthhee  jjooyy  ooff   ll ii ffee,,   tthh iiss  oonnee  iiss   ddaarrkk   wwii tthh   ss ii lleennccee,,   

ffeeaarr   aanndd  tt rraaggiicc   ppeerrssoonnaall ii tt yy..     NNoo  ootthheerr   nnoovveell   ooppeennss  ssoo  

ddrraammaatt iiccaa ll ll yy  aass  tthh iiss ..   TThhee  iinncc iiddeenntt   eeppii ttoommiizzeess  HHeenncchhaarrdd ’’ss   

cchhaarraacctteerr   ––  hh iiss   rreecckk lleessssnneessss,,   tthhee  eeff ffeecctt   ooff   ddrr iinnkk  oonn  hh iimm,,   

hh iiss   hhaarrdd   iinnff lleexxiibb ii ll ii tt yy  wwii tthh  aa  ttoouucchh  ooff   ssooff ttnneessss  iinn  tthhee  

aaff tteerr tthhoouugghhtt ..   TThheenn,,   aaff tteerr   oonnee  oo ff   HHaarrddyy’’ss   uunnffoorrggeett ttaabbllee  

eeaarr ll yy  mmoorrnniinngg  pp iicc ttuurreess  wwee  hhaavvee  tthhee  aa llmmoosstt   eeqquuaa ll ll yy  

ddrraammaatt iicc   ttaakk iinngg  ooff   aann  ooaatthh  ttoo   aavvoo iidd  ss tt rroonngg  ddrr iinnkk  ffoorr   ttwweennttyy  

yyeeaarrss ..   TThhee  bbooookk  iiss   ssuubb-- tt ii tt lleedd,,   ‘‘ tthhee  ss ttoorryy  ooff   aa   mmaann  ooff   
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cchhaarraacctteerr ’’ ::   ii tt   mmiigghhtt   hhaavvee  bbeeeenn  ccaall lleedd  tthhee  ss ttoorryy  ooff   ttwwoo  mmeenn  

ooff   cchhaarraacctteerr ..   FFoorr   FFaarr ff rraaee,,   ii ss   aa   mmaann  ooff   cchhaarraacctteerr   ttoooo..   

CChhaarraacctteerr   eennaabblleess  ii ttss   ppoosssseessssoorr   ttoo  mmaakkee  tthhoossee  wwhhoo  hhaavvee  

lleessss  ooff   ii tt   ddoo  tthh iinnggss  tthheeyy  wwoouulldd  rraa tthheerr   nnoott   ddoo,,   bbuutt   ii tt   hhaass  nnoo  

ppoowweerr   oovveerr   cc ii rrccuummssttaannccee..   

HHeenncchhaarrdd  aa llwwaayyss  rr iisseess  ttoo  tthhee  ooccccaass iioonn  wwhheenn  

mmaaggnnaanniimmii tt yy  iiss   ccaall lleedd  ffoorr ::   hheennccee  wwee  ccaann  ffoorrgg ii vvee  hh iimm  tthhee  

rreesstt ..   HHiiss   pprrooffoouunnddllyy  tt rraagg iicc   eenndd  iiss   tthhee  aarr tt ii ss tt iicc   ccoonncc lluuss iioonn  ooff   

tthhee  ttaa llee..   

TThhee  WWooooddllaannddeerrss   ((11888877))5544::   

FFrroomm  tthhee  ss tt rreeeettss   ooff   aa  mmaarrkkeett -- ttoowwnn  wwee  ppaassss  ttoo  aa  

sscceennee  aass  rreemmoottee  ff rroomm  cc ii vv ii ll ii zzaatt iioonn  aass  wwaass  tthhee  ll ii ffee  ooff   

EEggddoonn,,   ii ssoollaatteedd  nnoott   bbyy  ssppaaccee  bbuutt   bbyy  tt rreeeess..   IInn  

CCaasstteerrbbrr iiddggee  ll ii ffee   wwaass  ccoommppll iiccaatteedd  bbyy  bbuuss iinneessss  tt rroouubblleess   

aanndd  tthhee  nneeeedd  ttoo   mmaakkee  mmoonneeyy;;   ii nn  LL ii tt tt llee  HHiinnttoocckk  mmeenn  aarree  

nnoott   iidd llee,,   cceerr ttaa iinn ll yy,,   bbuutt   tthheeii rr   wwoorrkk   ccoonnss iiss ttss   ffoorr   tthhee  mmoosstt   

ppaarr tt   iinn  lleenndd iinngg  aa  hheellpp iinngg  hhaanndd  ttoo  nnaattuurree..     

IInn  tthhee  sseecc lluuddeedd  ffoorreesstt   ccoommmmuunnii ttyy  ooff   LL ii tt tt llee  HHiinnttoocckk,,   

TThhoommaass  HHaarrddyy’’ss   TThhee   WWooooddllaannddeerrss   iinneexxtt rr iiccaabbllyy  ll ii nnkkss  tthhee  

ddrraammaatt iicc   EEnngg ll iisshh  llaannddssccaappee  wwii tthh  tthhee  ss ttoorryy  ooff   aa  wwoommaann  

ccaauugghhtt   bbeettwweeeenn  ttwwoo  rr ii vvaa llss   ooff   rraaddiiccaall ll yy  dd ii ff ffeerreenntt   ssoocc iiaa ll   

ss ttaattuurreess..   GGrraaccee  MMeellbbuurryy  iiss   pprroommiisseedd  ttoo  hheerr   lloonnggtt iimmee  

ccoommppaanniioonn,,   GGii lleess  WWiinntteerrbboorrnnee,,   aa   llooccaall   wwoooodd llaannddeerr   aanndd  aa   

ggeenntt llee,,   ss tteeaaddffaasstt   mmaann..   WWhheenn  hheerr   ssoocc iiaa ll ll yy  mmoott ii vvaatteedd  ffaatthheerr   

pprreessssuurreess  hheerr   ttoo  wweedd  tthhee  aammbbii tt iioouuss  ddooccttoorr   EEddrreedd  

FFii ttzzppiieerrss ,,   GGrraaccee’’ ss   llooyyaall tt iieess  sshhii ff tt——aanndd  hheerr   ddeecc iiss iioonn  lleeaaddss  

ttoo  ttuummuull ttuuoouuss  ccoonnsseeqquueenncceess..   TThhee   WWooooddllaannddeerrss ,,   wwii tthh  ii ttss   
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eexxpplloorraatt iioonnss  ooff   cc llaassss  aanndd  ggeennddeerr ,,   lluusstt   aanndd  bbeett rraayyaa ll ,,   ii ss   

oonnee  ooff   HHaarrddyy’’ss   mmoosstt   vvii vv iidd  aanndd  ppoowweerr ffuu ll   wwoorrkkss..   TThhiiss   

ppoorr tt rraa ii tt   ooff   ff ii vvee  ppeeooppllee   iinn   aann  EEnnggll iisshh  vv ii ll llaaggee  wwhhoo  aarree   

ttaanngglleedd  iinn  aa  ddrraammaa  ooff   ppaassss iioonn,,   bbeett rraayyaall ,,   ppoovveerr tt yy,,   aanndd  

pprr iiddee  ooff   pp llaaccee  rr iicchhll yy  ddeemmoonnsstt rraatteess  aa ll ll   ooff   HHaarrddyy ''ss   

dd iiss tt iinngguuiisshhiinngg  qquuaall ii tt iieess  ——  iinntt iimmaaccyy  wwii tthh  rruurraa ll   EEnnggllaanndd,,   hh iiss   

ffeeeell iinngg  ffoorr   nnaattuurree,,   hh iiss   ff rraannkknneessss   aabboouutt   pphhyyss iiccaall   ddeess ii rree,,   

aanndd  hh iiss   gg ii ff tt   ffoorr   rreennddeerr iinngg,,   iinn   tthhee  mmoosstt   ssppeecc ii ff ii cc   wwaayy,,   tthhee  

mmyysstteerryy  aatt   tthhee  hheeaarr tt   ooff   tthh iinnggss..   IInn  tthh iiss   cc llaassss iiccaall ll yy  ss iimmppllee  

ttaa llee  ooff   tthhee  dd iissaasstt rroouuss  iimmppaacctt   ooff   oouuttss iiddee  ll ii ffee  oonn  aa  sseecc lluuddeedd  

ccoommmmuunn ii tt yy  iinn  DDoorrsseett ,,   HHaarrddyy  nnaarr rraatteess  tthhee  rr ii vvaall rryy   ffoorr   tthhee  

hhaanndd  ooff   GGrraaccee  MMeellbbuurryy  bbeettwweeeenn  aa  ss iimmppllee  aanndd  llooyyaall   

wwoooodd llaannddeerr   aanndd  aann  eexxoott iicc   aanndd  ssoopphhiiss tt iiccaatteedd  oouuttss iiddeerr ..   

BBeett rraayyaa ll ,,   aadduull tteerryy,,   dd iiss ii ll ll uuss iioonn,,   aanndd  mmoorraa ll   ccoommpprroommiissee  aarree   

aa ll ll   wwoorrkkeedd  oouutt   ii nn  aa  sseett tt iinngg  eevvookkeedd  aass  bbootthh  bbeeaauutt ii ffuu ll   aanndd  

tt rreeaacchheerroouuss..   TThhee   WWooooddllaannddeerrss ,,   wwii tthh  ii ttss   tthheemmaatt iicc   ppoorr tt rraayyaa ll   

ooff   tthhee  rroo llee  ooff   ssoocc iiaa ll   cc llaassss,,   ggeennddeerr ,,   aanndd  eevvoo lluutt iioonnaarryy  

ssuurrvvii vvaall ,,   aass  wweell ll   aass  ii ttss   iinnss iigghhttss   iinnttoo  tthhee  ccaappaacc ii tt ii eess  aanndd  

ll iimmii ttaatt iioonnss  ooff   llaanngguuaaggee,,   eexxhh iibb ii ttss   HHaarrddyy ''ss   aaccuuttee  aawwaarreenneessss  

ooff   hh iiss   eerraa ''ss   mmoosstt   tt rroouubbll iinngg  dd ii lleemmmmaass..   

MMaarr tt yy  SSoouutthh   ––  ‘‘……eevveerr   aa  lloonneellyy  mmaaiidd”” ,,   ii ss   aa  ssuuppeerrbb  

sskkeettcchh,,   bbuutt   ddoonnee  iinn  ttoooo  ffeeww  ll iinneess  ––  wwee  sshhoouulldd  hhaavvee  ll ii kkeedd  

mmoorree  ooff   hheerr ;;   aanndd  GGii lleess  WWiinntteerrbboorrnnee  ss ttaannddss  aass  tthhee  oonnllyy  

ff iigguurree  iinn  tthhee  ff rroonntt   rraannkk  ooff   HHaarrddyy’’ss   ggrreeaatt   pprreesseennttaatt iioonnss  ooff   

cchhaarraacctteerr ..   FFoorr   tthh iiss   rreeaassoonn  TThhee   WWooooddllaannddeerrss ,,   tthhoouugghh  tthhee  

mmoosstt   bbeeaauutt ii ffuu ll   ooff   tthhee  WWeesssseexx  nnoovveellss   ((HHaarrddyy  ssaaiidd  hhee  ll ii kkeedd  

ii tt   aass  aa  ss ttoorryy  bbeesstt   ooff   aa ll ll )) ,,   hhaass  ssoommee  dd ii ff ff ii ccuull tt yy  iinn   hhoolldd iinngg  

pp llaaccee  wwii tthh  tthhee  ggrreeaatteesstt   ooff   tthheemm..     
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TTeessss   ooff   DD’’UUrrbbeerrvvii ll lleess   ((11888866))5555::   

TThhee  ss ttoorryy  ooff   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ,,   ccrruueell ll yy  

sseedduucceedd  bbyy  hheerr   rree llaatt ii vvee  tthhee  ccyynniiccaall   AAlleecc  dd ’’UUrrbbeerrvvii ll lleess,,   

bbeett rraayyeedd  bbyy  tthhee  mmoorraall ii ss tt ,,   AAnnggeell   CCllaarree  aanndd  hhaauunntteedd  bbyy  hheerr   

gguuii ll tt   aanndd  sshhaammee,,   bbeeccoommeess  iinn  HHaarrddyy’’ss   hhaannddss  aann  iinnddiicc ttmmeenntt   

ooff   aa ll ll   tthhee  ccrr iimmeess  aanndd  hhyyppooccrr iiss iieess  ooff   nn iinneetteeeenntthh   cceennttuurryy  

EEnnggllaanndd  ––  ii ttss   pphhaarr iissaaiicc   rree ll iigg iioonn,,   ii ttss   ccrruueell   cc llaassss--ssyysstteemm,,   

tthhee  ddeesstt rruucctt iioonn  ooff   tt rraaddii tt iioonnaa ll   aaggrr iiccuull ttuurree  aanndd  tthhee  

ppeerrvveerrss iioonnss  ooff   tthhee  ‘‘mmooddeerrnn ’’   ccoonnsscc iioouussnneessss..   OOff   aa ll ll   HHaarrddyy’’ss   

hheerroo iinneess  nnoonnee  iiss   mmoorree  ttoouucchh iinngg  tthhaann  TTeessss,,   aanndd  oo ff   aa ll ll   hh iiss   

nnoovvee llss   tthh iiss   iiss   tthhee  oonnee  wwii tthh  tthhee  mmoosstt   uunniivveerrssaall   rraannggee..   

HHaarrddyy  wwaass  nneevveerr   mmoorree  mmaasstteerr ffuu ll   tthhaann  hheerree  iinn  eevvookk iinngg  aa  

vvaanniisshheedd  rruurraa ll   wwaayy  ooff   ll ii ffee  aanndd  eevveenn  tthh iiss   mmoosstt   tt rraaggiicc   ooff   

bbooookkss  iiss   ll iigghhtteenneedd  bbyy  hh iiss   ddee ll iigghhtt ffuu ll   aanndd  cc lleeaarr --eeyyeedd  

hhuummoouurr ..   

TThhiiss   nnoovveell   wwaass  ff ii rrss tt   iinntteennddeedd  ffoorr   ppuubbll iiccaatt iioonn  iinn  sseerr iiaa ll   

ffoorrmm  bbyy  tthhee  nneewwssppaappeerr   ssyynnddiiccaattee  ooff   TTii ll lloottssoonn  &&  SSoonn  ooff   

BBooll ttoonn,,   bbuutt   oonn  sseeeeiinngg  aa  ssuubbssttaanntt iiaa ll   ppoorr tt ii oonn  ooff   tthhee  

mmaannuussccrr iipptt ,,   ii nncc lluuddiinngg  tthhee  sseedduucctt iioonn  aanndd  tthhee  bbaapptt iissmm  

sscceennee,,   tthheeyy  rree jjeecctteedd  ii tt ..   II tt   wwaass  ooff ffeerreedd  iinn  ttuurrnn  ttoo  MMuurr rraayy’’ss   

mmaaggaazz iinnee  aanndd  MMaaccmmii ll llaann’’ss   mmaaggaazz iinnee,,   bbuutt   rree jjeecctteedd  bbyy  

bbootthh,,   oonn  ss iimmii llaarr   mmoorraall   ggrroouunnddss..   WWhheenn  sseerr iiaa ll ii sseedd  aanndd  llaatteerr   

oonn  ppuubb ll iisshheedd  aass   bbooookk,,   tthhee  nnoovveell   rreecceeiivveedd  aann  aammoouunntt   ooff   

ccoommmmeennttss   aanndd  dd iissccuussss iioonn  mmuucchh  ggrreeaatteerr   tthhaann  aannyy  ooff   hh iiss   

eeaarr ll iieerr   wwoorrkkss..   II tt   pprroovvookkeedd  aa  ss ttoorrmm  ooff   ccrr ii tt ii ccaall   aarrgguummeenntt   

iinnvvoo llvv iinngg  pprree jjuuddiicceess  aanndd  ppaassss iioonnss  wweell ll   oouuttss iiddee  tthhee  ppuurree ll yy  

ll ii tteerraarryy  sspphheerree..   TThhee   AAtt llaann tt ii cc   MMoonntthh ll yy   pprraa iisseedd  tthhee  nnoovvee ll   aass   
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HHaarrddyy’’ss   mmaasstteerrpp iieeccee  aanndd  nnoottee  ppaarr tt iiccuullaarr ll yy  ii ttss   eeff ffeecctt   ooff   

eennllaarrgg iinngg  hhuummaann  ssyymmppaatthhyy::   ‘‘ ii tt   hhaass  lleeff tt   aatt   lleeaasstt   oonnee  rreeaaddeerr   

bbeell iieevviinngg  tthhaatt   mmaannyy  ooff   tthhee  ccrr iimmeess  sseerrvveedd  uupp  mmoorrnniinngg  aanndd  

eevveenn iinngg  iinn  tthhee  nneewwssppaappeerrss   wwoouu lldd  sseeeemm  lleessss  bbaarrbbaarroouuss,,   

lleessss  uunniinnttee ll ll iigg iibb llee,,   ii ff   tthheerree  wweerree   aatt   hhaanndd  ttoo  eexxpp llaa iinn  tthhee  

mmoott ii vveess  ooff   tthheemm,,   ssoommee  sseeeerr   ooff   hhuummaann  nnaattuurree,,   ssoommee  

TThhoommaass  HHaarrddyy’’ ..5566  

II rroonniiccaall   eennoouugghh,,   tthhee  nnoovveell   wwhhiicchh  wwaass  rree jjeecctteedd  ffoorr   

ppuubbll iiccaatt iioonn  bbyy  sseevveerraa ll   mmaaggaazz iinneess  bbeeccaauussee  ‘‘mmaaggaazz iinnee  

mmuusstt   ccoonnttaa iinn  nnootthh iinngg  wwhhiicchh  ccoouulldd  nnoott   bbee  rreeaadd  aa lloouudd  iinn  

aannyy  ffaammii ll yy  cc ii rrcc llee ’’ ,,   dd iidd  mmoorree  tthhaann  aannyy  ootthheerr   nnoovveell   ttoo  wwiiddeenn  

HHaarrddyy’’ss   rreeppuuttaatt iioonn..   TTeessss  iiss   tthhee  ggrreeaatteesstt   ooff   aa ll ll   tthhee  WWeesssseexx  

NNoovveellss ..   TThhee  mmaatteerr iiaa ll   ooff   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ii ss   vvaasstteerr   aanndd  

mmoorree   vvaarr iieedd,,   bbuutt   ii tt   ii ss   nnoott   ccoommpplleettee ll yy  dd iiggeesstteedd,,   wwhheerreeaass  

tthhee  ddeevveellooppmmeenntt   ooff   tthh iiss   ss ttoorryy  mmoovveess  wwii tthh  tthhee  rrhhyytthhmmiicc   

cceerr ttaa iinnttyy  ooff   mmuuss ii cc   ttoo  ii ttss   pprreeddeesstt iinneedd  eenndd..   AAss  bbeeaauutt ii ffuu ll   aass  

FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   oorr   TThhee   WWooooddllaannddeerrss ,,   ii tt   

pp lluunnggeess  ffaarr   ddeeeeppeerr   iinnttoo  tthhee  tt rraaggiicc   hheeaarr tt   ooff   ll ii ffee,,   aanndd  ii tt   hhaass  

nnoonnee  ooff   tthhee  iimmppeerr ffeecctt iioonnss  tthhaatt   mmaarr   TThhee   MMaayyoorr   ooff   

CCaass tt eerrbbrr iiddggee   aanndd  TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   TTeessss  hheerrsseell ff   ii ss   

tthhee  mmoosstt   ssuubbll iimmee  ff iigguurree  iinn  HHaarrddyy,,   ccoommbbiinn iinngg  ssuupprreemmee  

bbeeaauuttyy  wwii tthh  nnoobbii ll ii tt yy  tthhaatt   ee lleevvaatteess  tthhee  wwhhoollee  ccoonncceepptt iioonn  ooff   

hhuummaann  nnaattuurree..   FFrroomm  wwhhaatteevveerr   aassppeecctt   ii tt   ii ss   ccoonnss iiddeerreedd  ––  

ssuubbss iidd iiaarryy  cchhaarraacctteerrss ,,   llaannddssccaappee  bbaacckkggrroouunndd,,   iinnttee ll lleeccttuuaall   

aanndd  mmoorraall   ccoonntteenntt ,,   aaddeeqquuaaccyy  ooff   ss ttyy llee  ––  TTeessss   oo ff   tthhee  

DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   hhaass  nnoo  ssuuppeerr iioorr   aammoonngg  HHaarrddyy’’ss   nnoovveellss ,,   aanndd  

ii tt   mmuusstt   ttaakkee  ii ttss   pp llaaccee  aammoonngg  tthhee  tthhrreeee  oorr   ffoouurr   ggrreeaatteesstt   
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wwoorrkkss  ooff   ff ii cc tt iioonn  tthhee  nn iinneetteeeenntthh  cceennttuurryy  pprroodduucceedd  iinn   

EEnnggllaanndd..5577        

  

TThhee  WWeell ll   BBeelloovveedd  ((11889977))5588::   

(( IInn  TThhee  PPuurrssuuii tt   ooff   TThhee   WWeell ll --BBeelloovveedd   ((11889922))   aanndd  TThhee   WWeell ll --

BBeelloovveedd   ((11889977)) ))   

HHaarrddyy  wwrr ii tteess  ttwwoo  dd ii ff ffeerreenntt   vveerrss iioonnss  ooff   aa  ss tt rraannggee  ss ttoorryy  sseett   

iinn  tthhee  wweeii rrdd  llaannddssccaappee  ooff   PPoorr tt llaanndd..   TThhee  bbooookkss  wweerree   

wwrr ii tt tteenn  oonnee  bbeeffoorree  aanndd  oonnee  aaff tteerr   hh iiss   '' llaasstt ''   nnoovvee ll ,,   JJuuddee   tthhee   

OObbssccuurree   ((11889955)) ..   BBootthh  ss ttoorr iieess  aarree  rr iicchhll yy  aammbbiigguuoouuss  bbuutt   tthhee  

ff ii rrss tt   sshhoowwss  tthhee  ssuucccceessssffuu ll   eexxeerrcc iissee  ooff   mmaassccuull ii nnee  ppoowweerr   

aanndd  tthhee  sseeccoonndd  sshhoowwss  wwoommeenn  tt rr iiuummpphhaanntt ..   ..   TThhee  ddoouubbllee   

wwoorrkk ,,   ccoommiinngg  aatt   tthhee  eenndd  ooff   HHaarrddyy ''ss   lloonngg  ccaarreeeerr   aass  aa   

nnoovvee ll ii ss tt ,,   aanntt iicc iippaatteess  mmooddeerrnn iiss tt   wwrr ii tt iinngg  bbyy  ooff ffeerr iinngg  nnoott   

mmeerreell yy  aa ll tteerrnnaatt ii vvee  eennddiinnggss  bbuutt   aa ll tteerrnnaatt ii vvee  pp lloottss ..   

  

TThhee   WWeell ll   BBee lloovveedd   aappppeeaarreedd  iinn  sseerr iiaa ll   ffoorrmm  iinn  tthhee  

II ll lluusstt rraatteedd  LLoonnddoonn  NNeewwss  aanndd  HHaarrppeerr ’’ss   BBaazzaaaarr   dduurr iinngg  

11889922,,   bbuutt   wwaass   ccoonnss iiddeerraabbllyy  rreevviisseedd  ffoorr   tthhee  bbooookk   

ppuubbll iiccaatt iioonn  iinn  11889977..   II tt   ii ss   tthheerreeffoorree  nnoott   rreeaall ll yy  aa  llaatteerr   wwoorrkk   

tthhaann  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ..   II tt   ii ss   tthhee  ssttoorryy  ooff   JJoocceellyynn  PPiieerrss ttoonn,,   

cceelleebbrraatteedd  ssccuullpp ttoorr ,,   wwhhoo  tt rr iieess  ttoo   ccrreeaattee  aann  iimmaaggee  ooff   hh iiss   

iiddeeaall   wwoommaann  iinn  ss ttoonnee,,   jjuusstt   aass  hhee  tt rr iieess  ttoo  ff iinndd  hheerr   iinn  tthhee  

ff lleesshh..   OOvveerr tt   eexxpplloorraatt iioonn  ooff   tthhee  rree llaatt iioonnsshhiipp   bbeettwweeeenn  eerroott iicc   

ffaasscc iinnaatt iioonn  aanndd  ccrreeaatt ii vvii tt yy  mmaakkee  tthh iiss   nnoovveell   aa  1199tthh   cceennttuurryy  

llaannddmmaarrkk   iinn  tthhee  oonnggooiinngg  ddeebbaattee  aabboouutt   aarr tt ..   HHeennrryy  CC..   
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DDuuff ff iinn  ff iinnddss  ii tt   dd ii ff ff ii ccuull tt   ttoo  kknnooww  wwhheetthheerr   ttoo  ttaakkee  tthh iiss   nnoovvee ll   

sseerr iioouuss ll yy  oorr   nnoott ..   HHee  ffuurr tthheerr   cc llaarr ii ff ii eess,,   ii ff   ii tt   ii ss   aacccceepptteedd  aass  aa  

ssaatt ii rree  oonn  tthhee  aarr tt ii ss tt iicc   tteemmppeerraammeenntt ,,   tthheerree  iiss   nnoo  dd ii ff ff ii ccuull tt yy  iinn   

ttaakk iinngg  ii tt   aass  aa  ssuucccceessssffuu ll   wwoorrkk ,,   sseerr iioouuss ll yy  iinntteennddeedd  aanndd  

hhuummoorroouuss ll yy  wwrr ii tt tteenn..   TThheerree  iiss   pp lleennttyy  ooff   ggrroouunndd  ffoorr   tthh iiss  

vv iieeww  ooff   tthhee  nnoovveell ..   BBuutt   tthhee  pprreeffaaccee  aasskkss  uuss  ttoo  rreeaadd  tthhee  

nnoovvee ll   aass  aa  ff rraannkk ll yy  ffaannttaasstt iicc   ss ttoorryy,,   oonnee  eemmbbooddyyiinngg  

mmoorreeoovveerr   aa  PPllaattoonniicc   ddrreeaamm..   IInn  ee ii tthheerr   ccaassee  tthhee  nnoovvee ll   ii ss   

tthhoorroouugghh llyy  eennjjooyyaabbllee,,   tthhoouugghh  ppoosssseessss iinngg  ffeeww  ooff   tthhee  

ffeeaattuurreess  tthhaatt   ddeell ii gghhtt   uuss  iinn  tthhee  ootthheerr   nnoovveellss ..   

  

PPaarr tt   II   pprreesseennttss   wweell ll   eennoouugghh  JJoocceellyynn  PPiieerrss ttoonn,,   tthhee  

rraakkee  wwii tthh  aa  tthheeoorryy,,   wwhhoo,,   wwhhii llee  hheess ii ttaatt iinngg  oovveerr   AAvviiccee  CCaarroo   

aass  aa  ppoossss iibb llee  eemmbbooddiimmeenntt   ooff   hh ii ss   ff ii tt tt iinngg  iiddeeaall ,,   rruunnss  aawwaayy,,   

ffaarrcc iiccaall ll yy  aanndd  iinneeff ffeecctt iivveell yy,,   wwii tthh  MMaarrcc iiaa  BBeennccoommbb..   HHee  iiss   

tthheenn  ttwweennttyy..   IInn  ppaarr tt   II II ,,   ttwweennttyy  yyeeaarrss   llaatteerr ,,   hhee  rree ttuurrnnss  ttoo  

tthhee  IIss llee  ttoo  ff iinndd  AAvviiccee  ddeeaadd,,   aanndd  hheerr   ddaauugghhtteerr ,,   ootthheerrwwiissee  

hheerr   mmootthheerr ’’ss   iimmaaggee,,   aann  uunneedduuccaatteedd  llaauunnddrreessss..   HHiiss   

mmiiddddllee--aaggeedd  aatt tteemmpptt   ttoo  rroouussee  tthhee  gg ii rr ll   ttoo  tteennddeerrnneessss  iiss   

ffuunnnnyy..   HHoowweevveerr ,,   hhee  ttaakkeess  hheerr   ttoo  LLoonnddoonn,,   wwhheerree  hhee  

bbeehhaavveess  ppeerr ffeecctt ll yy..   FFiinnaall ll yy  aasskkss  hheerr   ttoo  mmaarr rryy  hh iimm,,   oonnllyy  ttoo  

kknnooww  bbyy  hheerr   ccoonnffeessss iioonn  tthhaatt   sshhee  iiss   aa ll rreeaaddyy  mmaarr rr iieedd  ttoo  aa  

qquuaarr rryymmaann  aatt   hhoommee..   PPaarr tt   II II II   bbeeggiinnss  wwii tthh   aammuuss iinngg  aaccccoouunntt   

ooff   JJoocceellyynn,,   wwhhoo,,   eevveenn  aatt   ss ii xxtt yy,,   rreeffuusseess  ttoo  ggrrooww  uupp..   

HHaarrbboouurr iinngg  ss tt ii ll ll   hh iiss   ““ggeenneeaalloogg iiccaa ll   ppaassss iioonn”” ,,   hhee  pprrooppoosseess  

ttoo  aanndd  iiss   aacccceepptteedd  bbyy  AAvviiccee  tthhee  tthh ii rrdd,,   ggrraannddmmootthheerr   ooff   tthhee  

ff ii rrss tt   AAvviiccee..   BBuutt   aass  JJoocceellyynn  oonnccee  hhaadd  lleeff tt   AAvviiccee  tthhee  ff ii rrss tt   ffoorr   

MMaarrcc iiaa,,   AAvviiccee  tthhee  tthh ii rrdd  nnooww  rruunnss  aawwaayy  ff rroomm  hhiimm  ttoo  mmaarr rryy   

MMaarrcc iiaa ’’ss   ssoonn..   JJoocceellyynn  hhaass  ii ll llnneessss,,   aanndd  rreeccoovveerr iinngg,,   ff iinnddss  
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hhiimmsseell ff   oo lldd   iinnddeeeedd  ––   bbaalldd,,   sscc iiaatt ii cc ,,   wwii tthh  hh iiss   aarr tt ii ss tt ii cc   sseennssee  

qquuii ttee  ggoonnee,,   aanndd  wwii tthh  ii tt   TThhee   WWeell ll --BBeelloovveedd   bbeeee..     

  

IInn  ssppii ttee  ooff   aa ll ll   tthhee  aanntt iicc ll iimmaaxxeess,,   HHaarrddyy  ddooeess  ss tt iicckk   ttoo  

hh iiss   iiddeeaa  wwii tthh  ssuucchh  ppeerrss iiss tteennccee  aanndd  sskk ii ll ll   tthhaatt   hhee  ccoommppeellss   

uuss  aatt   llaasstt   ttoo  ttaakkee  ii tt   sseerr iioouuss ll yy..   

JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ((11889955))5599::   

IInn  tthhee  PPrreeffaaccee  ooff   tthhee  11991122  eeddii tt iioonn,,   HHaarrddyy  ddeessccrr iibbeedd  

tthhee  nnoovveell ’’ ss   ssuubbjjeecctt   aass  ‘‘ tthhee  sshhaatt tteerreedd  iiddeeaallss   ooff   tthhee  ttwwoo  

cchhiieeff   cchhaarraacctteerrss ’’   aanndd  tthhee  iinnsstt iinncc tt   aarree  ffoorrcceedd  bbyy  ssoocc iieettyy  

iinnttoo  mmoouullddss  tthhaatt   ddoo  nnoott   ff ii tt   tthheemm..   AAss  HHaarrddyy’’ss   eeppiiggrraapphh  ffoorr   

tthhee  nnoovveell   ‘‘TThhee   ll ee tt tt eerr   kk ii ll ll ee tthh’’   ssuuggggeessttss   tthh iiss   rreessuull tt   iinn  

tt rraaggeeddyy..   

JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ii ss   tthhee  tt rraaggiicc   ss ttoorryy  ooff   aa  yyoouunngg  

ccoouunntt rryy  wwoorrkkmmaann  oobbsseesssseedd  bbyy  hh iiss   aammbbii tt ii oonn  ttoo  bbeeccoommee  aann  

OOxxffoorrdd  ss ttuuddeenntt ..   TThhee  nnoovveell   rreeccoouunnttss   tthhee  ppaaiinnffuu ll   pprroocceessss  ooff   

hh iiss   dd iiss ii ll lluuss iioonnmmeenntt ,,   aanndd  hh iiss   ff iinnaall   ddeesstt rruucctt iioonn  aatt   tthhee  hhaannddss   

ooff   aann  oopppprreessss ii vvee  ssoocc iieettyy  wwhh iicchh  rreeffuusseess  ttoo  aacckknnoowwlleeddggee  

hh iiss   ddeess ii rreess..   IInntteerrwwoovveenn  wwii tthh  tthh ii ss   tthheemmee  iiss   tthhee  ss ttoorryy  ooff   

JJuuddee’’ss   ff rraauugghhtt   rree llaatt iioonnsshhiippss  wwii tthh  ttwwoo  wwoommeenn  ––  AArraabbeell ll aa,,   

tthhee  ccoouunntt rryy  gg ii rr ll   wwhhoo  eennssnnaarreess  hh iimm  iinnttoo  mmaarr rr iiaaggee,,   aanndd  hh iiss   

ccoouuss iinn  SSuuee  BBrr iiddeehheeaadd,,   aa  ‘‘mmooddeerrnn ’’   eemmaanncc iippaatteedd  gg ii rr ll   wwii tthh   

wwhhoomm  JJuuddee  ccaann  aacchhiieevvee  ssoommee  bbrr iieeff   hhaappppiinneessss,,   iinn  

ddeeff iiaannccee  ooff   ssoocc iiaa ll   ccoonnvveenntt iioonn..   II tt   ii ss   oonnee  ooff   HHaarrddyy’’ss   

bb lleeaakkeesstt   aanndd  mmoosstt   oouuttssppookkeenn  nnoovveellss ,,   aa  wwoorrkk   ooff   

uunnrreemmii tt tt iinngg  iinnss iigghhtt   aanndd  ppoowweerr ..   II tt   ii ss   aa llssoo  aa  nnoovvee ll   ooff   

ggrraapphhiicc   ccoonntt rraassttss ::   bbeettwweeeenn  ttoowwnn  aanndd  ccoouunntt rryy,,   sseexxuuaall   
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ppaassss iioonn  aanndd  tthhee  uurrggee  ffoorr   kknnoowwlleeddggee,,   tthhee  ddeeaatthh   aaggoonnyy  ooff   

aann  oo lldd  eerraa  aanndd  tthhee  bb ii rr tthhppaannggss  ooff   tthhee  nneeww..   

JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ,,   HHaarrddyy’’ss   llaass tt   nnoovveell ,,   wwaass  ff ii rrss tt   

ppuubbll iisshheedd  aass  aa  sseerr iiaa ll   ss ttoorryy  iinn   HHaarrppeerr ’’ss   NNeeww  MMoonntthh ll yy   

MMaaggaazz iinnee  ff rroomm  DDeecceemmbbeerr   11889944  ttoo   NNoovveemmbbeerr   11889955,,   aanndd  iinn   

NNoovveemmbbeerr   11889955  wwaass  ppuubb ll iisshheedd  aass  aa  ccoommpplleettee  nnoovveell ..   TThhee  

tt ii tt llee  ooff   tthhee  sseerr iiaa ll   wwaass  HHeeaarr tt ss   IInnssuurrggeenn tt   cchhaannggeedd  ff rroomm  TThhee   

SS iimmppllee ttoonnss   aaff tteerr   tthhee  ff ii rrss tt   iinnssttaa ll llmmeenntt ..   WWhheenn  tthhee  nnoovveell   wwaass  

ff iinnaall ll yy  ppuubbll iisshheedd  aass  aann  uunneexxppuurrggaatteedd  wwhhoo llee,,   tthhee  ccrr ii tt ii ccaall   

ccoommmmeenntt   ii tt   aatt tt rraacctteedd  wwaass  ooff   mmiixx  kk iinndd..   BBiisshhoopp  ooff   WWaakkeeff iiee lldd  

ccoommmmeenntteedd  tthhaatt   nnoovvee ll   ii ss   ‘‘ iinnssoolleennccee  aanndd  iinnddeecceenntt   ……  tthhrreeww  

ii tt   iinnttoo  tthhee  ff ii rree ’’ ,,   aanndd  NNeeww  YYoorrkk   BBooookkmmaann  oobbsseerrvveedd,,   ‘‘ ii tt   ii ss   

ss iimmppllyy  oonnee  ooff   tthhee  mmoosstt   oobbjjeecctt iioonnaabbllee  bbooookkss  tthhaatt   wwee  hhaavvee  

eevveerr   rreeaadd  iinn   aannyy  llaanngguuaaggee  wwhhaattssooeevveerr ’’ ..   AAtt   tthhee  ssaammee  tt iimmee  

tthhee  nnoovveell   wwaass   aacccc llaa iimmeedd  bbyy  tthhee  rreevviieewweerr   iinn  TThhee  

II ll lluusstt rraatteedd  LLoonnddoonn  NNeewwss  ((NNoo..5544))   aass  ““……  rreeaadd  tthhee  ss ttoorryy  

hhooww  yyoouu  wwii ll ll ,,   ii tt   ii ss   mmaannii ffeesstt ll yy  aa  wwoorrkk   ooff   ggeenn iiuuss  ……  mmoosstt   ooff   

oouurr   ff ii cc tt iioonn  iiss   ttoo  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   aass  aa  hhaammlleett   ttoo  aa  

hheemmiisspphheerree..6600    

AAll tthhoouugghh  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   wwaass  ppuubbll iisshheedd  iinn  11889955  aanndd  

TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   iinn  11889911,,   HHaarrddyy  ttee ll ll ss6611  uuss  tthhee  llaatteerr   

nnoovvee ll   wwaass  bbeegguunn,,   aatt   lleeaasstt   aass  ttoo  nnoottee--mmaakk iinngg,,   ee iigghhtt   yyeeaarrss   

eeaarr ll iieerr ..   NNeevveerr tthheelleessss  ii tt   ii ss   iimmppoossss iibb llee  nnoott   ttoo   sseeee  iinn   ii tt   aann  

aarr tt ii ss tt iicc   sseeqquueell ,,   oorr   ppaarraa ll ll ee ll ,,   ttoo  TTeessss..   II tt   llooookkss  aass  ii ff   HHaarrddyy,,   

hhaavviinngg  sshhoowwnn  tthhee  ccoonnsseeqquueenncceess  ooff   cceerr ttaa iinn  tthh iinnggss   

hhaappppeenn iinngg  ttoo   aa   yyoouunngg  wwoommaann,,   ddeecc iiddeedd  ttoo  sshhooww  tthhee  

ccoonnsseeqquueennccee  ooff   tthhee  ssaammee  tthh iinnggss  hhaappppeenniinngg  ttoo  aa  yyoouunngg  

mmaann..   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ii ss   aa  tt rreemmeennddoouuss  bbooookk..   TThheerree  iiss   nnoo  
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eenndd  ttoo  tthhee  mmeeaanniinngg  aanndd  iinnssppii rraa tt iioonn..   II tt   hhaass  aann  iinnff iinn ii tt ii vvee  

vvaarr iieettyy  tthhaatt   nneeii tthheerr   aaggee  ccaann  wwii tthheerr   nnoorr   ccuussttoomm  ss ttaa llee..   TThhee  

pprroobblleemm  ooff   TTeessss  iiss   mmoorree  ssoolluubbllee::   wwee  mmaayy  ddeecc iiddee  aanndd  

lleeaavvee  ii tt ,,   ggrr iieevviinngg  oorr   rree jjoo iicc iinngg..   BBuutt   tthheerree  iiss   nnoo  ssoollvviinngg  

JJuuddee..   II tt   wwaakkeess  dd iimm  eenn iiggmmaass;;   ii tt   ss ttaarr ttss   ss tt rraannggee  tt rraa iinnss  ooff   

uunnaannsswweerraabbllee   qquueesstt iioonnss  tthhaatt   ccaarr rryy  uuss  oouutt   ii nnttoo  tthhee  iinnff iinn ii ttee   

ssppaacceess  ooff   tthhoouugghhtt ,,   tt ii ll ll   wwee  lloossee  oouurrsseellvveess  iinn  OO  aall tt ii ttuuddiinneess   

ooff   wwoonnddeerr iinngg,,   aanndd  ccoommee  bbaacckk  aatt   llaasstt   hhaavviinngg  lleeaarrnntt   tthhee  

rr iiddddllee  ooff   ll ii ffee  ––  wwhhiicchh  iiss   ii ttss   iinnvviioo llaabbllee  iinnccoommpprreehheennss iibb ii ll ii tt yy..6622  
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2299

    JJ oohhnn   BBaa rr ll ee yy..   ““ IInn tt rroo dduucc tt ii oonn .. ””   TThh oomm aass   hhaa rrdd yy..   FF aarr   ff rroo mm  tt hh ee   MMaa dddd iinngg   

CCrroowwdd ..   LLoo nnddoo nn ::   PP aann   BBoo ookkss ,,   11 999955 ..   PP .. 11 ..   

3300
    HH eenn rr yy  CChh aarr ll eess   DD uuff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hhee   WWee ss ssee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp .. 1144 ..   

3311
    II bb iidd .. ,,   pp .. 1144 ..   

3322
    JJ oohhnn   BBaa rr ll ee yy..   ““ IInn tt rroo dduucc tt ii oonn .. ””   TThh oomm aass   hhaa rrdd yy..   FF aarr   ff rroo mm  tt hh ee   MMaa dddd iinngg   

CCrroowwdd ..   LLoo nnddoo nn ::   PP aann   BBoo ookkss ,,   11 999955 ..   PP .. 11 ..   

3333
    FF lloo rree nn ccee   EEmmii ll yy  HH aa rr dd yy..   TT hhee   EEaa rr ll yy   LL ii ff ee   oo ff   TThhoo mmaass   HHaa rrdd yy   11 884400   ––   

11889911 ..   LLoo nndd oonn ::   MM aaccmm ii ll ll aann ,,   11 992288 ..pp ..   1100 00 ..   

3344
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT hhee   HHaa nndd   oo ff   EE tthh ee llbb eerr tt aa ..   TThhee   PP rr oo jj eecc tt   GG uutt eennbb ee rr gg   

EEBBooookk ,,   22 000044 ..   

3355
    JJ aann ee   TT hhoomm aass ,,   UU nniivv eerr ss ii tt yy  oo ff   HH uull ll ..   ""HH aa rrdd yy,,   TT hhoomm aass .. ""   TT hh ee   LLii tt ee rraa rr yy  

EEnncc yycc lloopp eedd ii aa ..   11 77   JJ uu ll ..   2200 0011 ..   TThh ee   LLii tt ee rraa rr yy  DDii cc tt ii oonn aa rr yy  CC oommpp aann yy ..   1122   

NNoovv eemmbb ee rr   22 000055 ..   

<<hh tt tt pp :: // // wwww ww.. ll ii tt eenn cc yycc .. ccoo mm//pphh pp // sspp eeoo pp ll ee .. pp hh pp?? rreecc ==tt rruu ee &&UU IIDD == 5500 9911>>  

3366
    HH eenn rr yy  CChh aarr ll eess   DD uuff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hhee   WWee ss ssee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp .. 1155 ..   

3377
    II bb iidd .. ,,   pp .. 1155 ..   

3388
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy  ..   TThh ee   RR ee tt uurrnn   oo ff   tt hh ee   NNaa tt ii vv ee ..   LLoonn ddoo nn ::   PP aann   BBooookk ss ,,   11 999955 ..   

3399
    DD ee rrww eenn tt   MM aa yy..   ““ IInn tt rr oodduu cc tt ii oo nn”” ..   TT hhoomm aass   HH aarr dd yy..   TThh ee   RR ee tt uurrnn   oo ff   tt hhee   

NNaa tt ii vv ee ..   LLoo nndd oonn ::   PP aann   BBoo ookkss ,,   11 999955 ..   pp .. 1111 ..   

4400
    HH eenn rr yy  CChh aarr ll eess   DD uuff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hhee   WWee ss ssee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp .. 1166 ..   

4411
    HH eenn rr yy  CChh aarr ll eess   DD uuff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hhee   WWee ss ssee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp .. 1177 ..   

4422
    II bb iidd .. ,,   pp ..2222 ..   

4433
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT hhee   TTrruumm ppee tt   MMaajjoo rr ..   LLoonn ddoonn ::   PP aann   BBoo ookkss ,,   1199 99 55 ..   

4444
    BBaa rrbb aa rraa   HH aa rrdd yy..   ““ IInn tt rroodd uucc tt ii oonn .. ””   TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT hhee   TTrruu mmpp ee tt   MMaajjoo rr ..   

LLoo nndd oonn ::   PPaa nn   BBoo ookkss ,,   11999955 ..   pp ..   11 ..   
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4455

    II bb iidd ..   11 ..     

4466
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   AA  LL aaoodd ii cc eeaann   ..   TThh ee   PP rroo jj ee cc tt   GGuutt eenn bbee rr gg   EE BBoo ookk ,,   220000 44 ..   

4477
  Thomas Hardy. “Preface.” A Laodicean. Macmillan and Co. edition byLes Bowler, St. Ives, Dorset. 

1907. p. xii.  

4488
  JJ aannee   TThh oomm aass ,,   UUnn iivv ee rr ss ii tt yy  oo ff   HHuull ll ..   ""HHaa rrdd yy ,,   TThh oomm aass .. ""   TThh ee   LLii tt ee rr aa rr yy  

EEnncc yycc lloopp eedd ii aa ..   11 77   JJ uu ll ..   2200 0011 ..   TThh ee   LLii tt ee rraa rr yy  DDii cc tt ii oonn aa rr yy  CC oommpp aann yy ..   1122   

NNoovv eemmbb ee rr   22 000055 ..   

<<hh tt tt pp :: // // wwww ww.. ll ii tt eenn cc yycc .. ccoo mm//pphh pp // sspp eeoo pp ll ee .. pp hh pp?? rreecc ==tt rruu ee &&UU IIDD == 5500 9911>>  

4499
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TTww oo   oonn   aa   TT oowwee rr   ..   TThh ee   PP rroo jj ee cc tt   GGuutt eennbb ee rr gg   EE BBooookk ,,   

22000044 ..   

5500
    HH eenn rr yy  CChh aarr ll eess   DD uuff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hhee   WWee ss ssee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp .. 2299 ..   

5511
  TThhoo mmaa ss   HH aa rrdd yy..   TThh ee   MMaa yyoorr   oo ff   CC aass tt eerrbb rr ii dd ggee ..   LLoo nndd oonn ::   PP aann   BBoooo kkss ,,   

11999955 ..   

5522
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT hhee   MMaa yyoo rr   oo ff   CCaass tt eerr bbrr ii dd ggee ..   PPee nn gguu iinn   CCll aass ss ii cc ..   GGoooo gg ll ee   

BBoo ookk   PP aa rr tt nn ee rr   PP rr oo ggrraa mm..   2200 0055 ..   pp ..   11 66 ..   

5533
    LLoo mmbb aarr dd ii ..   EE ss tthhee rr ,,   LLii tt ee rr aa ttuu rree ::   CCll aa ss ss ii cc   RR eevv ii ee ww ..   2200 0055..   

hh tt tt pp :: // // cc ll aass ss ii cc ll ii tt .. aabboo uu tt .. cc oomm//oodd //mmaa yyoo rr oo ffcc aass tt ee rr bb rr ii dd ggee // ff rr // aa aa ffpp rr__mm aa yyoo rr .. hh ttmm     

5544
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT hhee   WWoo oodd llaa nndd eerr ss ..   TT hh ee   PP rroo jj ee cc tt   GGuutt eennbb ee rr gg   EE BBooookk ,,   

22000044 ..   

5555
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT eess ss   oo ff   tt hh ee   dd '' UUrrbb eerr vv ii ll ll ee ss ..   LLoo nndd oonn ::   PP aa nn   BBoo ookk ss ,,   11 999955 ..   

5566
    RR .. GG..CCooxx ..   EEdd ..   ““ IInn tt rr oodduu cc tt ii oo nn .. ””   TThh oomm aass   HH aarrdd yy::   TThh ee   CCrr ii tt ii cc aa ll   HH eerr ii tt aagg ee ..   

LLoo nndd oonn ::   RRoouu tt ll ee dd ggee   &&  KK ee ggaann   PP aauu ll .. 11 997700 ..   pp ..   xx ii ..   

5577
    HH eenn rr yy  CChh aarr ll eess   DD uuff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hhee   WWee ss ssee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp ..   5588 ..   

5588
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   TT hhee   WWee ll ll --BB ee lloo vv eedd ..   TThh ee   PP rroo jj ee cc tt   GGuutt eennbb ee rr gg   EE BBooookk ,,   

22000044 ..   

5599
    TThh oomm aass   HHaa rrdd yy..   JJ uudd ee   tt hhee   OObb sscc uurr ee ..   LLoo nndd oonn ::   PP aann   BBoooo kkss ,,   119999 55 ..   

6600
    RR .. GG..CCooxx ..   EEdd ..   ““ IInn tt rr oodduu cc tt ii oo nn .. ””   TThh oomm aass   HH aarrdd yy::   TThh ee   CCrr ii tt ii cc aa ll   HH eerr ii tt aagg ee ..   

LLoo nndd oonn ::   RRoouu tt ll ee dd ggee   &&  KK ee ggaann   PP aauu ll .. 11 997700 ..   pp .. xx xx xx ii ii ii ..   
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6611

    FF lloo rree nn ccee   EEmmii ll yy  HH aa rr dd yy..   TT hhee   LLaa tt eerr   LL ii ff ee   oo ff   TThhoo mmaass   HHaa rrdd yy   11 889922   ––   

11992288 ..   LLoo nndd oonn ::   MM aaccmm ii ll ll aann ,,   11 993300 ..   pp ..   77 88 ..   

6622
  HH eenn rr yy  CC hhaa rr ll eess   DDuu ff ff ii nn ..   TThh oomm aass   HHaarr ddyy ::   AA   SS ttuudd yy   oo ff   tt hh ee   WWee ssss ee xx   NNoovv ee ll ss ,,   

tt hhee   PPoo ee mmss ,,   aanndd   tt hh ee   DDyy nnaass tt ss ..   NN eeww  DD ee llhh ii ::   AAnnmm ooll   PPuu bb ll ii ccaa tt ii oonn ss   PPvv tt ..   LLttdd .. ,,   

rrpp tt ..   2200 0000 ..   pp .. 7777 ..    
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CC HH AA PP TT EE RR   ––   22   

  

VV II CC TT OO RR II AA NN   EE NN GG LL AA NN DD   AA NN DD     

WW OO MM EE NN   II NN   VV II CC TT OO RR II AA NN   SS OO CC II EE TT YY   

  
  

 

VViicc ttoorr iiaa ’’ss   ccoorroonnaatt iioonn  iinn  11883377  ss iiggnnaallss   tthhee  ooff ff iicc iiaa ll   

iinncceepptt iioonn  ooff   aann  eerraa  wwhhiicchh  wwee  nnooww  ddeess iiggnnaattee   tthhee  VViicc ttoorr iiaann  

EErraa,,   jjuusstt   aass  hheerr   ddeeaatthh  iinn  11990011  mmaarrkkss  ii ttss   ooff ff ii cc iiaall   ddeemmiissee..   

AAmmiidd  tthhee  mmuull tt ii ttuuddee  ooff   ssoocc iiaa ll   aanndd  ppooll ii tt ii ccaall   ffoorrcceess  oo ff   tthh iiss   aaggee,,   

aa  ffeeww  tthh iinnggss  ss ttaanndd  oouutt   cc lleeaarr ll yy ..   II tt   ii ss   aann  aaggee  ooff   ddeemmooccrraaccyy,,   

eedduuccaatt iioonnaall   aawwaarreenneessss,,   rreell iigg iioouuss   ttoo lleerraannccee  aanndd  oo ff   pprrooffoouunndd  

ssoocc iiaa ll   uunnrreesstt ..   TThhee  mmuull tt ii ttuuddeess  ooff   mmeenn,,   wwoommeenn  aanndd  ll ii tt tt llee   

cchhii llddrreenn  iinn   tthhee  mmiinneess   aanndd  ffaaccttoorr iieess  wweerree  vv iicc tt iimmss  ooff   aa  mmoorree   

tteerr rr iibbllee  iinndduusstt rr iiaa ll   aanndd  ssoocc iiaall   ss llaavveerryy..
11
      

  

VViicc ttoorr iiaann  ccuull ttuurree   eemmpphhaass iizzeedd  nnaatt iioonnaall ii ssmm  aanndd  ccuull ttuurraa ll   

aabbssoolluutt iissmm..   VViicc ttoorr iiaannss  pp llaacceedd  hhuummaannss  oovveerr   aanndd  oouuttss iiddee  ooff   

nnaattuurree..   TThheeyy  bbee ll iieevveedd  iinn  aa  ss iinngg llee  wwaayy  ooff   llooookk iinngg  aatt   tthhee  

wwoorr lldd,,   aanndd  iinn   aabbssoolluuttee  aanndd  cc lleeaarr --ccuutt   dd iicchhoottoommiieess  bbeettwweeeenn  

rr iigghhtt   aanndd  wwrroonngg,,   ggoooodd  aanndd  bbaadd,,   aanndd  hheerroo  aanndd  vv ii ll llaa iinn..   

FFuurr tthheerr ,,   tthheeyy  ssaaww  tthhee  wwoorr lldd  aass  bbeeiinngg  ggoovveerrnneedd  bbyy  GGoodd''ss   

wwii ll ll ,,   aanndd  tthhaatt   eeaacchh  ppeerrssoonn  aanndd  tthh iinngg  iinn  tthh iiss   wwoorr lldd  hhaadd  aa   

ssppeecc ii ff ii cc   uussee..   FFiinnaall ll yy,,   tthheeyy  ssaaww  tthhee  wwoorr lldd  aass  nneeaatt ll yy  dd ii vv iiddeedd  

bbeettwweeeenn  ""cc ii vv ii ll ii zzeedd""   aanndd  ""ssaavvaaggee""   ppeeooppllee..   AAccccoorrdd iinngg  ttoo   

VViicc ttoorr iiaannss,,   tthhee  ""cc iivv ii ll ii zzeedd""   wweerree   tthhoossee  ff rroomm  iinndduusstt rr iiaa ll ii zzeedd  

nnaatt iioonnss,,   ccaasshh--bbaasseedd  eeccoonnoommiieess,,   PPrrootteessttaanntt   CChhrr iiss tt iiaann  
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tt rraaddii tt iioonnss,,   aanndd  ppaatt rr iiaarrcchhaall   ssoocc iieett iieess;;   tthhee  ""ssaavvaaggee""   wweerree  

tthhoossee  ff rroomm  aaggrraarr iiaann  oorr   hhuunntteerr --ggaatthheerreerr   tt rr iibbeess,,   bbaarr tteerr --bbaasseedd  

eeccoonnoommiieess,,   ""ppaaggaann""   oorr   "" ttootteemmiiss tt iicc""   tt rraaddii tt ii oonnss,,   aanndd  

mmaatt rr iiaarrcchhaa ll   ((oorr   aatt   lleeaasstt   ""uunnmmaannllyy""   ssoocc iieett iieess)) ..
22
  

  

SSiimmii llaarr ll yy,,   wwoommeenn  iinn   tthhee  VV iicc ttoorr iiaann  PPeerr iioodd  iinn  EEnnggllaanndd  

ss tt ii ll ll   wweerree  ss tt rruugggg ll iinngg  ffoorr   tthheeii rr   eesssseenntt iiaa ll   hhuummaann  rr iigghhttss ..   TThhee  

aaggee  wwaass  mmaarrkkeedd  bbyy  aa   ggrroowwiinngg  aaggii ttaatt iioonn  ffoorr   tthhee  eeqquuaall ii tt yy  ooff   

wwoommeenn,,   aanndd  tthhee  ccoonnvveenntt iioonnaall   ssoocc iiaa ll   rreessppoonnssee  ttoo  tthhee  

aaggii ttaatt iioonn  wwaass  llaarrggeell yy  uunnff rr iieennddllyy..   TThhee  wwoommeenn''ss-- rr iigghhttss   ssoocc iiaa ll   

pprrootteesstt   cchhaall lleennggeedd  rreecceeii vveedd  wwiissddoomm  aabboouutt   aapppprroopprr iiaattee  

wwoommeenn''ss   bbeehhaavviioorr ..   OOnnee  aassppeecctt   ooff   tthhee  cchhaall lleennggee  wwaass  tthhee  

mmoorree  oorr   lleessss  ffoorrmmaall   wwoommeenn''ss -- rr iigghhttss   mmoovveemmeenntt   rreessppoonnddiinngg  

ttoo  aa  wwhhoollee  rraannggee  ooff   ddoommeesstt iicc   iinn jjuusstt iicceess..   

  

VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn  wweerree  wwii ll ll ii nngg  ttoo  ss tt rruuggggllee  ffoorr   

eemmaanncc iippaatt iioonn,,   eevveenn  ii ff   ii tt   mmeeaanntt   ddyyiinngg  ffoorr   ii tt ..   VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn  

hhaadd  ttoo  ll ii vvee  uunnddeerr   mmaannyy  ssoocc iieettaa ll   ccoonnsstt rraa iinnttss ,,   wwhhiicchh  kkeepptt   

tthheemm  ssuubbsseerrvviieenntt   aanndd  sshhaacckk lleedd  ttoo  tthheeii rr   rreellaatt iioonnsshhiippss..   WWhheenn  

wwoommeenn  ss tt rruucckk  oouutt   ffoorr   iinnddeeppeennddeennccee  aanndd  vv ii ttaa ll ii tt yy,,   tthheeyy  wweerree   

ccrruusshheedd  bbyy  aann  uunnbbeennddiinngg  VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieett yy  wwhhoossee  mmoorreess  dd iidd   

nnoott   eennccoouurraaggee  ppeerrssoonnaall   ggrroowwtthh  aanndd  eemmppoowweerrmmeenntt   ooff   

wwoommeenn..   TTeessss,,   aa ll tthhoouugghh  aa ll iieennaatteedd  bbyy  tthhee  mmeenn  iinn  hheerr   ll ii ffee,,   

aasssseerr ttss   hheerr   ddeeppeennddeennccee  bbyy  cchhaall lleennggiinngg  tthhee  mmaassccuull iinnee  

nnoott iioonn  tthhaatt   ddeenniieess  wwoommeenn ''ss   vvoo ii cceess  aanndd  bbyy  ccoonntt rrooll ll iinngg  hheerr   

ff iinnaall   ddeesstt iinnyy..   
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IInn  VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieett yy,,   wwoommeenn  hhaadd  aann  eexxtt rreemmeellyy  wweell ll --

ddeeff iinneedd,,   rreepprreessss ii vvee  aanndd  ll iimmii tteedd  rroo llee  iinn  ssoocc iieett yy  wwii tthh  ss tt rr iicc tt   

ttaabbooooss  ssuurr rroouunnddiinngg  ffeemmaallee  sseexxuuaall ii tt yy,,   wwhhiicchh  wwaass  nnoott   aa  

ssuubbjjeecc tt   aavvaaii ll aabbllee   ffoorr   ppooll ii ttee  dd iissccuussss iioonn..   

  

WWoommeenn  aanndd  tthhee   LLaaww  iinn   VViiccttoorriiaann  EEnnggllaanndd
33
  

 

''BByy  mmaarr rr iiaaggee '' ,,   aaccccoorrdd iinngg  ttoo  SSii rr   WWii ll ll iiaamm  BBllaacckkssttoonnee''ss   

CCoommmmeennttaarr iieess  oonn  tthhee  LLaawwss  ooff   EEnnggllaanndd   ((OOxxffoorrdd ,,   11776655--6699,,   

'' tthhee  hhuussbbaanndd  aanndd  wwii ffee  aarree  oonnee  ppeerrssoonn  iinn  llaaww::   tthhaatt   ii ss ,,   tthhee  

vveerryy  bbee iinngg  oorr   lleeggaall   eexxiiss tteennccee  ooff   tthhee  wwoommaann  iiss   ssuussppeennddeedd  

dduurr iinngg  hheerr   mmaarrrr iiaaggee,,   oorr   aatt   lleeaass tt   ii ss   iinnccoorrppoorraatteedd  oorr   

ccoonnssooll iiddaatteedd  iinnttoo  tthhaatt   ooff   hheerr   hhuussbbaanndd,,   uunnddeerr   wwhhoossee  wwiinngg,,   

pprrootteecctt iioonn  aanndd  ccoovveerr ,,   sshhee  ppeerr ffoorrmmss  eevveerryytthhiinngg.. ''     

TThhiiss   ssyysstteemm  ooff   ccoovveerr ttuurree  uunnddeerrpp iinnnneedd  tthhee  llaawwss  ooff   

VViicc ttoorr iiaann  EEnngg llaanndd  ssoo  ffaarr   aass  tthheeyy  rree llaatteedd  ttoo  mmaarr rr iieedd  wwoommeenn..   

IInn  eeff ffeecctt ,,   aa  wwoommaann  ssuurrrreennddeerreedd  hheerr   lleeggaa ll   eexx ii ss tteennccee  oonn  

mmaarr rr iiaaggee..   TThhee  vvaarr iioouuss  aammeennddmmeennttss   ttoo  tthhiiss   ppooss ii tt iioonn  dduurr iinngg  

tthhee  nn iinneetteeeenntthh  cceennttuurryy  wweerree   pp iieecceemmeeaall   rraa tthheerr   tthhaann  

ssyysstteemmaatt iicc ..     

PPrrooppeerrttyy   

OOnn  mmaarr rr iiaaggee,,   tthhee  ccoonntt rroo ll   ooff   wwoommaann’’ss   pprrooppeerr ttyy  aanndd  

iinnccoommee  ff rroomm  wwoommaann ''ss   rreeaall   pprrooppeerr ttyy,,   tthhaatt   ii ss ,,   pprrooppeerr tt yy  hheelldd  iinn   

tthhee  ffoorrmm  ooff   ff rreeeehhoolldd  llaanndd,,   ppaasssseedd  uunnddeerr   tthhee  ccoommmmoonn  llaaww  ttoo  

hheerr   hhuussbbaanndd,,   tthhoouugghh  hhee  ccoouulldd  nnoott   ddiissppoossee  ooff   ii tt   wwii tthhoouutt   hheerr   

ccoonnsseenntt ..   HHeerr   ppeerrssoonnaall   pprrooppeerr ttyy,,   tthhaatt   ii ss ,,   mmoonneeyy  ff rroomm  
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eeaarrnn iinnggss  oorr   iinnvveessttmmeennttss ,,   aanndd  ppeerrssoonnaall   bbeelloonnggiinnggss  ssuucchh  aass  

jjeewweell lleerryy,,   ppaasssseedd  aabbssoolluuttee ll yy  iinnttoo   hh iiss   ccoonntt rroo ll ,,   aanndd  sshhee  ccoouulldd  

ppaarr tt   wwii tthh  tthheemm  oonnll yy  wwii tthh   hhiiss   ccoonnsseenntt ;;   hhee  ccoouulldd,,   ffoorr   eexxaammppllee,,   

oovveerr rruu llee  aannyy  bbeeqquueess ttss   sshhee  mmaaddee  ooff   hheerr   ppeerrssoonnaall   pprrooppeerr tt yy..   

TToo  eevvaaddee  tthheessee  pprroovviiss iioonnss  uunnddeerr   tthhee  ccoommmmoonn  llaaww,,   ii tt   wwaass   

nneecceessssaarryy  ttoo  aaggrreeee  aa  mmaarrrr iiaaggee  sseett tt lleemmeenntt   uunnddeerr   eeqquuii ttyy  llaaww..     

TThhee  pprrooppeerr tt yy  llaawwss  bbeeffoorree  11888822  hhaadd  ffuurr tthheerr   ss iiggnnii ff ii ccaanntt   

ccoonnsseeqquueenncceess,,   rree llaatteedd  ttoo  tthhee  ff ii cc tt iioonn  ooff   tthhee  lleeggaa ll   ii ddeenntt ii tt yy  ooff   

hhuussbbaanndd  aanndd  wwii ffee;;   aa  mmaarr rr iieedd  wwoommaann  ccoouu lldd  nnoott   ssuuee  oorr   bbee  

ssuueedd  -- --   ii ff ,,   ffoorr   eexxaammppllee,,   sshhee  ffee ll tt   hheerrsseell ff   ttoo  bbee  ll ii bbeelleedd,,   hheerr   

hhuussbbaanndd  ccoouulldd  ssuuee  aanndd  cc llaa iimm  ffoorr   ddaammaaggeess,,   bbeeccaauussee  hhee  wwaass  

tthhee  oonnll yy   iinn jjuurreedd  ppaarr tt yy,,   bbuutt   sshhee  ccoouulldd  nnoott ..   MMaarr rr iieedd  wwoommeenn  

hheelldd  tthhee  ssaammee  lleeggaall   ss ttaattuuss  aass  ccrr iimmiinnaa llss ,,   mmiinnoorrss   aanndd  tthhee  

iinnssaannee..     

DDiivvoorrccee   

BBeeffoorree  tthhee  DDiivvoorrccee  aanndd  MMaattrr iimmoonniiaall   CCaauusseess  AAcctt   ooff   

11885577  dd ii vvoorrcceess  ccoouulldd  oonnll yy   bbee  oobbttaa iinneedd  iinn  EEnnggllaanndd  tthhrroouugghh  aa  

ccuummbbeerrssoommee  pprroocceessss  iinnvvoo ll vv iinngg  aa  ssuuii tt   bbyy  tthhee  hhuussbbaanndd  

aaggaaiinnsstt   aannootthheerr   mmaann  ffoorr   ''cc rr iimmiinnaall   ccoonnvveerrssaatt iioonn ''   (( ii ..ee.. ,,   ffoorr   

ccoommpprroommiiss iinngg  hh ii ss   wwii ffee,,   aanndd  tthheerree ffoorree  dd iimmiinn iisshhiinngg  hheerr   vvaalluuee,,   

ssoo  tthhaatt   hhee  ccoouulldd  cc llaa iimm  ddaammaaggeess)) ,,   tthheenn  aann  eecccclleess iiaass tt iiccaall   

dd ii vvoorrccee  wwhhiicchh  dd iidd  nnoott   aa ll llooww  tthhee  rr iigghhtt   ooff   rree--mmaarr rr iiaaggee,,   aanndd  

ff iinnaall ll yy  aa  pprr ii vvaattee   AAcc tt   ooff   PPaarr ll iiaammeenntt   wwhhiicchh  sseeppaarraatteedd  tthhee  

ppaarr tt iieess  eexx   vv iinnccuu ll ii ss   mmaa ttrr iimmoonnii ii   (( ff rroomm  tthhee  cchhaaiinnss  ooff   mmaarrrr iiaaggee))   

aanndd  dd iidd  aa ll llooww  rree--mmaarr rr iiaaggee..   TThhee  11885577  AAcctt   wwaass  ddeess iiggnneedd  (( iinn  
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eeff ffeecctt ))   ttoo  aa ll llooww  mmooddeerraatteell yy  wweeaall tthhyy  mmeenn  ttoo  dd iivvoorrccee  tthheeii rr   

wwiivveess..   AA  wwoommaann  ccoouulldd  bbee  dd ii vvoorrcceedd  oonn  tthhee  ss iimmppllee  ggrroouunnddss  ooff   

hheerr   aadduull tteerryy   ((hheerr   aadduull tteerryy   tthhrreeaatteenneedd  hh iiss   aabbii ll ii tt yy  ttoo   ppaassss  hh iiss   

pprrooppeerr ttyy  ttoo  hh iiss   mmaallee  hheeii rrss)) ,,   wwhheerreeaass  aa  wwoommaann  hhaadd  ttoo  pprroovvee  

aadduull tteerryy  aaggggrraavvaatteedd  bbyy  ddeesseerr tt ii oonn  (( ffoorr   ttwwoo  yyeeaarrss)) ,,   oorr   bbyy  

ccrruueell tt yy,,   rraappee,,   ssooddoommyy,,   iinncceesstt   oorr   bb iiggaammyy..   TThhee  hhuussbbaanndd  ccoouulldd   

cc llaa iimm  ddaammaaggeess  aaggaaiinnss tt   tthhee  aadduull tteerroouuss  tthh ii rrdd     

ppaarr tt yy,,   tthhee  wwii ffee  ccoouulldd  nnoott ..   TThheerree  wwaass  nnoo  pprroovviiss iioonn  ffoorr   

ccoonnsseennssuuaall   dd ii vvoorrccee,,   ssoo  (( ffoorr   eexxaammppllee))   tthhee  dd ii vvoorrccee  ggrraanntteedd  

JJuuddee  aanndd  SSuuee  iinn   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   wwoouu lldd  hhaavvee  bbeeeenn  iinnvvaall ii dd   

ss iinnccee  tthheeyy  wweerree   nnoott   iinn  ffaacctt   aadduull tteerroouuss;;   aanndd  tthheeyy  wwoouulldd  hhaavvee  

bbeeeenn  iinn  bbrreeaacchh  ooff   tthhee  llaaww  iinn  aall lloowwiinngg  ii tt   ttoo  bbee  ssuuppppoosseedd  tthhaatt   

tthheeyy  wweerree..     

TThhiiss   wwaass  tthhee  llaaww  uunntt ii ll   11992233,,   wwhheenn  tthhee  ggrroouunnddss  ooff   

dd ii vvoorrccee  wweerree  mmaaddee  tthhee  ssaammee  ffoorr   bbootthh  sseexxeess..   UUnntt ii ll   LLeeggaa ll   AAiidd   

wwaass  aavvaaii llaabbllee   aaff tteerr   11994499  dd ii vvoorrccee  rreemmaaiinneedd  eexxppeennss ii vvee,,   aanndd  

tthhee  lleessss  wwee ll ll -- ttoo--ddoo  hhaadd  ttoo  mmaakkee  uussee  ooff   tthhee  MMaatt rr iimmoonn iiaa ll   

CCaauusseess  AAcctt   ooff   11887788  wwhhiicchh  aa ll lloowweedd  aa  lleessss  ccoosstt ll yy  jjuudd iicc iiaa ll   

sseeppaarraatt iioonn  bbuutt   wwii tthhoouutt   tthhee  rr iigghhtt   oo ff   rree--mmaarr rr iiaaggee..     

VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn
44
  pprroovviiddeedd  aa  vvaasstt   rreesseerrvvoo ii rr   ooff   llaabboouurr ,,   

nneecceessssaarryy  ffoorr   aann  eexxppaannddiinngg  tthhoouugghh  iimmmmaattuurree   eeccoonnoommyy  

wwhhoossee  ff lluuccttuuaatt iioonnss  ddeemmaannddeedd  aaddddii tt iioonnaa ll   wwoorrkkeerrss   aatt   oonnee  

tt iimmee,,   ffeewweerr   aatt   aannootthheerr ..   TThhee  pprreecc iissee  ss iizzee  ooff   tthhee  ffeemmaallee   

wwoorrkk iinngg  ppooppuullaatt iioonn  iiss   iimmppoossss iibb llee   ttoo  kknnooww  ss iinnccee  tthhee  CCeennssuuss  

rreettuurrnnss  aa llmmoosstt   cceerr ttaa iinn ll yy  uunnddeerreess tt iimmaatteedd  ii tt ;;   tthhee  nnuummbbeerrss   ooff   

wwoommeenn  ffaaccttoorryy  wwoorrkkeerrss   mmaayy  wweell ll   hhaavvee  bbeeeenn  mmoorree  oorr   lleessss  
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aaccccuurraattee,,   ddoommeess tt iicc   sseerrvvaannttss   pprroobbaabbllyy  rraatthheerr   lleessss  ssoo,,   bbuutt   

tthhoouussaannddss   ooff   mmii ll ll iinneerrss   aanndd  sseeaammsstt rreesssseess,,   wwaasshheerrwwoommeenn,,   

ff rraammeewwoorrkk   kknnii tt tteerrss ,,   nnaaii lleerrss ,,   ss tt rraaww--pp llaa ii tteerrss   aanndd  wwoommeenn  

wwoorrkkeerrss   iinn  tthhee  ssccoorree  oorr   mmoorree  ooff   '' sswweeaatteedd ''   tt rraaddeess  wwhheerree  tthheeyy  

wwoorrkkeedd  iinn  tthheeii rr   oowwnn  hhoommeess,,   ssoommeett iimmeess  wwhhoollee-- tt iimmee,,   

ssoommeett iimmeess  ppaarr tt -- tt iimmee,,   mmuusstt   hhaavvee  eessccaappeedd  tthhee  CCeennssuuss  

iinnvveess tt iiggaattoorrss ,,   eessppeecc iiaa ll ll yy  wwhheenn  ii tt   wwaass   ffeeaarreedd  tthhaatt   ppeennaall tt ii eess  

mmiigghhtt   ffoo ll llooww  ff rroomm  aa  ffuu ll ll   ddeecc llaarraatt iioonn  ooff   ii nnccoommee..   TThhee  CCeennssuuss  

ooff   11885511,,   tthhee  ff ii rrss tt   ttoo  aatt tteemmpptt   ttoo  ccoouunntt   ooccccuuppaatt iioonnss  iinn  aannyy  

ddeettaa ii ll ,,   ggaavvee  aa  ttoottaa ll   ooff   22..88  mmii ll ll iioonn  wwoommeenn  aanndd  ggii rr ll ss   oovveerr   tthhee  

aaggee  ooff   tteenn  iinn  eemmppllooyymmeenntt   oouutt   ooff   aa  ffeemmaallee  ppooppuullaatt iioonn  ooff   1100..11   

mmii ll ll iioonnss,,   ffoorrmmiinngg  aa  pprrooppoorr tt ii oonn  ooff   3300..22  ppeerr   cceenntt   ooff   tthhee  wwhhoollee   

llaabboouurr   ffoorrccee..   (( IInn   11990011  tthheeyy  ccoommppoosseedd  2299..11  ppeerr   cceenntt   aanndd  iinn  

11993311  2299--88  ppeerr   cceenntt   ooff   tthhee  llaabboouurr   ffoorrccee,,   tthhoouugghh  ccoommppuullssoorryy  

sscchhooooll iinngg  ttoo  ffoouurr tteeeenn  bbyy  tthhee  llaatt tteerr   yyeeaarr   hhaass  ttoo  bbee  ttaakkeenn  iinnttoo   

aaccccoouunntt ..
55
))   DDoommeess tt iicc   sseerrvviiccee  ttooookk   bbyy  ffaarr   tthhee  ggrreeaatteesstt   nnuummbbeerr   

iinn  11885511  -- --   990055,,000000,,   nnoott   iinncc lluuddiinngg  114455,,000000  wwaasshheerrwwoommeenn  

aanndd  5555,,000000  cchhaarrwwoommeenn..   [[4488--4499]]   

TThheerree   iiss   aa   mmooddeerrnn  mmyytthh  ttoo   tthhee  eeff ffeecctt   tthhaatt   uunntt ii ll   qquuii ttee   

rreecceenntt   yyeeaarrss   tthhee  vvaasstt   mmaajjoorr ii tt yy  ooff   wwoommeenn  ddeevvootteedd  

tthheemmsseellvveess  eexxcc lluuss ii vveell yy  ttoo  hhoommee--mmaakk iinngg  aanndd  tthhee  bbeeaarr iinngg  

aanndd  rreeaarr iinngg  ooff   ll aarrggee  ffaammii ll ii eess,,   aanndd  tthhaatt   oonnll yy  aa  ffeeww  eennggaaggeedd  

iinn  ggaaiinnffuu ll   eemmppllooyymmeenntt ..   WWhhaatt   hhaass,,   iinn  ffaacctt ,,   cchhaannggeedd  iiss   tthhaatt   

mmoorree  mmaarr rr iieedd  wwoommeenn  aanndd  mmoorree   mmiidddd llee--cc llaassss  wwoommeenn  nnooww  

wwoorrkk   tthhaann  ffoorrmmeerr llyy..   GGiivveenn  tthhee  hhuuggee  ss iizzee  ooff   tthhee  VViicc ttoorr iiaann  

wwoorrkk iinngg  cc llaassss  ((aa tt   lleeaasstt   8800  ppeerr   cceenntt   ooff   tthhee  ppooppuullaatt iioonn  ii ff   wwee  
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ttaakkee  tthhee  ''mmaannuuaall ''   ddeeff iinn ii tt iioonn  ooff   cc llaassss)) ,,   tthhee  ddeemmooggrraapphhiicc   

ccoonnss iiddeerraatt iioonn  tthhaatt   bbeeccaauussee  ooff   tthhee  uunneeqquuaa ll   sseexx  rraatt iioo  oonnee  iinn   

tthhrreeee  wwoommeenn  wweerree  ''ddoooommeedd''   ttoo   ssppiinnsstteerrhhoooodd  aannyywwaayy,,   aanndd  

tthhee  ffaacctt   tthhaatt   tthhee  wwaaggeess  ooff   mmaannyy  sseemmii --sskk ii ll ll eedd  aanndd  uunnsskk ii ll lleedd  

mmaallee  wwoorrkkeerrss   wweerree  ssoo  llooww  oorr   ssoo  uunncceerr ttaaiinn  tthhaatt   tthheeyy  wwoouu lldd  

nnoott   ssuuppppoorr tt   aa  ffaammii ll yy  uunnlleessss  ssuupppplleemmeenntteedd  bbyy  tthhee  eeaarrnn iinnggss   

ooff   wwiivveess  aanndd  cchhii llddrreenn,,   ii tt   ccaannnnoott   bbee  ddoouubbtteedd  tthhaatt   aa  hh iigghh  

pprrooppoorr tt iioonn  ooff   VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn,,   bbootthh  ss iinnggllee   aanndd  mmaarr rr iieedd,,   

rreegguullaarr ll yy  eennggaaggeedd  iinn  ppaaiidd  wwoorrkk ..   

WWhhii llee  uunnmmaarr rr iieedd  mmiidddd llee--cc llaassss  wwoommeenn  eeaarr ll iieerr   ii nn   tthhee  

cceennttuurryy  wweerree  rree lleeggaatteedd  ttoo  bbeeccoommiinngg  tthhee ii rr   mmaarrrr iieedd  ss iiss tteerrss ''   

ccoommppaanniioonnss  ((aass  ff ii rrss tt   MMaarryy  aanndd  tthheenn  GGeeoorrgg iinnaa  HHooggaarr tthh  wweerree  

ffoorr   CCaatthheerr iinnee  DDiicckkeennss)) ,,   tthhoossee  wwhhoo  eennggaaggeedd  iinn  ggaa iinnffuu ll   

eemmppllooyymmeenntt   ssuucchh  aass  ddoommeesstt iicc   sseerrvvaannttss   (( ffoorr   eexxaammppllee,,   TTeessss  

iinn  HHaarrddyy ''ss   nnoovveell ))   oorr   ggoovveerrnneesssseess  (( ffoorr   eexxaammppllee,,   TToomm  PPiinncchh ''ss   

ss iiss tteerr ,,   RRuutthh,,   iinn   DDiicckkeennss ''ss   MMaarr tt iinn   CChhuuzzzz ll eewwii tt   [[11884433]] ))   vvii rr ttuuaall ll yy   

lloosstt   tthheeii rr   ssoocc iiaa ll   ss ttaattuuss..   AA  mmiiddddllee--cc llaassss  wwoommaann ''ss   oonnll yy  mmeeaannss   

ooff   sseeccuurr iinngg  ss ttaattuuss  aanndd  eeccoonnoommiicc   sseeccuurr ii tt yy  wwaass  mmaarrrr iiaaggee  -- --   

hheennccee,,   tthhee  ddeessppeerraattee  ccoommppeett ii tt iioonn  bbeettwweeeenn  tthhee  vv ii ll llaaggee  

bbeeaauutt iieess  ffoorr   tthhee  hhaanndd  ooff   ee ll ii gg iibb llee  bbaacchheelloorr   TToonnyy  KKyytteess  iinn   

TThhoommaass  HHaarrddyy ''ss   ffaarrcc iiccaall   sshhoorr tt   ss ttoorryy  TToonnyy   KKyytt eess ,,   tthhee   AArrcchh--

DDeeccee ii vveerr   (( ff ii rrss tt   ppuubbll ii sshheedd  iinn  MMaarrcchh  11889911  iinn  HHaarrppeerr ''ss   NNeeww  

MMoonntthh ll yy  MMaaggaazz iinnee  aass  tthhee  ff ii rrss tt   ooff   wwhhaatt   wwoouulldd  bbeeccoommee  tthhee  

ff rraammee-- ttaa llee  ccooll lleecctt iioonn  AA  FFeeww  CCrruusstteedd  CChhaarraacctteerrss   iinn  LLii ff ee '' ss   

LLii tt tt ll ee   II rroonn iieess   ((11889944)) ..   IInn  tthhee  jj eeuu   dd ''   eesspp ii rr ii tt   tthhaatt   ppaarrooddiieess  wwii tthh  aa   

ggeennddeerr   rreevveerrssaa ll   tthhee  rroommaanntt iicc   ss ii ttuuaatt iioonn  iinn  FFaarr   FFrroomm  tthhee   
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MMaaddddiinngg  CCrroowwdd   ((11887744))   -- --   tthhaatt   ii ss ,,   aa  hheerroo iinnee  wwooooeedd  bbyy  tthhrreeee  

ssuuii ttoorrss ,,   HHaannnnaahh  JJooll ll ii vveerr   eexxeerrcc iisseess  tthhee  oonnll yy  ccoonntt rroo ll   sshhee  ccaann  

ggrraasspp  oovveerr   tthhee  eexxaassppeerraatt iinngg  ss ii tt uuaatt iioonn  uunnddeerr   hheerr   ffaatthheerr ''ss   

wwaattcchhffuu ll   eeyyee  bbyy  rree jjeecctt iinngg  tthhee  yyoouunngg  ccaarr rr iieerr   aass  aa  pprroossppeecctt ii vvee  

hhuussbbaanndd,,   eevveenn  tthhoouugghh  sshhee  iiss   aappppaarreenntt ll yy  hh iiss   ff ii rrss tt   cchhooiiccee::   "" II   

hhaavvee  ssppii rr ii tt ,,   aanndd  II   ddoo  rreeffuussee  hh iimm!!""   ((CCooll lleecctteedd  SSttoorr iieess   552222)) ,,   

ccaasstt iinngg  hheerr   rreeffuussaall   iinn  aa  ppooss ii tt ii vvee  ffoorrmm..   "" II   wwoouu lldd  ssoooonneerr   mmaarr rryy  

nnoo  -- --   nnoobbooddyy  aatt   aa ll ll !!""   HHaarrddyy  ddooeess  nnoott   mmeenntt iioonn  wwhheetthheerr   tthhee  

pprroouudd  bbeeaauuttyy  eevveerr   ddooeess  mmaarrrryy,,   oorr   wwhheetthheerr ,,   ll ii kkee  tthhee  hhaapplleessss  

PPhhyyll ll ii ss   GGrroovvee,,   tthhee  ddooccttoorr ''ss   ddaauugghhtteerr   iinn   tthhee  tt rraaggiicc   

""MMeellaanncchhoo llyy   HHuussssaarr   ooff   tthhee  GGeerrmmaann  LLeeggiioonn""   (( ff ii rrss tt   ppuubbll ii sshheedd  

iinn  TThhee   BBrr ii ss ttoo ll   TTiimm eess   iinn  JJaannuuaarryy  11889900)) ,,   sshhee  ll ii vveess  ttoo  rreeggrree tt   

llooss iinngg  hheerr   ssoo llee  cchhaannccee  ffoorr   ddoommeesstt iicc   ss ttaabbii ll ii ttyy,,   ii ff   nnoott   eexxaacctt ll yy  

ddoommeesstt iicc   bb ll ii ssss ..   SSuucchh  aaggiinngg  ssppiinnsstteerrss   ccoonnsstt ii ttuutteedd  aa  kk iinndd  ooff   

MMaall tthhuuss iiaann  ""ssuurrpp lluuss  ppooppuullaatt iioonn""   wwhhoo  wweerree  rreeggaarrddeedd  aass  

rreedduunnddaanntt   bbeeccaauussee  tthheeyy  ccoouulldd   nnoott   ffuull ff ii ll ll   tthheeii rr   dd ii vv iinnee ll yy  

ssaanncctt iioonneedd  rroo lleess  aass  wwiivveess  aanndd  mmootthheerrss   aass  NNaattuurree  (( iinn  tthhee  

DDaarrwwiinn iiaann  sseennssee  ooff   bb iioo llooggiiccaall   iimmppeerraatt ii vvee))   sseeeemmeedd  ttoo  hhaavvee  

dd iicc ttaatteedd..   WWii ll ll iiaamm  RRaatthhbboonnee  GGrreegg  rreeff lleecctteedd  aa  ccoommmmoonnllyy  hhee lldd   

ooppiinn iioonn  wwhheenn  hhee  aarrgguueedd  aaggaaiinnss tt   eemmppllooyyiinngg  mmiiddddllee--cc llaassss  

wwoommeenn  iinn  ""WWhhyy  AArree  WWoommeenn  RReedduunnddaanntt??""   iinn  LLii tt eerraarryy   aanndd  

SSoocc iiaa ll   JJuuddggmmeenntt ss   ((11887733)) ..   

TThhee  VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieett yy  hheelldd  rr iigg iidd  ‘‘vvii eewwss   oonn   mmaarr rr iiaaggee ’’   aanndd  

tthhee  rroo llee  ooff   wwoommeenn  iinn  ll ii ffee..   MMoosstt   wwoommeenn  rreeggaarrddeedd  mmaarr rr iiaaggee  aass  

aa  ff ii xxeedd  ffaacctt   ooff   nnaattuurree..     II tt   wwaass  aa   ffuunnddaammeennttaa ll   ppaarr tt   oo ff   tthheeii rr   ll ii ffee  

pp llaann,,   aass  wwaass   cchhii llddbbeeaarr iinngg..   IInn  tthhee  mmiidd--1199tthh  cceennttuurryy,,   
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rreepprroodduucctt iioonn  wwaass   ccoonnss iiddeerreedd  aa  wwoommaann’’ss   oonnll yy  ccoorr rreecctt   

ooccccuuppaatt iioonn..   OOnn  aavveerraaggee,,   wwoommeenn  ooff   aa ll ll   cc llaasssseess  mmaarr rr iieedd  

bbeettwweeeenn  tthhee  aaggeess  ooff   2233  aanndd  2266,,   mmeenn  bbeettwweeeenn  2255  aanndd  3300..     

MMaarr rr iiaaggee  aanndd  dd ii vvoorrccee  lleeggiiss llaatt iioonn  rreegguullaatteedd  tthhee  

rree llaatt iioonnss  bbeettwweeeenn  mmeenn  aanndd  wwoommeenn..   DDuurr iinngg  tthhee  1199tthh  cceennttuurryy  

tthheerree  wweerree  ggrreeaatt   cchhaannggeess  mmaaddee  ttoo  mmaatt rr iimmoonniiaa ll   llaaww;;   

hhoowweevveerr ,,   mmaarr rr iiaaggee  llaawwss   ss tt ii ll ll   ccoonntt iinnuueedd  ttoo   ggrraanntt   mmoorree   rr iigghhttss   

ttoo  mmeenn  tthhaann  ttoo  wwoommeenn..   UUnnddeerr   tthhee  ccoommmmoonn-- llaaww  ddoocctt rr iinnee  ooff   

ccoouuvveerr ttuurree,,   wwhheenn  aa   wwoommaann  mmaarr rr iieedd  sshhee  lloosstt   hheerr   

iinnddeeppeennddeenntt   lleeggaall   ppeerrssoonnaall ii tt yy  aass  aa  ffeemmmmee  ssoollee  ((ss iinnggllee   

wwoommaann))   aanndd  bbeeccaammee  aa  ffeemmmmee  ccoouuvveerr tt   ((ccoovveerreedd  wwoommaann)) ..   

MMeenn  ccoouulldd   ddii vvoorrccee  tthheeii rr   wwiivveess   ssoollee ll yy  oonn  tthhee  ggrroouunnddss  ooff   

aadduull tteerryy,,   bbuutt   wwoommeenn  wweerree  ffoorrcceedd  ttoo  sshhooww  pprrooooff   ooff   ccrruueell ttyy,,   

bb iiggaammyy,,   iinncceesstt ,,   oorr   bbeesstt iiaa ll ii tt yy  aa lloonngg  wwii tthh  iinnff iiddeell ii tt yy..   HHuussbbaannddss   

ccoouulldd  bbeeaatt   ttoo   ddeeaatthh  tthheeii rr   wwiivveess   aanndd  ggeett   oonnll yy  aa  mmiinn iimmaall   

pprr iissoonn  sseenntteennccee,,   bbuutt   wwiivveess  wweerree  ccoonnss iiddeerreedd  rreepprreehheennss iibb llee   

ffoorr   kk ii ll ll iinngg  tthhee ii rr   hhuussbbaannddss,,   eevveenn  aaff tteerr   yyeeaarrss   ooff   aabbuussee,,   aanndd  

ooff tteenn  rreecceeii vveedd  aa  ddeeaatthh  sseenntteennccee..   DDiivvoorrccee  wwaass  vveerryy   

eexxppeennss ii vvee,,   mmoosstt llyy  oonnll yy  aavvaaii llaabbllee   ttoo  tthhee  rr iicchh..     PPeeooppllee  mmoosstt   

ooff tteenn  ss iimmppllyy   ll ii vveedd  aappaarr tt   oorr   sseeppaarraatteedd  ff rroomm  oonnee  aannootthheerr ..   TThhee  

MMaatt rr iimmoonniiaa ll   CCaauusseess  AAcctt   ooff   11992233  eeqquuaall ii zzeedd  tthhee  ggrroouunnddss  ffoorr   

dd ii vvoorrccee  bbyy  aa ll lloowwiinngg  wwoommaann  ttoo  ssuuee  aann  aadduull tteerroouuss  hhuussbbaanndd  

ffoorr   ddiivvoorrccee..
66
  TThhee  oonnll yy  aacccceeppttaabbllee  aa ll tteerrnnaatt ii vvee  ttoo  mmaarrrr iiaaggee  ffoorr   

VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn  ooff   tthhee  mmiiddddllee  cc llaassss  wwaass  eenntteerr iinngg  oonnee  ooff   aa   

ll iimmii tteedd  nnuummbbeerr   ooff   pprrooffeessss iioonnss,,   iinncc lluuddiinngg  tteeaacchhiinngg  (( ll ii kkee  

HHaarrddyy ''ss   FFaannccyy  DDaayy  iinn   UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ,,   aa ll tthhoouugghh  
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sshhee  iiss   nnoott   ddrr ii vveenn  bbyy  eeccoonnoommiicc   nneecceessss ii ttyy,,   bbuutt ,,   aass  BBoouummeellhhaa  

nnootteess,,   uusseess  tteeaacchhiinngg  aass  ""aa   mmeeaannss  ooff   ff ii ll ll iinngg  iinn   tt iimmee  uunntt ii ll   

mmaarr rr iiaaggee"" [[3399]] )) ,,   nnuurrss iinngg,,   ssoocc iiaa ll   wwoorrkk ,,   aanndd  ((ddeessppii ttee  tthhee  

ll iimmii tteedd  nnuummbbeerr   ooff   ssuubbjjeecc ttss   tthhaatt   ssoocc iieettyy  eexxppeecctteedd  tthheemm  ttoo  

ddeeaall   wwii tthh))   jjoouurrnnaall ii ssmm  aanndd  wwrr ii tt ii nngg  (( ll ii kkee  HHaarrddyy '' ss   ppooeetteessss,,   

EEtthheellbbeerr ttaa,,   aanndd  rroommaannccee--wwrr ii tteerr ,,   EEll ff rr iiddee,,   rreessppeeccttaabbllee  wwoommeenn  

iinn  ddrroovveess  bbeeccaammee  nnoovveell ii ss ttss   iinn  ff ii nn  ddee  ss iièècc llee  BBrr ii ttaa iinn)) ..   IInn  tthhee  

11888800ss  aanndd  11889900ss ,,   yyoouunnggeerr   mmiiddddllee--cc llaassss  ""NNeeww  WWoommeenn""   wweerree   

aabbllee  ttoo  ttaakkee  aaddvvaannttaaggee  ooff   tthhee  ssoocc iiaa ll   tt rraa ii ll --bb llaazz iinngg  ooff   tthheeii rr   

ss iiss tteerrss   iinn  tthhee  pprreevviioouuss  ggeenneerraatt iioonn,,   iinncc lluudd iinngg  FFlloorreennccee  

NNiigghhtt iinnggaallee  ((aanndd  ooff   tthhee  llaattee  nn iinneetteeeenntthh--cceennttuurryy  

tteecchhnnoollooggiiccaall   rreevvoolluutt iioonn)) ,,   aanndd  eenntteerr   tthhee  bbuurrggeeoonniinngg  CCiivv ii ll   

SSeerrvviiccee  aanndd  ootthheerr   wwhh ii ttee--ccooll llaarr   aanndd  sseerrvv iiccee  sseeccttoorrss   ooff   tthhee  

eeccoonnoommyy  wwii tthhoouutt   lloossss  ooff   ssoocc iiaa ll   ss ttaattuuss..     

IInn  tthhee  mmiiddddllee  ooff   tthh iiss   ss tt rr iicc tt   ssoocc iiaa ll   ccooddee,,   HHaarrddyy  ccaammee  iinnttoo   

bbeeiinngg..   HHee  ll ii vveedd  iinn  aa  tt iimmee  wwhheenn  mmaarr rr iiaaggee  wwaass  tthhee  eexxppeecctteedd  

pprraacctt iiccee  ffoorr   yyoouunngg  mmeenn  aanndd  wwoommeenn..   HHee  hhaadd  aa  vveerryy  ddiiss tt iinncctt   

vv iieeww  ooff   tthhee  iinnsstt ii ttuutt iioonn  aanndd  tthhee  iimmppll iiccaatt iioonnss  tthhaatt   ccaammee  aa lloonngg  

wwii tthh  ii tt ..   HHee  hh iimmsseell ff   wwaass  mmaarr rr iieedd  ttwwiiccee  iinn  hh iiss   lloonngg  ll ii ffee,,   bbootthh  

tt iimmeess  nnoott   vveerryy  hhaappppii ll yy,,   aanndd  hhaadd  pprrooggrreessss ii vvee  vv iieewwss  aabboouutt   tthhee  

uunniioonn  ooff   tthhee  sseexxeess,,   mmoosstt   ppaarr tt ii ccuullaarr ll yy  rreeggaarrdd iinngg  dd ii vvoorrccee..   HHiiss   

iiddeeaass  aanndd  oopp iinn iioonnss  aarree  nnoott   ttoooo  ccaarreeffuull ll yy  ccoonncceeaalleedd  iinn  hh iiss   

ll ii tteerraarryy  wwoorrkkss,,   tthhoouugghh  hhee  ccoonntteesstteedd  tthhaatt   hhee  kkeepptt   hh iiss   oowwnn  

vv iieewwss  oouutt   ooff   hh iiss   ff ii cc tt iioonn..     

HHaarrddyy ’’ss   ppeerrssoonnaall   pphhii lloossoopphhyy  oonn  ““ tthhee  mmaarr rr iiaaggee  

qquueesstt iioonn,, ””   aass  ii tt   wwaass  ooff tteenn  pphhrraasseedd,,   wwaass   pprrooggrreessss ii vvee  ffoorr   hh iiss   
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tt iimmee..   HHee  ffeell tt   tthhaatt   tthhee  iinnsstt ii ttuutt iioonn  ooff   mmaarr rr iiaaggee  ddaammaaggeedd  

tthhrroouugghh  ““oovveerr rreegguullaatt iioonn””   wwhhaatt   ii tt   ssoouugghhtt   ttoo  pprrootteecctt ..   HHee  ffee ll tt   

tthhaatt   ii tt   wwaass  aabbssuurrdd  ttoo  ffoorrccee  ttwwoo  ppeeooppllee   ttoo  vvooww  ttoo   lloovvee  eeaacchh  

ootthheerr   ffoorreevveerr   aanndd  eevveenn  ii ff   tthhaatt   dd iidd  nnoott   hhaappppeenn,,   tt hhee  ccoouuppllee   

wwaass  ssoocc iiaa ll ll yy   rreeqquuii rreedd  ttoo  ss ttaayy  ttooggeetthheerr ..   DDiivvoorrccee  wwaass  nnoott   oonnll yy  

eexxppeennss ii vvee,,   bbuutt   ii tt   wweenntt   aaggaaiinnsstt   tthhee  ssoocc iiaall   mmoorreess   ooff   tthhee  

VViicc ttoorr iiaann  yyeeaarrss ,,   aass   ccaann  bbee  dd iisscceerrnneedd  ff rroomm  tthhee  lleeggiiss llaatt iioonn  

ddeessccrr iibbeedd  aabboovvee..   HHaarrddyy  wwaass  nnoo  ssoo  mmuucchh  aaggaaiinnsstt   mmaarr rr iiaaggee  

aass  hhee  wwaass  aaggaa iinnsstt   tthhee  iiddeeaa  tthhaatt   ii tt   wwaass  aann  ii rr rreevvooccaabbllee   

ccoonntt rraacctt ..     

TThhee  VViicc ttoorr iiaann  eerraa  wwaass  oonnee  iinn  wwhh iicchh  mmaassss ii vvee  

iinneeqquuaa ll ii tt iieess  eexx iiss tteedd  bbeettwweeeenn  mmeenn  aanndd  wwoommeenn;;   wwoommeenn  wweerree   

nnoott   aall lloowweedd  ttoo  vvoottee,,   aanndd  iinn  mmaannyy  ccaasseess,,   tthheeii rr   rr ii gghhtt   ttoo  oowwnn  

pprrooppeerr ttyy  wwaass  tteennuuoouuss,,   aanndd  tthheeii rr   pp llaaccee  iinn  ssoocc iieettyy  wwaass   

ll iimmii tteedd..   TThhee  aauutthhoorr   ppoo iinnttss   oouutt   tt hhaatt   TTeessss   oo ff   tt hhee   DD''UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   

ddeeaallss   iinn  tthhee  iinneeqquuii tt iieess  wwoommeenn  ffaaccee  aanndd  tthheeii rr   sseerr iioouuss   

ccoonnsseeqquueenncceess  ffoorr   tthhee  sseexx..   SSeennssee   aanndd   SSeennss iibb ii ll ii tt yy   ddeeaallss   wwii tthh   

tthhee  ffuu ll ll   ssppeecctt rruumm  ooff   ggeennddeerr   ii ssssuueess,,   wwhhii llee  aapppprrooaacchhiinngg  tthhee  

ggeennddeerreedd  ssyysstteemm  aass  ppooss iinngg  pprroobblleemmss  ffoorr   bbootthh  mmaallee  aanndd  

ffeemmaallee  lloovveerrss ,,   aanndd  WWuutthheerr iinngg   HHeeiigghh tt ss   sseeeekkss  ttoo  tt rraannsscceenndd  

ggeennddeerr   wwii tthh iinn  lloovvee  aa ll ttooggeetthheerr ,,   eevveenn  tthhoouugghh  ii tt ss   cchhaarraacctteerrss ,,   iinn  

tthh iiss   sseennssee,,   ooff tteenn  ffaa ii ll ..   

TThhiiss   '' ''VViicc ttoorr iiaann  dd iicchhoottoommyy'' ''
77
  ii ss   aa  mmoorraa ll   aanndd  iinnttee ll lleeccttuuaall   

ccoonnsstt rruucctt   oorr   ggeenneerraa ll ii zzaatt iioonn  tthhaatt   wwaass   ccrreeaatteedd  llaarrggeell yy  bbyy  

mmaalleess   wwii tthhoouutt   mmuucchh  rreeffeerreennccee  ttoo  hhuummaann  rreeaall ii tt iieess..   TToo  ssaayy  

tthhaatt   aannyy  wwoommaann  wwhhoo  iiss   nnoott   cchhaassttee  mmuusstt   bbee  ddeepprraavveedd  iiss   ttoo  
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ppuutt   hhaall ff   ooff   tthhee  hhuummaann  ccrreeaatt iioonn  iinn ttoo  jjuusstt   ttwwoo  ccaatteeggoorr iieess,,   aanndd  

tthh iiss   mmuuss tt   bbee  aa  ggrroossss  oovveerr --ss iimmppll ii ff ii ccaatt iioonn..   

  

PPrroobbaabbllyy  HHaarrddyy’’ ss   mmoosstt   cchhaall lleenngg iinngg  rree jjeecctt iioonn  ooff   tthh iiss   

dd iicchhoottoommyy  wwaass  ttoo  gg ii vvee  TTeessss   oo ff   tt hhee   dd ''UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   tthhee  ssuubbtt ii tt llee  

'' ''AA  PPuurree   WWoommaann '' '' ..   ((TThh iiss   ddeecc iiss iioonn  wwaass,,   bbyy  tthhee  wwaayy,,   aann  

aaff tteerr tthhoouugghhtt .. ))   TThh iiss   ll ii tt tt llee  pphhrraassee  ccaauusseedd  aa  ggrreeaatt   ssccaannddaall ,,   ffoorr   

TTeessss  bbeeaarrss   aa   cchhii lldd  oouutt   ooff   wweeddlloocckk  --   aanndd  ssoo,,   rreessppeeccttaabbllee   

ooppiinn iioonn  hheelldd,,   sshhee  ccoouulldd  nnoott   ppoossss iibb ll yy  bbee  '' ''ppuurree '' '' ,,   wwhhiicchh  iiss   aa   

tteerrmm  oonn ll yy  aapppp ll ii ccaabbllee  ttoo   tthhoossee  wwoommeenn  wwhhoo  aarree   ee ii tt hheerr   vv ii rrgg iinnaall   

oorr   wwhhoossee  sseexxuuaa ll   eexxppeerr iieennccee  iiss   ccoonnff iinneedd  ttoo  tthheeii rr   mmaarr rr iiaaggee..   

TThhee  ppoo iinntt   hhee  wwaass  tt rryyiinngg  ttoo  mmaakkee  iiss   tthhaatt   TTeessss  iiss   eesssseenntt iiaall ll yy  

ppuurree  aanndd  iinnnnoocceenntt ,,   ddeessppii ttee  tthhee  ffaacctt   tthhaatt   sshhee  hhaass  bbeeeenn  

eexxpplloo ii tteedd  aanndd  aabbuusseedd  bbyy  AAlleecc..   

  

TTeessss  iiss   cceerr ttaa iinn ll yy  nnoott   cchhaassttee,,   bbuutt   wwhhoo  ccoouulldd   ppoossss iibb ll yy  

ddeessccrr iibbee  hheerr   aass   ddeepprraavveedd??  WWeell ll ,,   iinn  tthhee  nnoovveell   AAnnggeell   sseeeemmss  

ttoo  rreeggaarrdd  hheerr   ii nn   tthhiiss   wwaayy,,   aanndd  tthhee  ii rroonnyy  ooff   tthh iiss   ss ii ttuuaatt iioonn  iiss  

tthhaatt   hhee  hh iimmsseell ff   hhaass  hhaadd  aa  sseexxuuaa ll   rreellaatt iioonnsshh iipp  oouuttss iiddee  

mmaarr rr iiaaggee..   FFrroomm  hh iiss   ppooiinntt   ooff   vviieeww,,   hhoowweevveerr ,,   tthheerree   iiss   oonnee  llaaww  

ffoorr   aa  wwoommaann,,   aannootthheerr   ffoorr   aa  mmaann..   

  

IInn  JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ,,   SSuuee  ooff ffeerrss  aannootthheerr   eexxaammppllee ..   SShhee  

ll ii vveess  wwii tthh  JJuuddee  aanndd  bbeeaarrss   hh iimm  cchhii llddrreenn  eevveenn  tthhoouugghh  tthheeyy  aarree   

nnoott   mmaarr rr iieedd  ttoo  eeaacchh  ootthheerr ,,   aanndd  ssoo  ccoonnvveenntt iioonnaa ll   pprree jjuuddiiccee  

wwoouulldd  bbrraanndd  hheerr   aass  '' ''ddeepprraavveedd '' '' ..   HHoowweevveerr ,,   sshhee  iiss   iinn  ffaacctt   aann  

eexxtt rreemmeellyy  mmoorraa ll   ppeerrssoonn,,   ccoonnsscciieenntt iioouuss  aanndd  eevveenn  hh iigghh--
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mmiinnddeedd,,   aanndd  ii tt   wwoouulldd  bbee  mmiiss lleeaaddiinngg  ttoo  rreeggaarrdd  hheerr   ccoonndduucctt   

aass  ddeepprraavvii tt yy..   

  

IInn  hh iiss   vviieeww  mmoorraa ll   jjuuddggmmeennttss   nneeeedd  ccaarreeffuu ll   tthhoouugghhtt ,,   aanndd  

eeaacchh  iinnddii vv iidduuaall   ccaassee  nneeeeddss  ttoo  bbee  ccoonnss iiddeerreedd  oonn  ii tt ss   mmeerr ii tt ss ..   

TToo  aappppllyy   rreeaaddyy--mmaaddee  jjuuddggmmeennttss   rreeggaarrdd lleessss  ooff   

cc ii rrccuummssttaanncceess  iiss   pprrooffoouunnddllyy  uunnjjuuss tt ,,   aanndd  mmyy  nnoovveellss ,,   

eessppeecc iiaa ll ll yy  tthhee  llaatteerr   oonneess,,   wweerree  wwrr ii tt tteenn  ppaarr tt ll yy  ttoo  ddeemmoonnsstt rraattee   

tthh iiss   ffaacctt ..   IInn  aa  nnoovvee ll   ssuucchh  aass  TTeessss   oorr   JJuuddee ,,   tthhee  rreeaaddeerr   ii ss   

iinnvvii tteedd  ttoo  eexxaammiinnee  aa ll ll   tthhee  eevviiddeennccee  rree llaatt iinngg  ttoo  aa  vveerryy  

ccoommpplleexx  ccaassee  aanndd  ttoo  rreeaacchh  aa   sseennss ii tt ii vvee  aanndd  hhuummaannee  vveerrdd iicc tt ,,   

nnoott   oonnee  tthhaatt   ss iimmppllyy  ccoonnss iiss ttss   iinn  aappppllyy iinngg  aa  ffoorrmmuullaa..   

EEll ii zzaabbeetthh  LLeeee
88
  wwrroottee  iinn  hh iiss   aarr tt ii cc llee  ““SSeexx  aanndd  SSeexxuuaall ii ttyy”” ,,     

““WWee  aarree  wweell ll --aaccccuussttoommeedd  ttoo  tthhee  

iiddeeaass  ooff   tthhee  pprruudd iisshh,,   sseexxuuaall ll yy-- rreepprreesssseedd  

VViicc ttoorr iiaannss,,   wwhhoo  ccaauutt iioouuss ll yy  gguuaarrddeedd  

tthheemmsseellvveess  aaggaaiinnsstt   aannyy  tteemmppttaatt iioonn,,   nnoo  

mmaatt tteerr   hhooww  ss ll iigghhtt ..   CCrr ii tt ii ccss   aanndd  rreeaaddeerr   

hhaavvee  llaarrggeell yy   aanndd  ssuucccceessss ffuull ll yy  

qquueesstt iioonneedd  tthh iiss   ccoonncceepptt iioonn  aanndd  pprroovveenn  

ii tt   iinnaaccccuurraattee..   FFoorr   dduurr iinngg  tthh iiss   ppeerr iioodd,,   

eevveenn  iinn  sseeeekk iinngg  aannyy  mmaann  oorr   wwoommaann''ss   

uu ll tt iimmaattee  ggooaall   iinn  aacchhiieevviinngg  tthhee  

aappppaarreenntt ll yy  ccoonnsseerrvvaatt iivvee  hhaappppyy  eennddiinngg  

ooff   mmaarr rr iiaaggee,,   VViicc ttoorr iiaannss  wweerree  iinneevv ii ttaabbll yy   

lleedd  ttoo  tthhee  ccoonnssuummmmaatt iioonn  ooff   tthheeii rr   lloovvee  
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aanndd  tthhee  ccrreeaatt iioonn  oonnee ''ss   oowwnn  hhoommee  aanndd  

ffaammii ll yy..   SSeexx  aanndd  sseexxuuaa ll ii tt yy,,   tthheenn,,   wweerree   

uunnaavvooiiddaabb llee  iissssuueess  ffoorr   tthhee  VViicc ttoorr iiaannss.. ””   

  II tt   wwaass  vveerryy  ccoommmmoonnllyy  bbeell iieevveedd  tthhaatt   mmaallee  iinnttee ll ll iiggeennccee  

wwaass  ggrreeaatteerr   tthhaann  ffeemmaallee,,   mmeenn  hhaadd  ggrreeaatteerr   ii nnddeeppeennddeennccee  

aanndd  ccoouurraaggee  tthhaann  wwoommeenn,,   aanndd  mmeenn  wweerree  aabb llee   ttoo  eexxppeenndd  

eenneerrggyy  iinn  ssuussttaa iinneedd  bbuurrss ttss   ooff   pphhyyss iiccaall   oorr   cceerreebbrraa ll   aacctt ii vv ii tt yy.. .. ..   

WWoommeenn  oonn  tthhee  ootthheerr   hhaanndd.. .. ..   wweerree  ssuuppeerr iioorr   ttoo  mmeenn  iinn  

ccoonnssttaannccyy  ooff   aaff ffeecctt iioonn  aanndd  ssyymmppaatthheett iicc   iimmaagg iinnaatt iioonn.. .. ..   [[ tthheeyy  

hhaadd]]   '' ggrreeaatteerr   ppaatt iieennccee,,   mmoorree  ooppeenn--mmiinnddeeddnneessss,,   ggrreeaatteerr   

aapppprreecc iiaatt iioonn  ooff   ssuubbtt llee  ddeettaa ii ll ss ,,   aanndd  ccoonnsseeqquueenntt ll yy   wwhhaatt   wwee  

ccaall ll   mmoorree  rraappiidd   iinnttuu ii tt iioonn..   TThhee  rroo lleess   ooff   mmeenn  aanndd  wwoommeenn  

uunnddeerrss ttoooodd  aass  tthhuuss,,   tthhee  VViicc ttoorr iiaannss  ss tt ii ll ll   hhaadd  ttoo  ddeeaall   wwii tthh  tthhee  

aaccttuuaall   sseexxuuaa ll   aacctt ,,   wwhheerree iinn  tthhee  bb iippoollaarr   mmooddeell   ss tt ii ll ll   hheelldd..   

EEaarr ll iieerr   oonn  iinn  tthhee  cceennttuurryy,,   wwoommeenn  wweerree  ccoonnss iiddeerreedd  tthhee  

wweeaakkeerr ,,   mmoorree  iinnnnoocceenntt   sseexx..   SShhee  hhaadd  ll ii tt tt llee  ttoo  nnoo  sseexxuuaall   

aappppeett ii ttee,,   ooff tteenn  ccaappttuurr iinngg  aa ll ll   tthhee  ssyymmppaatthhyy  aanndd  nnoonnee  ooff   tthhee  

bb llaammee  oovveerr   iinnddiissccrreett iioonnss..   MMeenn  rreepprreesseenntteedd  tthhee  ffaa ll lleenn,,   ss iinnffuu ll ,,   

aanndd  lluusstt ffuu ll   ccrreeaattuurreess,,   wwrroonnggffuu ll ll yy  ttaakk iinngg  aaddvvaannttaaggee  ooff   tthhee  

ff rraaggii ll ii tt yy  ooff   wwoommeenn..   HHoowweevveerr ,,   tthh iiss   ss ii ttuuaatt iioonn  sswwii ttcchheedd  iinn  tthhee  

llaatteerr   hhaall ff   ooff   tthhee  ppeerr iioodd;;   wwoommeenn  hhaadd  ttoo  bbee  hhee lldd  aaccccoouunnttaabbllee,,   

wwhhii ll ee  tthhee  mmeenn,,   ss llaavveess  ttoo  tthhee ii rr   ccaattaabbooll ii cc   ppuurrppoosseess  aanndd  

sseexxuuaall   aappppeett ii tteess ,,   ccoouulldd  nnoott   rreeaall ll yy  bbee  bb llaammeedd..   TThheerreeffoorree,,   

wwoommeenn  wweerree  ppoorr tt rraayyeedd  ee ii tthheerr   ff rr iiggiidd  oorr   ee llssee  iinnssaatt iiaabbllee..   AA  

yyoouunngg  llaaddyy  wwaass   oonnll yy  wwoorr tthh  aass  mmuucchh  aass  hheerr   cchhaass tt ii ttyy  aanndd  

aappppeeaarraannccee  ooff   ccoommpplleettee  iinnnnoocceennccee,,   ffoorr   wwoommeenn  wweerree  tt iimmee  
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bboommbbss  jjuusstt   wwaaii tt ii nngg  ttoo  bbee  sseett   ooff ff ..   OOnnccee  lleedd  aasstt rraayy,,   sshhee  wwaass  

tthhee  ffaa ll lleenn  wwoommaann,,   aanndd  nnootthh iinngg  ccoouulldd  rreeccoonncc ii llee  tthhaatt   tt ii ll ll   sshhee  

dd iieedd..   MMaannyy  aarr tt ii ss ttss   aanndd  wwrr ii tteerrss   ooff   tthhee  ppeerr iioodd  dd iidd  nnoott   aacccceepptt   

ssuucchh  ss tt rr iicc tt   rroo lleess  ffoorr   mmeenn  aanndd  wwoommeenn  iinn  ee ii tt hheerr   tthheeii rr   

sseexxuuaall ii tt iieess  oorr   tthheeii rr   ccoonntt rr iibbuutt iioonnss  ttoo  sseexxuuaall   ii nntteerrccoouurrssee..   

HHaarrddyy  wwaass  oonnee  oo ff   tthheemm..   

TThhee  nn iinneetteeeenntthh--cceennttuurryy  wwoommaann  wwaass  ddeeff iinneedd  bbyy  hheerr   

aaddhheerreennccee  ttoo  ssuubbmmiissss iioonn  aanndd  rreess iiss ttaannccee  ttoo  sseexxuuaall ii tt yy..   SShhee  

wwaass  ppoorr tt rraayyeedd  bbyy  mmoosstt   wwrr ii tteerrss   aass  aa  nnaa ii vvee,,   aacccceepptt iinngg  ff iigguurree  

wwii tthh  ss tt rroonngg  ccoonncceerrnnss  aabboouutt   ll ii vv iinngg  uupp  ttoo  tthhee  pprreessccrr iibbeedd  

ssoocc iieettaall   iiddeeaallss   ffoorr   aa  rreessppeeccttaabbllee  wwoommaann..   TThhee  wwoommeenn  iinn   

JJaannee  AAuusstteenn ''ss   nnoovveellss   ooff ffeerr   aa  cc lleeaarr   rreepprreesseennttaatt iioonn  ooff   tthhee  

nn iinneetteeeenntthh--cceennttuurryy  wwoommaann..   AAuusstteenn  rreeffuusseess  tthheessee  wwoommeenn  

aannyy  sseexxuuaa ll   eexxpprreessss iioonn  aanndd  ffooccuusseess  mmoorree  uuppoonn  tthheeii rr   ccoonncceerrnn   

wwii tthh  mmaarr rr iiaaggee  aanndd  ssoocc iieettyy..   TThhoommaass  HHaarrddyy  rreess iiss ttss   AAuuss tteenn’’ss  

ssoocc iiaa ll ll yy  aacccceepptteedd  ddeeppiicc tt iioonn  ooff   tthhee  ffeemmaallee  wwii tthh  hh ii ss   rraaddiiccaall ll yy   

iinnddeeppeennddeenntt   hheerroo iinneess ..     

HHaarrddyy  rreeddeeff iinneess   tthhee  rroo llee  ooff   wwoommeenn  iinn  hhiiss   nnoovveellss ,,   

ffooccuuss iinngg  oonn  sseexxuuaall ii tt yy..   BByy  eemmpphhaass iizz iinngg  tthhee  pphhyyss iiccaall   aassppeecctt   

ooff   ffeemmiinn iinn ii tt yy  iinn  hh iiss   uunnoorr tthhooddooxx  rreepprreesseennttaatt iioonn  ooff   tthhee  sseexxuuaall   

ffeemmaallee,,   HHaarrddyy  tthhrreeaatteennss  tthhee  VViicc ttoorr iiaann  mmooddeell   ooff   wwoommeenn..   

SSeexxuuaa ll ii tt yy  iiss   eevviiddeenntt   iinn  FFaarr   FFrroomm  TThhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   wwhheenn  

BBaatthhsshheebbaa  uunnkknnoowwiinnggll yy  aaddmmii ttss   hheerr   ppaassss iioonn  ttoo  SSeerrggeeaanntt   

TTrrooyy..   "" II ff   yyoouu  ccaann  oonnll yy  ff iigghhtt   hhaall ff   aass  wwiinnnn iinnggll yy  aass  yyoouu  ccaann  

ttaa llkk ,,   yyoouu  aarree  aabbllee  ttoo  mmaakkee  aa  pp lleeaassuurree  ooff   aa  bbaayyoonneett   wwoouunndd!!""   

BBaatthhsshheebbaa  rreeaall ii zzeess  hheerr   iimmppuullss ii vvee  eexxpprreessss iioonn  oo ff   sseexxuuaa ll ii tt yy  
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aanndd  wwhheenn  sshhee  aatt tteemmppttss   "" ttoo  rreett rr iieevvee  ii tt ,, ""   sshhee  mmaakkeess  tthhee  

ss ii ttuuaatt iioonn  wwoorrssee  cc llaa iimmiinngg,,   ""DDoonn '' tt   hhoowweevveerr ,,   aanndd  ssuuppppoossee  tthhaatt   

II   ddeerr ii vvee  aannyy  pp lleeaassuurree  ff rroomm  wwhhaatt   yyoouu  tteell ll   mmee""((cchhaapptteerr   xxxxvvii )) ..   

AAll lloowwiinngg  BBaatthhsshheebbaa  ttoo  dd iisscc lloossee  hheerr   sseexxuuaall ii tt yy,,   HHaarrddyy  bbeeggiinnss  

ttoo  eemmpphhaass iizzee  tthhee  sseexxuuaall   qquuaall ii tt ii eess  ooff   hhiiss   ffeemmaallee  cchhaarraacctteerr ..   

IInn  rreeddeeff iinn iinngg  tthhee  ffeemmaallee,,   HHaarrddyy ''ss   ppaassss iioonnaattee   hheerroo iinneess   

dd iissppllaayy  cchhaarraacctteerr iiss tt iiccss   pprreevviioouuss ll yy  ffoouunndd  oonn ll yy  iinn  mmaallee   

cchhaarraacctteerrss ..     

IInn  TThhee   RReettuurrnn   oo ff   TThhee   NNaatt ii vvee ,,   EEuuss ttaacc iiaa  VVyyee  ccoommbbiinneess  tthhee  

ss tt rreennggtthh  ooff   aa   mmaann  wwii tthh  tthhee  bbeeaauuttyy  ooff   aa  wwoommaann..   LL iikkee  tthhee  

hheeaatthh,,   EEuussttaacc iiaa   iiss   uunnttaammaabb llee ,,   ddaarrkk ,,   aanndd  wwii lldd..   HHeerr   

aassssoocc iiaatt iioonn  wwii tthh  tthhee  hheeaatthh  ii ll lluusstt rraatteess  hheerr   mmaassccuull iinnee  

qquuaall ii tt iieess ..   TThhee  VViicc ttoorr iiaann  iiddeeaall   dd iissppllaayyeedd  iinn  EEuussttaacc iiaa ''ss   

ffeemmiinn iinnee  ddeess ii rreess   ccoonnff ll ii cc ttss   wwii tthh  tthh iiss   mmaassccuull iinn ii tt yy..   ""SShhee  hhaadd  

tthhee  ppaassss iioonnss  aanndd  iinnsstt iinnccttss   wwhhiicchh  mmaakkee  aa  mmooddee ll   ggooddddeessss,,   

tthhaatt   ii ss ,,   tthhoossee  wwhh iicchh  mmaakkee  nnoott   qquuii ttee  aa  mmooddee ll   wwoommaann""((cchhaapptteerr   

xx ii   )) ..   EEuussttaacc iiaa  wwaannttss   ttoo  eessccaappee  tthhee  eennvvii rroonnmmeenntt   tthhaatt   kkeeeeppss  

hheerr   ff rroomm  ff iinnddiinngg  iinnddeeppeennddeennccee..   HHaarrddyy  ccrreeaatteess  aann  

uunnccoonnvveenntt iioonnaa ll   wwoommaann  aannttaaggoonn iizzeedd  bbyy  tthhee  ddeess ii rreess  ooff   

ppaassss iioonnaattee  lloovvee  aanndd  tthhee  iinnddeeppeennddeennccee  ooff   aa  mmaallee..     

AA  ss iimmii llaarr   ccoonnff ll ii cc tt   ooccccuurrss   iinn  TTeessss   oo ff   tthhee   DD''UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ..   

TTeessss,,   ddeeff iinneedd  bbyy  sseexxuuaall ii tt yy,,   ii ss   cchhaarraacctteerr iizzeedd  aass  aa  "" lluusshh  bb ii tt   ooff   

nnaattuurree,,   aa  sseexxuuaa ll   bbeeiinngg""   ((SS..   MMoorrggaann,,   4433)) ..   IInn  ccoonntt rraasstt   wwii tthh   

tthh iiss   sseexxuuaa ll ii tt yy,,   TTeessss  ppoosssseesssseess  cceerr ttaa iinn  qquuaall ii tt iieess  iinnhheerreenntt   iinn   

mmaa  lleess..   TThhee  tthhrr ii vv iinngg  ppaassss iioonn  ooff   TTeessss  sseerrvveess  ttwwoo  ppuurrppoosseess  iinn  

HHaarrddyy ''ss   nnoovvee ll ..   IInn  hheerr   ddeeff iiaannccee  ooff   tthhee  VViicc ttoorr iiaann  iiddeeaall   TTeessss  iiss   



  

 
 

68 

eemmppoowweerreedd  aanndd  ss tt rreennggtthheenneedd..   TThhiiss   ppaassss iioonnaattee   sseexxuuaall ii tt yy  

aa llssoo  rreessuull ttss   iinn  hheerr   ii ssoollaatt iioonn  ff rroomm  ssoocc iieett yy  aanndd  uu ll tt iimmaattee ll yy  hheerr   

ddeeaatthh..   PPoorr tt rraayyeedd  aass  aa  ss tt rroonngg  wwoommaann,,   TTeessss  iiss   ccaappaabbllee  ooff   

pprroovviinngg  hheerr   ppuurr ii tt yy  aanndd  iinnnnoocceennccee  ddeessppii ttee  tthhee  ccrr ii tt ii cc iissmm  ooff   aa   

ccrruueell   VViicc ttoorr iiaann  eennvvii rroonnmmeenntt ..     

IInnddeeppeennddeennccee  aanndd  ss tt rreennggtthh  sseeppaarraattee  HHaarrddyy ''ss   hheerroo iinneess   

ff rroomm  tthhee  pprreevviioouuss  iiddeeaa  ooff   tthhee  VViicc ttoorr iiaann  hheerroo iinnee..   TThhee  

ccoommbbiinnaatt iioonn  ooff   sseexxuuaa ll ii tt yy  aanndd  mmaassccuull iinnee  qquuaall ii tt iieess  iinn  HHaarrddyy '' ss   

ppaassss iioonnaattee  hheerroo iinneess  eexxeemmppll ii ff iieess   aa  nneeww  cchhaarraacctteerr iizzaatt iioonn  ooff   

wwoommeenn..
99
    

  

‘‘VViicc ttoorr iiaann  nnoott iioonn  ooff   sseexxuuaall ii tt yy ’’   aarree  iinntt rr iigguuiinngg ll yy  oobbvv iioouuss   

iinn  nn iinneetteeeenntthh  cceennttuurryy  rreevviieewwss   ooff       HHaarrddyy’’ss   ff ii cc tt iioonn,,   bbeeggiinnnniinngg  

wwii tthh  tthhee  11887711  ppuubbll ii ccaatt iioonn  ooff   tthhee  ff ii rrss tt   nnoovvee ll ,,   wwhhiicchh  pprroovvookkeedd  

aa  sseett   ooff   rreessppoonnsseess  tthhaatt   rreemmaaiinneedd  rroouugghhllyy  ccoonnss iiss tteenntt   aatt   lleeaasstt   

uunntt ii ll   11889911  aappppeeaarraannccee  ooff   TTeessss   oo ff   tt hhee   DD''UUrrbbeerrvv ii ll lleess ..1100  TThhee  

AAtthheennaaeeuumm  oobbjjeecc tteedd  ttoo   ““aann  ooccccaass iioonnaall   ccooaarrsseenneessss””   iinn  

DDeessppeerraa tt ee   RReemmeeddii eess ,,   wwhhii llee  SSppeeccttaattoorr   ssaaiidd  tthhaatt   tthhee  nnoovvee ll   wwaass   

““dd iissaaggrreeeeaabbllee””   tthhaatt   ii tt   ppoorr tt rraayyeedd  ““nnoo  dd iissppllaayy  ooff   ppaassss iioonn  

eexxcceepptt   ooff   tthhee  bbrruuttee  kk iinndd””
1111

..   TThheessee  aaccccuussaatt iioonnss  ooff   

ccooaarrsseenneessss  aanndd  bbrruutt iisshhnneessss  ––  ddeepprr ii vveedd  ppaarr tt ll yy  ff rroomm  VViicc ttoorr iiaann  

ssoocc iiaa ll   aanndd  sscc iieenntt ii ff ii cc   dd iissccoouurrsseess  aabboouutt   bbootthh   tthhee  lloowweerr   

cc llaasssseess  aanndd  pprr iimmii tt ii vvee  rraacc iiaa ll   ggrroouuppss,,   aass  wweell ll   aass  aabboouutt   wwoommeenn  

––  wweerree  vvaarr iioouuss ll yy   eecchhooeedd,,   iinn   bbootthh  nneeggaatt ii vvee  aanndd  ppooss ii tt ii vvee  

dd ii rreecctt iioonnss,,   iinn   rreevviieewwss   ooff   HHaarrddyy’’ ss   wwoorrkk   dduurr iinngg  tthhee  eennssuuiinngg  

ttwwoo  ddeeccaaddeess..   RReeppeeaatteeddll yy,,   rreevviieewweerrss   oorr   ssoo  ccaall ll eedd  mmoorraa ll   



  

 
 

69 

ppooll ii ccee  ooff   VViicc ttoorr iiaann  pprruuddiisshhnneessss;;   ssaaww  HHaarrddyy’’ss   tt rreeaattmmeenntt   ooff   

sseexxuuaall   ddeess ii rree  aass  sseennssaatt iioonnaall ,,   vv iioo lleenntt ,,   ppaaggaann  aanndd  bbeesstt iiaa ll ..   

WWhhaatt   pprroovvookkeedd  tthheessee  rreeaacctt iioonnss  iinn  HHaarrddyy’’ss   ccoonntteemmppoorraarr iieess   

wwaass  nnoott   ss iimmppllyy  tthhee  ffaacc tt   tthhaatt   hhee  ooff ffeerreedd  uunnuussuuaall ll yy  eexxppll ii cc ii tt   

ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   ff eemmaallee   ddeess ii rreess;;   mmoorree  uunnccoonnvveenntt iioonnaall   aanndd  

tt rroouubbll iinngg,,   ppeerrhhaappss,,   wwaass  hh iiss   ssyymmppaatthheett iicc   tt rreeaattmmeenntt   ooff   hh iiss   

hheerroo iinneess..   VViicc ttoorr iiaannss  wweerree  sshhoocckkeedd  ttoo  rreeaadd  TTeessss  ll ii kkee  ffaa ll ll eenn  

wwoommeenn  aass  ““aa   ppuurree  wwoommeenn”” ..   TThheerree  iinn  ll iieess  tthhee  cchhaall lleennggee  ttoo  

VViicc ttoorr iiaann  dd iicchhoottoommyy..   FFii vvee  yyeeaarrss   bbeeffoorree  SSuuee  BBrr iiddeehheeaadd  

‘‘hhoorr rr ii ff ii eedd’’   tthhee  VV iicc ttoorr iiaann  ppuubb ll ii cc   wwii tthh  hheerr   sseexxuuaall   vvaaggaarr iieess,,   

JJaammeess  BBaarr rr iiee  ssuummmmaarr iizzeedd  HHaarrddyy’’ ss   pp lloottss   iinn  tthheessee  tteerrmmss::1122  

““MMrr ..   HHaarrddyy  sseeeemmss  bbyy  tthhee  tt iimmee  hhee  

bbeeggaann  ttoo  wwrr ii ttee  ttoo  hhaavvee  ffoorrmmeedd  aa   tthheeoorryy  

aabboouutt   yyoouunngg  wwoommeenn,,   wwhhiicchh  ……  aammoouunnttss   

ttoo  tthh iiss ,,   tthhaatt   oonn  tthhee  ssuubbjjeecctt   ooff   mmaatt rr iimmoonnyy  

nnoo  wwoommaann  kknnoowwss  hheerr   oowwnn  mmiinndd  ……  TThheeyy  

tthh iinnkk  tthheeyy  wwoouu lldd   ll iikkee  ttoo  mmaarrrryy,,   bbuutt   aarree  

nnoott   ssuurree  wwhheenn  tthheeyy  aarr rr ii vvee  aatt   tthhee  aa ll ttaarr ..   

TThheeyy  hheess ii ttaattee  aabboouutt   bbeeccoommiinngg  eennggaaggeedd  

lleesstt   tthheeyy  sshhoouulldd   tthheenn  cceeaassee  ttoo  lloovvee  ……  

TThheeyy  aarree  sseellddoomm  ssuurree  ooff   tthheeii rr   oowwnn  lloovvee  

uunnlleessss   tthheerree   iiss   ggrroouunndd  ffoorr   bbee ll iieevviinngg  tthhaatt   

ii tt   ii ss   nnoott   rreettuurrnneedd,,   aanndd  tthhee  oonn ll yy  ttoo lleerraabbll yy  

ssaaffee  tthh iinngg  ttoo  pprreeddiicc tt   ooff   tthheemm  ii ss ,,   tthhaatt   

ff ii rrss tt   tthheeyy  wwii ll ll   hhaavvee  ttwwoo  lloovveerrss   aanndd  tthheenn  

mmaarr rryy  aa  tthh ii rrdd.. ””
1133
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TThhiiss   ‘‘ llaaooddiicceeaanniissmm ’’   iinn   HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinnee  iiss ,,   ii nn  ffaacctt ,,   aa  

ppssyycchhoolloogg iiccaall   ss tt rruuggggllee::   ttoo  aabbiiddee  bbyy  VViicc ttoorr iiaann  nnoorrmmss  oorr   ttoo  

ll ii vvee  aa   ll ii ffee   uunnsshhaacckk lleedd..     SSyymmbbooll ii ccaall ll yy ,,   HHaarrddyy’’ ss   hheerroo iinnee  

rreepprreesseennttss   tthhee  ss tt rr ii ffee  aanndd  ss tt rruuggggllee  ooff   VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn..   

WWoommeenn  iinn  VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieett yy  wweerree   aaggii ttaatt iinngg  ffoorr   tthheeii rr   rr ii gghhttss ,,   

eemmaanncc iippaatt iioonn  aanndd  eemmppoowweerrmmeenntt ..   LLaaooddiicceeaanniissmm   ii nn  HHaarrddyy ’’ss   

hheerroo iinnee  rreepprreesseennttss   tthhiiss   aaggii ttaatt iioonn  aatt   ppssyycchhoo llooggiiccaall   lleevveell ..   II tt   

(( llaaooddiicceeaanniissmm ))   pprroovveedd  ttoo  bbee  hhaammaarr tt iiaa   ttoo  HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinnee  bbuutt   

VViicc ttoorr iiaann  wwoommeenn  dd iidd  ggeett   tthheeii rr   rr iigghhttss ,,   aall tthhoouugghh,,   llaatteerr   iinn  

ttwweenntt iieetthh  cceennttuurryy..   

IInn  tthhee  ll iigghhtt   ooff   tthh iiss ,,   ccoommpplleexxll yy  iinntteerr tteexxttuuaa ll   rree llaatt iioonnsshhiipp  

aammoonngg  ppoosstt --DDaarrwwiinn iiaann  sscc iieenntt ii ff ii cc   tteexxttss ,,   ll ii tteerraarryy  wwoorrkkss  bbyy  

HHaarrddyy,,   aanndd  ccrr ii tt ii ccaall   rreessppoonnsseess  ttoo  HHaarrddyy,,   ii tt   sshhoouulldd  nnoott   bbee  

ssuurrpprr iiss iinngg  tthhaatt   aann  iimmppoorr ttaanntt   eeaarr ll yy  iinntteerrpprreetteerr   ooff   HHaarrddyy  wwaass  

HHaavveelloocckk  EEll ll ii ss
1144

,,   wwhhoossee  tthheeoorr iieess  aabboouutt   ggeennddeerr   wweerree  ttoo  

bbeeccoommee  aa  ffoorrmmaatt ii vvee  ppaarr tt   ooff   tthhee  dd iissccoouurrssee  ooff   sseexxoollooggyy,,   tthhee  

nneeww  sscc iieennccee  ooff   sseexxuuaa ll   dd ii ff ffeerreennccee  dduurr iinngg  tthhee  llaattee  nn iinneetteeeenntthh   

aanndd  eeaarr ll yy  ttwweenntt iieetthh  cceennttuurr iieess ..     IInn  11889933,,   EEll ll ii ss   pp llaacceedd  HHaarrddyy ’’ss   

ff ii cc tt iioonn  ––  bbeeccaauussee  ooff   ii tt ss   ““mmiinnuuttee  oobbsseerrvvaatt iioonn,, ””   ii tt ss   ““ddeell ii ccaattee  

iinnss iigghhtt ,, ””   aanndd  ii ttss   ““ccoonncceepptt iioonn  ooff   lloovvee  aass  tthhee  oonnee  bbuuss iinneessss  

ll ii ffee””
1155

  ––  iinn  tthhee  ffeemmiinn iinnee  tt rraaddii tt iioonn  ooff   nnoovvee ll --wwrr ii tt iinngg  rreepprreesseenntteedd  

bbyy  ssuucchh  aauutthhoorrss   aass   JJaannee  AAuuss tteenn,,   CChhaarr lloott ttee  BBrroonnttee,,   aanndd  

GGeeoorrggee  EEll iioott ..   EEll ll ii ss   ssuummmmaarr iizzeedd  aann  aassppeecctt   ooff   HHaarrddyy’’ss   wwrr ii tt ii nngg  

tthhaatt   wwaass  eenndd lleessss ll yy  iinntt rr iigguuiinngg  ttoo  VViicc ttoorr iiaann  rreeaaddeerrss ::   hheerree  wwaass  

aa  mmaallee   wwrr ii tteerr   ooff ffeerr iinngg  aa  ss tt yyllee   ooff   wwrr ii tt iinngg  aanndd  ooff   pp lloott   

ccoonnsstt rruucctt iioonn  tthhaatt   wwaass  ccoonnss iiddeerreedd  ttoo  bbee  eexxcc lluuss ii vvee ll yy  ffeemmaallee..   

CChhaarr lleess  DDiicckkeennss  aanndd  WWii ll ll iiaamm  TThhaacckkeerraayy,,   ffoorr   eexxaammppllee,,   wwhhoomm  
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EEll ll ii ss   iinnvvookkeedd  aass  ccoonntt rraassttss   ttoo  HHaarrddyy,,   dd iidd  nnoott   ccoonnff iinnee  tthheeii rr   

eemmpphhaass iiss   ssoo  eexxcc lluuss ii vveell yy  ttoo  tthhee  ccoouurr ttsshhiipp  pp lloott ,,   eessppeecc iiaa ll ll yy  ttoo   

tthhee  wwoommaann’’ss   ppooss ii tt iioonn  wwii tthh iinn  tthhaatt   pp lloott ,,   IInn  EEll ll ii ss ’’ss   vviieeww,,   

hhoowweevveerr ,,   HHaarrddyy’’ ss   ff ii cc tt iioonn  wwaass  aa llssoo  dd ii ff ffeerreenntt   ff rroomm  tthhaatt   ooff   hh iiss  

ffeemmaallee   mmooddeellss   pprreecc iisseell yy  bbeeccaauussee  hh iiss   hheerroo iinneess  wweerree  mmoorree   

““ iinnsstt iinncctt -- lleedd””   ––  EEll ll ii ss   rreeppeeaatteeddll yy   uusseedd  tthh iiss   tteerrmm  aabboouutt   tthheemm  ––   

tthhaann  ccoonncceerrnneedd  wwii tthh  mmoorraa ll   qquueesstt iioonnss
1166

::   

““MMoorraa llss ,,   oobbsseerrvvee,,   ddoo  nnoott   ccoommee  iinn  

[[……]]   MMrr ..   HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinneess   aarree  

cchhaarraacctteerr iizzeedd  bbyy  aa  yyiiee lldd iinngg  ttoo  

cc ii rrccuummssttaannccee  tthhaatt   ii ss   ll iimmii tteedd  bbyy  tthhee  pp llaayy  

ooff   iinnsstt iinncctt ..   TThheeyy  aarree  nneevveerr   qquuii ttee   bbaadd..   II tt   

sseeeemmss,,   iinnddeeeedd,,   tthhaatt   tthh iiss   qquuaa ll ii tt yy  ii nn  tthheemm,,   

wwhhiicchh  sshhuuttss   tthheemm  oouutt   ff rroomm  aannyy  hh iigghh  

lleevvee ll   ooff   ggooooddnneessss,,   ii ss   pprreecc iisseell yy  tthhaatt   

wwhhiicchh  ssaavveess  tthheemm  ff rroomm  eevveerr   bbeeiinngg  vveerryy  

bbaadd..   TThheeyy  hhaavvee  aann  iinnsstt iinncc tt iivvee  sseell ff --

rreessppeecctt ;;   aann  iinnsstt iinncctt ii vvee  ppuurr ii tt yy  [[……]]   EEvveenn  

EEuussttaacc iiaa  VVyyee  hhaass  nnoo  iimmppuurree  ttaa iinn tt   aabboouutt   

hhrr ..   OOnnee  ffeeeellss   ccoommppeell ll eedd  ttoo  iinnss iiss tt   oonn  tthhee  

iinnsstt iinncc tt iivveenneessss  oo ff   tthheessee  wwoommeenn.. ””
1177

    

  

IImmppll iicc ii tt   ii nn  tthhee  llaanngguuaaggee  ooff   tthhiiss   ppaassssaaggee  iiss   aa   ll iinnkkaaggee  ooff   

HHaarrddyy ’’ss   wwoommeenn  wwii tthh  tthhoossee  rraacc iiaa ll   aanndd  ssoocc iiaa ll   ggrroouuppss  aa   

““pprr iimmii tt ii vvee””   bbyy  VV iicc ttoorr iiaann  ssoocc iiaa ll   tt hheeoorr iieess,,   aanndd  llaa tteerr ,,   iinn  aa  

ccoonnss iiddeerraatt iioonn  ooff   tthhee  WWeesssseexx  sseett tt iinngg,,   EEll ll ii ss   dd ii rreecctt ll yy  

aarr tt ii ccuullaatteedd  tthh iiss   ii ddeeaa::   
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““ II tt   wwoouulldd  aa llmmoosstt   sseeeemm  tthhaatt   iinn  tthhee  

ssooll ii ttaarryy  ll ii vveess  oonn  tthheessee  DDoorrsseett   hheeaatthhss  wwee  

aarree  iinn  ccoonntt rraacctt   wwii tthh  wwhhaatt   ii ss   rreeaall ll yy  aa   

pprr iimmii tt ii vvee  pphhaassee  ooff   ssoocc iieettyy  [[……]]   aanndd  tthhaatt   

tthhoossee  qquuaall ii tt ii eess  wwhhiicchh  wwee  hhaavvee  ffoouunndd  ttoo   

bbee  dd iiss tt iinncctt ii vvee  ooff   hh iiss   hheerroo iinneess,,   tthhee  

aabbsseennccee  ooff   mmoorraa ll   ffeeeell ii nngg,,   tthhee  

iinnsstt iinncc tt iivveenneessss,,   hhaadd  aa  dd ii rreecctt   rree llaatt iioonn  ttoo   

tthhee  wwii lldd  aanndd  ssooll ii ttaarryy  cchhaarraacctteerr   oo ff   tthheeii rr   

eennvvii rroonnmmeenntt .. ””
1188

  

  

HHeerree  EEll ll ii ss   ggaavvee  eexxpprreessss iioonn  ttoo  tthhee  iiddeeaa,,   ssuuggggeess tteedd  lleessss  

cc lleeaarr ll yy  iinn  mmaannyy  rreevviieewwss,,   tthhaatt   HHaarrddyy’’ss   ccoonnsstt rruucctt iioonn  ooff   ggeennddeerr   

dd ii ff ffeerreennccee  wwoorrkkss  iinn  tteerrmmss  nnoott   ooff   cc ii vvii ll ii zzeedd,,   CChhrr iiss tt iiaann  ccooddeess  

bbuutt   ooff   ppoosstt --DDaarrwwiinn iiaann  aanntthhrrooppoo llooggiiccaall   tthheeoorr iieess  aabboouutt   ssoocc iiaa ll   

bbeehhaavviioouurr ::   tthhee  ““ppuurr ii tt yy””   ooff   HHaarrddyy’’ ss   cchhaarraacctteerrss ,,   eessppeecc iiaall ll yy  hh iiss   

wwoommeenn,,   ii ss   tthhaatt   ooff   tthhee  rruurraa ll   rruusstt iicc ,,   ooff   tthhee  ““ iinnsstt iinncctt iivvee””   aanndd  

aammoorraa ll   ““pprr iimmii tt ii vvee””   rraacceess..   

  

IInn  tthh iiss   dd iissccuussss iioonn  oonn  VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iiaa ll   eetthh iiccss,,   JJaaggddiisshh  

CChhaannddrraa  DDaavvee  iinn  hh iiss   bbooookk  ““TThhee  HHuummaann  PPrreeddii ccaammeenntt   ii nn  

HHaarrddyy ’’ss   NNoovvee ll ””1199  qquuootteess  DDoouuggllaass  BBrroowwnn::   

““WWii tthh  ssoo  mmaannyy  ootthheerrss ,,   hhee  ((HHaarrddyy))   

aaddhheerreedd  ttoo  ff ii rrmm  mmoorraa ll   ss ttaannddaarrddss  aanndd  

kkeepptt   hh iiss   ccoonnsscc iieennccee  uunnuussuuaall ll yy  sseennss ii tt ii vvee,,   

bbuutt   wwii tthhoouutt   aacckknnoowwlleeddggiinngg  aannyy  

tt rraannsscceennddeennttaa ll   CCaauussee  aass   tthhee  ggrroouunndd  ooff   



  

 
 

73 

mmoorraa ll   vvaalluueess..   [[……]]   HHiiss   mmoorraa ll   ffeeeell iinngg  iiss   

oouutt rraaggeess  bbyy  tthhee  iinnddii ff ffeerreennccee  ooff   nnaattuurree  

ttoo  hhuummaann  vvaa lluueess ..   BBuutt   aa  pprrooffoouunndd  sseennssee  

ooff   hhuummaann  rreessppoonnss iibb ii ll ii tt yy  rreemmaaiinnss.. ””
2200

  

  

HHaarrddyy ’’ss   ppooss ii tt iioonn  iinn  ssoocc iiaa ll   eetthh iiccss  mmaayy  aaccccuurraattee ll yy  bbee  

ddeessccrr iibbeedd  aass  hhuummaanniissmm..   LLiikkee  aa ll ll   tthhee  vvaarr iieett iieess  ooff   nn iinneetteeeenntthh  

aanndd  ttwweenntt iieetthh  cceennttuurryy  hhuummaanniissmm  ii tt   ttaakkeess  ii tt ss   ss ttaanndd  oonn  tthhee  

aa ll tt rruu iiss tt iicc   sseenntt iimmeenntt   aass  aaddeeqquuaattee  bbaass iiss ,,   aanndd  bboolldd ll yy  rreeffuusseess  ttoo   

ccoonnnneecc tt   mmoorraa ll ii tt yy  wwii tthh   aannyy  mmaatteerr iiaa ll   rreewwaarrdd..   UUnn ll ii kkee  tteemm  aa ll ll ,,   

hhoowweevveerr ,,   ii tt   ii ss   ff rreeee  ff rroomm  aa ll ll   hheeddoonniiss tt iicc   ee lleemmeennttss ,,   aanndd  tt rreeaattss   

vv iiccaarr iioouuss  ssuuff ffeerr iinngg  aass  tthhee  ssuupprreemmee  vvaalluuee..   IInn  tthh ii ss   aanndd  hh iiss   

rreeccooggnnii tt iioonn  ooff   ll ii ffee  aass  aa  tthh iinngg  ttoo  bbee  ppuutt   uupp  wwii tthh,,   tthhoouugghh  

wwii tthhoouutt   tthhee  ccoonnssoollaatt iioonnss  ooff   bbeell ii eeff   iinn  HHeeaavveenn,,   HHaarrddyy  wwaass   

nneeaarreerr   ttoo  tthhee  eesssseenntt iiaa ll   aanndd  aauutthheenntt iicc   CChhrr iiss tt iiaann ii tt yy  tthhaann  tthhoossee  

wwhhoo  ccrr ii tt ii cc iizzeedd  hh iimm  aass  aa  hheeaatthheenn  aanndd  aa  hheerreett iicc   wweerree..   HHaarrddyy,,   

ooff   ccoouurrssee,,   ddooeess  hhaavvee  ssyymmppaatthhyy  ffoorr   tthhee  zzeesstt   ffoorr   eexx iiss tteennccee  ooff   

tthhee  hhuummaann  rraaccee  wwhheenn  ii tt   wwaass  yyoouunngg;;   AAnnggeell   ii nn  TTeess ss   aanndd  SSuuee  

iinn  JJuuddee   ddoo  ss ttaattee  tthhaatt   aanncc iieenntt   GGrreeeeccee,,   nnoott   aanncc iieenntt   IIssrraaeell ,,   

sshhoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  tthhee  ssoouurrccee  ooff   EEuurrooppee’’ss   iinnssppii rraatt iioonn..   BBuutt   

ccoorr rreecctt ll yy  ii nntteerrpprreetteedd,,   tthh iiss   oonnll yy  iimmppll iieess   HHaarrddyy’’ss   ii nnssppii rraatt iioonn  

ffoorr   tthhee  uunniinnhh iibbii tteedd  ff llooww  ooff   tthhee  HHeell lleenniicc   ll ii ffee,,   ooff   aa  ggrreeaatt   

ccuull ttuurree  ffoouunnddeedd  oonn  tthhee  ff rreeeeddoomm  ooff   tthhoouugghhtt   aanndd  ffeeeell iinngg,,   aanndd  

hh iiss   rreeggrreett   tthhaatt   CChhrr iiss tt iiaannii tt yy  hhaadd  cceeaasseedd  nnoott   oonnll yy  ttoo  rree jjoo iiccee  iinn   

ll ii ffee  iinn  aaccccoorrddaannccee  wwii tthh  NNaattuurree,,   bbuutt   aa llssoo  ttoo  rreeggaarrdd  ii tt   aass   

aammoorraa ll ..   HHee,,   ii tt   sseeeemmss,,   ffee ll tt   tthhaatt   CChhrr iiss tt iiaann  mmoorraa llss ,,   eesssseenntt iiaa ll   

ffoorr   ffoorrmmaall ,,   ii ff   ff rreeeell yy  cchhoosseenn,,   wweerree  eexxcceell lleenntt ,,   aanndd  ddeepplloorreedd  
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tthhaatt   tthheeyy  hhaadd  ddeeggrraaddeedd  iinnttoo  rreepprreessss ii vvee  ttaabbooooss  aanndd  

ccuussttoommss..
2211

    

  

IInn  tthh iiss   eexxpplloorraatt iioonn  ooff   VViicc ttoorr iiaann  pprruuddiisshh  aatt tt ii ttuuddee  ttoowwaarrddss   

eetthh iiccss,,   mmoorraa ll ii tt yy,,   sseexx  aanndd  sseexxuuaall ii tt yy,,   iinn   tthhee  eenndd,,   ii tt   ii ss   wwoorr tthh   

ccoonnss iiddeerr iinngg  wwhhaatt   DDeell llaammoorraa2222  aanndd  KKiinnccaaiidd2233  hhaass   eexxpplloorreedd..   

TThheeii rr   wwoorrkkss  ooppeenn  uupp  vvaalluuaabbllee   nneeww  aapppprrooaacchheess  ttoo  HHaarrddyy’’ss   

ddeeppiicc tt iioonn  ooff   sseexxuuaall ii tt yy..   IImmppoorr ttaanntt ll yy,,   bbootthh  ccrr ii tt ii ccss   ppooiinntt   ttoo  tthhee  

wwaayyss  iinn  wwhh iicchh  HHaarrddyy’’ss   ff ii cc tt iioonn  ss iimmuull ttaanneeoouuss ll yy  ddeeppiicc ttss   aanndd  

ee ll ii cc ii ttss   sseexxuuaall   rreessppoonnsseess  tthhaatt   aarree  tt rraannssggrreessss iivvee,,   nnoott   oonnll yy  ffoorr   

tthheeii rr   ffaa ii lluurree  ttoo   ccoonnffoorrmm  wwii tthh  ss ttaannddaarrdd  rruu lleess  ggoovveerrnn iinngg  

ccoouurr ttsshhiipp  aanndd  mmaarrrr iiaaggee,,   bbuutt   aa llssoo  ffoorr   tthheeii rr   ffaa ii lluurree  ttoo   

ssuubbssccrr iibbee  eexxcc lluuss ii vveell yy   ttoo   tthhee  dd iicc ttaatteess  ooff   ccoommppuullssoorryy  

hheetteerroosseexxuuaall ii tt yy..   IInn  tthh iiss   ff iieelldd,,   hhoowweevveerr ,,   tthheerree  rreemmaaiinnss  mmuucchh  

ttoo  bbee  ddoonnee..   IInn  hheerr   ggrroouunnddbbrreeaakk iinngg  bbooookk  BBeett wweeeenn   MMeenn::   

EEnnggll ii sshh   LLii tteerraa ttuurree   aanndd  MMaallee   HHoommoossoocciiaa ll   DDeess ii rree ..   EEvvee  KKoossooffsskkyy  

SSeeddggwwiicckk  mmaakkeess  oonnll yy  bbrr iieeff   mmeenntt iioonn  ooff   tthhee  HHeenncchhaarrdd  ––   

FFaarr ff rraaee  rree llaatt iioonnsshhiipp  aass  ssuubbll iimmiinnaall ll yy  eerroott iicc ,,
2244

  bbuutt   HHaarrddyy ’’ss   

ff ii cc tt iioonn  ooff ffeerrss   ggrreeaatt   ppootteenntt iiaa ll   ffoorr   aann  aannaallyyss iiss   ooff   aa  ggeennddeerr   

ff rraammeewwoorrkk   iinn  wwhh iicchh  wwoommeenn  aarree  tthhee  mmeeddiiaatt iinngg  ll ii nnkk  bbeettwweeeenn  

mmeenn..   HHoommooeerroott iicc   rree llaatt iioonnsshhiippss  aarree  ppeerrvvaass ii vvee  iinn  HHaarrddyy
2255

  aanndd  

ll ii tt tt llee  hhaass  bbeeeenn  ddoonnee  wwii tthh  tthh iiss   iinntteerreesstt iinngg  ttooppiicc ..   MMoorree  iiggnnoorreedd  

iiss   ss tt ii ll ll   tthhee  ssuubbjjeecctt   ooff   ffeemmaallee  ssaammee--sseexx  ddeess ii rree   iinn  HHaarrddyy,,   

wwhhiicchh  mmaaddee  aann  aammaazz iinnggll yy  eexxppll ii cc ii tt   aappppeeaarraannccee,,   ccoommpplleettee   

wwii tthh  aa  lloovveemmaakk iinngg  sscceennee  iinn  bbeedd,,   iinn  tthhee  CCyytthheerreeaa  ––  MMiissss  

AAllddcc ll yyff ffee  rree llaatt iioonnsshhiipp  ooff   DDeessppeerraa tt ee   RReemmeeddii eess ..   AAnnaallooggoouuss  ttoo   

tthh iiss   iiss   tthhee  sscceennee  iinn  TThhee   WWooooddllaannddeerr ss   wwhheerree  GGrraaccee  MMeellbbuurryy  
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aanndd  FFee ll ii ccee  CChhaarrmmoonndd,,   sseexxuuaall ll yy   rr ii vvaallss   iinn  tthhee ii rr   rreessppeecctt ii vvee  

rree llaatt iioonnsshhiippss   wwii tthh  EEddrreedd  FFii ttzzppiieerrss ,,   cc ll iinngg  ttoo  eeaacchh  ootthheerr   wwhheenn  

lloosstt   iinn  tthhee  wwooooddss   aatt   nniigghhtt ..   IInn  tthheessee  sscceenneess  aanndd  ootthheerrss   ((eevveenn  

tthhoossee  iinnvvooll vv iinngg  tthhee  mmii llkkmmaaiiddss  aatt   TTaallbbootthhaayyss)) ,,   HHaarrddyy  

pprreesseennttss   pphhyyss iiccaall   aanndd  eemmoott iioonnaa ll   tt iieess  bbeettwweeeenn  wwoommeenn  tthhaatt   

sseeeemm  iinn  tthhee  eeyyeess  ooff   tthhee  ttwweenntt iieetthh  cceennttuurryy  rreeaaddeerr ,,   ss ttaarr tt ll iinnggll yy  

eexxppll ii cc ii tt ..   YYeett   nnoo  oonnee  hhaass  tthhoorroouugghhllyy   ddeeaall tt   wwii tthh  tthheessee  

rree llaatt iioonnsshhiippss ..   

  

II tt   ii ss   HHaavvee lloocckk  EEll ll ii ss ,,   aaff tteerr   aa ll ll ,,   wwhhoo  wwaass  aatt tt rraacctteedd  ttoo   

HHaarrddyy ’’ss   ssuuppppoosseedd  pprr iimmii tt ii vv iissmm  aanndd  wwhhoo,,   ssoommee  ttwweennttyy  yyeeaarrss   

llaatteerr ,,   ppuubbll ii sshheedd  aa  bbooookk  oonn  sseexxuuaall   IInnvveerrss iioonn ,,   aanndd  tthh iiss   

ss tt rraannggee  ccoonnjjuunncctt iioonn  oonnccee  aaggaaiinn  ddrraawwss   aatt tteenntt iioonn  ttoo  tthhee  

ccoommpplleexx  rree llaatt iioonnsshhiipp  HHaarrddyy’’ss   tteexxtt   bbeeaarrss   ttoo  aa  wwhhoollee  rraannggee  ooff   

ccuull ttuurraa ll   dd iissccoouurrsseess  tthhaatt   ccoonntt iinnuuee  ttoo  sshhaappee  oouurr   oowwnn  

ccoonnsstt rruucctt iioonnss  ooff   sseexxuuaall   dd ii ff ffeerreennccee..   FFoorr   tthh iiss   rreeaassoonn  aa lloonnee,,   

rreeaaddeerrss   iinn  tthhee  ttwweennttyy  ff ii rrss tt   cceennttuurryy  wwii ll ll   nnoo  ddoouubbtt   ppeerrss iiss tt   iinn  

rreeaaddiinngg  tthhee  wwoorrkkss  ooff   TThhoommaass  HHaarrddyy  ffoorr   tthheeii rr   ccoonnff ll ii cc tteedd  aanndd  

ccoonntt rraaddiicc ttoorryy  eennggaaggeemmeenntt   wwii tthh  mmaatt tteerrss   ooff   ggeennddeerr   iinn  

VViicc ttoorr iiaann  EEnngg llaanndd..           
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1122

  KKrr ii ss tt iinn   BBrraaddyy..   ““TThhoommaass   HHaarrddyy  aanndd   mmaa tt tt eerr   ooff   ggeennddeerr”” ..   DDaall ee   

KKrraa mmeerr ..   EEdd ..   TThhee   CCaammbbrr iiddggee   CCoommppaanniioonn   ttoo   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   

CCaammbbrr iiddggee::   CCUUPP..   11999999 ..   pp ..9944 ..     

1133
  RR..GG..CCooxx ..   EEdd ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   TThhee   CCrr ii tt iiccaa ll   HHeerr ii ttaaggee ..   LLoonnddoonn::   

RRoouutt ll eeddggee   &&  KKeeggaann   PPaauull ..11997700 ..   pp ..   116633   aanndd   116644 ..   

1144
  HHaavveelloocckk   EEll ll ii ss   ((11885599--11993399)) ,,   EEnnggll ii sshh   aauu tthhoorr ,,   ss eexxuuaall   

ppssyycchhoollooggii ss tt   aanndd   ssoocc iiaa ll   rreeffoorrmmeerr ..     

1155
  RR..GG..CCooxx ..   EEdd ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   TThhee   CCrr ii tt iiccaa ll   HHeerr ii ttaaggee ..   LLoonnddoonn::   

RRoouutt ll eeddggee   &&  KKeeggaann   PPaauull ..11997700 ..   pp ..110044 ..   

1166
  KKrr ii ss tt iinn   BBrraaddyy..   ““TThhoommaass   HHaarrddyy  aanndd   mmaa tt tt eerr   ooff   ggeennddeerr”” ..   DDaall ee   

KKrraa mmeerr ..   EEdd ..   TThhee   CCaammbbrr iiddggee   CCoommppaanniioonn   ttoo   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   

CCaammbbrr iiddggee::   CCUUPP..   11999999 ..   pp ..9955 ..   

1177
  RR..GG..CCooxx ..   EEdd ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   TThhee   CCrr ii tt iiccaa ll   HHeerr ii ttaaggee ..   LLoonnddoonn::   

RRoouutt ll eeddggee   &&  KKeeggaann   PPaauull ..11997700 ..   pp ..110066 ..   

1188
  IIbb iidd .. ,,   pp ..113300 ..   

1199
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ““HHaarrddyy’’ss   HHuummaannii ssmm”” ..     TThhee   HHuummaann   

PPrreedd ii ccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy ’’ss   NNoovvee ll ss ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   11998855 ..   

pp ..113377 ..   

2200
  DDoouuggll aass   BBrroowwnn..   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   LLoonnddoonn::   LLoonngg mmaannss ,,   11996622 ..   

pp ..2200 --11 ..   

2211
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ““HHaarrddyy’’ss   HHuummaannii ssmm”” ..     TThhee   HHuummaann   

PPrreedd ii ccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy ’’ss   NNoovvee ll ss ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   11998855 ..   

pp ..113388 ..   

2222
  RRiicchhaa rrdd   DDeell ll aa mmoorraa ..   MMaassccuu ll iinnee   DDeess ii rree ::   TThhee   SSeexxuuaall   PPooll ii tt ii ccss   oo ff   

VViicc ttoorr iiaann   AAeess tthhee tt iicc ii ssmm..   CChhaappee ll   HHii ll ll ::   UUnn iivveerr ss ii ttyy   ooff   nnoorr tthh   CCaarroo ll iinnaa   
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PPrreess ss ..   11999900   aanndd   ““MMaallee   RReell aa tt iioonnss   iinn   TThhoommaass   HHaarrddyy’’ ss   JJuuddee ,, ””   

PPaappeerrss   oonn   LLaanngguuaaggee   aanndd   LLii tt eerraa ttuurree ..   11999911 ..     

2233
  JJaammeess   KKiinnccaa iidd ..   ““GGii rr ll --WWaattcchh iinngg ,,   CChh ii lldd--bbeeaa tt iinngg   aanndd   oo tthhee rr   

EExxeerrcc ii sseess   ffoorr   RReeaaddeerr ss   ooff   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ,, ””   ii nn   TThhee   SSeennssee   oo ff   SSeexx ..   

FFeemmiinn ii ss tt   PPeerrssppeecc tt iivveess   oonn   HHaarrddyy ..   EEdd ..   MMaarrggaarree tt   RR   HHiiggoonnnnee tt ..     

wwwwww..bbooookkss ..ggooooggllee ..ccoo .. iinn   

2244
  EEvvee   KKoossooff sskkyy  SSeeddggwwiicckk ..   BBeettwweeeenn   MMeenn::   EEnnggll ii sshh   LLii tt eerraa ttuurree   aanndd   

MMaallee   HHoommoossoocciiaa ll   DDeess ii rree ..   NNeeww  YYoorrkk ::   CCoolluummbbiiaa   uunniivvee rrss ii ttyy  PPrreess ss ..   

11998855 ..   pp ..111133 ..   

2255
  RR..GG..CCooxx ..   EEdd ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   TThhee   CCrr ii tt iiccaa ll   HHeerr ii ttaaggee ..   LLoonnddoonn::   

RRoouutt ll eeddggee   &&  KKeeggaann   PPaauull ..11997700 ..   pp ..110077 ..   



CCHHAAPPTTEERR  ––   33  

  

TTEE SS SS   OO FF   TT HH EE   DD’’UURR BB EE RR VV II LL LL EE SS ,,   JJUU DD EE   TT HH EE   OOBB SS CC UU RR EE ,,   

TTHH EE   RREE TT UU RR NN   OO FF   TT HH EE   NNAA TT II VV EE ,,   AANNDD     

FFAA RR   FFRR OO MM   TT HH EE   MMAA DD DD II NN GG   CCRR OO WW DD   
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CCHHAAPPTTEERR  ––   33  

  

TTEE SS SS   OO FF   TT HH EE   DD’’UURR BB EE RR VV II LL LL EE SS ,,   JJUU DD EE   TT HH EE   OOBB SS CC UU RR EE ,,   

  TTHH EE   RREE TT UU RR NN   OO FF   TT HH EE   NNAA TT II VV EE ,,   AANNDD     

FFAA RR   FFRR OO MM   TT HH EE   MMAA DD DD II NN GG   CCRR OO WW DD   

  

  

  
  

IInn  TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ,,   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ,,   TThhee   

RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ,,   aanndd  FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd ,,   wwee  

ff iinndd  aa  uunniiqquuee  ppoorr tt rraayyaa ll   ooff   wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss   ll ii kkee  TTeessss,,   

SSuuee  BBrr iiddeehheeaadd,,   EEuussttaacc iiaa  VVyyee  aanndd  BBaatthhsshheebbaa  EEvveerrddeennee..   

OOnnccee  wwee  ggeett   aaccqquuaaiinnttaannccee  wwii tthh  tthheemm,,   tthheeyy  ll ii nnggeerr   iinn  oouurr   

mmeemmoorryy  aa ll ll   tthhee  wwaayy  tthhrroouugghh  oouurr   ll ii ffee..   TThheessee  wwoommeenn  aarree  ssoo  

ppoowweerr ffuu ll ll yy  ddrraawwnn  tthhaatt   tthheeyy  ggoo  oonn  hhaauunntt iinngg  uuss..   TThheenn  

oonnwwaarrddss,,   wwhhaatteevveerr   pp iieeccee  ooff   ll ii tteerraattuurree   wwee  rreeaadd,,   

uunnccoonnsscc iioouuss ll yy,,   wwee  aarree  ffoorrcceedd  ttoo  ccoommppaarree  aanndd  ccoonntt rraasstt   ii tt   

wwii tthh  tthheemm..     

  

AAmmoonngg  tthheessee,,   TTeessss  cc llaa iimmss  aatt tteenntt iioonn  ff ii rrss tt ,,   nnoott   oonnllyy  iinn  

ppooppuullaarr ii tt yy,,   bbuutt   mmoorree  eessppeecc iiaa ll ll yy,,   ii nn  tthhaatt   hheerr   ccrreeaattoorr   

dd iiss tt iinngguuiisshheedd  hheerr   bbyy  tthhee  aappppee ll llaa tt iioonn  ooff   ‘‘aa   ppuurree  wwoommaann ’’ ..   

HHeerr   mmoosstt   ddaannggeerroouuss  rr ii vvaall   iinn  ssuupprreemmee  iinntteerreesstt   ii ss   SSuuee  

BBrr iiddeehheeaadd..   TThhee  mmoosstt   iimmppoorr ttaanntt ,,   dd iiss tt iinncctt ii vvee  aanndd  iinn tteerreesstt iinngg  

ee lleemmeenntt   iinn  hheerr   nnaattuurree  iiss   aa  cceerr ttaa iinn  ‘‘sseexxlleessssnneessss ’’ ..     IInn  tthhee  

wwaayy  ooff   sshheeeerr   ggrreeaattnneessss  EEuussttaacc iiaa  VVyyee  ss ttaannddss  oouutt   wwii tthh  SSuuee  

BBrr iiddeehheeaadd  aanndd  TTeessss..   TThhee  ccoonntt rraasstt   bbeettwweeeenn  EEuussttaacc iiaa  aanndd  

SSuuee  iiss   ssoo  mmaarrkkeedd  tthhaatt   ii tt   mmiigghhtt   sseeeemm  tthhaatt   HHaarrddyy  hhaadd  iinn   

tthheemm  ssoouugghhtt   ttoo  ppoorr tt rraayy  tthhee  ttwwoo  eexxtt rreemmeess  ooff   tthhee  sspplleennddiidd   
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cchhaarraacctteerr iiss tt iiccss   iinn  wwoommaann..   AAnnootthheerr   eeqquuaall ll yy  iimmppoorr ttaanntt   

wwoommaann  cchhaarraacctteerr   ii ss   BBaatthhsshheebbaa  EEvveerrddeennee..   SShhee  iiss   ff iinnee  

cchhaarraacctteerr   aanndd  HHaarrddyy  tthhoouugghhtt   hh iimm  wwoorr tthh  ss ttuuddyyiinngg;;   iinnddeeeedd,,   

hhee  wwaass  eenntthhuuss iiaasstt iicc   eennoouugghh  aabboouutt   hheerr   ttoo  ccaall ll   hheerr   ““aann  

EEll iizzaabbeetthh  iinn  ff lleesshh  aanndd  aa  MMaarryy  SSttuuaarr tt   iinn  ssppii rr ii tt ”” !!11    

  

DDuurrbbeeyyff iieelldd,,   TTeerreessaa  (( ‘‘TTeessss’’ )) ::     

  

TThhee  nnaammee  wwaass  ssuuggggeesstteedd  bbyy  tthhaatt   ooff   HHaarrddyy’’ss   ccoouuss iinn,,   

TTeerreessaa  HHaarrddyy,,   wwhhoo  ll ii vveedd  aatt   HHiigghheerr   BBoocckkhhaammppttoonn..   WWhheenn  

tthhee  nnoovveell   wwaass  ppuubbll iisshheedd,,   sshhee  ttoo lldd  HHeerrmmaannnn  LLeeaa  tthhaatt   

‘‘ tthhee  mmaaiinn  eeppiissooddeess  hhaappppeenneedd  ttoo  aa  rree llaatt ii vvee  ooff   tthheeii rrss ’’ ..   

AAnnootthheerr   ooff   HHaarrddyy’’ss   ccoouuss iinnss  ((wwhhoo  ll ii vveedd  aatt   PPuudddd lleettoowwnn))   

ss ttaatteedd  tthhaatt   ‘‘TTeessss ’’ss   ll ii ffee  aanndd  aaddvveennttuurreess  aanndd  ff iinnaall   ddeeaatthh   

aarree  pprraacctt iiccaall ll yy  wwhhaatt   hhaappppeenneedd  ttoo  aa  rree llaatt ii vvee  ooff   oouurrss ’’ ..22  

  

SShhee  wwaass  tthhee  ee llddeesstt   ooff   tthhee  DDuurrbbeeyyff iiee lldd  ffaammii ll yy,,   

bbeettwweeeenn  hheerr   mmootthheerr   aanndd  TTeessss,,   wwii tthh  hheerr   NNaatt iioonnaall   

SScchhooooll   eedduuccaatt iioonn,,   llaayy  ‘‘aa  ggaapp  ooff   ttwwoo  hhuunnddrreedd  yyeeaarrss ,,   tthhaatt   

bbeettwweeeenn  tthhee  JJaaccoobbeeaann  aanndd  tthhee  VViicc ttoorr iiaann  aaggeess ’’33..   HHeerr   

sseennss ii tt ii vvee  ppeerrcceepptt ii vveenneessss  mmaaddee  hheerr ::     

‘‘ [[……]]   qquuii ttee  aa  MMaall tthhuuss iiaann  ttoowwaarrddss  

hheerr   mmootthheerr   ffoorr   tthhoouugghhtt lleessss ll yy  gg ii vviinngg  

hheerr   ssoo  mmaannyy  ll ii tt tt llee  ss iiss tteerrss   aanndd  

bbrrootthheerrss ,,   wwhheenn  ii tt   wwaass  ssuucchh  aa  tt rroouubbllee   

ttoo  nnuurrssee  aanndd  pprroovviiddee  ffoorr   tthheemm’’ ..44  

  

IInn  oorrddeerr   ttoo  hhee llpp  hheerr   ffaammii ll yy,,   sshhee  wweenntt   ttoo  wwoorrkk ,,   aass  

ssoooonn  aass  sshhee  lleeff tt   sscchhooooll ,,   oonn  nneeaarrbbyy  ffaarrmmss,,   hhaayy--mmaakk iinngg,,   
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hhaarrvveesstt iinngg,,   aanndd,,   pprreeffeerraabbllyy,,   mmii llkk iinngg  aanndd  bbuutt tteerr --mmaakk iinngg,,   

aass  sshhee  hhaadd  lleeaarrnneedd  ttoo  ddoo  aatt   hhoommee  wwhheenn  hheerr   ffaatthheerr   

oowwnneedd  ccoowwss..   AA  gguuii ll tt yy  sseennssee  ooff   rreessppoonnss iibb ii ll ii tt yy  ffoorr   tthhee  

ddeeaatthh  ooff   hheerr   ffaatthheerr   ‘‘ss   hhoorrssee  PPrr iinnccee  iimmppee ll lleedd  hheerr   ttoo  

aacccceepptt   eemmppllooyymmeenntt   aatt   tthhee  SSllooppeess,,   wwhhiicchh  sshhee  hhaadd  

vv iiss ii tteedd  wwhheenn  hheerr   ppaarreennttss   ffoonndd llyy  tthhoouugghhtt   tthheeyy  wweerree  

rree llaatteedd  ttoo   tthhee  ‘‘dd ’’UUrrbbeerrvv ii ll lleess ’’   tthheerree,,   aanndd  hhaadd  hhooppeess  tthhaatt   

tthhee  ll iinnkk  mmiigghhtt   wwoorrkk   ttoo  TTeessss ’’ss   aaddvvaannttaaggee..   HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

““TTeessss  DDuurrbbeeyyff iiee lldd  aatt   tthh iiss   tt iimmee  ooff   

hheerr   ll ii ffee  wwaass  aa  mmeerree   vveesssseell   ooff   

eemmoott iioonnss  uunntt iinnccttuurreedd  bbyy  eemmoott iioonnss.. ””55    

  

TTeessss  oovveerrccaammee  hheerr   rree lluuccttaannccee  ttoo  ggoo,,   aaff tteerr   ffoorrmmiinngg  

aann  uunnffaavvoouurraabb llee   iimmpprreessss iioonn  ooff   AA lleecc  dd ’’UUrrbbeerrvv ii ll lleess..   SShhee  

wwaass  aa  hhaannddssoommee  gg ii rr ll ,,   ooff   pphhyyss iiccaall   mmaattuurr ii tt yy  wwhhiicchh  bbeell iieedd  

hheerr   yyeeaarrss ..   HHaarrddyy  iinntt rroodduucceedd  hheerr   aass::     

““SShhee  wwaass  aa  ff iinnee  aanndd  hhaannddssoommee  

gg ii rr ll   ––  nnoott   hhaannddssoommee  tthhaann  ssoommee  

ootthheerrss ,,   ppoossss iibb ll yy  ––  bbuutt   hheerr   mmoobbii llee   

ppeeoonnyy  mmoouutthh  aanndd  llaarrggee  iinnnnoocceenntt   eeyyeess   

aaddddeedd  ee llooqquueennccee  ttoo  ccoolloouurr   aanndd  

sshhaappee..   SShhee  wwoorree  aa  rreedd  rr iibbbboonn  iinn  hheerr   

hhaaii rr…….. .. ””66  

  

AAlleecc  hhaadd  hhaadd  oonnee  aa iimm  wwhheenn  hhee  ccoonntt rr ii vveedd  ttoo  ff iinndd  

wwoorrkk   ffoorr   hheerr ,,   aanndd  hh iiss   ooppppoorr ttuunn ii tt yy  ccaammee  wwhheenn  TTeessss  

aacccceepptteedd  hh iiss   pprrootteecctt iioonn  ttoo  eessccaappee  pphhyyss iiccaall   vviioo lleennccee  

ff rroomm  tthhee  ttwwoo  ‘‘AAmmaazzoonniiaann’’   DDaarrcchh  ss iiss tteerrss ,,   aass  tthheeyy  wweerree  

rreettuurrnn iinngg  ff rroomm  tthheeii rr   SSaattuurrddaayy--nn iigghhtt   rreevveellss   aatt   
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CChhaasseebboorroouugghh..   ‘‘OOuutt   ooff   tthhee  ff rryy iinngg--ppaann  iinnttoo  tthhee  ff ii rree !! ’’   

llaauugghheedd  ddaarrkk   CCaarr ’’ss   mmootthheerr ..   LLoosstt   iinn  tthhee  CChhaassee,,   TTeessss  

wwaass  aatt   AAlleecc ’’ss   mmeerrccyy,,   aanndd  hhee  wwaass  rruutthh lleessss..   AAff tteerrwwaarrddss  

sshhee  ffoorrggoott   hheerr   pprr iinncc iipp lleess  ttoo  tthhee  eexxtteenntt   ooff   aacccceepptt iinngg  

pprreesseennttss   ff rroomm  hh iimm,,   bbuutt   sshhee  ssoooonn  rreeaall ii zzeedd  hheerr   ffoo ll ll yy,,   

ddeessppiisseedd  hh iimm,,   aanndd  lleeff tt   ffoorr   hhoommee..   MMaarr rr iiaaggee  ttoo  ssuucchh  aa  

mmaann  wwaass  oouutt   ooff   tthhee  qquueesstt iioonn,,   wwhhaatteevveerr   hheerr   mmootthheerr   

tthhoouugghhtt ..   

  

““AAnndd  yyeett   tthh ’’ss tt   nnoott   ggoott   hh iimm  ttoo   

mmaarr rryy  ‘‘eeee !!””   rree ii tteerraatteedd  hheerr   mmootthheerr ..   

““AAnnyy  wwoommaann  wwoouulldd  hhaavvee  ddoonnee  ii tt   bbuutt   

yyoouu,,   aaff tteerr   tthhaatt !! ””   

““PPeerrhhaappss  aannyy  wwoommaann  wwoouu lldd,,   

eexxcceepptt   mmee.. ””77  

  

TTeessss  wwaass  aa  wwoommaann  ooff   hh iigghh  pprr iinncc iipp lleess,,   wwii tthh  cceerr ttaa iinn  

cchhaarraacctteerr iiss tt iiccss   ssuucchh  aass  aa  ccaarree lleessss  aanndd  uunnsseell ff ii sshh  

aacccceeppttaannccee  ooff   hheerr   lloott   wwhhiicchh  aatt   ccrr ii tt ii ccaall   ppooiinnttss   ccoonntt rr iibbuutteedd  

ttoo  tthhee  tt rraaggeeddyy  ooff   hheerr   ll ii ffee  aaff tteerr   hheerr   eeaarr ll yy  ddoowwnnffaa ll ll ..   BBuutt   

cchhaannccee,,   oorr   ffaattee,,   pp llaayyeedd  aa  ggrreeaatt   ppaarr tt   iinn  dd ii rreecctt iinngg  hheerr   ll ii ffee  

aa lloonngg  tt rraaggiicc   ccoouurrsseess..   TThhee  mmoosstt   ss iiggnnii ff ii ccaanntt   ffeeaattuurree  ooff   TTeessss  

iiss   wwhhaatt   sshhee  eexxpprreessss ll yy  sshhoowwss  wwhhaatt   ttoo  HHaarrddyy  wweerree  tthhee  

ggrreeaatteesstt   vvii rr ttuueess  aass  eennuunncc iiaatteedd  bbyy  SStt ..   PPaauull ..   

  

AAff tteerr   tthhee  ddeeaatthh   ooff   hheerr   cchhii lldd,,   TTeessss  rraa ll ll ii eedd  aanndd  

aacccceepptteedd  wwoorrkk   aass  aa  ddaaii rryy--mmaaiidd  aa tt   TTaallbbootthhaayyss..   HHeerree,,   ff rroomm  

sspprr iinngg  ttoo   aauuttuummnn,,   sshhee  ssppeenntt   hheerr   hhaappppiieesstt   ddaayyss,,   tthhoouugghh  

tthheeyy  wweerree  cc lloouuddeedd  aatt   tt iimmeess  bbyy  rreeccooll lleecctt iioonnss  ooff   tthhee  ppaasstt ,,   
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aanndd  iinnccrreeaass iinnggllyy   wwhheenn  AAnnggeell   CCllaarree  wwaanntteedd  ttoo  mmaarr rryy  hheerr ..   

SShhee  ffee ll tt   sshhee  wwaass  nnoott   wwoorr tthhyy  ooff   hh iimm,,   aanndd  tt rr iieedd  ttoo   ttee ll ll   hh iimm  

aabboouutt   tthhee  ppaasstt ,,   bbuutt   wwaass  bbaauullkkeedd  aanndd  ddeeffeerr rreedd  tthhee  ttaasskk..   

SShhee  dd iidd  nnoott   wwiisshh  ttoo  ssttaanndd  iinn  tthhee  wwaayy  ooff   tthhee  ootthheerr   

ddaaii rryymmaaiiddss  wwhhoo  wweerree  iinn  lloovvee  wwii tthh  AAnnggee ll ..   BBuutt   tthhee  tt iimmee  

ccaammee  wwhheenn  sshhee  ccoouulldd  nnoo  lloonnggeerr   rreeffuussee  aann  aannsswweerr   ttoo  hh iiss   

pprrooppoossaallss ..   SShhee  wwaass  iinn  lloovvee  wwii tthh  hh iimm,,   bbuutt   wwiisshheedd  tthhaatt ::   

““ II tt   wwoouu lldd  aa llwwaayyss   bbee  ssuummmmeerr   aanndd  

aauuttuummnn,,   aanndd  yyoouu  aa llwwaayyss  ccoouurr tt iinngg  mmee,,   

aanndd  aa llwwaayyss  tthh iinnkk iinngg  aass  mmuucchh  oo ff   mmee  

aass  yyoouu  hhaavvee  ddoonnee  tthhrroouugghh  tthhee  ppaasstt   

ssuummmmeerr -- tt iimmee.. ””88  

  

DDeessppii ttee  hheerr   mmootthheerr ’’ss   aaddvviiccee,,   TTeessss  hhaadd  ttoo  ttee ll ll   tthhee  

tt rruutthh..   SShhee  wwrroottee  ttoo  AAnnggeell ,,   bbuutt   tthhee  lleett tteerr   sshhee  ss ll iippppeedd  uunnddeerr   

hh iiss   ddoooorr   wwaass  tthhrruusstt   uunnddeerr   tthhee  ccaarrppeett ,,   aanndd  hhee  dd iidd   nnoott   sseeee  

ii tt ..   OOnn  tthhee  eevveenniinngg  ooff   tthhee  wweeddddiinngg--ddaayy,,   AAnnggeell   ccoonnffeesssseedd  

ttoo  dd iissss iippaatt iioonn  wwii tthh  aa  wwoommaann  iinn  LLoonnddoonn..   TTeessss  rreeaaddii ll yy  

ffoorrggaavvee,,   aanndd  ttoo lldd  hheerr   ss ttoorryy..   BBuutt ,,   ddeessppii ttee  hh iiss   iinnttee ll lleeccttuuaall   

ff rreeeeddoomm,,   AAnnggeell ’’ ss   lloovvee  wwaass  ssoo  iiddeeaall   aanndd  tthhaatt   hh iiss  

VViicc ttoorr iiaanniissmm  ssoo  eennggrraa iinneedd  tthhaatt   hhee  ccoouulldd  nnoott   ccoommpprroommiissee..   

WWhheenn  TTeessss  uurrggeedd  hh iimm  ttoo  ffoorrgg ii vvee  hheerr……  

  

““FFoorrgg ii vvee  mmee  aass  yyoouu  aarree  ffoorrgg ii vveenn!!   

II   ffoorrgg ii vvee  yyoouu ,,   AAnnggeell .. ””   

““OO  TTeessss,,   ffoorrgg ii vveenneessss  ddooeess  nnoott   

aappppllyy  ttoo  tthhee  ccaassee!!   YYoouu  wweerree   oonnee  

ppeerrssoonn;;   nnooww  yyoouu  aarree  aannootthheerr ..   MMyy  GGoodd  

––  hhooww  ccaann  ffoorrgg ii vveenneessss  mmeeeett   ssuucchh  aa  
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ggrrootteessqquuee  ––   pprreesstt iidd iigg ii ttaatt iioonn  aass  tthhaatt !!   

[[……]]   II   rreeppeeaatt ,,   tthhee  wwoommaann  II   hhaavvee  bbeeeenn  

lloovviinngg  iiss   nnoott   yyoouu..   AAnnootthheerr   wwoommaann  iinn   

yyoouurr   sshhaappee.. ””99  

  

  HHiiss   iiddeeaall iizzeedd  TTeessss  wwaass  ‘‘ddeeaadd’’ ,,   aanndd  sseeppaarraatt iioonn  

ffoo ll lloowweedd  aa llmmoosstt   iinneevvii ttaabbllyy..   WWhheerree  aa  wwoommaann  ooff   tthhee  wwoorr lldd  

mmiigghhtt   hhaavvee  pprreevvaaii lleedd,,   TTeessss  aacccceepptteedd  hh iiss   ddeecc iiss iioonn  ‘‘aass  hheerr   

ddeesseerr ttss ’’ ..   SShhee  ‘‘ssoouugghhtt   nnoott   hheerr   oowwnn;;   wwaass  nnoott   pprroovvookkeedd;;   

tthhoouugghh  nnoo  eevvii ll   ooff   hh iiss   tt rreeaattmmeenntt   ooff   hheerr .. ’’   

  

WWhheenn  AAnnggeell   lleeff tt   ffoorr   BBrraazz ii ll ,,   sshhee  mmaaiinnttaa iinneedd  hheerrsseell ff   bbyy  

wwoorrkk iinngg  oonn  ffaarrmmss  aass  ffaarr   ff rroomm  TTaallbbootthhaayyss  aanndd  hheerr   hhoommee  aass  

ppoossss iibb llee..   MMoosstt   oo ff   tthhee  mmoonneeyy  AAnnggeell   lleeff tt   hheerr   sshhee  ggaavvee  ttoo   

hheerr   ddeesstt ii ttuuttee  ppaarreennttss ..   SShhee  dd iidd  nnoott   ppeerrss iiss tt   iinn  hheerr   aatt tteemmpptt   

ttoo  sseeee  AAnnggeell ’’ ss   ppaarreennttss   aatt   EEmmmmiinnsstteerr ;;   tthhee  rreessuull tt   wwaass  tthhaatt   

sshhee  mmeett   AAlleecc   dd ’’UUrrbbeerrvv ii ll llee  aaggaaiinn,,   aanndd  hh iiss   ppaassss iioonnss  

rreevvii vveedd..   TThhee  hhaarrddsshhiippss  sshhee  eenndduurreedd  aatt   FFll iinnttccoommbb--AAsshh  

mmaaddee  hheerr   ccoonncc lluuddee  tthhaatt   tthheerree  wwaass  nnoo  eessccaappiinngg  tthhee  llaaww::     

““OOnnccee  vviicc tt iimm,,   aa llwwaayyss  vv iicc tt iimm.. ””   

  

HHeeaarr iinngg  ooff   hheerr   mmootthheerr ’’ss   ii ll llnneessss,,   sshhee  lleeff tt   tthhee  ffaarrmm  aatt   

oonnccee,,   tthhoouugghh  ii tt   mmeeaanntt   wwaallkk iinngg  mmaannyy  mmii lleess  iinn  tthhee  ddaarrkk ..   

HHeerr   ffaatthheerr ’’ss   ddeeaatthh  aanndd  tthhee  eevvii cc tt iioonn  ooff   tthhee  ffaammii ll yy  ff rroomm  

MMaarr lloott tt   mmeeaanntt   ggrreeaatt   dd iiss tt rreessss,,   aanndd  tthhee  tthhoouugghhtt   ooff   ii tt   

hhaauunntteedd  hheerr ..   DDeessppaaii rr iinngg  ooff   AAnnggee ll ’’ ss   rreettuurrnn,,   sshhee  ggaavvee  wwaayy  

ttoo  AAlleecc ’’ss   iimmppoorr ttuunnii tt iieess  ffoorr   tthhee  ssaakkee  ooff   hheerr   ffaammii ll yy,,   aanndd  

wweenntt   ttoo  ll ii vvee  wwii tthh   hh iimm  aatt   SSaannddbboouurrnnee..   SShhee  hhaadd  bbeeccoommee  aa  

vv iicc tt iimm  ooff   cc ii rrccuummssttaannccee..   OOnn  hh iiss   rreettuurrnn,,   AAnnggeell   ssaaww  ‘‘ tthhaatt   hh iiss   
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oorr iigg iinnaall   TTeessss  hhaadd  ssppii rr ii ttuuaall ll yy  cceeaasseedd  ttoo  rreeccooggnniizzee  tthhee  bbooddyy  

bbeeffoorree  hh iimm  aass  hheerrss   ––  aa ll lloowwiinngg  ii tt   ttoo  ddrr ii ff tt ,,   ll ii kkee  aa  ccoorrppssee  

uuppoonn  tthhee  ccuurr rreenntt ,,   iinn  aa  dd ii rreecctt iioonn  dd iissssoocc iiaatteedd  ff rroomm  ii ttss   ll ii vv iinngg  

wweell ll ’’1100..     FFaattee  hhaadd  tt rr iicckkeedd  hheerr ,,   bbuutt   ttoo  hheerr   aaggoonniizzeedd  aanndd  

oovveerrwwrroouugghhtt   mmiinndd  ii tt   wwaass  AAlleecc,,   wwhhoo  hhaadd  aa llwwaayyss   ssaaiidd  AAnnggee ll   

wwoouulldd  nneevveerr   rreettuurrnn,,   wwhhoo  hhaadd  pp llaayyeedd  hheerr   ffaa llssee;;   aanndd  sshhee  

ss ttaabbbbeedd  hh iimm  ttoo   ddeeaatthh..   BBeeffoorree  hheerr   aarr rreesstt ,,   sshhee  eennjjooyyeedd  

sshhoorr tt -- ll ii vveedd  hhaappppiinneessss  wwii tthh  AAnnggeell ..   WWhheenn  ii tt   ccaammee,,   sshhee  wwaass   

gg llaadd..   TThhee  eenndd  hhaadd  ttoo  ccoommee,,   aanndd  sshhee  wwaass  rreeaaddyy  ffoorr   ii tt ..   

TTrraaggiicc   eenndd  ooff   TTeessss  iiss   ddeessccrr iibbeedd  bbyy  HHaarrddyy  aass::   

““ ‘‘JJuusstt iiccee’’   wwaass  ddoonnee,,   aanndd  tthhee  

PPrreess iiddeenntt   ooff   tthhee  IImmmmoorr ttaa llss ,,   iinn  

AAeesscchhyylleeaann  pphhrraassee,,   hhaadd  eennddeedd  hh iiss   

ssppoorr tt   wwii tthh  TTeessss.. ””1111  

  

HHaarrddyy’’ss   gg ii vv iinngg  ssuubbtt ii tt llee  ““AA  PPuurree   WWoommeenn”” ,,   ttoo  TTeessss   

aarroouusseedd  ggrreeaatt   ccoonntt rroovveerrssyy  aammoonngg  VViicc ttoorr iiaannss..   TToo  HHaarrddyy,,   ii tt   

hhaadd  nnootthh iinngg  ttoo  ddoo  wwii tthh  ppuurr ii tt yy  iinn  tthhee  nnaarr rrooww  mmoorraall   sseennssee..   

PPuurr ii tt yy  iiss   ooff   tthhee  ssppii rr ii tt ,,   aanndd  wwii tthh   aa  ssppii rr ii ttuuaa ll   ((nnoott   pphhyyss iiccaall ))   

rreeffeerreennccee..   IInn  tthhaatt   sseennssee  sshhee  iiss   nnoott   aa llmmoosstt   bbuutt   aabbssoolluuttee ll yy  

ppuurree..1122  WWhheetthheerr   mmoorraall ii tt yy  bbee  ooff   mmiinndd,,   oorr   ooff   tthhee  hheeaarr tt ,,   oorr   ooff   

bbootthh,,   tthheerree  ccaannnnoott   bbee  ttwwoo  rreessppeeccttaabbllee  oopp iinn iioonn  aabboouutt   

TTeessss ’’ss   mmoorraallss ..   HHeerr   bbeehhaavviioouurr ,,   hheerr   tthhoouugghhttss ,,   hheerr   ddeess ii rreess,,   

oonn  aa ll ll   ppeerr ii lloouuss  ooccccaass iioonnss  ––  wwii tthh  DD’’UUrrbbeerrvv ii ll llee,,   eeaarr ll yy  aanndd  

llaattee;;   wwii tthh  CCllaarree;;   wwii tthh  hheerr   ootthheerr   aaddmmii rreerrss   ––  aarree   

uunniimmppeeaacchhaabbllee,,   ccoonnss iiddeerreedd  ff rroomm  tthhee  mmoosstt   ccrr ii tt ii ccaall   ccooddee  

aanndd  ppooiinntt   ooff   vviieeww..   MMoorreeoovveerr ,,   hheerr   sshhaammee  aanndd  rreemmoorrssee  aarree   

iinnff iinn ii ttee..   MMeennttaa ll ll yy   aanndd  mmoorraa ll ll yy  sshhee  iiss   ss ttaa iinn lleessss..   FFrroomm  tthhee  

bbeeggiinnnn iinngg  tt ii ll ll   tthhee  eenndd,,   sshhee  ss tt rr iivveess  ttoo  rreemmaaiinn  ssoo..   EEvveenn  
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dduurr iinngg  tthhee  llaatteerr   ppeerr iioodd  ooff   dd iissss iippaatt iioonn  wwii tthh  DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll ee  hheerr   

mmiinndd  iiss   ddrruuggggeedd  aanndd  ddeeaadd  wwii tthh  wweeaarr iinneessss,,   ppaaiinn  aanndd  

ddeessppaaii rr ,,   aanndd  yyeett   sshhee  rreemmaaiinnss  gguuii ll tt lleessss  aanndd  mmoorraall ll yy   ‘‘ppuurree ’’ ..     

BBuutt   ii tt   ii ss   mmaann ’’ss   pprr ii vvii lleeggee  aanndd  pprroobb lleemm  ttoo   hhaavvee  aa  bbooddyy  

aass  wweell ll   aass  aa  mmiinndd  aanndd  iinn  TTeessss  tthhee  ff lleesshh  wwaass  ss ll iigghhtt ll yy  aatt   

vvaarr iiaannccee  wwii tthh  hheerr   ssppii rr ii tt ..   EEaarr ll yy  iinn  tthhee  nnoovveell   wwee  rreeaadd::   

““SShhee  hhaadd  aann  aatt tt rr iibbuuttee  wwhhiicchh  [[……]]   

ccaauusseedd  DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll ee ’’ss   eeyyeess  ttoo  rr ii vveett   

tthheemmsseellvveess  uuppoonn  hheerr ..   II tt   wwaass  

lluuxxuurr iioouussnneessss  ooff   aassppeecctt ,,   aa  ffuu ll llnneessss  ooff   

ggrroowwtthh,,   wwhhiicchh  mmaaddee  hheerr   aappppeeaarr   mmoorree   

ooff   aa  wwoommaann  tthhaann  sshhee  rreeaall ll yy  wwaass.. ””1133  

  

HHeerree  HHaarrddyy  cc lleeaarr ll yy  ssuuggggeessttss   aann  ee lleemmeenntt   iinn  tthhee  ff ll eesshh  

aannttaaggoonniiss tt iicc   ttoo   tthhee  mmeennttaa ll   ppuurr ii tt yy  eemmpphhaass iizzeedd  aabboovvee..   

WWhhaatteevveerr   ee llssee  wwee  ccaall ll   hheerr ,,   TTeessss  rreemmaaiinnss  tthhee  mmoosstt   lloovvaabbllee   

ooff   HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinneess..   WWhhaatt   sshhee  mmiigghhtt   hhaavvee  mmaaddee  ooff   ll ii ffee,,   

wwhhaatt   ll ii ffee  mmiigghhtt   hhaavvee  mmaaddee  ooff   hheerr ,,   hhaadd  cc ii rrccuummssttaanncceess  aanndd  

CCllaarree   bbeeeenn  kk iinndd,,   ii ss   bbeeyyoonndd  ddrreeaammiinngg..   HHaadd  TTeessss ’’ss   

gguuaarrdd iiaann  aannggeell   oorr   tthhee  pprroovviiddeennccee  ooff   hheerr   ss iimmppllee  ffaa ii tthh,,   

bbeeeenn  pprreesseenntt   aammoonngg  tthhee  yyeewwss  aanndd  ooaakkss  ooff   TThhee  CChhaassee,,   

sshhee  ssuurree ll yy  wwoouulldd  hhaavvee  mmaaddee  aa   bbeeaauutt ii ffuu ll   ll ii ffee..   II tt   aa llwwaayyss   

rreemmaaiinnss  aann  uunnaannsswweerreedd  qquueesstt iioonn::     

‘‘wwhhyy  ii tt   wwaass   tthhaatt   uuppoonn  tthh iiss   

bbeeaauutt ii ffuu ll   ffeemmiinn iinnee  tt ii ssssuuee,,   sseennss ii tt ii vvee  aass  

ggoossssaammeerr ,,   aanndd  pprraacctt iiccaall ll yy  bb llaannkk   aass  

ssnnooww  aass  yyeett ,,   tthheerree  sshhoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  

tt rraacceedd  ssuucchh  aa  ccooaarrssee  ppaatt tteerrnn  aass  ii tt   

wwaass  ddoooommeedd  ttoo  rreecceeiivvee;;   wwhhyy  ssoo  oo ff tteenn  
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tthhee  ccooaarrssee  aapppprroopprr iiaatteess  tthhee  ff iinneerr   

tthhuuss,,   tthhee  wwrroonngg  mmaann  tthhee  wwoommaann,,   tthhee  

wwrroonngg  wwoommaann  tthhee  mmaann,,   mmaannyy  

tthhoouussaanndd  yyeeaarrss   ooff   aannaallyytt iiccaall   

pphhii lloossoopphhyy  hhaavvee  ffaa ii lleedd  ttoo  eexxppllaa iinn  ttoo  

oouurr   sseennssee  ooff   oorrddeerr ’’ ..1144    

  

  

BBrriiddeehheeaadd,,   SSuussaannnnaa::       

  

TThhee  nnaammee  mmaayy  bbee  aann  aammaallggaamm..   ‘‘SSuussaannnnaa’’   rreeccaall ll ss   

‘‘TThhee  HHiiss ttoorryy  ooff   SSuussaannnnaa’’   iinn   TThhee  AAppooccrryypphhaa;;   ii tt   wwaass  aatt   

oonnee  tt iimmee  tthhee  nnaammee  ffoorr   TTeessss..   ‘‘BBrr iiddeehheeaadd’’ ,,   bbyy  aannaallooggyy  

wwii tthh  ‘‘mmaaiiddeennhheeaadd’’ ,,   ssuuggggeessttss   SSuuee’’ss   mmaarr ii ttaa ll   

ssqquueeaammiisshhnneessss..   ‘‘HHeeaadd’’   wwaass  aatt   ff ii rrss tt   JJuuddee  FFaawwlleeyy’’ss   

ssuurrnnaammee,,   aanndd  ddeerr ii vveess  ff rroomm  HHaarrddyy’’ss   ggrraannddmmootthheerr ,,   wwhhoo  

ll ii vveedd  aatt   FFaawwlleeyy  oorr   ‘‘MMaarryyggrreeeenn’’ ..   

  

SShhee  wwaass  JJuuddee ’’ss   ccoouuss iinn..   HHeerr   ffaatthheerr   hhaadd  bbeeeenn  aann  

eecccc lleess iiaasstt iiccaall   mmeettaa ll --wwoorrkkeerr   aa tt   CChhrr iiss ttmmiinnsstteerr ..   HHeerr   

mmootthheerr   hhaadd  lleeff tt   hh iimm  aanndd  ll ii vveedd  wwii tthh  SSuuee  iinn  LLoonnddoonn..   HHee  

hhaadd  lleeff tt   CChhrr iiss ttmmiinnsstteerr   wwhheenn  JJuuddee  aarr rr ii vveedd  tthheerree,,   bbuutt   SSuuee  

wwoorrkkeedd  iinn  MMiissss   FFoonnttoovveerr ’’ss   eecccc lleess iiaasstt iiccaall   wwaarreehhoouussee..   

SShhee  hhaadd  bbeeeenn  vveerryy  ff rr iieennddllyy  wwii tthh  aa  CChhrr iiss ttmmiinnsstteerr   

uunnddeerrggrraadduuaattee,,   wwhhoo  lleenntt   hheerr   mmaannyy  bbooookkss..   SShhee  hhaadd  

rreeaadd  wwiiddeellyy  aanndd  hhaadd  mmoosstt   aaddvvaanncceedd  vviieewwss..   TToo  JJuuddee,,   

hheerr   oouutt llooookk  wwaass   qquuii ttee  VVooll ttaa ii rreeaann..   WWhheenn  hheerr   ff rr iieenndd  lleeff tt   

CChhrr iiss ttmmiinnsstteerr ,,   sshhee  ll ii vveedd  wwii tthh   hh iimm  iinn  LLoonnddoonn,,   sshhaarr iinngg  aa  

ss ii tt tt iinngg-- rroooomm  ffoorr   ff ii ff tteeeenn  mmoonntthhss,,   bbuutt   rreeffuusseedd  ttoo  lloovvee  hh iimm..   
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HHee  dd iieedd  bbrrookkeenn  hheeaarr tteedd..   BBuutt   ffoorr   tthhee  ccoommppll iiccaatt iioonnss  

aarr iiss iinngg  ff rroomm  hhiiss   mmaarr rr iiaaggee  ttoo  AArraabbeell llaa,,   tthh iiss   wwaass  vveerryy  

mmuucchh  tthhee  ppaatt tteerrnn   tthhaatt   JJuuddee  wwaass  ttoo  ffoo ll llooww  wwii tthh  SSuuee..   SShhee  

wwaass  aa  ccrreeaattuurree  oo ff   ‘‘eeppiicceennee ’’   sswweeeettnneessss  aanndd  aavveerrss iioonn  ttoo   

sseexx,,   wwii tthh  aann  aassttoonniisshhiinngg  ff rreeeeddoomm  ooff   iinnttee ll ll eecctt ..   WWhheenn  

MMiissss   FFoonnttoovveerr   ssmmaasshheedd  SSuuee’’ss   GGrreeeekk  ss ttaattuueett tteess,,   tthheeyy  

qquuaarr rree lleedd,,   aanndd  SSuuee  ddeecc iiddeedd  ttoo  lleeaavvee..   II tt   wwaass  JJuuddee  wwhhoo  

ffoouunndd  hheerr   aa  ppooss ii tt iioonn  aass  ppuuppii ll -- tteeaacchheerr   wwii tthh  PPhhii ll ll oottssoonn  aatt   

vv ii ll ll aaggee  ccaa ll lleedd  LLuummssddoonn..   SShhee  wwaass  aann  aapptt   ppuuppii ll ,,   aanndd  

bbeeccaammee  aa   QQuueeeenn’’ss   SScchhoollaarr   aatt   MMeellcchheesstteerr   TTrraa iinn iinngg  

CCooll lleeggee  ffoorr   tteeaacchheerrss ..   SSuuee  aanndd  JJuuddee  mmiisssseedd  tthheeii rr   tt rraa iinn  

bbaacckk  ttoo  MMeellcchheesstteerr   llaattee  oonnee  eevveenniinngg,,   aaff tteerr   aann  

eexxccuurrss iioonn  ttoo  WWaarrddoouurr   CCaasstt llee,,   aanndd  aass  aa  rreessuull tt   SSuuee  wwaass  

ccoonnddeemmnneedd  ttoo  ssooll ii ttaarryy  ccoonnff iinneemmeenntt   ffoorr   aa  wweeeekk..   SShhee  

eessccaappeedd  aanndd  ttooookk  rreeffuuggee  aatt   JJuuddee’’ss ..   TToouugghh  sshhee  lloovveedd  

hh iimm;;   sshhee  ddeecc iiddeedd  ttoo  ffuu ll ff ii ll ll   hheerr   eennggaaggeemmeenntt   ttoo  mmaarr rryy   

PPhhii ll lloottssoonn,,   tthheenn  sscchhoooollmmaasstteerr   aa tt   SShhaassttoonn,,   wwhheenn  sshhee  

hheeaarrdd   tthhaatt   JJuuddee  wwaass  mmaarr rr iieedd..   PPhhii ll lloottssoonn  iiss   tt rruu ll yy   nnoobbllee  

aanndd  ll ii tt tt llee  ssuubb jjeecctt   ttoo  ppaassss iioonn’’ss   sswwaayy..   TThheeii rr   mmaarr rr iiaaggee  iiss   

cceerr ttaa iinn ll yy  nnoott   bbaadd  iinn  HHaarrddyy’’ss   vviieeww..1155  

‘‘ ““OO,,   hhee’’ss   ttoooo  oo lldd  ffoorr   hheerr   ––  ttoooo  

oo lldd !!””   ccrr iieedd  JJuuddee  iinn  aa ll ll   tthhee  tteerr rr iibb llee   

ss iicckknneessss  ooff   hhooppeelleessss,,   hhaannddiiccaappppeedd  

lloovvee.. ’’1166    

  

HHiiss   wwoorrddss  aarree  tthhoossee  ooff   aa  ddeeffeeaatteedd  rr ii vvaa ll ..   JJuuddee,,   

mmoorreeoovveerr ,,   ii ss   ttoooo  yyoouunngg  ttoo  uunnddeerrss ttaanndd  tthhaatt   ppaarr ii tt yy  iinn   aaggee  

bbeettwweeeenn  tthhee  mmaarr rryyiinngg  ccoouuppllee  iiss   aa  ss ttaannddaarrdd  ddeess ii rraabbllee   
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ff rroomm  tthhee  ppooiinntt   ooff   vv iieeww  ooff   sseexxuuaall   ssaatt iiss ffaacctt iioonn  oonnllyy..   

HHaarrddyy  oobbsseerrvveess::     

‘‘PPhhii ll ll oottssoonn  wwaass  ppeerrhhaappss  ttwweennttyy   

yyeeaarrss   hheerr   sseenniioorr ,,   bbuutt   mmaannyy  aa  hhaappppyy  

mmaarr rr iiaaggee  hhaadd  bbeeeenn  mmaaddee  iinn   ssuucchh  

ccoonnddii tt iioonnss  ooff   aaggee.. ’’1177  

  

  SSuuee  hheerrsseell ff   ssaayyss  ttoo  JJuuddee::     

‘‘ II ff   yyoouu  tthh iinnkk  II   aamm  nnoott   hhaappppyy  

bbeeccaauussee  hhee ’’ss   ttoooo  oo lldd   ffoorr   mmee,,   yyoouu  aarree   

wwrroonngg.. ’’1188  

  

  JJuuddee  aacctteedd  aass   bbeesstt   mmaann  aatt   hheerr   rreeqquueesstt ..   TThhee  

mmaarr rr iiaaggee  wwaass  aa   ffaa ii lluurree  ff rroomm  tthhee  ss ttaarr tt ,,   aanndd  ssuuee  wwaass  

ff iinnaall ll yy  rree lleeaasseedd..   SShhee  wwaass  aa  wwoommaann  ‘‘ ttoosssseedd  aabboouutt ,,   aa ll ll   

aa lloonnee,,   wwii tthh   aabbeerr rraanntt   ppaassss iioonnss,,   aanndd  uunnaaccccoouunnttaabbllee   

aanntt iippaatthh iieess ’’ ..   SShhee  ddeell iigghhtteedd  iinn  JJuuddee’’ss   ccoommppaannyy  aanndd  

rreettuurrnneedd  ttoo  hh iimm,,   bbuutt   hheerr   ddeell iigghhtt   wwaass  ooff   aa  ssuupprreemmeellyy   

ddeell ii ccaattee  kk iinndd  wwhhiicchh  sshhee  dd iidd  nnoott   wwiisshh  ttoo  eennddaannggeerr   bbyy  

sseexxuuaall   ppaassss iioonn  oorr   tthhee  ‘‘ ii rroonn  ccoonntt rraacctt ’’   ooff   mmaarr rr iiaaggee..   EEvveenn  

wwhheenn  sshhee  aanndd  JJuuddee  hhaadd  ff rreeeedd  bbyy  dd ii vvoorrccee,,   sshhee  ccoouulldd  nnoott   

ccoonntteemmppllaattee   mmaatt rr iimmoonnyy  ffoorr   rreeaassoonnss  wwhhiicchh  HHaarrddyy  sseett   

oouutt   ssuucccc iinncctt llyy  iinn  aa  lleett tteerr   ttoo  EEddmmuunndd  GGoossssee1199::     

““OOnnee  ootthheerr   rreeaassoonnss  ffeeaarr iinngg  tthhee  

mmaarr rr iiaaggee  cceerreemmoonnyy  iiss   tthhaatt   sshhee  ffeeaarrss  

ii tt   wwoouulldd  bbee  bbrreeaakk iinngg  ffaa ii tthh  wwii tthh  JJuuddee  

ttoo  wwii tthhhhee lldd  hheerrsseell ff   aatt   pp lleeaassuurree,,   oorr   

aa ll ttooggeetthheerr ,,   aaff tteerr   ii tt ;;   tthhoouugghh  wwhhii llee   

uunnccoonntt rraacctteedd  sshhee  ffeeeellss   aatt   ll iibbeerr tt yy  ttoo   
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yyiiee lldd  hheerrsseell ff   aass  sseellddoomm  aass  sshhee  

cchhoooosseess ’’ ..   

  

SShhee  ssuurr rreennddeerrss   ffoorr   sseexxuuaall   rree llaatt iioonnsshhiipp  oonnllyy  wwhheenn  

sshhee  ffee ll tt   jjeeaalloouuss  tthhaatt   JJuuddee  mmiigghhtt   ll eeaavvee  hheerr   ffoorr   AArraabbeell llaa..   

TThhee  ccoommiinngg  ooff   FFaatthheerr   TTiimmee,,   wwhhoomm  SSuuee  ttooookk  ttoo  hheerr   

hheeaarr tt   iimmmmeeddiiaattee ll yy,,   tthhee  ffaacctt   tthhaatt   tthheeii rr   mmaarr rr iiaaggee  hhaadd  

bbeeeenn  ddeeffeerr rreedd,,   aanndd  JJuuddee’’ss   ffaa ii lluurree   ttoo  ddeeffeenndd  hh iimmsseell ff   iinn  

bbootthh  dd ii vvoorrccee  ccaasseess,,   ccrreeaatteedd  ssoo  mmuucchh  ssccaannddaall   aatt   

AAllddbbrr iicckkhhaamm  tthhaatt   bbootthh  hhee  aanndd  SSuuee  ffoouunndd  ii tt   iinnccrreeaass iinnggll yy  

dd ii ff ff ii ccuull tt   ttoo  oobbttaa iinn  wwoorrkk ..   TTwwoo  cchh ii ll ddrreenn  wweerree  bboorrnn  aanndd  aa   

tthh ii rrdd  wwaass  eexxppeecctteedd..   II tt   wwaass  aatt   CChhrr iiss ttmmiinnsstteerr   tthhaatt   FFaatthheerr   

TTiimmee,,   AArraabbeell llaa ’’ss   cchhii lldd,,   ffeeeell iinngg  tthhaatt   hhee  wwaass  aann  iinntt rruuddeerr ,,   

aanndd  SSuuee ’’ss   cchhii llddrreenn  wweerree  tthhee  ccaauussee  ooff   tthheeii rr   ppaarreennttss ’’   

aaff ff ll ii cc tt iioonnss,,   kk ii ll lleedd  tthheemm  aanndd  hhaannggeedd  hh iimmsseell ff ..   SSuuee  nneevveerr   

rreeccoovveerreedd  ff rroomm  tthhee  sshhoocckk..   TThhee  ttuurrnn iinngg  ppooiinntt   ccaammee  iinn  

hheerr   ll ii ffee  aanndd  pphh ii lloossoopphhyy::   

““AArraabbeell llaa ’’ss   cchhii ll dd  kk ii ll ll iinngg  mmiinnee  wwaass  

aa  jjuuddggmmeenntt   ––  tthhee  rr iigghhtt   ss llaayyiinngg  tthhee  

wwrroonngg.. ””2200    

  

EEaarr ll iieerr ,,   hheerr   iinnttee ll lleecctt   hhaadd  ‘‘sscc iinntt ii ll ll aatteedd  ll ii kkee  aa  ss ttaarr ’’ ,,   

aanndd  pp llaayyeedd  ll ii kkee  ll iigghhtt iinngg  oovveerr   ccoonnvveenntt iioonnss   aanndd  

ffoorrmmaall ii tt ii eess ’’   wwhhiicchh  JJuuddee  hhaadd  rreessppeecctteedd..   LL iikkee  HHaarrddyy,,   sshhee  

hhaadd  bbeell ii eevveedd  tthhaatt   tthhee  FFii rrss tt   CCaauussee  wwoorrkkeedd  aauuttoommaatt iiccaall ll yy  

ll ii kkee  aa  ssoommnnaammbbuull iiss tt   aanndd  hhaadd  nneevveerr   ccoonntteemmppllaatteedd  tthhee  

ddeevvee llooppmmeenntt   ooff   eemmoott iioonnaall   ppeerrcceepptt ii vveenneessss  iinn  tthhee  hhuummaann  

rraaccee..   BBuutt   nnooww  aaff ff ll ii cc tt iioonn  mmaaddee  ooppppooss iinngg  ffoorrcceess  

aanntthhrrooppoommoorrpphhiicc ..   SShhee  ccoouulldd  nnoott   ooppppoossee  GGoodd..   SShhee  mmuusstt   
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mmaakkee  aammeennddss  ffoorr   hheerr   ‘‘ ii nnssoolleennccee  ooff   aacctt iioonn’’   aanndd  aacccceepptt   

tthhee  oonnllyy  mmaarr rr iiaaggee  wwhhiicchh  wwaass  rr iigghhtt   iinn   tthhee  ss iigghhtt   ooff   

HHeeaavveenn..   SSoo,,   aa ll tthhoouugghh  sshhee  lloovveedd  JJuuddee  ss tt ii ll ll ,,   sshhee  

rreettuurrnneedd  ttoo  PPhhii ll lloottssoonn  aanndd  aassssuummeedd  aa  rree llaatt iioonnsshhiipp   

wwhhiicchh  wwaass  rr iigghhtt   iinn  tthhee  eeyyeess  ooff   tthhee  wwoorr lldd  bbuutt   ‘‘aadduu ll tteerryy ’’   

ttoo  hheerr   ffoorrmmeerr   sseell ff ..   CCii rrccuummssttaannccee  aanndd  tthhee  ‘‘ lleett tteerr ’’   oo ff   tthhee  

llaaww  hhaadd  kk ii ll lleedd  hheerr   ssppii rr ii tt ..   

  

IInn  ppoorr tt rraayyiinngg  SSuuee,,   HHaarrddyy  sseeeemmss  ttoo  bbee  iinn  mmoooodd  ooff   

rreevvoo ll tt   aaggaaiinnsstt   VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iiaa ll   mmoorreess,,   eessppeecc iiaa ll ll yy   

mmaarr rr iiaaggee  iinnsstt ii ttuutt iioonn..     SSuuee,,   tthhee  wwii ffee  ooff   PPhhii ll ll oottssoonn,,   ttee ll ll ss   

JJuuddee  aabboouutt   tthhee  mmiisseerryy  ooff   bbaadd  mmaarr rr iiaaggee::   

““AAnndd  ii tt   ii ss   ssaaiidd  tthhaatt   wwhhaatt   aa   

wwoommaann  sshhrr iinnkkss  ff rroomm  ––  iinn  tthhee  eeaarr ll yy  

ddaayyss  ootthheerr   mmaarr rr iiaaggee  ––  sshhee  sshhaakkeess  

ddoowwnn  ttoo  wwii tthh  ccoommffoorr ttaabbllee  iinnddii ff ffeerreennccee  

iinn  hhaall ff --aa--ddoozzeenn  yyeeaarrss ..   BBuutt   tthhaatt   ii ss   

mmuucchh  ll ii kkee  ssaayyiinngg  tthhaatt   tthhee  aammppuuttaa tt iioonn  

ooff   aa  ll iimmbb  iiss   nnoo  aaff ff ll ii cc tt iioonn,,   ss iinnccee  aa  

ppeerrssoonn  ggeettss   ccoommffoorr ttaabbllyy  aaccccuussttoommeedd  

ttoo  tthhee  uussee  ooff   aa  wwooooddeenn  lleegg  oorr   aarrmm  iinn   

tthhee  ccoouurrssee  ooff   tt iimmee.. ””2211  

  

SSiimmii llaarr ll yy,,   JJuuddee’’ ss   mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  AArraabbeell ll aa  iiss   

ii rr rreett rr iieevvaabb llyy  bbaadd  aanndd  hhaass  uunnnneecceessssaarr ii ll yy  ccrr iipppplleedd  hh iimm::   

““TThheeii rr   ll ii vveess  wweerree  rruu iinneedd,,   hhee  

tthhoouugghhtt ;;   rruu iinneedd  bbyy  tthhee  ffuunnddaammeennttaa ll   

eerr rroorr   ooff   tthheeii rr   mmaatt rr iimmoonn iiaa ll   uunniioonn::   tthhaatt   

ooff   hhaavviinngg  bbaasseedd  aa  ppeerrmmaanneenntt   ccoonntt rraacctt   
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oonn  aa  tteemmppoorraarryy  ffeeeell iinngg  wwhhiicchh  hhaadd  nnoo  

nneecceessssaarryy  ccoonnnneecctt iioonn  wwii tthh   aaff ff ii nn ii tt iieess  

tthhaatt   aa lloonnee  rreennddeerr   aa  ll ii ffee-- lloonngg  

ccoommrraaddeesshhiipp  ttoo lleerraabbllee.. ””2222  

  

TThhee  mmoosstt   iimmppoorr ttaanntt ,,   dd iiss tt iinncctt iivvee  aanndd  iinntteerreesstt iinngg  

ee lleemmeenntt   iinn  SSuuee’’ss   nnaattuurree  iiss   aa  cceerr ttaa iinn  sseexxlleessssnneessss..   AAnndd  

tthhee  ccoonncceenntt rraatteedd  eesssseenntt iiaa ll   ppeerr ffuummee  ooff   tthh iiss   ll ii ll yy,,   tthhee  tt rraa ii tt   

bbyy  wwhhiicchh  sshhee  ii ss   SSuuee  BBrr iiddeehheeaadd,,   ii ss   hheerr   ddeess ii rree  ffoorr   

mmaarr rr iiaaggee  wwii tthhoouutt   pphhyyss iiccaall   sseexx--uunniioonn..2233  DD..HH..LLaawwrreennccee  

rr iigghhtt ll yy  oobbsseerrvveess::     

““SShhee  mmuusstt ,,   bbyy  tthhee  ccoonnsstt ii ttuutt iioonn  ooff   

hheerr   nnaattuurree,,   rreemmaaiinn  qquu ii ttee  pphhyyss ii ccaall ll yy  

iinnttaacctt ,,   ffoorr   tthhee  ffeemmaallee  wwaass  aatt rroopphhiieedd  

iinn  hheerr ,,   ttoo  tthhee  eennllaarrggeemmeenntt   ooff   tthhee  mmaallee   

aacctt ii vvii tt yy..   [[……]]   SShhee  wwaanntteedd  ssoommee  

qquuiicckkeenniinngg  ffoorr   tthh iiss   aatt rroopphhiieedd  ffeemmaallee..   

[[……]]   tthhaatt   tthhee  nneeww  rroouuss iinngg  mmiigghhtt   gg ii vvee  

hheerr   aa  sseennssee  ooff   ll ii ffee..   BBuutt   hhee  ccoouulldd  oonnllyy  

ll ii vvee   iinn  tthhee  mmiinndd.. ””2244    

  

TThhee  ccoonncceepptt iioonn  ii ss ,,   ooff   ccoouurrssee,,   nnoott   ppuutt   ffoorr tthh  iinn  JJuuddee  

ffoorr   tthhee  ff ii rrss tt   tt iimmee..   TThhee  tteerrmm  ‘‘PPllaattoonniicc   aaff ffeecctt iioonn;;   hhaass  bbeeeenn  

ooff tteenn  aabbuusseedd,,   bbuutt   SSuuee’’ss   iiddeeaall   ooff   aa  sseexxlleessss--uunniioonn  ooff   

ssppii rr ii ttss   mmiigghhtt   cc llaa iimm  ssoommee  aannaa llooggyy  wwii tthh  tthhaatt   wwhhiicchh  

SSooccrraatteess  aanndd  hh iiss   ggrreeaatt   ppuuppii ll   iinntteennddeedd  bbyy  LLoovvee..   AAtt   tthhee  

ootthheerr   eenndd  ooff   tt iimmee  wwee  hhaavvee  BBeerrnnaarrdd   SShhaaww,,   ii nn  tthhee  

iinntt rroodduucctt iioonn  ttoo  MMaann  aanndd   SSuuppeerrmmaann ,,   ssuuggggeesstt iinngg  tthhaatt   
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ssppii rr ii ttuuaall   aanndd  pphhyyss iiccaall   mmaarr rr iiaaggee  sshhoouulldd  bbee  dd iiss tt iinngguuiisshheedd  

aanndd  sseeppaarraatteedd..     

  

TThheerree  iiss ,,   ooff   ccoouurrssee,,   tthhee  vviieeww  tthhaatt   SSuuee  iiss   mmeerreell yy  

ddaabbbbll ii nngg  iinn  oonnee  ooff   tthhee  mmaannyy  ssuubbtt lleett iieess  ooff   mmooddeerrnn  sseexx--

rree llaatt iioonnss..   HHaarrddyy  hh iimmsseell ff   wwrroottee  iinn  aa  lleett tteerr   aaff tteerr   tthhee  

ppuubbll iiccaatt iioonn  ooff   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ::   

““OOnnee  ppooiinntt   [[……]]   II   ccoouulldd  nnoott   ddwweell ll   

uuppoonn::   tthhaatt ,,   tthhoouugghh  sshhee  hhaass  cchhii ll ddrreenn,,   

hheerr   iinntt iimmaacc iieess  wwii tthh  JJuuddee  hhaavvee  nneevveerr   

bbeeeenn  mmoorree  tthhaann  ooccccaass iioonnaall ,,   eevveenn  

wwhheenn  tthheeyy  wweerree   ll ii vv iinngg  ttooggeetthheerr ..   [[……]]   

oonnee  ooff   tthhee  rreeaassoonnss  ffoorr   ffeeaarr iinngg  tthhee  

mmaarr rr iiaaggee  cceerreemmoonnyy  iiss   tthhaatt   sshhee  ffeeaarrss  

ii tt   wwoouulldd  bbee  bbrreeaakk iinngg  ffaa ii tthh  wwii tthh  JJuuddee  

ttoo  wwii tthhhhoo lldd  hheerrsseell ff   aatt   pp lleeaassuurree,,   oorr   

aa ll ttooggeetthheerr ,,   aaff tteerr   ii tt ;;   tthhoouugghh  wwhhii llee   

uunnccoonntt rraacctteedd  sshhee  ffeeeellss   aatt   ll iibbeerr tt yy  ttoo   

yy iiee lldd  hheerrsseell ff   aass  sseellddoomm  aass  sshhee  

cchhoooosseess.. ””2255      

  

    TThhaatt   mmaayy  bbee  tthhee  ccaassee..   II tt   wwoouu lldd  nnoott   nneecceessssaarr ii ll yy  

bbee  tthhee  wwoorrssee  ffoorr   tthhaatt ..   TToo  ssuubbtt ii ll ii ssee  iiss   nnoott   aa llwwaayyss  ttoo   

ddeeggrraaddee..   BBuutt   aa  mmoorree  iinntteerreesstt iinngg  ppoossss iibb ii ll ii tt yy  iiss   

ssuuggggeesstteedd  bbyy  SSuuee  hheerrsseell ff ::   JJuuddee  hhaass  ddeecc llaarreedd  hheerr   aa  

pphhaannttaassmmaall ,,   bboodd ii lleessss  ccrreeaattuurree,,   wwii tthh  vveerryy  ll ii tt tt llee   aanniimmaall   

ppaassss iioonn  iinn  hheerr ;;   ttoo  wwhhiicchh  sshhee  rreeppll ii eess::     

““ II   aamm  nnoott   ssoo  eexxcceepptt iioonnaa ll   aa  

wwoommaann  aass  yyoouu  tthh iinnkk..   FFeewweerr   wwoommeenn  
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ll ii kkee  mmaarr rr iiaaggee  tthhaann  yyoouu  ssuuppppoossee,,   oonnllyy  

tthheeyy  eenntteerr   iinnttoo  ii tt   ffoorr   tthhee  dd iiggnnii ttyy  ii tt   ii ss   

aassssuummeedd  ttoo  ccoonnffeerr .. ””2266  

  

SSuuee’’ss   rreettuurrnn iinngg  bbaacckk  ttoo  PPhhii ll ll oottssoonn  mmaayybbee  vv iieewweedd  

aass  HHaarrddyy’’ss   NNeeww  WWoommaann’’ss   llaaooddiicceeaanniissmm::   ii nn  hheerr   ss tt rruuggggllee   

aaggaaiinnsstt   VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iiaa ll   eetthh iiccaall   ss ttaannddaarrddss,,   sshhee,,   aatt   llaasstt ,,   

ssuuccccuummbbss  ttoo  ii tt ..   TToo  qquuoottee  hheerr ::   

““ II   hhaavvee  tthhoouugghhtt   tthhaatt   wwee  hhaavvee  

bbeeeenn  sseell ff ii sshh,,   ccaarree lleessss,,   eevveenn  iimmppiioouuss,,   

iinn  oouurr   ccoouurrsseess,,   yyoouu  aanndd  II ..   oouurr   ll ii ffee   hhaass  

bbeeeenn  aa  vvaaiinn   aatt tteemmpptt   aatt   sseell ff --ddeell iigghhtt ..   

BBuutt   sseell ff --aabbnneeggaatt iioonn  iiss   tthhee  hh iigghheerr   

rrooaadd..   WWee  sshhoouulldd  mmoorr tt ii ff yy  tthhee  ff lleesshh  ––  

tthhee  tteerr rr iibb llee  ff lleesshh  ––  tthhee  ccuurrssee  ooff   

AAddaamm!!””2277  

    

TToo  qquuoottee  oonnccee  mmoorree::     

““WWee  oouugghhtt   ttoo  bbee  ccoonntt iinnuuaall ll yy  

ssaaccrr ii ff ii cc iinngg  oouurrssee llvveess  oonn  tthhee  aa ll ttaarr   ooff   

dduuttyy !!   BBuutt   II   hhaavvee  aa llwwaayyss  ss tt rr ii vveenn  ttoo  ddoo  

wwhhaatt   hhaass  pp lleeaasseedd  mmee..   II   wweell ll   ddeesseerrvveedd  

tthhee  ssccoouurrgg iinngg  II   hhaavvee  ggoott !! ””2288  

  

BBuutt   JJuuddee  ddooeess  nnoott   uunnddeerrss ttaanndd  tthh iiss   nneeww  

ddeevvee llooppmmeenntt   iinn  hheerr   ff rroomm  tthhee  vv iinnddiiccaatt iioonn  ooff   iimmppuullsseess  ttoo  

tthhee  vviinndd iiccaatt iioonn  ooff   tthhee  rreegguullaatt iinngg  mmoorraall   wwii ll ll ,,   ff rroomm  sseell ff --

iinndduullggeennccee  ttoo  sseell ff -- rreennuunncc iiaatt iioonn..2299  HHee  ffaa ii ll ss   ttoo  sseeee  tthhaatt   
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sshhee  hhaass  ttuurrnneedd  oonnllyy  ttoo  tthhee  CCrroossss,,   nnoott   ttoo  ‘‘CChhrr iiss tt iiaannii tt yy,,   

oorr   mmyysstt iicc iissmm,,   oorr   SSaacceerrddoottaa ll ii ssmm’’ ..3300  

  

HHaarrddyy’’ss   ccrr ii tt ii ccss   hhaavvee  ll ii kkeewwiissee  ffaa ii ll eedd  ttoo  uunnddeerrss ttaanndd  

tthhee  rreeaall   nnaattuurree  oo ff   hheerr   cchhaannggee..   HH..CC..DDuuff ff ff iinn,,   ffoorr   eexxaammppllee ,,   

wwrr ii tteess::   ““FFrroomm  hheerr   oo lldd  ff rreeee  tthhoouugghhtt   sshhee  mmoovveess  ttoo  

rr ii ttuuaall ii ss tt iicc   rree ll iigg iioonn,,   aanndd  sshhee  bbeeccoommeess  ttoottaa ll ll yy  oobb ll ii vv iioouuss  ooff   

hheerr   oo lldd  ssaammee  rreeaassoonniinngg  oonn  tthhee  mmaarr rr iiaaggee  qquueesstt iioonn”” ..3311  

DD..HH..LLaawwrreennccee  oobbsseerrvveess::   

““TThhee  llaasstt   aacctt   ooff   hheerr   iinnttee ll lleecctt   wwaass   

tthhee  uutt tteerr   rreennuunncc iiaatt iioonn  ooff   hheerr   mmiinndd  aanndd  

tthhee  eemmbbrraacc iinngg  ooff   uutt tteerr   oorr tthhooddooxxyy,,   

wwhheerree  eevveerryy  bbeell iieeff ,,   eevveerryy  tthhoouugghhtt ,,   

eevveerryy  ddeecc iiss iioonn  wwaass  mmaaddee  rreeaaddyy  ffoorr   

hheerr ,,   ssoo  tthhaatt   sshhee  dd iidd   nnoott   eexxiiss tt   sseell ff --

rreessppoonnss iibb llee”” ..3322  

  

JJaaggddiisshh  CChhaannddrraa   DDaavvee  oobbsseerrvveess::   

  ““NNeeii tthheerr   JJuuddee  oorr   HHaarrddyy’’ss   ccrr ii tt ii ccss   

aass  rreepprreesseenntteedd  bbyy  DDuuff ff iinn   aanndd  

LLaawwrreennccee  hhaavvee  ggrraassppeedd  tthhee  eesssseenntt iiaa ll   

ppooiinntt   tthhaatt   iinnsstteeaadd  ooff   cceeaass iinngg  ttoo  bbee  

sseell ff -- rreessppoonnss iibb llee   sshhee  hhaass  nnooww  

eexxhhiibb ii tteedd  tthhee  eexxiiss tteenntt iiaa ll   

‘‘aauutthheenntt iicc ii tt yy ’’ ””3333  

  

  SSiimmii llaarr ll yy,,   EEdd ii tthh  KKeerrnn  ssaayyss  ii tt   ii ss   tthhee  aawwaarreenneessss  ooff   

‘‘ ff rreeeeddoomm  aanndd  rreessppoonnss iibb ii ll ii tt yy  ooff   cchhooiiccee’’3344,,   aanndd  HHeeccttoorr   

HHaawwttoonn  ddeeff iinneess  ii tt   aass  ‘‘aann  aacctt   ooff   wwii ll ll   rraatthheerr   tthhaann  aann  aacctt   ooff   
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iinnttee ll lleecctt ’’3355..   HHeerr   iinnttee ll lleecctt   ii ss   iinn  ii ttss   pprrooppeerr   pp llaaccee..   OOnnllyy   nnooww  

ii tt   hhaass  ttoo  sshheedd  ll iigghhtt   oonn  tthhee  ppaatthh  ooff   eetthh iiccaall   wwii ll ll ..3366  BBuutt   sshhee  

ffaa ii ll ss   ttoo  eexxppllaa iinn  ii tt   aa ll ll   ttoo  JJuuddee..   WWhheenn  hhee  ssaaiidd  tthhaatt   hhee  

ccoouulldd  nnoott   uunnddeerrss ttaanndd  hheerr   eexxtt rraaoorrdd iinnaarryy  bb ll iinnddnneessss  ttoo  

hheerr   oowwnn  oo lldd  llooggiicc   wwhhiicchh  rreeggaarrddeedd  tthhee ii rr   uunniioonn  aass  

nnaattuurree ’’ss   mmaarr rr iiaaggee,,   oorr   sseeee  aannyy  rreeaassoonn  wwhhyy  sshhee  sshhoouulldd   

rreettuurrnn  ttoo  PPhhii ll ll oottssoonn,,   hheerr   aannsswweerr   ii ss ::     

““AAhh,,   ddeeaarr   JJuuddee;;   tthhaatt ’’ss   bbeeccaauussee  

yyoouu  aarree   ll ii kkee  aa  ttoottaa ll ll yy  ddeeaaff   mmaann  

oobbsseerrvviinngg  ppeeooppllee  ll ii ss tteenniinngg  ttoo  mmuuss iicc ..   

YYoouu  ssaayy  ‘‘wwhhaatt   aarree  tthheeyy  rreeggaarrdd iinngg??  

NNootthh iinngg  iiss   tthheerree.. ’’   BBuutt   ssoommeetthh iinngg  ii ss .. ””3377  

SSuuee  iiss   aann  iinnttee ll lleeccttuuaall   wwoommaann..   BBuutt   sshhee  iiss   nnoo  hhaarrdd--

bbooii lleedd  lloogg iicc iiaann,,   nnoo  ff rr iigg iidd  uunneemmoott iioonnaa ll   rroobboott ..   SShhee  iiss   

qquuiivveerr iinngg llyy  sseennss ii tt ii vvee,,   sshhee  iiss   ooff tteenn  ppeerrvveerrssee;;   sshhee  iiss   

aa ll ii vvee  wwii tthh  eemmoott iioonnss..   SShhee  tthh iinnkkss  aass  wweell ll   aass  ffeeee llss ;;   sshhee  iiss   

ccaappaabbllee  ooff   eesstt iimmaatt iinngg  rr iigghhtt   aanndd  wwrroonngg  wwii tthh   hheerr   

rreeaassoonniinngg  ppoowweerr ..   AAnndd  wwee  kknnooww  wwhhaatt   tt rraaggiicc   ppaarr tt   hheerr   

rreeaassoonniinngg  pp llaayyss  iinn  hheerr   ddeesstt iinnyy..   SSuuee  iiss   nnoo  uunneexxpprreessss iivvee  

aass  ootthheerr   HHaarrddyy’’ss   wwoommeenn  ssuucchh  aass   TTeessss  aanndd  EEll ff rr iiddee::   hheerr   

ppooss ii tt iioonn  iiss   aatt   lleeaasstt   aass  dd ii ff ff ii ccuull tt   ooff   eexxppllaannaatt iioonn  aass  tthheeii rrss ,,   

bbuutt   sshhee  nneevveerr   ffaa ii ll ss   ttoo  mmaakkee  hheerrsseell ff   ppeerr ffeecctt llyy  cc lleeaarr   ttoo  

JJuuddee  aanndd  PPhhii ll lloo ttssoonn..   YYeett   hheerr   iinn ttee ll lleeccttuuaall ii tt yy  ddooeess  nnoott   

ssaavvee  hheerr   ff rroomm  ffaa ll ll iinngg,,   aatt   tthhee  mmoosstt   ccrr ii tt ii ccaall   mmoommeenntt   ooff   

hheerr   ll ii ffee,,   aa  vv iicc tt iimm  ttoo  tthhee  mmoosstt   uunniinnttee ll lleeccttuuaa ll   ooff   hhuummaann  

ff rraa ii ll tt iieess  ––  jjeeaalloouussyy..   WWhhaatteevveerr   mmaayy  bbee  tthhoouugghhtt   oo ff   hheerr   

yy iiee lldd iinngg  ttoo  JJuuddee’’ ss   ddeemmaanndd  tthhaatt   tthheeii rr   mmaarr rr iiaaggee  sshhaall ll   bbee  

bbrroouugghhtt   ttoo  tthhee  oorrdd iinnaarryy  ccoonnssuummmmaatt iioonn,,   tthheerree  ccaann  bbee  nnoo  

ttwwoo  ooppiinn iioonn  ––  aa  ffeeaarr   lleesstt   hhee  sshhoouulldd  rreettuurrnn  ttoo  AArraabbee ll llaa..3388    
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HH..CC..DDuuff ff iinn  bbeett tteerr   ssuummss  uupp  SSuuee  aass::     

““AA  wwoommaann  ooff   ssppii rr ii ttuuaall   qquuaall ii tt yy,,   

bboorrnn  ttoo  ll ii vvee  aa  ll ii ffee  ooff   ff iinnee  ppaassss iioonn,,   sshhee  

mmaaddee  iinnttee ll lleecctt   hheerr   ss ttaarr ::   ppeerrhhaappss   tthhee  

‘‘ccoommpplleexx’’   tthhaatt   rreessuull tteedd  iiss   tthhee  

eexxppllaannaatt iioonn  ooff   hheerr   tt rraaggeeddyy.. ””3399  

  

VVyyee,,   EEuussttaacciiaa::     

  

AA  gg ii rr ll   ooff   nn iinneetteeeenn,,   SShhee  ll ii vveedd  wwii tthh  hheerr   ggrraannddffaatthheerr   

CCaappttaa iinn  VVyyee  aatt   MMiiss ttoovveerr   KKnnaapp..   SShhee  wwaass  tthhee  ddaauugghhtteerr   

ooff   aa  CCoorr ff iioottee  bbaannddmmaasstteerr   aatt   BBuuddmmoouutthh,,   aanndd  wweell ll   

eedduuccaatteedd..   WWhheenn  hheerr   ppaarreennttss   dd iieedd  sshhee  wwaass  ttaakkeenn  ff rroomm  

tthh iiss   ffaasshhiioonnaabbllee  sseeaass iiddee  rreessoorr tt   ttoo  ll ii vvee  aa  lloonnee llyy  ll ii ffee  oonn  

EEggddoonn,,   ff rroomm  tthhee  bboorreeddoomm  ooff   wwhhiicchh  tthheerree  wwaass  ll ii tt tt llee  

eessccaappee  bbuutt   rreeaaddiinngg  aanndd  ddrreeaammiinngg  ooff   aa  gg llaammoorroouuss  ll ii ffee  aatt   

BBuuddmmoouutthh  oorr   ee ll sseewwhheerree..   WWii llddeevvee  wwaass  hheerr   oonnee  rreeaall   

dd iiss tt rraacctt iioonn,,   aanndd  ii tt   ii ss   hhaarrdd ll yy  ssuurrpprr ii ss iinngg  tthhaatt   sshhee  uusseedd  tthhee  

bboonnff ii rree  ss iiggnnaall   aaggaaiinn  ttoo  rreenneeww  tthhee ii rr   mmeeeett iinnggss  wwhheenn  sshhee  

hheeaarrdd  hhee  hhaadd  rreettuurrnneedd  uunnmmaarr rr iieedd  ff rroomm  AAnngglleebbuurryy..   

SShhee  wwaass  aa  vvoolluuppttuuoouuss  llaaddyy;;   aa  wwhhoollee  wwiinntteerr   dd iidd  nnoott   

ccoonnttaa iinn  ddaarrkknneessss  eennoouugghh  ttoo  ffoorrmm  tthhee  sshhaaddooww  ooff   hheerr   

hhaaii rr ;;   hheerr   eeyyeess  wweerree  ‘‘ppaaggaann’’   aanndd  ‘‘ ffuu ll ll   ooff   nnooccttuurrnnaall   

mmyysstteerr iieess ’’ ..   SShhee  wwaass  ‘‘ tthhee  rraaww  mmaatteerr iiaa ll   ooff   aa  dd ii vv iinn ii tt yy ’’ ..   TThhee  

ddaarrkknneessss  iinn  wwhhiicchh  sshhee  iiss   iinntt rroodduucceedd  oonn  RRaaiinnbbaarr rrooww  iiss   

iinn  hhaarrmmoonnyy  wwii tthh  hheerr   lloott ..   HHaarrddyy  ddeessccrr iibbeess  hheerr ::   

““EEuussttaacc iiaa  VVyyee  wwaass  tthhee  rraaww  

mmaatteerr iiaa ll   ooff   aa   dd ii vv iinn ii tt yy  [[……]]   SShhee  hhaass   tthhee  

ppaassss iioonnss  aanndd  iinnsstt iinnccttss   wwhhiicchh  mmaakkee  aa  
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mmooddeell   ggooddddeessss  ––  tthhaatt   ii ss ,,   tthhoossee  wwhhiicchh  

mmaakkee  nnoott   qquuii ttee  mmaakkee  aa  mmooddeell   wwoommaann  

[[……]]   TToo  sseeee  hheerr   hhaaii rr   wwaass  ttoo  ffaannccyy  tthhaatt   

aa  wwhhoollee  wwiinntteerr   dd iidd  nnoott   ccoonnttaa iinn   

ddaarrkknneessss  eennoouugghh  ttoo  ffoorrmm  ii ttss   sshhaaddooww  

[[……]]   SShhee  hhaadd  ppaaggaann  eeyyeess,,   ffuu ll ll   ooff   

nnooccttuurrnnaall   mmyysstteerr iieess  [[……]]   HHeerr   mmooooddss  

rreeccaall lleedd  lloottuuss--eeaatteerrss   [[……]]   hheerr   mmoott iioonnss,,   

tthhee  eebbbb  aanndd  ff ll ooww  ooff   tthhee  sseeaa;;   hheerr   

vvooiiccee,,   tthhee  vv iioo llaa   [[……]]   TToo  bbee  lloovveedd  ttoo  

mmaaddnneessss  ––  ssuucchh  wwaass  hheerr   ggrreeaatt   

ddeess ii rree..4400  

HHeerr   aappppeeaarraannccee  aa llssoo  ssuuggggeessttss   uunnmmiiss ttaakkaabbllyy  tthhee  

HHeell lleenniicc   cchhaarraacctteerr   ooff   hheerr   mmiinndd,,   aanndd  aann  uutt tteerr ll yy   tthh iiss--

wwoorr lldd ll yy  zzeesstt   ffoorr   eexxiiss tteennccee  aatt   ii ttss   bbrr iigghhtteesstt ,,   ooff   tthhee  wwoorr lldd ’’ss   

yyoouunnggeerr   ddaayyss  ssppaarrkk lleess  iinn  hheerr   ddaarrkk   ppuuppii llss ..   BBuutt   sshhee  hhaass  

bbeeeenn  eexxiiss tt iinngg  ““ iinn  ssuupppprreesssseedd  ss ttaattee  aanndd  nnoott   iinn  oonnee  ooff   

llaanngguuoorr ,,   oorr   ss ttaaggnnaatt iioonn””   bbeeccaauussee  sshhee  hhaass  ttoo  ll ii vvee  iinn  aa   

pp llaaccee  tthhaatt   ddooeess  nnoott   hhaarrmmoonniizzee  wweell ll   wwii tthh  hheerr   lloonngg iinnggss..4411  

  

EEggddoonn  wwaass  hheerr   HHaaddeess;;   tthhee  bboonnff ii rree,,   aa  ppaarraa ll llee ll   ttoo   

hheerr   PPrroommeetthheeaann  ‘‘ rreebbeell ll iioouussnneessss ’’ ..   HHeerr   dd iissppooss ii tt iioonn,,   

hhoowweevveerr ,,   wwaass  ttoo  ‘‘ lleett   eevveennttss   ffaa ll ll   oouutt   aass  tthheeyy  mmiigghhtt   

ssoooonneerr   tthhaann  wwrreesstt llee  hhaarrdd  ttoo  dd ii rreecctt   tthheemm’’ ..   TThhee  ff ii rrss tt   

ssoouunndd  wwee  hheeaarr   ff rroomm  hheerr   iiss   ‘‘aa  lleennggtthheenneedd  ss iigghh iinngg’’   tthhaatt   

hhaarrmmoonniizzeess  wwii tthh   tthhee  ssoouunndd  ooff   tthhee  hheeaatthh..   SShhee  yyeeaarrnneedd  

ffoorr   ssuunnnnyy  aaff tteerrnnoooonnss  oonn  aann  eessppllaannaaddee,,   wwii tthh  mmii ll ii ttaarryy  

bbaannddss,,   ooff ff ii cceerrss ,,   aanndd  ggaall llaannttss ..   SShhee  iiddeeaall iizzeedd  WWii llddeevvee  

‘‘ ffoorr   wwaanntt   ooff   aa  bbeett tteerr   oobbjjeecctt ’’ ..   ‘‘HHeerr   hh iigghh  ggooddss  wweerree   
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WWii ll ll iiaamm  tthhee  CCoonnqquueerroorr ,,   SStt rraaff ffoorrdd,,   aanndd  NNaappoolleeoonn  

BBuuoonnaappaarr ttee..4422’’   TThhee  ttee lleessccooppee  aanndd  hhoouurr --gg llaassss  wwhhiicchh  sshhee  

ooff tteenn  ccaarr rr iieedd  ssuuggggeesstt   ‘‘ tthhee  ddeess ii rree  ooff   ssoommeetthh iinngg  aaffaarr ’’ ,,   

aanndd  tthhee  sseennssee  tthhaatt   tthhee  tt iimmee  ffoorr   eennjjooyymmeenntt   ii ss   ss ll iippppiinngg  

aawwaayy..   CCllyymm’’ss   rreettuurrnn  ff rroomm  PPaarr iiss   wwaass  ll ii kkee  aa   mmaann  ccoommiinngg  

ff rroomm  hheeaavveenn::   

  ““AA  yyoouunngg  aanndd  cc lleevveerr   mmaann  wwaass   

ccoommiinngg  iinnttoo  tthhaatt   lloonneellyy  hheeaatthh  ff rroomm,,   ooff   

aa ll ll   ccoonntt rraasstt iinngg  pp llaacceess  iinn  tthhee  wwoorr lldd,,   

PPaarr iiss ..   II tt   wwaass  ll ii kkee  aa  mmaann  ccoommiinngg  ff rroomm  

hheeaavveenn.. ””4433  

  

WWhheenn  hhee  ssppookkee  ttoo  hheerr ,,   hheerr   ppeerr ffeerrvviidd  iimmaaggiinnaatt iioonn  

pprroodduucceedd  ‘‘aa  ccyycc llee  ooff   vviiss iioonnss ’’4444..   TThhee  CCaappttaa iinn  ssuuggggeesstteedd  

tthhaatt   rreeaaddiinngg  hhaadd  ff ii ll lleedd  hheerr   hheeaadd  wwii tthh  ttoooo  mmuucchh  

‘‘ rroommaanntt iicc   nnoonn--sseennssee’’ ::     

““ II ff   MMiissss   EEuussttaacc iiaa,,   hhaadd  lleessss  

rroommaanntt iicc   nnoonnsseennssee  iinn  hheerr   hheeaadd  ii tt   

wwoouulldd  bbee  bbeett tteerr   ffoorr   hheerr .. ””4455  

  

SShhee  wwaanntteedd  ““ ll ii ff ee  ––  mmuuss iicc ,,   ppooeett rryy,,   ppaassss iioonn,,   wwaarr   

aanndd  aa ll ll   tthhee  bbeeaatt iinngg  ooff   ppuu llss iinngg  tthhaatt   ii ss   ggooiinngg  oonn  iinn  tthhee  

ggrreeaatt   aarr tteerr iieess  ooff   tthhee  wwoorr lldd””4466..   IInn  aa  mmoommeenntt   ooff   tt rraaggiicc  

ddeecc iiss iioonn,,   sshhoorr tt ll yy   bbeeffoorree  hheerr   ddeeaatthh,,   sshhee  rreeggrreett tteedd  tthhaatt   

WWii llddeevvee  wwaass  nnoott   SSaauull   oorr   BBoonnaappaarr ttee !!   BBeeffoorree  CCllyymm’’ss   

rreettuurrnn  ttoo  hh iiss   nnaatt ii vvee  hheeaatthh,,   sshhee  ll ii vveedd  iinn  aa  wwii llddeerrnneessss,,   

aanndd  ddeess ii rreedd  lloovvee  ‘‘aass  oonnee  iinn  aa  ddeesseerr tt   wwoouulldd  bbee  tthhaannkkffuu ll   

ffoorr   bbrraacckk iisshh  wwaatteerr ’’ ..   AAll ll   tthhaatt   EEggddoonn  ooff ffeerreedd  wwaass  tthhee  

‘‘ppoonndd’’   aassssoocc iiaatteedd  wwii tthh  WWii llddeevvee..   WWhheenn  sshhee  rreeaall ii zzeedd  tthhaatt   
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CCllyymm  dd iidd   nnoott   ii nntteenndd  ttoo  rreettuurrnn  ttoo   PPaarr iiss ,,   hheerr   mmoooonn  ooff   lloovvee  

wwaass  eecc ll iippsseedd..   

  

HHaapppp iinneessss  iinn  mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  hh iimm  ––  ““wwhheenn  tthhee  JJuullyy  

ssuunn  ff ii rreedd  EEggddoonn  aanndd  ii ttss   ccrr iimmssoonn  hheeaatthheerr   ttoo  ssccaarr lleett   aanndd  

II tt   wwaass  tthhee  oonnee  sseeaassoonn  ooff   tthhee  yyeeaarr ,,   aanndd  tthhee  oonnee  wweeaatthheerr   

ooff   tthhee  sseeaassoonn,,   iinn  wwhhiicchh  tthhee  hheeaatthh  wwaass  ggoorrggeeoouuss””4477    ––  

dd iidd  nnoott   llaasstt   lloonngg..   SShhee  tt ii rreedd  ooff   tthhee  dduull llnneessss  ooff   ll ii ffee  wwii tthh  aa  

mmaann  wwhhoo  bbyy  ttuurrnnss  ss ttuuddiieedd  aanndd  ttooookk  ttoo  ffuurrzzee--ccuutt tt iinngg  ffoorr   

aa  ll ii vv iinngg,,   aanndd  ssoooonn  rreenneewweedd  hheerr   mmeeeett iinngg  wwii tthh  WWii llddeevvee..   

SShhee  hhaadd  rreesseenntteedd  wwhhaatt   sseeeemmeedd  ttoo  hheerr   tthhee  iiggnnoobbllee   

iimmppll iiccaatt iioonnss  ooff   MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt ’’ss   aasskk iinngg  wwhheetthheerr   sshhee  

hhaadd  rreecceeiivveedd  mmoonneeyy  ff rroomm  WWii llddeevvee,,   aanndd  sswwoorree   sshhee  

wwoouulldd  nneevveerr   sseeee  hheerr   aaggaaiinn..   WWii llddeevvee  ccaammee  wwii tthh  tthhee  

iinntteenntt iioonn  ooff   ttee ll ll iinngg  hheerr   tthhee  ffoorr ttuunnee  hhee  hhaadd  uunneexxppeecc tteeddllyy  

iinnhheerr ii tteedd,,   jjuusstt   wwhheenn  MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   wwaass  rreeaacchhiinngg  

AAllddeerrwwoorr tthh  ttoo  sseeeekk  rreeccoonncc ii ll iiaatt iioonn  wwii tthh  CCllyymm  aanndd  

EEuussttaacc iiaa..   HHeeaarr iinngg  CCllyymm  uutt tteerr   ‘‘MMootthheerr ’’ ,,   EEuussttaacc iiaa  

aassssuummee  hhee  hhaadd  ooppeenneedd  tthhee  ddoooorr   ttoo  hheerr ,,   aanndd  pprroommpptt ll yy  

ssaaww  WWii llddeevvee  oouutt   aannootthheerr   wwaayy..   BBuutt   CCllyymm  wwoorr rr iieedd  aabboouutt   

tthhee  rr ii ff tt   wwii tthh   hh iiss   mmootthheerr ,,   hhaadd  bbeeeenn  ttaa llkk iinngg  iinn  hh iiss   ss lleeeepp..   

MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   wweenntt   aawwaayy  aanndd  dd iieedd  oonn  tthhee  rreettuurrnn  

jjoouurrnneeyy,,   ccoommpplleettee ll yy  eexxhhaauusstteedd  aanndd  bb ii tt tteerr   aatt   hheeaarr tt ..   SShhee  

hhaadd  sseeeenn  CCllyymm  eenntteerr   tthhee  hhoouussee  aahheeaadd  ooff   hheerr   aanndd  

EEuussttaacc iiaa  llooookk  oouutt   aatt   tthhee  wwiinnddooww  wwhheenn  sshhee  kknnoocckkeedd..   

  

II tt   wwaass  wwhhii llee   CCllyymm  wwaass  rreeccoovveerr iinngg  ff rroomm  tthhee  ii ll llnneessss  

ccoonnsseeqquueenntt   oonn  hh iiss   mmootthheerr ’’ss   ddeeaatthh  aanndd  hh iiss   sseennssee  ooff   

gguuii ll tt   tthhaatt   hh iiss   ssuussppiicc iioonnss  wweerree  aawwaakkeenneedd  aaggaaiinnsstt   
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EEuussttaacc iiaa..   HHiiss   iinnqquuii rr iieess  lleedd  hh iimm  ttoo  tthh iinnkk  tthhaatt   sshhee  wwaass  

bbootthh  aa  ‘‘mmuurrddeerreessss ’’   aanndd  aadduull tteerreessss..   EEuussttaacc iiaa  bboorree  hh iiss   

ffaa llssee  aaccccuussaatt iioonnss  aanndd  ffuurryy  wwii tthh   dd iiggnnii tt yy  aanndd  wwii tthhoouutt   aannyy  

aatt tteemmpptt   aatt   sseell ff --eexxoonneerraatt iioonn,,   bbuutt   aa tt   llaasstt   bbrrookkee  ddoowwnn  aanndd  

lleeff tt   hh iimm..   SShhee  rree ttuurrnneedd  ttoo  hheerr   ggrraannddffaatthheerr ’’ss   aanndd  wwaass  

tteemmpptteedd  ttoo  tthh iinnkk  ooff   ssuuiicc iiddee  wwhheenn  sshhee  ssaaww  hh iiss   pp iiss ttoo llss ..   

CChhaarr lleeyy,,   ssuussppeecctt iinngg  hheerr   iinntteenntt iioonn,,   hh iidd  tthheemm..   SShhee  

rreeccoovveerreedd,,   aanndd  ddeecc iiddeedd  ttoo  mmaakkee  aaddvvaannttaaggee  ooff   

WWii llddeevvee ’’ss   ooff ffeerr   ttoo  hheellpp   hheerr   ttoo  PPaarr iiss ..   TThhee  nn iigghhtt   sshhee  

cchhoossee  ffoorr   hheerr   ddeeppaarr ttuurree  wwaass  wwii lldd,,   ddaarrkk ,,   aanndd  ss ttoorrmmyy..   

EEuussttaacc iiaa  wwaass  llooss tt   oonn  tthhee  hheeaatthh  aanndd  iinn  ggrreeaatt   dd iiss tt rreessss  aass  

sshhee  tt rr iieedd  ttoo  mmaakkee  hheerr   wwaayy  ttoo  hheerr   rreennddeezzvvoouuss..   SShhee  ffee ll ll   

iinnttoo  tthhee  sswwii rr ll iinngg  ff lloooodd  bbee llooww  SShhaaddwwaatteerr   WWeeii rr   aanndd  wwaass  

ddrroowwnneedd..   

MMaannyy  ccrr ii tt ii ccss   hhaavvee  aassssuummeedd  tthhaatt   sshhee  ccoommmmii tt tteedd  

ssuuiicc iiddee,,   aanndd  CCllyymm,,   iinn  hh iiss   sseell ff --ccoonnddeemmnnaatt iioonn  ffoorr   tthhee  

ddeeaatthh  ooff   tthhee  ttwwoo  wwoommeenn  hhee  hhaadd  lloovveedd,,   dd iidd  nnoott   aappppeeaarr   

ttoo  rruu llee  oouutt   tthhee  ppoossss iibb ii ll ii tt yy..   HHaarrddyy’’ss   cc lluueess  iinnddiiccaattee  tthhaatt   

EEuussttaacc iiaa  qquuiicckk ll yy  rreeccoovveerreedd  ff rroomm  tthhee  tteemmppttaatt iioonn  wwhhiicchh  

ccaammee  ttoo  hheerr   aatt   hheerr   ggrraannddffaatthheerr ’’ss ,,   tthhaatt   sshhee  wwaass  llooookk iinngg  

ffoorrwwaarrdd   ttoo  hheerr   eessccaappee  ff rroomm  EEggddoonn,,   aanndd  tthhaatt   wwhheenn  sshhee  

ffoouunndd  tthhaatt   rreess iiss ttaannccee  wwaass  uusseelleessss  iinn  tthhee  eessccaappee  ff rroomm  

EEggddoonn,,   aanndd  tthhaatt   wwhheenn  sshhee  ffoouunndd  tthhaatt   rreess iiss ttaannccee  wwaass  

uusseelleessss  iinn  tthhee  vvoorr tteexx  ooff   tthhee  ppooooll ,,   sshhee  rreess iiggnneedd  hheerrsseell ff   

ttoo  ffaattee,,   aass  wwaass  ccuussttoommaarryy  wwii tthh  hheerr ..   SShhee  llaayy::   

““ [[……]]   ss tt ii ll ll   iinn  ddeeaatthh  [[……]]   tthhee  

eexxpprreessss iioonn  ooff   hheerr   ff iinneellyy  ccaarrvveedd  mmoouutthh   

wwaass  pp lleeaassaanntt   [[……]]   EEtteerrnnaall   rr iigg iidd ii tt yy  hhaadd  

sseeiizzeedd  uuppoonn  ii tt   iinn  aa  mmoommeennttaarryy  
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tt rraannss ii tt iioonn  bbeettwweeeenn  ffeerrvvoouurr   aanndd  

rreess iiggnnaatt iioonn.. ””4488  

  

IInn  tthhee  wwaayy  ooff   sshheeeerr   ggrreeaattnneessss  EEuussttaacc iiaa  VVyyee  

ss ttaannddss  oouutt   wwii tthh  SSuuee  aanndd  TTeessss..   TThhee  ccoonntt rraasstt   bbeettwweeeenn  

EEuussttaacc iiaa  aanndd  SSuuee  iiss   ssoo  mmaarrkkeedd  tthhaatt   ii tt   mmiigghhtt   sseeeemm  tthhaatt   

HHaarrddyy  hhaadd  iinn  tthheemm  ssoouugghhtt   ttoo  ppoorr tt rraayy  tthhee  ttwwoo  eexxtt rreemmeess  

ooff   tthhee  sspplleennddiidd  iinn  wwoommaann  ––  tthhee  oonnee,,   iinn  wwhhoomm  ssppii rr ii tt   

ggoovveerrnnss,,   lleeaavviinngg  ff lleesshh  ttoo  pp llaayy  aa  ppuurree ll yy  aanncc ii ll llaarryy   ppaarr tt ;;   

tthhee  ootthheerr   ––  wwhhoo  ii ss   ttoo  tthhee  ff ii rrsstt   aass  aa  bbuurrnn iinngg  ffoorreesstt   ii ss   ttoo  aa  

ss ttaarr   ––  wwhhoossee  ff lleesshh,,   gg lloorr iioouuss  aanndd  eexxuull ttaanntt ,,   hhaass  aabbssoorrbbeedd  

hheerr   ssoouull ,,   aanndd  hhaass  bb lloooodd-- rreedd  ppaassss iioonnss  ooff   ii ttss   oowwnn4499..   II tt   ii ss   

tthh iiss   sseeccoonndd  tt yyppee  tthhaatt   wwee  hhaavvee  mmaarrvvee lloouuss ll yy  ppoorr tt rraayyeedd  iinn   

EEuussttaacc iiaa,,   aanndd  ii tt   ii ss   aann  aassttoonniisshh iinngg  tthh iinngg  tthhaatt   HHaarrddyy  

sshhoouulldd  hhaavvee  ffoouunndd  oonnee  pphhrraassee  wwhhiicchh  hhee  tthhoouugghhtt   

aapppprroopprr iiaattee  bbootthh   ffoorr   hheerr   aanndd  ffoorr   SSuuee::   

““AAss  ffaarr   aass  ssoocc iiaa ll   eetthh iiccss   wweerree   

ccoonncceerrnneedd  EEuussttaacc iiaa  aapppprrooaacchheedd  tthhee  

ssaavvaaggee  ss ttaattee,,   tthhoouugghh  iinn  eemmoott iioonn  sshhee  

wwaass  aa ll ll   tthhee  wwhhii llee   aann  eeppiiccuurree..   SShhee  hhaadd  

aaddvvaanncceedd  ttoo  tthhee  sseeccrreett   rreecceesssseess  ooff   

sseennssuuoouussnneessss,,   yyeett   hhaadd  hhaarrdd ll yy  

ccrroosssseedd  tthhee  tthhrreesshhoolldd   ooff   

ccoonnvveenntt iioonnaall ii tt yy.. ””5500  

  AAnn  eeppiiccuurree  iinn  eemmoott iioonn,,   ll ii kkee  SSuuee!!   WWeell ll ,,   ppeerrhhaappss..   

BBuutt   hhooww  dd ii ff ffeerreenntt   aarree  EEuussttaacc iiaa ’’ss   eemmoott iioonnaall   ffeeaassttss   ff rroomm  

SSuuee’’ss   ccooooll   eexxppeerr iimmeennttaa ll   ssaavvoouurr iinnggss..   II ff   eeppiiccuurreess  bbootthh,,   ii tt   

wwaass  aass  ggoouurrmmaanndd  aanndd  ggoouurrmmeett !!   HHoowweevveerr ,,   aa  rr iicchh  

sseennssuuoouussnneessss  iiss   uunnddoouubbtteeddllyy  hheerr   ddoommiinnaanntt   
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cchhaarraacctteerr iiss tt iicc ,,   mmaakk iinngg  hheerr   ccoonnsspp iiccuuoouuss  aammoonngg  HHaarrddyy’’ss   

wwoommeenn..   SShhee  hhaadd  ““pprreeddeetteerrmmiinneedd  ttoo  nnoouurr iisshh  aa  ppaassss iioonn  

ffoorr   YYeeoobbrr iigghhtt ””5511..   SShhee  ddeecc llaarreess  sshhee  oonnccee  ssaaww  aann  ooff ff ii cceerr   

ooff   HHuussssaarrss   rr iiddee  ddoowwnn  tthhee  ss tt rreeeett ,,   aanndd  tthhoouugghh  hhee  wwaass  aa   

ttaa ll ll   ss tt rraannggeerr   aanndd  nneevveerr   ssppookkee  ttoo  hheerr ..   SShhee  lloovveedd  hh iimm  tt ii ll ll   

sshhee  tthhoouugghhtt   sshhee  sshhoouulldd  rreeaall ll yy  dd iiee  ooff   lloovvee..   II tt   ii ss   nnoott   aa   

pp lleeaassaanntt   tthh iinngg,,   tthh iiss   nnaattuurree  iinn  wwoommaann;;   ii tt   ii ss   oonnllyy  

ttoo lleerraabbllee  iinn  EEuussttaacc iiaa  bbeeccaauussee  hheerr   ppeerrssoonnaall ii tt yy   aass  aa  

wwhhoollee  iiss   hheerroo iicc   eennoouugghh  ttoo  gg lloorr ii ff yy  aa ll ll   ii tt ss   ccoonnsstt ii ttuueennttss ..5522  

HHeerr   sseennssuuoouuss  nnaattuurree  iiss   iinnccaappaabb llee  ooff   tthhoouugghhtt ..   SShhee  iiss  

bbuuii ll tt   eenntt ii rree ll yy  ooff   hh iigghh--ppootteenntt iiaa ll ii sseedd  ffeeeell ii nngg..   HHeerr   

iinnddoolleennccee  ccoovveerrss ,,   aa  MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   ppeerrcceeiivveedd,,   vveerryy  

ss tt rroonngg  ppaassss iioonnss..   HHeerr   eevveerryy  aacctt   ii ss   tthhee  iinnssttaanntt   pprroodduucctt   ooff   

iimmppeettuuoouuss  ddeess ii rree..   HHeerr   ccrryy  tthhaatt   sshhee  hhaass  tt rr iieedd  ttoo   bbee  aa  

sspplleennddiidd  wwoommaann  iiss   bb ii tt tteerreesstt   iiggnnoorraannccee  ooff   sseell ff ;;   

ccoonnsscc iioouuss  aanndd  ddeell iibbeerraattee  eeff ffoorr tt   ttoo  bbee  aannyytthh iinngg  aatt   aa ll ll   ––  

ttoo  eeff ffeecctt   aannyy  cchhaannggee  iinn  hheerr   nnaattuurree,,   ttoo  rreess iiss tt   aannyy  

iimmppuullssee  ––  iiss   mmeerree  iimmppoossss iibb ii ll ii tt yy  ttoo   hheerr   ppuurree ll yy  iinnsstt iinncctt iivvee  

cchhaarraacctteerr ..   SSuucchh  aa  wwoommaann  mmuusstt   iinneevvii ttaabbllyy  ss iinn,,   

aaccccoorrdd iinngg  ttoo  aa ll ll   hhuummaann  nnoott iioonnss  ooff   vvii rr ttuueess::   hheerr   ssoouull   

dd iissssoollvveedd  iinn  hheerr   hhoott   bb lloooodd,,   tthhee  rreesstt rraa iinntt   ooff   rreeaassoonn  

aabbsseenntt ,,   sshhee  hhaass  nnoo  gguuiiddee  bbuutt   eemmoott iioonn  aanndd  aanniimmaall   

wwaannttss ..5533    

HHaarrddyy  iiss   ccoommppaassss iioonnaattee  ttoowwaarrddss  aa ll ll   hheerr   

ssppoonnttaanneeoouuss  uurrggeess  ffoorr   wwhhaatt   ii ss   ccaall lleedd  ll ii ffee..   HHee  wwrr ii tteess  ooff   

tthhee  aaff ff ll ii cc tteedd  EEuussttaacc iiaa  ::     

““TThheerree  wwaass  aa  ffoorr lloorrnn  llooookk  aabboouutt   

hheerr   bbeeaauutt ii ffuu ll   eeyyeess  wwhhiicchh,,   wwhheetthheerr   sshhee  

ddeesseerrvveedd  ii tt   oorr   nnoott ,,   wwoouulldd  hhaavvee  
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eexxcc ii tteedd  pp ii tt yy  iinn  tthhee  bbrreeaasstt   ooff   aannyy  oonnee  

wwhhoo  hhaadd  kknnoowwnn  hheerr   dduurr iinngg  tthhee  ffuu ll ll   

ff lluusshh  ooff   hheerr   lloovvee  ffoorr   CCllyymm.. ””5544  

  

JJaaggddiisshh  CChhaannddrraa  DDaavvee  iinn   TThhee  HHuummaann  

PPrreeddiiccaammeenntt   iinn  HHaarrddyy ’’ss   NNoovvee llss   oobbsseerrvveess::     

““HHaarrddyy,,   ii nn  ssppii ttee  ooff   hh iiss   ssyymmppaatthhyy,,   

ddooeess  nnoott   aapppprroovvee  ooff   hheerr   tthhoouugghhtt lleessss  

ffoorrcceess  ffoorr   lloonnggiinngg  wwhhiicchh  pprroovveess  

ddeesstt rruucctt ii vvee..   TThheerree  iiss   nnoo  rreeaassoonn  wwhhyy  

tthhee  ddeess ii rreess   ooff   ssuucchh  aa   bbeeaauutt ii ffuu ll   

sshhaappeess  llaanngguu iisshh iinngg  uuppoonn  tthhee  hheeaatthh  

sshhoouulldd  nnoott   bbee  ssaatt iiss ff iieedd..   BBuutt   tthheenn,,   tthhee  

uunniivveerrssee  iiss   ii rr rraatt iioonnaa ll ,,   aanndd  hheerr   

ccoonnddii tt iioonn  ii rr rreemmeeddiiaabbllee.. ””   

  EEuussttaacc iiaa  ffaa ii ll ss   ttoo  uunnddeerrss ttaanndd,,   ddooeess  nnoott   eevveenn  tt rryy  ttoo  

uunnddeerrss ttaanndd,,   tthhaatt   hheerr   oowwnn  ff rraanntt iicc   qquueesstt   ffoorr   tthhee  

hhoommeellaanndd  aaff tteerr   hheeaarr tt ’’ ss   ddeess ii rree  hhaass  aa ll iieennaatteedd  hheerr   iinn  tthhee  

oonnllyy  pp llaaccee  wwhheerree  sshhee  iiss   ccoonnddeemmnneedd  ttoo  ll ii vvee..   HHeerr   aannggeerr   

bb ll iinnddss  hheerr   ttoo   tthhee  rr iigghhtt   wwaayy  ooff   eessttaabbll ii sshhiinngg  hhaarrmmoonnyy  

wwhhiicchh  iiss   bbyy  ttuurrnn iinngg  tthhee  bb ii tt tteerr   dd ii vvoorrccee  ooff   eexxiiss tteennccee  iinnttoo  aa  

ppeeaacceeffuu ll   ccoo--eexxiiss tteennccee  wwii tthh   NNaattuurree ,,   iinnttoo  aann  eemmoott iioonnaall ii tt yy  

aaggrreeeedd  sseeppaarraatt iioonn  ttoo  ccoorr rreessppoonndd  wweell ll   wwii tthh  rraatt iioonnaa ll   

rreeccooggnnii tt iioonn  ooff   tthhee  ffaacctt ..5555  SShhee  ccoonncceeiivveess,,   ll ii kkee  aa  ppaaggaann,,   

‘‘ ssoommee  iinndd iiss tt iinncctt ,,   ccoolloossssaall   PPrr iinnccee  ooff   tthhee  WWoorr lldd,,   wwhhoo  hhaadd  

ff rraammeedd  hheerr   ss ii ttuuaatt iioonn  aanndd  rruu lleedd  hheerr   lloott ’’ ,,5566  aanndd  wwhhiinneess::   

““OO,,   tthhee  ccrruueell tt yy  ooff   ppuutt tt iinngg  mmee  iinnttoo   

tthh iiss   ii ll ll --ccoonncceeiivveedd  wwoorr lldd !!   II   wwaass   

ccaappaabbllee  ooff   mmuucchh;;   bbuutt   II   hhaavvee  bbeeeenn  
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iinn jjuurreedd  aanndd  bb ll iigghhtteedd  aanndd  ccrruusshheedd  bbyy  

tthh iinnggss  bbeeyyoonndd  mmyy  ccoonntt rroo ll !!   OO,,   hhooww  

hhaarrdd  ii tt   ii ss   ooff   HHeeaavveenn  ttoo  ddeevviissee  ssuucchh  

ttoorr ttuurreess  ffoorr   mmee,,   wwhhoo  hhaavvee  ddoonnee  nnoo  

hhaarrmm  ttoo  HHeeaavveenn  aatt   aa ll ll !! ””5577  

  

TThhee  rreebbeell   ii ss   lleeff tt   ssaadd  aanndd  tt ii rreedd  wwhheenn  eenneerrggyy  ii ss  

eexxhhaauusstteedd  iinn  tthhee  ff rruu ii tt lleessss  ss tt rraa iinn  ooff   rreevvooll tt ..     

““ II   hhaavvee  mmaaddee  aa  bbaadd  bbaarrggaaiinn  wwii tthh   

ll ii ffee,, ””   ssaayyss  EEuussttaacc iiaa,,   ““aanndd  II   aamm  wweeaarryy  

ooff   ii tt   ––  wweeaarryy  [[……]]   wwhhaatt   mmaakkeess  ddeeaatthh   

ppaaiinnffuu ll   eexxcceepptt   tthhee  tthhoouugghhtt   ooff   ootthheerrss ’’   

ggrr iieeff??  ––   aanndd  tthhaatt   ii ss   aabbsseenntt   iinn   mmyy  

ccaassee,,   ffoorr   nnoott   aa  ss iigghh  wwoouu lldd  ffoo ll llooww  

mmee!!”” 5588    

DDeeaatthh,,   tthheenn,,   aappppeeaarrss   ttoo  bbee  tthhee  oonnllyy  ‘‘ddoooorr   ooff   rree ll iieeff ’’   

aanndd  sshhee  eenntteerrss   ii tt   bbyy  ddrroowwnniinngg  hheerrsseell ff ..   TThhee  oobbss tt iinnaattee   

‘‘ tthh iiss--wwoorr lldd ll yy ’’   HHee ll lleenniicc   ddeess ii rreedd  ffoorr   ll ii ffee  aatt   ii ttss   hhaappppiieesstt   

tthhuuss  tteerrmmiinnaattee  iinn  tthhee  tt rraaggiicc   dd iiss iinntteeggrraatt iioonn  ooff   tthhee  bbeeiinngg  

wwhhoo  cchheerr iisshheess  tthheemm..     

  

EEvveerrddeennee,,   BBaatthhsshheebbaa::     

  

BBaatthhsshheebbaa  iiss   tthhee  cceenntt rraa ll   cchhaarraacctteerr   rroouunndd  wwhhoomm  

rreevvoo llvvee  tthhee  ss ttoorr iieess  ooff   GGaabbrr iiee ll   OOaakk,,   BBoollddwwoooodd  aanndd  TTrrooyy..   

WWhheenn  GGaabbrr iiee ll   OOaakk  mmeett   hheerr   aatt   NNoorrccoommbbee  HHii ll ll ,,   sshhee  wwaass  

yyoouunngg  aanndd  aatt tt rraacctt ii vvee  wwoommaann,,   bbuutt   ssuuff ffeerr iinngg,,   hhee  tthhoouugghhtt ,,   

ff rroomm  vvaann ii tt yy..   NNeevveerr tthheelleessss,,   hhee  pprrooppoosseedd  ttoo  hheerr ,,   bbuutt   sshhee  

rree jjeecctteedd  hh iimm..   UUnntt ii ll   sshhee  mmeett   TTrrooyy,,   sshhee  wwaass  pprroouudd  ooff   
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bbeeiinngg  aa  wwoommaann  aanndd  hhaadd  nneevveerr   tthhoouugghhtt   sseerr iioouuss ll yy  ooff   

mmaarr rr iiaaggee..   AAll tthhoouugghh  sshhee  ssccaarrccee llyy  kknneeww  tthhee  dd ii vv iinn ii tt yy’’ss   

nnaammee,,   DDiiaannaa  wwaass  tthhee  ggooddddeessss  wwhhoomm  BBaatthhsshheebbaa  

iinnsstt iinncctt ii vveell yy  aaddoorreedd..   

  

OOaakk  mmeeeett   hheerr   aaggaaiinn  wwhheenn  hhee  wwaass  sseeeekk iinngg  

eemmppllooyymmeenntt ;;   sshhee  hhaadd  ttaakkeenn  oovveerr   WWeeaatthheerrbbuurryy  UUppppeerr   

FFaarrmm..   OOnn  tthhee  ssuuddddeenn  ddeeaatthh  ooff   hheerr   uunncc llee,,   JJaammeess  

EEvveerrddeennee,,   SShhee  nneeeeddeedd  aa   sshheepphheerrdd,,   aanndd  pprroommpptt ll yy  

aacccceepptteedd  OOaakk ’’ss   sseerrvv iicceess  aaff tteerr   hhee  hhaadd  hheellppeedd  ttoo  

eexxtt iinngguuiisshh  tthhee  ff ii rree  wwhhiicchh  tthhrreeaatteenneedd  oonnee  ooff   hheerr   rr iicckkss..   

AAtt   tthhee  CCoorrnn  EExxcchhaannggee  iinn  CCaasstteerrbbrr iiddggee  sshhee  eexxcc ii tteedd  

mmuucchh  ccoommmmeenntt ,,   aanndd  ii tt   wwaass  tthhee  iinnddii ff ffeerreennccee  ooff   FFaarrmmeerr   

BBoollddwwoooodd  wwhhiicchh  pprroommpptteedd  hheerr   ttoo  sseenndd  aa  vvaalleenntt iinnee::   

““TThhee  RRoossee  iiss   rreedd  

TThhee  vv iioo lleett   bb lluuee  

CCaarrnnaatt iioonn’’ss   sswweeeett   

AAnndd  ssoo  aarree  yyoouu..   [[……]]   MMaarr rryy  mmee.. ””5599  

  

  TThhiiss   vvaalleenntt iinnee  lloovvee-- lleett tteerr   wwrr ii tt tteenn  iinn  aann  iidd llee  aanndd  

tthhoouugghhtt lleessss  mmoooodd  rreessuull tteedd  iinn   tthhee  mmoosstt   uunnffoorr ttuunnaattee  

ccoonnsseeqquueennccee..   GGaabbrr iiee ll   rreemmoonnsstt rraatteedd  aaggaaiinnsstt   hheerr   

bbeehhaavviioouurr   wwhheenn  ii tt   wwaass  oobbvviioouuss  tthhaatt   sshhee  hhaadd  aarroouusseedd  

BBoollddwwoooodd’’ss   iinntteerreesstt ,,   aanndd  wwaass  iimmmmeeddiiaattee ll yy  dd iissmmiisssseedd..   

AAnndd  eemmeerrggeennccyy  wwii tthh  tthhee  sshheeeepp  mmaaddee  BBaatthhsshheebbaa  

rreeqquueesstt   hh iiss   rreettuurrnn..     

  

AAggaaiinnsstt   hheerr   bbeett tteerr   jjuuddggmmeenntt ,,   sshhee  bbeeccaammee  

iinnffaattuuaatteedd  wwii tthh  SSeerrggeeaanntt   TTrrooyy..   SShhee  wwaass  ssoo  aa llaarrmmeedd  bbyy  
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tthhee  vvaagguuee  tthhrreeaattss   ooff   tthhee  jjeeaalloouuss  BBoollddwwoooodd  tthhaatt   sshhee  

ddeecc iiddeedd  iimmppuullss ii vveell yy  oonnee  nn iigghhtt   ttoo  ddrr ii vvee  ooff ff   aa lloonnee  ttoo  bbaatthh  

ttoo  wwaarrnn  TTrrooyy  aanndd  sseevveerr   ccoonnnneecctt iioonn  wwii tthh  hh iimm..   

AAddmmii rraatt iioonn,,   ffeeaarr   ooff   ssccaannddaall   ff rroomm  sseeeekk iinngg  oouutt   TTrrooyy  iinn  

BBaatthh,,   aanndd  tthhee  jjeeaalloouuss ll yy  wwhhiicchh  hhee  hhaadd  ssuucccceeeeddeedd  iinn   

rroouuss iinngg,,   rreessuull tteedd,,   hhoowweevveerr ,,   iinn  hheerr   ccoonnsseenntt iinngg  ttoo  aann  

iimmmmeeddiiaattee  mmaarr rr iiaaggee..   

  

  EEvveennttss   ssoooonn  rreevveeaa lleedd  hh iiss   hhooll lloowwnneessss  aanndd  hh ii ss  

iinntteenntt iioonn  ttoo  ppuurrssuuee  pp lleeaassuurree  eevveenn  ii ff   ii tt   mmeeaanntt   hheerr   rruu iinn..   

HHiiss   ppeerr ff iiddyy  wwaass  dd iisscc lloosseedd  wwhheenn  jjeeaalloouussyy  ccuurr iiooss ii tt yy  

mmaaddee  BBaatthhsshheebbaa  ooppeenn  tthhee  ccooff ff iinn  ccoonnttaa iinn iinngg  FFaannnnyy  

RRoobbiinn  aanndd  hheerr   cchhii lldd..   SStt ii ll ll   sshhee  wwiisshheedd  ttoo  cc ll iinngg  ttoo   hh iimm,,   

bbuutt   TTrrooyy,,   oovveerrccoommee  wwii tthh  rreemmoorrssee  aanndd  aa   sseennssee  ooff   hh iiss   

bbaasseenneessss,,   lleeff tt   hheerr ..   HHee  wwaass  pprreessuummeedd  ddrroowwnneedd,,   aanndd  

BBoollddwwoooodd  rreenneewweedd  hh iiss   ssuuii tt ..   BBaatthhsshheebbaa  kkeepptt   ppoossttppoonniinngg  

aann  eennggaaggeemmeenntt   ttoo  wwhhiicchh  hheerr   hheeaarr tt   ccoouulldd  nnoott   ccoonnsseenntt ..   

HHoowweevveerr ,,   sshhee  pprroommiisseedd  ttoo  ddeecc llaarree  hheerr   ddeecc iiss iioonn  aatt   aa   

CChhrr iiss ttmmaass  ppaarr tt yy  BBoollddwwoooodd  hheelldd   iinn  hheerr   hhoonnoouurr ..   TTrrooyy’’ss   

ssuuddddeenn  ii rr rruupptt iioonn  aanndd  hh iiss   sseeiizzuurree   ooff   BBaatthhsshheebbaa’’ss   hhaanndd  

wwaass  ttoooo  mmuucchh  ffoorr   tthhee  oovveerrwwrroouugghhtt   BBoollddwwoooodd,,   wwhhoo  

pprroommpptt ll yy  sshhoott   hh iimm  ddeeaadd..   BBaatthhsshheebbaa  ttooookk  cchhaarrggee  ooff   hheerr   

hhuussbbaanndd,,   hhaadd  hh ii ss   bbooddyy  ccoonnvveeyyeedd  ttoo  hheerr   hhoouussee,,   aanndd  

pprreeppaarreedd  hh iimm,,   wwii tthhoouutt   aassss ii ss ttaannccee,,   ffoorr   bbuurr iiaa ll ..   

AAff tteerrwwaarrddss  sshhee  ffee ll tt   tthhaatt   ll ii ffee  hhee lldd  nnootthh iinngg  ffuurr tthheerr   ffoorr   hheerr ..   

NNeevveerr tthheelleessss,,   wwhheenn  OOaakk  ttaa llkkeedd  ooff   eemmiiggrraatt iinngg,,   sshhee  

rreeaall ii zzeedd  hhooww  mmuucchh  sshhee  hhaadd  ccoommee  ttoo  ddeeppeenndd  oonn  hh iimm,,   

aanndd  rreeaaddii ll yy  ccoonnsseenntteedd  ttoo  mmaarr rryy   hh iimm..   TThheeii rrss   wwaass  tthhee  

lloovvee  wwhhiicchh  ggrroowwss  uupp  ggrraadduuaall ll yy  ‘‘ ii nn  tthhee  iinntteerrss tt iicceess  ooff   [[……]]   
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hhaarrdd  pprroossaaiicc   rreeaall ii tt yy’’6600,,   tthhee  oonnllyy  lloovvee,,   HHaarrddyy  aaddddss,,   wwhhiicchh  

iiss   ccaappaabbllee  ooff   bbeeiinngg  aass  ‘‘ss tt rroonngg  aass  ddeeaatthh ’’6611..   

AAtt   ff ii rrss tt   sshhee  sseeeemmss  ll iigghhtt   aanndd  ccooqquueett tt ii sshh..   BBuutt   tthhee  

aaddvveerrss ii tt yy  tthhaatt   ccoommeess  ttoo  hheerr   iinn   tthhee  wwaakkee  ooff   hheerr   bbaadd  

mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  TTrrooyy  mmaakkeess  hheerr   ssoobbeerr ..   AAff tteerr   tthhee  rreeppoorr tteedd  

ddeeaatthh  ooff   TTrrooyy  sshhee  ffeeeellss   ffaa ii rr ll yy  cchhaasstteenneedd..   AAff tteerr   hh iiss  

mmuurrddeerr   bbyy  BBoollddwwoooodd  eevveenn  hheerr   rreess iidduuaa ll   zzeesstt   ffoorr   ll ii ffee   

ppaasssseess  aawwaayy  aanndd  hheerr   rreebbeell ll iioouuss  tteennddeennccyy  dd iieess..   BBuutt   hheerr   

ppoowweerr   ooff   eenndduurraannccee  ddooeess  nnoott   bbrreeaakk..6622  CCoommmmeenntt iinngg  oonn  

hheerr   bbeehhaavviioouurr   ssoooonn  aaff tteerr   TTrrooyy  ffaa ll ll ss   ddeeaadd,,   HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

““DDeeeeddss  ooff   eenndduurraannccee,,   wwhhiicchh  

sseeeemm  oorrdd iinnaarryy  iinn   pphhii lloossoopphhyy,,   aarree   rraarree  

iinn  ccoonndduucctt ,,   aanndd  BBaatthhsshheebbaa  wwaass   

aassttoonniisshhiinngg  aa ll ll   rroouunndd  hheerr   nnooww,,   ffoorr   hheerr   

pphhii lloossoopphhyy  wwaass  hheerr   ccoonndduucctt ,,   aanndd  sshhee  

sseellddoomm  tthhoouugghhtt   pprraacctt iiccaabbllee  wwhhaatt   sshhee  

dd iidd  nnoott   pprraacctt iiccee..   SShhee  wwaass  ooff   tthhee  ssttuuff ff   

ooff   wwhhiicchh  ggrreeaatt   mmeenn''ss   mmootthheerrss   aarree  

mmaaddee .. ””6633  

  

JJaaggddiisshh  CChhaannddrraa   DDaavvee  ccoommppaarreess  hheerr   tt rraaggiicc   eenndd  wwii tthh  

tthhaatt   ooff   MMiicchhaaee ll   HHeenncchhaarrdd..   HHee  oobbsseerrvveess::   ‘‘BBuutt   ffoorr   hheerr   

ffoorr tt ii ttuuddee,,   ““mmoorree   ooff   wwii ll ll   tthhaann  ooff   ssppoonnttaanneeii tt yy””6644,,   ii ss   ll ii kkee  

HHeenncchhaarrdd ’’ss ,,   aanndd  hhaass  nnoo  aaff ff ii rrmmaatt ii vvee  cchhaarraacctteerr ..   

HHeenncchhaarrdd  bbrreeaakkss  wwhheenn  hh iiss   ccaappaacc ii tt yy  ttoo  bbeeaarr   iiss   

eexxhhaauusstteedd,,   BBaatthhsshheebbaa  aa llssoo  wwoouulldd  hhaavvee  bbrrookkeenn  ii ff   sshhee  

hhaadd  bbeeeenn  lloonneellyy   aatt   tthhee  eenndd  aass  HHeenncchhaarrdd,,   aanndd  ii ff   OOaakk ’’ss   

aaff ffeecctt iioonnaattee  ssuuppppoorr tt   hhaadd  nnoott   bbeeeenn  rreeaaddii ll yy  aavvaaii ll aabbllee..   
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OOvveerr   aabboovvee  hheerr   rroouunndd  iinndd iivv iidduuaall ii ttyy  BBaatthhsshheebbaa  ss ttaannddss  

ssyymmbboo ll iiccaall ll yy  ffoorr   ll ii ffee  ii ttsseell ff ,,   ccaapprr iicc iioouuss  aanndd  aa ll lluurr iinngg,,   wwhhoo  

bbrreeaakkss  BBoollddwwoooodd,,   ssaatt iiaatteess  TTrrooyy  aanndd  ssaatt iiss ff iieess  ddeessppii ttee  

hheerr   ccooqquueett rryy   aanndd  ccaapprr iiccee  GGaabbrr iiee ll   OOaakk   wwhhoo,,   

dd iiss iinntteerreesstteedd  iinn  tthhee  mmaatteerr iiaa ll   sseennssee,,   lloovveess  hheerr   ii nn  tthhee  

aabbsstt rraacctt ..   HHeerr   mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  OOaakk  aatt   tthhee  eenndd  iiss  

ss iiggnnii ff ii ccaanntt ..   II tt   mmeeaannss  tthhaatt   rreess iiggnnaatt iioonn  aa lloonnee  iiss   rr iigghhtt   

aaff ff ii rrmmaatt iioonn,,   aass  hhooppee  rreepprreesseenntteedd  iinn  BBoollddwwoooodd  ppaavveess  

tthhee  wwaayy  ttoo  ddeessppaaii rr ,,   aanndd  ppoosssseessss iioonn,,   aass  iinn  tthhee  ccaassee  ooff   

TTrrooyy,,   ii ss   eennnnuuii ..6655  

  

““ IInn  tthhee  ii ll ll -- jjuuddggeedd  eexxeeccuutt iioonn  ooff   tthhee  

wweell ll -- jjuuddggeedd  pp llaann  ooff   tthh iinnggss,,   tthhee  ccaall ll   

sseellddoomm  pprroodduucceess  tthhee  ccoommeerr ;;   tthhee  mmaann  

ttoo  lloovvee  rraarree ll yy  ccoo iinncc iiddeess  wwii tthh  tthhee  hhoouurr   

ffoorr   lloovviinngg..   NNaattuurree  ddooeess  nnoott   ooff tteenn  ssaayy,,   

““SSeeee !!””   ttoo  hheerr   ppoooorr   ccrreeaattuurree  aatt   aa  tt iimmee  

wwhheenn  sseeeeiinngg  ccaann  lleeaadd  ttoo   hhaappppyy  ddooiinngg,,   

oorr   rreeppllyy  ““HHeerree !!””   ttoo  aa  bbooddyy’’ss   ccrryy  ooff   

““WWhheerree??””   tt ii ll ll   tthhee  hh iiddee--aanndd--sseeeekk  hhaass   

bbeeccoommee  aann  ii rrkkssoommee,,   oouuttwwoorrnn  ggaammee.. ””6666    

BBuutt   ffoorr   BBaatthhsshheebbaa  aanndd  SSuuee,,   wwhhoo,,   aatt   lleeaasstt   aatt   tthhee  eenndd,,   

ffoouunndd  GGaabbrr iiee ll   OOaakk  aanndd  PPhhii ll lloottssoonn  iinn  tthh iiss   ii rrkkssoommee  ggaammee;;   

TTeessss  aanndd  EEuussttaacc iiaa  ffaa ii ll ss   ttoo  pprroodduuccee  tthhee  ‘‘ccoommeerr ’’   oorr   ttoo  

ggeett   aann  aannsswweerr   ff rroomm  NNaattuurree   ttoo  tthheeii rr   bbooddyy’’ss   ccrryy  ooff   

‘‘wwhheerree??’’ ..     

TThheessee  pprroommiinneenntt   wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss   ooff   HHaarrddyy  

ssuuff ffeerreedd  aa  lloott ..   TThheeyy  wweerree  bbaatt tteerreedd  aanndd  ttaatt tteerreedd,,   
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ssoommeett iimmeess  bbyy  VViicc ttoorr iiaann  dd iicchhoottoommyy  aanndd  ssoocc iiaa ll   mmoorreess,,   

ooccccaass iioonnaall ll yy  bbyy  ‘‘wwee ll ll -- jjuuddggeedd  eexxeeccuutt iioonn  ooff   ii ll ll -- jj uuddggeedd  

pp llaann’’6677,,   aatt   tt iimmeess  bbyy  tthhee  ffoo ll ll yy  ooff   tthhee ii rr   nnaattuurree   aanndd  ssoo  ooff tteenn  

bbyy  eevvii ll   cc ii rrccuummssttaanncceess..   TThheeii rr   wwooeess  ccaann  bbeett tteerr   bbee  

ssuummmmeedd  uupp  iinn  aa  ppooeemm  wwhhiicchh  aappppeeaarreedd  oonn  tthhee  tt ii tt llee--

ppaaggee  ooff   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ::     

  

““TToo  ssoorr rrooww  

II   bbaaddee  ggoooodd--mmoorr rrooww,,   

AAnndd  tthhoouugghhtt   ttoo  lleeaavvee  hheerr   ffaarr   aawwaayy  bbeehhiinndd;;   

BBuutt   cchheeeerr ll yy,,   cchheeeerr ll yy,,   

SShhee  lloovveess  mmee  ddeeaarr ll yy;;   

SShhee  iiss   ssoo  ccoonnssttaanntt   ttoo  mmee,,   aanndd  ssoo  kk iinndd..   

II   wwoouulldd  ddeecceeiivvee  hheerr ,,   

AAnndd  ssoo  lleeaavvee  hheerr ,,   

BBuutt   aahh!!   SShhee  iiss   ssoo  ccoonnssttaanntt   aanndd  ssoo  kk iinndd.. ””6688  
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RReeffeerreennccee::   

                                                 
11
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd..   PPeenngguuiinn   

CCllaassss ii cc ..   GGooooggllee   BBooookkss   ppaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   22000055 ..   pp ..   111144 ..     

22
  HHeerrmmaannnn   LLeeaa ..   TThhoommaass   HHaarrddyy   tthhrroouugghh   CCaammeerraa’’ss   EEyyee ..   TToouuccaann   

PPrreessss ,,   11996644 ..   pp ..3388 ,,4433   aanndd   4488 ..     

33
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ..   LLoonnddoonn::   PPaann   

BBooookkss ..11999955 ..   pp ..5544 ..   

44
  IIbb iidd .. ,,   pp ..5544 ..   

55
    IIbb iidd .. ,,   pp ..   3366 ..   

66
  IIbb iidd .. ,,   pp ..3355   

77
  IIbb iidd .. ,,   pp ..9977   aanndd   9988 ..   

88
  IIbb iidd .. ,,   pp ..115511 ..   

99
  IIbb iidd .. ,,   pp ..222255 ..   

1100
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   333377   

1111
  IIbb iidd .. ,,   pp ..337733 ..   

1122
  HHeennrryy  CChhaarr ll eess   DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   

NNoovvee ll ss ,,   tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   

PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..221199 ..   

1133
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TTeessss   oo ff   tthhee   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ..   LLoonnddoonn::   PPaann   

BBooookkss ..11999955 ..pp ..6677 ..   

1144
  IIbb iidd .. ,,   pp ..8888   aanndd   8899 ..   

1155
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ::   BBaadd   MMaarr rr ii aaggee   &&  

FFrreeee   LLoovvee”” ..   TThhee   HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   

LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   11998855 ..   pp ..111177 ..   

1166
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ..   LLoonnddoonn::   PPaann   

BBooookkss ..11999955 ..pp ..111177 ..   

1177
  IIbb iidd .. ,,   pp ..111177 ..     

1188
  IIbb iidd .. ,,   pp //119988 ..   
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1199
  HHaarrddyy,,   FFlloorreennccee   EEmmii ll yy ..   TThhee   LLaatteerr   LLii ff ee   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy   

11889922   ––   11992288 ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   11993300 ..   pp ..227722 ..   

2200
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ..   LLoonnddoonn::   PPaann   BBooookkss ..11999955 ..   

pp ..   336622   

2211
  IIbb iidd .. ,,   pp ..222211 .. ..   

2222
  IIbb iidd .. ,,   pp ..7766 ..   

2233
  HHeennrryy  CChhaarr ll eess   DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   

NNoovvee ll ss ,,   tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   

PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..222222 ..   

2244
  DD..HH..LLaawwrreennccee ..   SSttuuddyy   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ,,   iinn   PPhhooeenn iixx::   tt hhee   

PPooss tthhuummoouuss   PPaappeerrss   oo ff   DD..HH..LLaawwrreennccee ..   EEdd ..   EEddwwaarrdd   DD..   

MMccDDoonnaa lldd ..   LLoonnddoonn::   HHeeiinneemmaannnn ..   11996611 ..   pp ..449977   aanndd   449988 ..     

2255
  HHaarrddyy,,   FFlloorreennccee   EEmmii ll yy ..   TThhee   LLaatteerr   LLii ff ee   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy   

11889922   ––   11992288 ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   11993300 ..   pp ..4422 ..   

2266
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ..   LLoonnddoonn::   PPaann   

BBooookkss ..11999955 ..pp ..117755  

2277
    IIbb iidd .. ,,   pp ..   335566 ..   

2288
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   335566 ..   

2299
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ::   BBaadd   MMaarr rr ii aaggee   &&  

FFrreeee   LLoovvee”” ..   TThhee   HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   

LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   11998855 ..   pp ..   112288 ..   

3300
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   112288 ..   

3311
  HH..CC..DDuuff ff iinn ..     TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   NNoovvee ll ss ,,   

tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   

PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..222200 ..   
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3322

  DD..HH..LLaawwrreennccee ..   SSttuuddyy   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ,,   iinn   PPhhooeenn iixx::   tt hhee   

PPooss tthhuummoouuss   PPaappeerrss   oo ff   DD..HH..LLaawwrreennccee ..   EEdd ..   EEddwwaarrdd   DD..   

MMccDDoonnaa lldd ..   LLoonnddoonn::   HHeeiinneemmaannnn ..   11996611 ..   pp ..550088   aanndd   550099 ..     

3333
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ::   BBaadd   MMaarr rr ii aaggee   &&  

FFrreeee   LLoovvee”” ..   TThhee   HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   

LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   11998855 ..   pp ..   112288 ..   

3344
  EEddii tthh   KKeerrnn ..   SSaarr tt rree::   AA  CCooll ll eecc tt iioonn   oo ff   CCrr ii tt ii ccaa ll   EEssssaayyss ..   

EEnngglleewwoooodd   CCll ii ff ff ss ,,   NN..JJ .. ::   PPrreenn tt ii ccee--HHaa ll ll ..   11996622 ..   pp ..   1111 ..   

3355
  HHeecc ttoorr   HHaawwttoonn ..   TThhee   FFeeaass tt   oo ff   UUnnrreeaassoonn ..   LLoonnddoonn::   WWaall ll ss ..   

11995522 ..   pp ..   7722   

3366
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ::   BBaadd   MMaarr rr ii aaggee   &&  

FFrreeee   LLoovvee”” ..   TThhee   HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   

LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   11998855 ..   pp ..   112288 ..   

3377
  HHaarrddyy..   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree ..   pp ..   336633 ..   

3388
    HH..CC..DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   NNoovvee ll ss ,,   

tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   

PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..222255 ..   

3399
  IIbb iidd .. ,,   pp ..222266 ..   

4400
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   HHeerr tt ffoorrddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh   EEddii tt iioonnss   LLttdd ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   

22000055       pp ..   5555 ..   

4411
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ““TThhee   RReettuurrnn   ooff   tthhee   NNaatt iivvee”” ..   TThhee   

HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   

11998855 ..   pp ..   4400 ..   

4422
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   HHeerr tt ffoorrddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh   EEddii tt iioonnss   LLttdd ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   

22000055       pp ..   5566   

4433
  IIbb iidd .. ,,   pp ..9911 ..   
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4444

  IIbb iidd .. ,,   pp ..9977 ..   

4455
  IIbb iidd .. ,,   pp ..9900 ..   

4466
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   223333 ..   

4477
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   119999 ..   

4488
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   331155 ..   

4499
  HH..CC..DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   NNoovvee ll ss ,,   

tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   

PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..   222266 ..   

5500
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   HHeerr tt ffoorrddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh   EEddii tt iioonnss   LLttdd ..   pp ..   7799 ..   

5511
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   111188 ..   

5522
  HH..CC..DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   NNoovvee ll ss ,,   

tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   

PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..   222266 ..   

5533
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   222277 ..   

5544
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   HHeerr tt ffoorrddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh   EEddii tt iioonnss   LLttdd ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   

22000055       pp ..   229988 ..   

5555
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””TThhee   RReettuurrnn   ooff   tthhee   NNaatt iivvee   ”” ..   TThhee   

HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   

11998855 ..   pp ..   4433 ..   

5566
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   HHeerr tt ffoorrddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh   EEddii tt iioonnss   LLttdd ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   

22000055       pp ..   224466   

5577
  IIbb iidd .. ,,   pp ..229933 ..   

5588
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   227788 ..   

5599
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   8855 ..   
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6600

  TThhoommaass   HHaarrddyy..   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd..   PPeenngguuiinn   

CCllaassss ii cc ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   22000055     pp ..   334488 ..   

6611
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   334488   

6622
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””FFaarr   FFrroomm  tt hhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd    ”” ..   

TThhee   HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann ..   11998855 ..   pp ..   7755 ..   

6633
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   FFaarr   FFrroomm  tthhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd..   PPeenngguuiinn   

CCllaassss ii cc ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   22000055     pp ..   333333 ..   

6644
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   339999 ..   

6655
  JJaaggddii sshh   CChhaannddrraa   DDaavvee ..   ””FFaarr   FFrroomm  tt hhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd    ”” ..   

TThhee   HHuummaann   PPrreedd iiccaammeenntt   iinn   HHaarrddyy’’ss   nnoovvee ll ss ..   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann ..   11998855 ..   pp ..   7755 ..   

6666
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TTeessss   oo ff   tthhee   DD''UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ..   SSiiggnnee tt   CCllaassss ii cc ..   

GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   22000055     pp ..   3388 ..   

6677
  IIbb iidd .. ,,     pp ..   3388 ..     

6688
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee ..   HHeerr tt ffoorrddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh   EEddii tt iioonnss   LLttdd ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   

22000055       pp ..   11 ..   

  



CCHHAAPPTTEERR  ––   44  

AA   PPAAIIRR  OOFF  BBLLUUEE  EEYYEESS ,,   TTHHEE  HHAANNDD  OOFF  

EETTHHEELLBBEERRTTAA ,,   TTHHEE  TTRRUUMMPPEETT  MMAAJJOORR  AANNDD   

TTHHEE  WWOOOODDLLAANNDDEERRSS   
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CCHHAAPPTTEERR  ––   44  

AA   PPAAIIRR  OOFF  BBLLUUEE  EEYYEESS ,,   TTHHEE  HHAANNDD  OOFF  EETTHHEELLBBEERRTTAA ,,   

TTHHEE  TTRRUUMMPPEETT  MMAAJJOORR  AANNDD   TTHHEE  WWOOOODDLLAANNDDEERRSS   

  

  
 

TThheessee  ffoouurr   nnoovveell ss   hhaavvee  yyeett   aannootthheerr   ppoowweerr ffuu ll   ppoorr tt rraayyaa ll   

ooff   wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss ..   IInn  tthheessee  nnoovveellss   wwee  ggeett   iinn  cc lloossee  wwii tthh   

tthhee  ffeemmiinn iinnee  ppssyycchhee  tthhrroouugghh  tthhee  cchhaarraacctteerrss   ssuucchh  aass  EEll ff rr iiddee  

SSwwaannccoouurr tt ,,   EEtthhee llbbeerr ttaa,,   AAnnnnee  GGaarr llaanndd,,   GGrraaccee  MMeellbbuurryy   aanndd  

MMaarr tt yy  SSoouutthh..   PPuurree ll yy  TTeeuuttoonniicc ,,   aanndd  cc lloosseerr   aakk iinn  ttoo  oouurr   

oorrdd iinnaarryy  ssyymmppaatthh iieess,,   ii ss   EEll ff rr iiddee..   TToo  ccaall ll   hheerr   ff ii cckk llee,,   aanndd  

aa ll lluurreedd  iinn  ttuurrnn  bbyy  tthhee  yyoouunngg  aanndd  rroommaanntt iicc ,,   tthhee  ss tt rroonngg  aanndd  

iinnttee ll lleeccttuuaall ,,   aanndd  tthhee  wweeaa ll tthhyy  aanndd  aarr iiss ttooccrraatt iicc ,,   ii ss  ttoo  ttaakkee  aa  

ssuuppeerr ff ii cc iiaa ll   vv iieeww  ooff   hheerr   cchhaarraacctteerr ..   EEtthheellbbeerr ttaa  mmaayy  bbee  aann  

iinnttee ll lleeccttuuaall   wwoommeenn  bbuutt   ooff   ccooooll   aanndd  ccaallccuullaatt iinngg  rreeaassoonn..   IInn   

lloovvee,,   sshhee  iiss   eeqquuaall ll yy  uutt ii ll ii ttaarr iiaann..   AAnndd  ii ff   GGrraaccee  ‘‘hhaadd  mmoorree  ooff   

AArr tteemmiiss   tthhaann  ooff   AApphhrroodd ii ttee  iinn  hheerr   ccoonnsstt ii ttuutt iioonn’’   aanndd  sshhaarreess   

tthhee  cchhaarraacctteerr iiss tt iiccss   wwii tthh  SSuuee  aanndd  BBaatthhsshheebbaa,,   MMaarr tt yy  iiss   

pprreeddeecceessssoorr   ooff   TTeessss..   

  

SSwwaannccoouurrtt ,,   EEll ffrr iiddee::    

  

EEll ff rr iiddee  SSwwaannccoouurr tt   --   lleeaadd iinngg  ffeemmaallee  cchhaarraacctteerr   ii nn  AA  PPaaiirr   

oo ff   BBlluuee   EEyyeess ,,   tthhee  ppoosssseessssoorr   ooff   tthhee  bb lluuee  eeyyeess,,   ii ss   gg ii rr ll ii sshh,,   

iimmppuullss ii vvee,,   ff ll ii rr ttaatt iioouuss  aanndd  nnaaïïvvee..   SShhee  iiss   GGrraannddddaauugghhtteerr   ooff   

LLaaddyy  EEll ff rr iiddee  LLuuxxeell ll iiaann,,   wwhhoo  ee llooppeedd  wwii tthh  tthhee  ss iinnggeerr   AArr tthhuurr   
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KKiinnggssmmoorree..   HHeerr   mmootthheerr   hhaadd  ee llooppeedd  wwii tthh  MMrr ..   SSwwaannccoouurr tt   

wwhheenn  hhee  wwaass  aa  ccuurraattee..   AAtt   tthhee  tt iimmee  ooff   rreeccee ii vviinngg  tthhee  yyoouunngg  

aarrcchhii tteecctt   SStteepphheenn  SSmmii tthh  aatt   EEnnddeellss ttooww  RReeccttoorryy,,   sshhee  hhaadd  

wwrr ii tt tteenn  TThhee  CCoouurr tt   ooff   KKiinngg  AArr tthhuurr ’’ss   CCaasstt llee,,   aa  rroommaannccee  ooff   

LLyyoonnnneessssee..   SShhee  ooff tteenn  wwrroottee  hheerr   ffaatthheerr ’’ss   sseerrmmoonnss..   SShhee  ffee ll ll   

iinn  lloovvee  wwii tthh  SSmmii tthh,,   wwhhoo  wwaass  eennccoouurraaggeedd  bbyy  hheerr   ffaatthheerr ..   IInn  

tthhee  ffaaccee  ooff   hheerr   ffaatthheerr ’’ss   ssnnoobbbbiisshh  rreeffuussaall   ttoo  ccoonntteemmppllaattee  

SStteepphheenn  SSmmii tthh  aass  aa  ssuuii ttoorr   bbeeccaauussee  ooff   hh iiss   lloowweerr   cc llaassss   

ss ttaattuuss,,   sshhee  aaggrreeeess  ttoo  ee llooppee,,   bbuutt   vvaacc ii ll ll aatteess  aanndd  tthheenn  rreett rreeaattss   

iinn  ccoowwaarrdd iiccee  ff rroomm  tthhee  vveennttuurree,,   aabbssuurrdd ll yy  bbllaammiinngg  hheerr   hhoorrssee  

ffoorr   hheerr   iinnddeecc iiss iioonn  aabboouutt   kkeeeeppiinngg  hheerr   mmaarr rr iiaaggee  aappppooiinnttmmeenntt ..   

SShhee  rreeggaarrddss   hheerr   rreettuurrnn iinngg  bbyy  nn iigghhtt   tt rraa iinn  ff rroomm  LLoonnddoonn  ttoo   

PPllyymmoouutthh  wwii tthh  SStteepphheenn  aass  aa  wwiicckkeedd  eessccaappaaddee..   HHeerr   nneerrvvoouuss   

tteemmppeerraammeenntt   aanntt iicc iippaatteess  tthhoossee  ooff   EEuussttaacc iiaa  VVyyee  aanndd  SSuuee  

BBrr iiddeehheeaadd..
11
  EEll ff rr iiddee  aanndd  SStteepphheenn  SSmmii tthh  aarree  ttoooo  iimmmmaattuurree  ttoo  

mmaakkee  aa  ssuucccceessssffuu ll   mmaarr rr iiaaggee;;   sshhee  iiss   vvaacc ii ll ll aattoorryy  aanndd  hhee  llaacckkss  

tthhee  ffoorrcceeffuu llnneessss  ttoo  sseeccuurree  hheerr   ccoommmmii ttmmeenntt   ttoo  hh iimm..   SSmmii tthh  iiss   

ssoommeewwhhaatt   bbooyyiisshh  aanndd  ffeemmiinn iinnee  iinn  cchhaarraacctteerr ..   SStteepphheenn’’ss   ll oovvee--

mmaakk iinngg  iiss   tt rr ii vv iiaa ll   aanndd  ppaassss iioonnlleessss,,   bbuutt   nnoott   uunnrreeaall   ii nn  vv iieeww  ooff   

hh iiss   yyoouutthh   aanndd  iinneexxppeerr iieennccee..   IInn  tthhee  ssaammee  wwaayy,,   EEll ff rr iiddee’’ss   pprr iimm  

rreecceepptt iioonn  ooff   hh ii ss   mmooddeesstt   aaddvvaanncceess  sseeeemmss  aannnnooyyiinngg ll yy  

uunnnneecceessssaarryy,,   bbuutt   aaff tteerr   aall ll ,,   sshhee  iiss   tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   aa  ccoouunntt rryy  

cc lleerrggyymmaann,,   aanndd  mmiidd--VV iicc ttoorr iiaann  aatt   tthhaatt ,,   ssoo  tthhaatt   ii tt   ii ss   sseeccoonndd  

nnaattuurree  wwii tthh  hheerr   ttoo  cchheecckk  SStteepphheenn  eevveenn  wwhhii llee  sshhee  wwaannttss   hh iimm  

ttoo  ggoo  oonn..   HHaarrddyy  gg ii vveess  ffuu ll ll -- lleennggtthh  nnaarrrraatt ii vvee  ooff   ‘‘EEll ff rr iiddee’’ss   ff ii rrss tt   

kk iissss ’’ ::   
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  ““AAnndd  ssoo  aawwkkwwaarrdd  aanndd  uunnuusseedd  wwaass  

sshhee  [[……]]   nnoonnee  ooff   tthhoossee  ss tt rruugggglleess  ttoo  ggeett   

oouutt   [[……]]   wwhhiicchh  oonnll yy  rreessuu ll ttss   iinn  ffuurr tthheerr   

ggeett tt iinngg  iinn  [[……]]   nnoo  ffaaccee  uuppoonn  ffaaccee  [[……]] ..   

TThhaatt   ggrraacceeffuu ll   [[……]]   ppooss ii tt iioonn  [[……]]   mmaakk iinngg  

sswweeeetthheeaarr ttss   tthhee  sswweeeetteerr ,,   wwaass  nnoott   hheerree..   

WWhhyy??  BBeeccaauussee  eexxppeerr iieennccee  wwaass  aabbsseenntt ..   

AA  wwoommaann  mmuusstt   hhaavvee  hhaadd  mmaannyy  kk iisssseess  

bbeeffoorree  sshhee  kk iisssseess  wweell ll .. ””22    

  

IInn  tthhee  pprroo lloonnggeedd  aabbsseennccee  ooff   SSmmii tthh,,   sshhee  rreemmaaiinneedd  llooyyaa ll   

ttoo  hh iimm..   SStteepphheenn ’’ ss   rr ii vvaall   iinn  lloovvee  ffoorr   EEll ff rr iiddee,,   HHeennrryy  KKnniigghhtt ,,   hh iiss   

ssoommeewwhhaatt   oo llddeerr   mmeennttoorr ,,   aa  mmaann  ooff   iinnttee ll lleecctt   aanndd  aa  bbooookk  

rreevviieewweerr ..   HHaarrddyy  ssuucccceeeeddss  iinn  pprreesseenntt iinngg  aa  ff iinnee  ppssyycchhoollooggiiccaall   

ss ttuuddyy  ooff   aann  aarr rrooggaanntt   iiddeeaall ii ss tt ,,   wwhhoossee  eemmoott iioonnaall   ccoooo llnneessss  aanndd  

mmoorraa ll   rr iigg iidd ii tt yy  llooookkss  ffoorrwwaarrdd  ttoo  AAnnggeell   CCllaarree..   HHiiss   nneeuurrooss iiss   

ttaakkeess  tthhee  ffoorrmm  oo ff   hhaavviinngg  ttoo  bbee  tthhee  ff ii rrss tt   mmaann  ttoo  hhaavvee  bbeeeenn  

tthhee  ffooccuuss  ooff   hhiiss   wwoommaann’’ss   aaff ffeecctt iioonnss,,   aanndd  wwhhii llee  hhee  iiss   uunnaabbllee   

ttoo  ffoorrggii vvee  EEll ff rr iiddee  hheerr   pprreevviioouuss  tt rr ii vv iiaa ll   ddeeff iiaannccee  ooff   ccoonnvveenntt iioonn,,   

hhee  iiss   sshhaakkeenn  bbyy  tthhee  eerruupptt iioonn  ooff   hh iiss   rreepprreesssseedd  sseexxuuaall   ll ii ffee..   AA  

mmaann  ss tt rraannggeellyy  aanndd  tt rraaggiiccaall ll yy  oouutt   ooff   ttoouucchh  wwii tthh  tthhee  wwoorr lldd,,   

eevveenn  ffaaii ll iinngg  ttoo  ppuurrcchhaassee  eeaarr rr iinnggss  ssuucccceessssffuu ll ll yy,,   hhee  iiss   aa llssoo  

tthhee  ffooccuuss  ooff   aa  rreemmaarrkkaabb llee  sscceennee  aass  hhee  hhaannggss  ppeerr ii lloouuss ll yy  

ff rroomm  aa  cc ll ii ff ff ,,   rreevviieewwiinngg  ppaasstt   ggeeoollooggiiccaall   aaggeess  rreeccoorrddeedd  iinn  tthhee  

cc ll ii ff ff   ffaaccee,,   bbeeffoorree  bbeeiinngg  rreessccuueedd  bbyy  EEll ff rr iiddee,,   wwhhoo  mmaakkeess  aa   

rrooppee  ff rroomm  hheerr   uunnddeerrcc llootthheess ..     TThhee  ssaavviinngg  ooff   KKnniigghhtt ’’ ss   ll ii ffee  wwaass  

tthhee  ttuurrnn iinngg--ppooiinntt   iinn  hheerr   ll ii ffee..     
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EEll ff rr iiddee’’ss   iinnccoonnss ii ss tteennccyy  iiss   eevviiddeenntt   oonnll yy  nn iinnee  mmoonntthhss  

aaff tteerr   SSmmii tthh ’’ss   ddeeppaarr ttuurree  ffoorr   BBoommbbaayy,,   wwhheenn  sshhee  ff ii nnddss  hheerrsseell ff   

aatt tt rraacctteedd  ttoo  tthhee  hhaannddssoommee  LLoorrdd  LLuuxxeell ll iiaann  wwhhoomm  sshhee  

eennccoouunntteerrss   iinn  HHyyddee  PPaarrkk ..   TThheenn  hheerr   aatt tteenntt iioonn  ii ss   ddrraawwnn  ttoo   

HHeennrryy   KKnniigghhtt ..   HHeerr   ggrreeaatteesstt   wweeaakknneessss,,   hhoowweevveerr ,,   ii ss   hheerr   

ppaassss iivvii tt yy  aanndd  ccoowwaarrdd iiccee  iinn  ccoonncceeaall iinngg  ff rroomm  HHeennrryy  KKnniigghhtt   

hheerr   rree llaatt iioonnsshhiipp   wwii tthh  hheerr   ff ii rrss tt   ssuuii ttoorr   FFeell ii xx  JJeetthhwwaayy,,   wwhhoo  

dd iieedd..   SShhee  iiss   oouutt   ooff   hheerr   ddeepptthh  wwii tthh  tthhee  oo llddeerr ,,   ssoopphhiiss tt iiccaatteedd  

mmaann  aanndd  ccaannnnoott   mmeeaassuurree  uupp  iinn  tthhee  eenndd  ttoo  KKnniigghhtt ’’ss   

eexxppeecc ttaatt iioonnss..   SShhee  ffee ll ll   iinn   lloovvee  wwii tthh  hh iimm;;   bbuutt ,,   pprruuddiisshh  aanndd  

ssuussppiicc iioouuss  ooff   hheerr   ppaasstt ,,   hhee  ddeesseerr tteedd  hheerr   ii nnhhuummaannllyy..   TThhiiss   

lleeaadd  ttoo  tthhee  ccooll llaappssee  ooff   tthheeii rr   rree llaatt iioonnsshhiipp,,   hheerr   mmaarrrr iiaaggee  ttoo  tthhee  

uu ll tt rraa--wwoorr lldd ll yy  aanndd  uunnccoommppll iiccaatteedd  LLoorrdd  LLuuxxee ll ll iiaann,,   wwhhoo  ddeess ii rreess  

hheerr   ii nn  aa  dd ii rreecctt   wwaayy,,   aanndd  ttoo  hheerr   ddeeaatthh   iinn  cchh ii llddbb ii rr tthh..   WWhheenn  

SSmmii tthh  aanndd  KKnniigghhtt   mmeett   aaggaaiinn,,   KKnniigghhtt   dd iissccoovveerreedd  tthhaatt   hhee  hhaadd  

wwrr iinnggeedd  EEll ff rr iiddee..   EEaacchh  sseett   ooff ff   tt oo  EEnnddee llss ttooww  wwii tthh  rreenneewweedd  

hhooppee,,   bbuutt   EEll ff rr iiddee  wwaass  ddeeaadd..   

  

FFrroomm  aa   ppootteenntt iiaa ll   tt rraaggiicc   hheerroo iinnee,,   sshhee  ddeecc ll iinneess  iinnttoo  aa   

ff iigguurree  ooff   ppaatthhooss,,
33
  aanndd  tthheerree   iiss   aa  mmoorrddaanntt   ii rroonnyy  iinn  tthhee  rraa ii llwwaayy  

ppoorr tteerr ’’ss   ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   tthhee  ccaarrrr iiaaggee  ccoonnttaa iinn iinngg  hheerr   bbooddyy  oonn  

ii tt ss   llaasstt   jjoouurrnneeyy  ttoo  EEnnddeellss ttooww,,   aass::   

““ ‘‘TThhee  ccaarr rr iiaaggee  iiss   ll iigghhtt   eennoouugghh,, ’’   ssaaiidd  oonnee  

iinn  aa  ggrr iimm  ttoonnee..   ‘‘LL iigghhtt   aass  vvaannii tt yy,,   ffuu ll ll   

oo ’’nnootthh iinngg”” ..   
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‘‘NNootthh iinngg  iinn  ss iizzee,,   bbuutt   aa  ggoooodd  ddeeaall   iinn   

ss iiggnnii ff ii ccaatt iioonn,, ’’   ssaaiidd  tthhee  ootthheerr .. ””
  44

    

  

    EEll ff rr iiddee  iiss   ppuurreell yy  TTeeuuttoonniicc   aanndd  cc lloosseerr   aakk iinn  ttoo   oouurr   

oorrdd iinnaarryy  ssyymmppaatthh iieess..   SShhee  iiss   aa llmmoosstt   llaacckk iinngg  iinn  tthhaatt   ggrraannddeeuurr   

ooff   ppeerrssoonnaall ii tt yy  tthhaatt   cchhaarraacctteerr iizzeess  VVyyee,,   TTeessss  aanndd  SSuuee,,   bbuutt   

sshhee  iiss   aann  iinntteerreesstt iinngg  ss ttuuddyy,,   aanndd,,   ddeessppii ttee  hheerr   ssoommee--wwhhaatt   

ii rroonniicc   ff iinnaallee,,   nnoott   uunnwwoorr tthhyy..   TToo  ccaall ll   hheerr   ff ii cckk llee,,   aanndd  aa ll lluurreedd  iinn   

ttuurrnn  bbyy  tthhee  yyoouunngg  aanndd  rroommaanntt iicc   ((SStteepphheenn  SSmmii tthh)) ,,   tthhee  ss tt rroonngg  

aanndd  iinnttee ll lleeccttuuaall   ((HHeennrryy  KKnn iigghhtt )) ,,   aanndd  tthhee  wweeaall tthhyy  aanndd  

aarr iiss ttooccrraatt iicc   ((LLoorrdd  LLuuxxeell ll ii aann)) ,,   ii ss   ttoo  ttaakkee  aa  ssuuppeerr ff ii cc iiaa ll   vviieeww  ooff   

tthhee  mmaatt tteerr ..
55
  

  

TThhee  tthh ii rrdd   ccaassee  iiss   eeaass ii ll yy  eexxpp ll ii ccaabbllee   ––  iiss   iinnddeeeedd  

eexxppllaa iinneedd  ––  aanndd  ii tt ss   ii rroonnyy  iiss   oonnllyy  ii nntteennddeedd  ttoo  ccoommee  hhoommee  ttoo   

SStteepphheenn  aanndd  KKnniigghhtt ,,   bbeettwweeeenn  wwhhoomm  ll ii eess  tthhee  eesssseenntt iiaa ll   

ss tt rruuggggllee..     TThhee  ffaacctt   tthhaatt   eeaacchh  ooff   tthheessee  tthhrreeee  aabbssoolluuttee ll yy  

dd ii ff ffeerreenntt   tt yyppeess   ooff   mmeenn  ffoouunndd  iinn  hheerr   ssoommeetthh iinngg  ddeeeepp llyy  

ssaatt iiss ffyy iinngg  sshhoowwss  tthhaatt   wwiiddeenneessss  ooff   hheerr   aappppeeaall ..   SShhee  iiss   

tthhoorroouugghh llyy  ffeemmiinn iinnee;;   iinnddeeeedd,,   tthh iiss   ss iiddee  iiss   mmaarrkkeedd  aa llmmoosstt   ttoo  

ssaatt ii rree..   TThhuuss,,   sshhee  iiss   iinnccrreeddiibb ll yy  ffooooll ii sshh  iinn  hheerr   ppeett tt ii sshh  

oobbsstt iinnaaccyy  aanndd  rree tt iicceennccee  ttoo  KKnniigghhtt   oovveerr   tthhee  eeaarr ll ii eerr   aaff ffaa ii rr   wwii tthh   

SSmmii tthh..   YYeett   tthheerree  iiss   tthhee  wwoommaann’’ss   tt rruueerr   ii nnsstt iinncctt   iinn  hheerr   

iinnss iiss tteennccee  oonn  KKnniigghhtt   ccoonntt iinnuuiinngg  ttoo  lloovvee  hheerr   wwhheetthheerr   

ssaatt iiss ff iieedd  oorr   nnoott   aass  ttoo  hheerr   ccoonndduucctt ,,   wwhhii llee  hhee,,   pprroocceeeeddiinngg  oonn  

ll iinneess  ooff   mmeerree  iinnttee ll lleecctt ,,   ddeemmaannddss  ssaatt iiss ffaacctt iioonn  ff ii rrss tt ..   AAggaaiinn,,   

sshhee  iiss   hh iigghh--ss tt rruunngg  iinn  aa  mmuucchh  mmoorree  nneerrvvoouuss  aanndd  uunnppooeett iicc   
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sseennssee  tthhaann  TTeessss,,   aass  mmaayy  bbee  sseeeenn  iinn  tthhee  eexxtt rraaoorrdd iinnaarryy  

sscceennee  ooff   tthhee  cchheessss--pp llaayyiinngg  bbeettwweeeenn  hheerr   aanndd  KKnniigghhtt ..   KKnniigghhtt   

ii ss ,,   iinnddeeeedd,,   ttoooo  mmaassss iivvee  aanndd  mmaasstteerr ffuu ll   ttoo  ff iinndd  ff ii tt   pp llaaccee  iinn  hheerr   

ll ii ffee..
66
  HHooww  ttee ll ll ii nngg  ––  ii ff   KKnniigghhtt   hhaadd  bbuutt   ttaakkeenn  ttoo  hheeaarr tt   tthhee  ttaa llee  ii tt   

ttoo lldd  ––   iiss   tthhaatt   ppaassssaaggee  iinn  wwhh iicchh  KKnniigghhtt   ooff ffeerrss   EEll ff rr iiddee  hheerr   

cchhooiiccee  ooff   ““   aa  wweell ll --cchhoosseenn  ll ii tt tt llee  ll ii bbrraarryy  ooff   tthhee  bbeesstt   mmuuss iicc””77  oorr   

aa  ppaaii rr   ooff   pprreett ttyy  eeaarr -- rr iinnggss;;   aanndd  ttoo  hh iiss   aammuusseedd  cchhaaggrr iinn  sshhee  

cchhoooosseess  tthhee  eeaarr-- rr iinnggss  ––  bbeeccaauussee  ““mmuuss iicc   ddooeessnn’’ tt   ddoo  aannyy  rreeaa ll   

ggoooodd””88..   BByy  nnaattuurree  jjooyyoouuss,,   ll iigghhtt --hheeaarr tteedd,,   aaff ffeecctt iioonnaattee,,   sshhee  

wwaass  SStteepphheenn  SSmmii tthh ’’ss   qquueeeenn  aanndd  ffaa ii rr yy;;   uunnddeerr   tthhee  ss tteerrnneerr   

iinnff lluueennccee  ooff   KKnniigghhtt   sshhee  bbeeccoommeess  lloovvee’’ss   vvaassssaall   ttoo  aa  ppaaiinnffuu ll   

ddeeggrreeee  ––  hheerr   ggaayy  ssppii rr ii tt ss   aarree  cc rruusshheedd,,   sshhee  iiss   nnoo  lloonnggeerr   

EEll ff rr iiddee..
99
  

  

  TThhee  bb lloott   iinn   hheerr   ‘‘ eessccuuttcchheeoonn  ––  aanndd  aa  bb llaacckk  oonnee  ii tt   ii ss   ––  iiss   

hheerr   ddeesseerr tt iioonn  ooff   SSmmii tthh  ffoorr   KKnniigghhtt ,,   wwhhiicchh  iiss   ddoonnee  iinn  aa  wwaayy  

tthhaatt   ii ss   nnootthh iinngg  lleessss  tthhaann  sshhoocckk iinngg..   TThhee  cchhaannggee--oovveerr   ii ss   mmaaddee  

wwii tthhoouutt   aa  wwoorrdd  ooff   eexxppllaannaatt iioonn::   wwhheenn  SStteepphheenn  ccoommeess  hhoommee  

sshhee  aaggrreeeess  ttoo  mmeeeett   hh iimm  iinn  tthhee  cchhuurrcchh  ppoorrcchh  ––  aanndd  ss iimmppllyy   

ffaa ii ll ss   ttoo  ttuurrnn  uupp;;   aanndd  wwhheenn,,   aaff tteerr   wwaaii tt iinngg  ffoorr   aann  hhoouurr ,,   hhee  ggooeess  

ttoo  hheerr   hhoouussee,,   hhee  hheeaarrss   hheerr   ttaa llkk iinngg  aanndd  llaauugghhiinngg  wwii tthh  kknniigghhtt   

iinnss iiddee..   AAnndd  wwhheenn  tthheeyy  ddoo  mmeeeett ,,   iinn  KKnniigghhtt ’’ss   pprreesseennccee,,   sshhee  

jjuusstt   tt rreeaattss   SStteepphheenn  aass  aa  ss tt rraannggeerr !!   SStteepphheenn  bboorree  tthhee  mmaarrkk   ttoo  

hh iiss   ggrraavvee;;   aanndd  ii ff   eevveerr   aa  wwoommaann  ddeesseerrvveedd  ttoo  ‘‘ppaayy’’   ii tt   wwaass   

EEll ff rr iiddee,,   tthhoouugghh  ppeerrhhaappss  hheerr   ppuunniisshhmmeenntt   (( ll ii kkee  TTeessss ’’ss ,,   tthhoouugghh  

ooff   ccoouurrssee  iinn  ffaarr   ll eessss  ddeeggrreeee))   wwaass   oouutt   ooff   pprrooppoorr tt iioonn  wwii tthh  hheerr   

uunnrreeff lleecctt iinngg  ooff ffeennccee..1100    
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  HHeerr   ss iiss tteerrss   ooff   rreeaall   ll ii ffee  sseeee  ll ii tt tt llee  iinn  hheerr ;;   wwoonnddeerr   ‘‘ ii ff   gg ii rr llss  

aarree  rreeaall ll yy   aass  ss ii ll ll yy  aass   tthhaatt ’’ ..   BBuutt   sshhee  ddeesseerrvveess   mmoorree  rreessppeecctt ..   

GGrreeaatt   sshhee  iiss   nnoott ,,   bbuutt   iinn  hheerr   sspphheerree  sshhee  iiss   ddeecckkeedd  wwii tthh  aa ll ll   

tthhee  cchhaarrmm  ooff   BBrroowwnniinngg’’ss   PPrreett ttyy   WWoommaann..   SShhee  mmiigghhtt   hhaavvee  

ddaanncceedd  ddaaiinntt ii ll yy  tthhrroouugghh  ll ii ffee;;   bbuutt   LL ii ffee  ccaammee  aanndd  ttoosssseedd  hheerr   

ddoowwnn  iinnttoo   tthhee  ss tt rr ii ffee  ooff   hhaarrsshheerr   tthh iinnggss,,   aanndd  sshhee  wwaass   nnoott   

bbrraavvee  sswwiimmmmeerr   eennoouugghh  ttoo  bbeeaatt   hheerr   wwaayy  uupp  ff rroomm  tthhee  wwaavveess..   

PPoooorr   EE ll ff rr iiddee !!   sshhee  ggooeess   ddoowwnn  wwii tthh  tthhee  nneebbuu lloouuss  ll iigghhtt   oonn  hheerr   

hhaaii rr ,,   aass  wwhheenn  SStteepphheenn  SSmmii tthh  ssaaww  hheerr   ff ii rrss tt ,,   ss iinnggiinngg,,   wwii tthh   

ll ii tt tt llee  iinnssttaanntt   uunnddeerrss ttaannddiinngg,,   bbuutt   wwii tthh  ssoommee  pprroopphheett iicc   ffeerrvvoouurr ,,   

SShheell lleeyy’’ss   ddii rrggee  oo ff   LLoovvee..
1111

    

    

  

EEtthheellbbeerrttaa::       

  

EEtthheellbbeerr ttaa,,   aa  ppooeetteessss   aanndd  ss ttoorryy-- ttee ll lleerr   ooff   rraarree  cchhaarrmmss  

aanndd  aaccccoommppll iisshheedd,,   ii ss ,,   aass  tthhee  tt ii tt llee  ii tt sseell ff   ssuuggggeessttss ,,   tthhee  cceenntt rraa ll   

cchhaarraacctteerr   iinn  tthh iiss   nnoovveell ..   TThhee  tthh ii rrdd  ooff   aa  bbuutt lleerr ’’ss   tteenn  cchhii llddrreenn,,   

sshhee  ppaasssseess  hheerrsseell ff   ooff ff   aass  tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   llaattee  BBiisshhoopp  ooff   

SSii ll cchheesstteerr ,,   aanndd  ccaarreeffuull ll yy  ccoonncceeaallss   hheerr   iiddeenntt ii tt yy,,   nnoott   bbeeccaauussee  

sshhee  iiss   aasshhaammeedd  ooff   oowwiinngg  hheerr   ppaarreennttss ,,   bbuutt   bbeeccaauussee  sshhee  

wwaannttss   ttoo  rr iissee  hh iigghheerr   iinn  oorrddeerr   ttoo  rraaiissee  hheerr   ffaammii ll yy   uupp  ff rroomm  

ppoovveerr tt yy..   SShhee  bbeeccaammee  aa  ppooeett   ooff   tthhee  SSaattaanniicc   sscchhooooll ,,   aanndd  tthheenn  

aa  ggoovveerrnneessss  iinn   tthhee  hhoouussee  ooff   SSii rr   RRaa llpphh  PPeetthheerrwwiinn..   SShhee  

llooookkeedd::   
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““EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   aappppeeaarraannccee  

aannsswweerreedd  aass  ffuu ll ll yy  aass  eevveerr   ttoo  tthhaatt   ooff   aann  

EEnnggll ii sshh  llaaddyy  sskk ii ll ll ffuu ll ll yy  ppeerr ffeecc tteedd  iinn   

mmaannnneerr ,,   ccaarr rr iiaaggee,,   llooookk  aanndd  aacccceenntt ;;   aanndd  

tthhee  iinnccoonnggrruuii ttyy  ooff   hheerr   pprreesseenntt   ppooss ii tt iioonn  

aammoonngg  ll ii vveess  wwhh iicchh  hhaadd  hhaadd  mmaannyy  ooff   

nnaattuurree ’’ss   bbeeaauutt iieess  ss ttaammppeedd  oouutt   oo ff   tthheemm,,   

aanndd  ffeeww  ooff   tthhee  bbeeaauutt iieess  ooff   aarr tt   ss ttaammppeedd  

iinn  ……””..1122  

  

AAtt   SSoolleennttsseeaa,,   sshhee  mmeett   CChhrr iiss ttoopphheerr   JJuull iiaann,,   oonn ll yy  ttoo  jj ii ll tt   

hh iimm  aanndd  mmaarr rryy  SSii rr   RRaallpphh’’ss   ssoonn,,   wwhhoo  ddiieedd  ssoooonn  aaff tteerr   tthhee  

mmaarr rr iiaaggee..   SSii rr   RRaallpphh  dd iieedd  sshhoorr tt ll yy  aaff tteerrwwaarrddss,,   aanndd  LLaaddyy  

PPeetthheerrwwiinn  sseenntt   EEtthheellbbeerr ttaa  ttoo   BBoonnnn  ttoo   ccoommpplleettee  hheerr   

eedduuccaatt iioonn..   SShhee  hhaadd  wwrr ii tt tteenn  ppooeemmss,,   wwhhiicchh  llaaddyy  PPeetthheerrwwiinn   

hhaadd  tthhoouugghhtt   ssccaannddaalloouuss  wwhheenn  ppuubbll ii sshheedd;;   aanndd  aa  qquuaarrrree ll   oonn  

tthh iiss   qquueesstt iioonn  lleedd  ttoo  EEtthheellbbeerr ttaa ’’ ss   bbeeiinngg  ccuutt   ooff ff   wwii tthhoouutt   aa   

lleeggaaccyy..   SShhee  hhaadd  mmaannyy  aaddmmii rreerrss ,,   iinncc lluuddiinngg  MMrr ..   LLaaddyywweell ll ,,   aa   

ppaaiinntteerr ,,   aanndd  MMrr ..   NNeeiigghh..   SShhee  wwoouulldd  hhaavvee  mmaarr rr iieedd  JJuull iiaann..   II ff   

oonnll yy  hhee  hhaadd  bbeeeenn  rr iicchh,,   sshhee  wwaanntteedd  ssoommeeoonnee  wwhhoo  ccoouu lldd   

pprroovviiddee  ffoorr   hheerrsseell ff   aanndd  ffaammii ll yy,,   aanndd  ssoommeeoonnee  wwhhoomm  sshhee  

wwoouulldd  rreessppeecctt ..   TThhoouugghh  sshhee  ppoosseedd  aass  aa  llaaddyy,,   sshhee  wwaass  

aa llwwaayyss  llooyyaall   ttoo  hheerr   ffaammii ll yy,,   aanndd  ssoommeett iimmeess  sshhee  ccoouulldd  wwiisshh  ttoo  

bbee  BBeerr ttaa  CChhiicckkeerree ll   aaggaaiinn  ‘‘aanndd  ll ii vvee  iinn  aa  ggrreeeenn  ccoott ttaaggee’’   aass  

sshhee  dd iidd  wwhheenn  aa  cchhii lldd..   UUll tt iimmaattee ll yy  sshhee  ccoonnsseenntteedd  ttoo  mmaarr rryy  aann  

oo lldd  rroouuéé,,   LLoorrdd  MMoouunnttcc lleerree,,   wwhhoo  sskk ii ll ll ffuu ll ll yy  ppaarr rr iieedd  aa ll ll   aatt tteemmppttss   

ttoo  pprreevveenntt   tthhee  uunniioonn..   EEtthhee llbbeerr ttaa‘‘ss   mmaannaaggeerr iiaa ll   pprroocc ll ii vv ii tt iieess  
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wweerree  ssoooonn  sshhoowwnn;;   sshhee  ttooookk  oovveerr   tthhee  aaddmmiinn iiss tt rraatt iioonn  ooff   tthhee  

EEnncckkwwoorr tthh  eessttaattee,,   ssaavveedd  MMoouunnttcc lleerree  ff rroomm  bbaannkkrruuppttccyy,,   aanndd  

mmaaddee  hh iimm  ll ii vvee  aa  rreegguullaarr   aanndd  rreessppeeccttaabbllee  ll ii ffee..       

  

HH..CC..DDuuff ff iinn  ccoommppaarreess  EEtthheellbbeerr ttaa  wwii tthh  SSuuee  aanndd  

ddeessccrr iibbeess  hheerr   cchhaarraacctteerr   aass::   

““SShhee,,   wwii tthh  mmoorree  eexxaaccttnneessss  tthhaann  iinn  

tthhee  ccaassee  ooff   SSuuee,,   mmaayy  bbee  ccaall ll eedd  aann  

iinnttee ll lleeccttuuaall   wwoommaann..   SSuuee  wwaass  aa  

mmaarrvveelloouuss   bb lleenndd  ––  mmaassccuull iinnee  iinn  ii tt ss  

ccoommpplleexxii tt yy  ––  ooff   ppaassss iioonn,,   iinntteell lleecctt   aanndd  

eemmoott iioonn;;   II   ff iinndd  ll ii tt tt llee  iinn  EEtthhee llbbeerr ttaa  bbuutt   

ccooooll ,,   ccaallccuullaatt iinngg  rreeaassoonn..   OOff   ppaassss iioonn  

tthheerree  iiss   nnoo  hhiinntt ,,   aanndd  hheerr   gg lleeaammss  ooff   ffaa iinntt   

aanndd  ccoolloouurr lleessss   eemmoott iioonn  aarree   qquuiicckk ll yy  

eexxtt iinngguuiisshheedd  iinn   tthhee  ccoolldd  ddoouucchhee  ooff   hheerr   

aarrgguueedd  sscchheemmee  ooff   ll ii ffee..   OOnnee  yy iiee llddss  rreeaaddyy  

aaddmmii rraatt iioonn  ffoorr   tthhee  wwoommaann ’’ss   ss iinnggllee--

hhaannddeedd  ff ii gghhtt   tthhrroouugghh  tthhee  pprreessss iinngg  sseeaass  

ooff   dd ii ff ff ii ccuull tt yy,,   bbuutt   tthhee  ffeeeell iinngg  ss ttooppss  sshhoorr tt   

aatt   aaddmmii rraatt iioonn;;   mmeerree--ccoolldd--bb llooooddeedd  

ss tt rreennggtthh  iinn  aa  wwoommaann  iiss   nnoott   lloovvaabb llee,,   aanndd  

iiss   nnoott   tthhee  ccaassee  wwii tthh  EEtthheellbbeerr ttaa,,   hheerr   aa iimm  

bbeeiinngg  ((ppeerrhhaappss   nneecceessssaarr ii ll yy))   nnootthh iinngg  

mmoorree  tthhaann  hheerr   oowwnn  mmaaiinntteennaannccee..   IInn  lloovvee  

sshhee  iiss   eeqquuaall ll yy  mmaatthheemmaatt iiccaall ,,   aanndd  aass,,   II   

hhaavvee  pprreevviioouuss ll yy  ssuuggggeesstteedd,,   oonnee  ccaannnnoott   
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ddeecc iiddee  wwhheetthheerr   ttoo  rreeggaarrdd  hheerr   mmaarr rr iiaaggee  

wwii tthh  LLoorrdd  MMoouunnttcc lleerree  aass  aa  rreewwaarrdd  ffoorr   

hheerr   pp lluucckk  oorr   aa  ppuunniisshhmmeenntt   ffoorr   hheerr   

sscchheemmiinngg.. ””
1133

  

  

BBuutt   JJaaggddiisshh  CChhaannddrraa  DDaavvee  iinn  hh iiss   bbooookk  TThhee  HHuummaann  

PPrreeddiiccaammeenntt   iinn  HHaarrddyy ’’ss   NNoovveell   llooookkss  aatt   EEtthheellbbeerr ttaa  ff rroomm  tthhee  

dd ii ff ffeerreenntt   ppooiinntt   ooff   vviieeww,,   ooff   tthhaatt   ooff   JJ ..SS..MMii ll ll ’’ss   UUtt ii ll ii ttaarr iiaanniissmm..   HHee  

wwrr ii tteess::     

““SSeell ff --aabbnneeggaatt iioonn  iiss   tthhee  cchhiieeff   

cchhaarraacctteerr iiss tt iicc   ooff   hheerr   ssoouull ..   II rroonn  wwii ll ll   aanndd  

aann  aabbii ll ii tt yy  ttoo  mmaannooeeuuvvrree  ss ii ttuuaatt iioonnss   iinnttoo  

tthhee  ddeess ii rreedd  dd ii rreecc tt iioonn  bbyy  dd iinntt   ooff   ppaatt iieennccee  

aanndd  ppeerrsseevveerraannccee,,   aarree  ootthheerrss ..   SShhee  

kknnoowwss  nnoo  ddeeffeeaatt   oorr   ddeessppaaii rr   aanndd  ppuurrssuueess  

tthhee  llaarrggeerr   hhaappppiinneessss  ooff   aa ll ll   ccoonncceerrnneedd  iinn   

hheerr   aacctt iioonnss  aass  tthhee  ssuummmmuumm  bboonnuumm .. ””1144        

  

HHee  ffuurr tthheerr   vv iinndd iiccaatteess  EEtthheellbbeerr ttaa   aanndd  wwrr ii tteess  tthhaatt   ii nn  hheerr   

ss ii ttuuaatt iioonn  sshhee  hhaass  ttoo  ttuurrnn  eevveenn  mmaarr rr iiaaggee  iinnttoo  aa   mmeeaannss  ooff   

rreeaall ii zz iinngg  tthhee  wweell ffaarree  ooff   hheerr   ffaammii ll yy..   TThhaatt   ii ss   wwhhyy  sshhee  

rreennoouunncceess  CChhrr iiss ttoopphheerr   JJuull ii aann  wwhhoomm  sshhee  lloovveess,,   aanndd  mmaarr rr iieess   

MMrr ..   PPeetthheerrwwiinn..   AAff tteerr   tthhee  ddeeaatthh  ooff   hheerr   hhuussbbaanndd  sshhee  ccoouulldd   

hhaavvee  wwaa ii tteedd  uunntt ii ll   hheerr   rreessppoonnss iibb ii ll ii tt iieess  wweerree  oovveerr ,,   ttoo  mmaarr rryy  

CChhrr iiss ttoopphheerr   aatt   llaasstt ..   BBuutt   sshhee  dd iissccoovveerreedd  tthhaatt   PPiiccootteeee,,   hheerr   

yyoouunnggeerr   ss iiss tteerr ,,   hhaadd  ddeevveellooppeedd  aa  hhooppeelleessss  oonnee--ss iiddeedd  

ppaassss iioonn  ffoorr   hh iimm..   OOuutt   ooff   tteennddeerr   mmaatteerrnnaall   rreeggaarrdd  ffoorr   tthhee  
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yyoouunngg  ss iiss tteerr ,,   ccoonnsseeqquueenntt ll yy,,   sshhee  ssuubbdduueess  hheerr   oowwnn  ppaassss iioonn;;   

lleeaavveess   PPiiccootteeee  ff rreeee  ttoo  lloovvee  CChhrr iiss ttoopphheerr   JJuull ii aann,,   aanndd  ddeecc iiddeess  

eevveenn  ttoo  aaccccoommppll ii sshh  tthheeii rr   mmaarrrr iiaaggee..   AAss  ffoorr   hheerrsseell ff ,,   sshhee  ttuurrnnss  

hheerr   mmiinndd  ttoo  mmaannooeeuuvvrr iinngg  ffoorr   aa  uusseeffuu ll   mmaarr rr iiaaggee  rraatthheerr   tthhaann  aa   

mmaarr rr iiaaggee  ooff   lloovvee..   AAff tteerr   ccaarreeffuu ll ll yy  ccoonnss iiddeerr iinngg  aabboouutt   tthhee  

ssuuii ttaabbii ll ii tt yy  ooff   tthhee  tthhrreeee  ssuuii ttoorrss   ffoorr   hheerr   hhaanndd  ––  NNeeiigghh,,   

LLaaddyywweell ll   aanndd  LLoorrdd  MMoouunnttcc lleerree  ––   hheerr   cchhooiiccee  ffaa ll ll ss   uuppoonn  tthhee  

llaasstt   oonnee  wwhhoo  iiss   oo llddeerr   tthhaann  hheerr   ffaatthheerr ..   SShhee  ccoonnssuull ttss ,,   bbeeffoorree  

rreeaacchhiinngg  aa  ppooss ii tt ii vvee  ddeecc iiss iioonn  oonn  tthh iiss   iissssuuee,,   JJ ..SS..MMii ll ll ’’ ss   

UUtt ii ll ii ttaarr iiaanniissmm   aanndd  ff iinnddss  gguuiiddaannccee  ff rroomm  tthhee  tt rreeaatt iissee..   TThhee  

ppaassssaaggeess  iinn  wwhhiicchh  sshhee  ddooeess  ssoo  mmuusstt   bbee  qquuootteedd  aatt   lleennggtthh  aass   

tthheeyy  tthhrrooww      ll iigghhtt   nnoott   oonn ll yy  oonn  tthh ii ss   oonnee  ccrr ii tt ii ccaa ll   cchhooiiccee  ooff   hheerr   

ll ii ffee,,   bbuutt   aa llssoo  oonn  tthhee  ssoorr tt   ooff   tthh iinnkk iinngg  tthhaatt   uussuuaall ll yy  gguuiiddeess  hheerr   

wwii ll ll iinngg::   

““SShhee  ttooookk  ddoowwnn  aa  wweell ll --kknnoowwnn  

tt rreeaatt iissee  oonn  UUtt ii ll ii ttaarr iiaann iissmm  [[……]]   sshhee  

ddeessuull ttoorr ii ll yy  sseeaarrcchheedd  ffoorr   aarrgguummeenntt   aanndd  

ffoouunndd  oonnee::   

‘‘TThhee  uu ll tt iimmaattee  eenndd’’ ,,   sshhee  rreeaadd,,   ‘‘wwii tthh  

rreeffeerreennccee  ttoo  aanndd  ffoorr   tthhee  ssaakkee  ooff   wwhh iicchh  

aa ll ll   ootthheerr   tthh iinnggss  aarree  ddeess ii rraabbllee   ((wwhheetthheerr   

wwee  aarree  ccoonnss iiddeerr iinngg  oouurr   oowwnn  ggoooodd  oorr   

tthhaatt   ooff   ootthheerr   ppeeooppllee))   ii ss   iinn  eexxii ss tteennccee  

eexxeemmpptt   aass   ffaarr   aass  ppoossss iibb llee  ff rroomm  ppaa iinn,,   

aanndd  aass  rr iicchh  aass  ppoossss iibb llee  iinn  eenn jjooyymmeennttss ,,   

bbootthh  iinn  ppooiinntt   ooff   qquuaanntt ii tt yy  aanndd  qquuaall ii tt yy  ……  

TThhiiss   bbeeiinngg,,   aaccccoorrdd iinngg  ttoo  tthhee  uutt ii ll ii ttaarr iiaann  
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ooppiinn iioonn,,   tthhee  eenndd  ooff   hhuummaann  aacctt iioonn,,   ii ss  

nneecceessssaarr ii ll yy  aa llssoo  tthhee  ss ttaannddaarrdd   

mmoorraa ll ii tt yy.. ’’ ””1155  

  

II tt   wwaass   ooppeenn  qquueesstt iioonn,,   ssoo  ffaarr ,,   wwhheetthheerr   hheerr   oowwnn  

hhaappppiinneessss  sshhoouulldd  oorr   sshhoouulldd  nnoott   bbee  pprreeffeerr rreedd  ttoo  tthhaatt   ooff   

ootthheerrss ..   BBuutt   tthhaatt   hheerr   ppeerrssoonnaa ll   ii nntteerreessttss   wweerree  nnoott   ttoo  bbee  

ccoonnss iiddeerreedd  aass  ppaarraammoouunntt   aappppeeaarreedd  ffuurr tthheerr   oonn::   

““TThhee  hhaappppiinneessss  wwhhiicchh  ffoorrmmss  tthhee  

ss ttaannddaarrdd  ooff   tthhaatt   ii ss   rr iigghhtt   iinn   ccoonndduucc tt   ii ss   

nnoott   tthhee  aaggeenntt ’’ss   oowwnn  hhaappppiinneessss  bbuutt   tthhaatt   

ooff   aa ll ll   ccoonncceerrnneedd..   AAss  bbeettwweeeenn  hh ii ss   oowwnn  

hhaappppiinneessss  aanndd  tthhaatt   ooff   ootthheerrss ,,   

uutt ii ll ii ttaarr iiaanniissmm  rreeqquuii rreess  hh iimm  ttoo  bbee  aass  

ss tt rr iicc tt llyy  iimmppaarr tt iiaa ll   aass  aa  dd iiss iinntteerreesstteedd  aanndd  

bbeenneevvoolleenntt   ssppeeccttaattoorr .. ””
1166

  

  

JJ ..CC..DDaavvee  ff iinnddss  ii tt   dd ii ff ff ii ccuull tt   ttoo  uunnddeerrss ttaanndd  wwhhyy  HHaarrddyy  

ccaall ll ss   EEtthheellbbeerr ttaa ’’ ss   aappppll ii ccaatt iioonn  ooff   tt hhee  uutt ii ll ii ttaarr iiaann  pphhii ll oossoopphhyy  ttoo   

tthhee  mmaarr rr iiaaggee  qquueesstt iioonn  ‘‘aann  ooppeerraatt iioonn  ooff   hheerr   oowwnn  aass  

uunnjjuusstt ii ff iiaabbllee  aass  ii tt   wwaass  ll ii kkeell yy   iinn  tthhee  cc ii rrccuummssttaanncceess ’’ ,,   

‘‘uunnccoonnsscc iioouuss  mmiissaappppll ii ccaatt iioonn  ooff   ssoouunndd  aanndd  wwiiddee  rreeaassoonniinngg ’’ ,,   

aanndd  ‘‘dd iiss ttoorr tteedd  BBeenntthhaammiissmm’’
1177

,,   ffoorr   MMii ll ll ’’ ss   tt rreeaatt iissee  rreeaadd  rr iigghhtt ll yy  

wwoouulldd  ffuu ll ll yy  ssaanncctt iioonn  hheerr   ccoonndduucctt   tthhrroouugghhoouutt   hheerr   ccaarreeeerr   aanndd  

iinn  tthh iiss   eevveenntt   iinn  ppaarr tt ii ccuullaarr ,, ..   TThheerree  iiss   nnoo  rreeaassoonn  wwhhyy  tthhee  

uutt ii ll ii ttaarr iiaann  tthheeoorryy   wwhhiicchh  llaayyss  ddoowwnn  ggeenneerraa ll   pprr iinncc iipp lleess  ffoorr   
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mmoorraa ll   gguu iiddaannccee  sshhoouulldd  ssppeecc ii ff ii ccaall ll yy  eexxcc lluuddee  tthhee  ‘‘mmaarr rr iiaaggee  

qquueesstt iioonn’’ ..
1188

    

  

TThhee  vv iieewwss   ooff   HH..CC..DDuuff ff iinn  aanndd  JJ ..CC..DDaavvee  oonn  EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   

cchhaarraacctteerr   aanndd  mmoott ii vveess  aarree  qquu ii ttee  ccoonntt rraaddiicc ttoorryy..   EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   

mmoott ii vveess  ffoorr   ‘‘ ssuucchh  aa  ppeerrvveerrssee  cchhooiiccee  aass  LLoorrdd  MMoouunnttcc lleerree ’’1199  

rreemmaaiinn  aammbbiigguuoouuss..   IInn ii tt iiaa ll ll yy,,   hheerr   ddeess ii rree  ttoo  pprroovviiddee  aann  iinnccoommee  

ffoorr   hheerrsseell ff   aanndd  hheerr   ffaammii ll yy  ss iimmppllyy  iinnvvooll vveedd  tthhee  ccoonnsstt rruucctt iioonn  

ooff   aa  ppeerrssoonnaa ,,   MMrrss ..   PPeetthheerrwwiinn,,   aanndd  EEnngg ll ii sshh  llaaddyy  ooff   

rreeff iinneemmeenntt ,,   wwhhoo  ttee ll ll ss   rroommaanncceess  ooff   wwhhiicchh  sshhee  iiss   tthhee  hheerroo iinnee..   

HHoowweevveerr ,,   EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   wwhhoo llee  ll ii ffee   bbeeccoommeess  tthhee  ppeerr ffoorrmmaannccee  

ooff   aa  ff ii cc tt iioonn..   SShhee  ccaann  ssppeeaakk  wwaarrmmllyy  ooff   hheerr   ffaammii ll yy,,   yyeett   rreeffeerrss   

ttoo  hheerr   bbrrootthheerrss   ccoonnddeesscceennddiinngg ll yy  aass  mmeerree  wwoorrkkmmeenn..   DDrr ii vveenn  

bbyy  hheerr   ppoowweerr ffuu ll   wwii ll ll   aanndd  ssoocc iiaa ll   aammbbii tt iioonn,,   sshhee  bbeeccoommeess  aa   

ddeecc iiddeedd  ppeerrssoonnaall ii tt yy,,   aa ll iieennaatteedd  ff rroomm  hheerr   ffaammii ll yy  bbyy  hheerr   

aacccceeppttaannccee  ooff   tthhee  aabbssuurrdd ii tt yy  oo ff   tthhee  cc llaassss   ssyyss tteemm  tthhaatt   

rreeqquuii rreess  tthheemm  ttoo   ll ii vvee  ppaarraa ll llee ll   ll ii vveess..   BByy  tthhee  eenndd  ooff   tthhee  nnoovvee ll ,,   

EEtthheellbbeerr ttaa  hhaass   rreepprreesssseedd  hheerr   eemmoott iioonnaall   ll ii ffee   aanndd  hheerr   

sseexxuuaall ii tt yy,,   rree jjeecc tteedd  aa ll tteerrnnaatt ii vvee  ssuu ii ttoorrss ,,   aanndd  hhaass  ssuubbdduueedd  hheerr   

hhuussbbaanndd..   HHeerr   ll ii ffee  nnooww  rreevvooll vveess  aarroouunndd  oovveerrsseeeeiinngg  tthhee  

eeff ff ii cc iieenntt   ooppeerraatt iioonn  ooff   hhiiss   eessttaattee  aanndd  tthhee  wwrr ii tt iinngg  ooff   aann  eeppiicc  

ppooeemm..   TThheerree  iiss   aa   sseennssee  iinn  wwhhiicchh  sshhee  hhaass  bbeeccoommee  tthhee  vv iicc tt iimm  

ooff   hheerr   oowwnn  mmuuttuuaall ll yy  rree iinnffoorrcc iinngg  oobbsseessss iioonn  wwii tthh   ssoocc iiaa ll   cc llaassss  

aanndd  ff ii cc tt iioonn--mmaakk iinngg,,   aanndd  hhaass  ssuurr rreennddeerreedd  tthhee  ss iimmpplleerr   vvaalluueess   

ooff   hheerr   hhuummbbllee  ffaammii ll yy  ff rroomm  WWeesssseexx  ffoorr   aann  uunneeaassyy  pp llaaccee  iinn  aa   

nneeww  wwoorr lldd..   PPootteenntt iiaa ll ll yy  TThhee  HHaanndd  ooff   EEtthheellbbeerr ttaa  ii ss   aa  

ppssyycchhoolloogg iiccaall   tt rraaggeeddyy,,   bbuutt   HHaarrddyy  aavvooiiddss   tthh iiss   bbyy  lleeaavviinngg  
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EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   ffeeee ll iinnggss  uunnrreeccoorrddeedd,,   ssoo  tthhaatt   sshhee  rreemmaaiinnss  aanndd  

eenniiggmmaa..   NNoott   ssuurrpprr iiss iinnggll yy,,   EEtthheellbbeerr ttaa  hhaass  gg ii vveenn  rr iissee  ttoo  rreecceenntt   

ccrr ii tt ii ccaall   ddeebbaattee  aammoonngg  bbootthh  mmaatteerr iiaa ll ii ss tt   aanndd  ffeemmiinn iiss tt   cc rr ii tt ii ccss ..2200      

  

HHooww  bbeett tteerr   ccaann  wwee  ssuumm  tthh iiss   cchhaarraacctteerr   tthhaann  iinn  hheerr   

mmuuss iinnggss  iinn  tthhee  nnoovveell??  

““ IInn  llooookk iinngg  bbaacckk  uuppoonn  hheerr   ppaasstt   aass  

sshhee  rreett ii rreedd  ttoo  rreesstt   [[……]]   SShhee  hhaadd  bbeegguunn  

aass  aa  ppooeett   ooff   tthhee  SSaattaanniicc   sscchhooooll   iinn  aa   

sswweeeetteenneedd  ffoorrmm;;   sshhee  wwaass   eenndd iinngg  aass   aa  

ppsseeuuddoo--uutt ii ll ii ttaarr iiaann.. ””2211  

  

HHaarrddyy  wwrr ii tteess  aatt   tthhee  eenndd  ooff   tthhee  nnoovveell ::   

  

““YYeett   EEtthheellbbeerr ttaa ’’ss   ggrraaddiieenntt   hhaadd  

bbeeeenn  rreegguullaarr ::   eemmoott iioonnaall   ppooeett rryy,,   ll ii gghhtt   

vveerrssee,,   rroommaannccee  aass  aann  oobbjjeecctt ,,   rroommaannccee  

aass  aa  mmeeaannss,,   tthhoouugghhttss   ooff   mmaarr rr iiaaggee  aass  aann  

aa iidd  ttoo  hheerr   ppuurrssuuii ttss ,,   aa  vvooww  ttoo  mmaarr rryy  ffoorr   

tthhee  ggoooodd  ooff   hheerr   ffaammii ll yy;;   iinn  ootthheerr   wwoorrddss,,   

ff rroomm  ssooff tt   aanndd  pp llaayyffuu ll   RRoommaanntt ii cc iissmm  ttoo  

dd iiss ttoorr tteedd  BBeenntthhaammiissmm..   WWaass  tthhee  mmoorraa ll   

iinncc ll iinnee  uuppwwaarrdd  oorr   ddoowwnn.. ””
2222
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AAnnnnee   GGaarr llaanndd::   

  

AAnnnnee  GGaarr llaanndd,,   tthhee  hheerroo iinnee  ooff   TThhee  TTrruummppeett   MMaajjoorr ,,   ii ss   aa  

mmii lldd   bbuutt   cchhaarrmmiinngg  yyoouunngg  ppeerrssoonn  wwhhoo  aappppeeaarrss   aa  ll ii tt tt llee   

uunnccoommpprreehheennddiinngg  aanndd  ss ttuupp iidd  ffoorr   tthhee  mmoosstt   ooff   tthhee  nnoovvee ll ,,   uunntt ii ll   

wwee  ff iinndd  sshhee  rreeaall ll yy  hhaass  aa  vveerryy  cc lleeaarr   nnoott iioonn  ooff   wwhhaatt   ii ss   ggooiinngg  

oonn  bbeehhiinndd  tthhee  mmaannllyy  bboossoommss  ooff   hheerr   tthhrreeee  lloovveerrss   ––  FFeessttuuss   

DDeerrrr iimmaann,,   BBoobb  LLoovveeddaayy  aanndd  JJoohhnn  LLoovveeddaayy..   

    

HHaarrddyy ’’ss   iinntt rroodduucc tt iioonn  ooff   hh iiss   hheerroo iinneess  iiss   aa llwwaayyss  aa   tthh iinngg  

ooff   bbeeaauuttyy..   WWii tthh  tthhee  ccoolloouurr ffuu ll   sshhaaddeess  ooff   wwoorrddss,,   hhee  ppaaiinnttss   

bbeeaauutt ii ffuu ll   ppoorr tt rraa ii ttss   ooff   hh iiss   hheerroo iinneess..   IInn  tthhee  vveerryy  ff ii rrss tt   cchhaapptteerr ,,   

wwee  ggeett   aann  eexxcceepptt iioonnaall ll yy  ss tt rr iikk iinngg  ppoorr tt rraa ii tt   ooff   AAnnnnee::     

““AAnnnnee  wwaass  ffaa ii rr ,,   vveerryy  ffaa ii rr ,,   iinn   aa  

ppooeett iicc   sseennssee;;   bbuutt   iinn  ccoommpplleexxiioonn  sshhee  

wwaass  ooff   tthhaatt   ppaarr tt ii ccuullaarr   tt iinntt   bbeettwweeeenn  

bb lloonnddee  aanndd  bbrruunneett ttee  [[……]]   hheerr   eeyyeess  wweerree   

hhoonneesstt   aanndd  iinnqquuii rr iinngg  [[……]]   sshhee  wwaass   

ggrraacceeffuu ll   aanndd  ss lleennddeerr   [[……]]   hheerr   mmoouutthh   

cc lleeaannllyy  ccuutt   aanndd  yyeett   nnoott   cc llaassss iiccaall   [[……]]   aatt   

tthhee  mmeerreesstt   pp lleeaassaanntt   tthhoouugghhtt   [[……]]   ttwwoo  oorr   

tthhrreeee  tteeeetthh  wweerree   uunnccoovveerreedd  [[……]]   mmaakkeess   

hheerr ,,   wwhheetthheerr   sshhee  wwoouulldd   oorr   nnoott ,,   vveerryy   

pp lleeaassaanntt   aanndd  aatt tt rraacctt ii vvee.. ””2233  
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AAnnnnee  wwaass  vveerryy   hhuummbbllee,,   mmooddeesstt   aanndd  ooff   ggeenntt llee  nnaattuurree..   

YYeett   sshhee  wwaass  vveerryy  aatt tt rraacctt iivvee  iinn  hheerr   ccoommmmuunniiqquuéé..   HHaarrddyy  

wwrr ii tteess::   

““ IInn  hheerr   mmaannnneerr ,,   ii nn  hheerr   ccoommiinnggss  aanndd  

ggooiinnggss,,   iinn  hheerr   ‘‘ II ’’ ll ll   ddoo  tthh iiss ’’ ,,   oorr   ‘‘ II ’’ ll ll   ddoo  

tthhaatt ’’ ,,   sshhee  ccoommbbiinneedd  dd iiggnn ii tt yy  wwii tthh  

sswweeeettnneessss  aass  nnoo  ootthheerr   gg ii rr ll   ccoouulldd  ddoo;;   

aannyy  iimmpprreessss iioonnaabbllee  ss tt rraannggeerr   yyoouutthhss   

wwhhoo  ppaasssseedd  bbyy  wweerree  lleett   ttoo  yyeeaarrnn  ffoorr   aa  

wwiinnddffaa ll ll   ooff   ssppeeeecchh  ff rroomm  hheerr .. ””
2244

  

  

BBuutt   sshhee  wwaass   nnoott   aa  ccooyy  mmiiss tt rreessss::     

““ [[……]]   bbeenneeaatthh  aa ll ll   tthhaatt   wwaass  cchhaarrmmiinngg  

aanndd  ss iimmppllee   iinn   tthh ii ss   2255yyoouunngg  wwoommaann  tthheerree  

lluurrkkeedd  aa   rreeaa ll   ff ii rrmmnneessss,,   uunnppeerrccee ii vveedd  aatt   

ff ii rrss tt ,,   aass  tthhee  ssppeecckk   ooff   ccoolloouurr   lluurrkkss   

uunnppeerrcceeii vveedd  iinn  tthhee  hheeaarr tt   ooff   tthhee  ppaalleesstt   

ppaarrss lleeyy  ff lloowweerr .. ””     

  

SShhee  ll ii vveedd  wwii tthh  hheerr   mmootthheerr ,,   MMrrss ..   GGaarr llaanndd,,   aatt   OOvveerrccoommbbee  

MMii ll ll ,,   aanndd  uusseedd  ttoo   vviiss ii tt   OOxxwweell ll   HHaall ll   ttoo  rreeaadd  tthhee  nneewwssppaappeerr   ttoo  

oo lldd  BBeennjjaammiinn  DDeerr rr iimmaann..   HHeerr   mmootthheerr ’’ss   eennccoouurraaggeemmeenntt   ttoo   

mmaarr rryy  hh iiss   nneepphheeww  FFeessttuuss  ffee ll ll   oonn  ddeeaaff   eeaarrss ..   SShhee  wwaass  qquuii ttee  

iinnddii ff ffeerreenntt   ttoo  hh iiss   aaddvvaanncceess,,   bbuutt   nnaarr rroowwllyy  eessccaappeedd  hh iiss   

cc lluuttcchheess  oonn  mmoorree  tthhaann  oonnee  ooccccaass iioonn..   TThhee  tt rruummppeett   mmaajjoorr ,,   

JJoohhnn  LLoovveeddaayy,,   lloovveedd  hheerr   uunnoosstteennttaatt iioouuss ll yy,,   bbuutt   sshhee  wwaass   

mmoorree  wwaarrmmllyy  dd iissppoosseedd  ttoo  hh iiss   bbrrootthheerr   BBoobb  ooff   tthhee  mmeerrcchhaanntt   
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sseerrvviicceess,,   uunntt ii ll   hhee  aannnnoouunncceedd  hh ii ss   ffoorr tthhccoommiinngg  wweeddddiinngg  ttoo   

MMaatt ii llddaa  JJoohhnnssoonn  ooff   SSoouutthhaammppttoonn..   BBoobb’’ss   ddeeppaarr ttuurree  ff rroomm  

OOvveerrccoommbbee  ttoo  sseerrvvee  oonn  tthhee  VViicc ttoorryy   ggrr iieevveedd  hheerr ..   SShhee  vv iiss ii tteedd  

PPoorr tt llaanndd  BBii ll ll   ttoo  sseeee  tthhee  sshhiipp  ppaassss  oonn  ii ttss   wwaayy  ttoo   PPllyymmoouutthh,,   

aanndd  aatt   BBuuddmmoouutthh  wwaass  aapppprrooaacchheedd  aanndd  ccoonnssoolleedd  bbyy  tthhee  

KKiinngg..   WWhheenn  BBoobb,,   oonn  hhiiss   rreettuurrnn  ttoo   PPoorr ttssmmoouutthh,,   llooss tt   hh iiss   hheeaarr tt   

ttoo  ssoommeeoonnee    ee llssee,,   sshhee  bbeeggaann  ttoo  ff iinndd  mmuucchh  ttoo  aaddmmii rree  iinn  tthhee  

ss tteeaaddffaassttnneessss  aanndd  sseell ff --aabbnneeggaatt iioonn  ooff   JJoohhnn,,   bbuutt   hheerr   

eennccoouurraaggeemmeenntt   lleedd  oonnll yy  ttoo   aa  mmooddeesstt   rreessppoonnssee  aanndd  

ssuubbsseeqquueenntt ll yy  ttoo  aa  ss tt rraannggee  ccooooll iinngg,,   wwhheenn  tthhee  tt rruummppeett --mmaajjoorr   

lleeaarrnneedd  tthhaatt   BBoobb’’ss   hhooppeess   wweerree  ss tt ii ll ll   ff ii xxeedd  oonn  AAnnnnee..   BByy  tthhee  

tt iimmee  JJoohhnn  wwaass   dduuee  ttoo  lleeaavvee  EEnnggllaanndd  ffoorr   SSppaaiinn,,   sshhee  hhaadd  

ffoorrgg ii vveenn  BBoobb,,   aanndd  hhaadd  pprroommiisseedd  ttoo  mmaarrrryy  hh iimm  iinn  ss iixx  mmoonntthhss..   

BBeennjjaammiinn  DDeerr rr iimmaann  wwaass  jjuusstt   aass  ffoonndd  ooff   hheerr   aass  hhee  wwaass   ii ll ll --

dd iissppoosseedd  ttoo  hh iiss   pprrooff ll iiggaattee  nneepphheeww  FFeessttuuss..   WWhheenn  aa  ffaa llssee  

iinnvvaass iioonn  aa llaarrmm  wwaass  rraa iisseedd,,   aanndd  aaggaaiinn  wwhheenn  hhee  ssuussppeecctteedd  

tthhaatt   FFeess ttuuss  aanndd  MMaatt ii llddaa  JJoohhnnssoonn  wweerree  bbeenntt   oonn  ss tteeaall iinngg  hh iiss   

hh iiddddeenn  mmoonneeyy,,   hhee  bbrroouugghhtt   hh iiss   tt rreeaassuurree--bbooxx  ttoo   bbee  hh iiddddeenn  aatt   

tthhee  mmii ll ll ,,   hh iiss   ff iinnaa ll   tt rruusstt   bbeeiinngg  iinn  AAnnnnee..   HHee  lleeff tt   hheerr   nneeaarr ll yy  aa ll ll   

hh iiss   pprrooppeerr tt yy,,   ii nncc lluuddiinngg  tthhee  nneegglleecc tteedd  OOxxwweell ll   HHaall ll ..     

  

IInn  tthhee  ffoorreeggrroouunndd  ooff   HHaarrddyy’’ss   ssuubbtt llee  iinntteerrpp llaayy  bbeettwweeeenn  

tthhee  mmaacchhiinnaatt iioonnss  ooff   wwaarr   aanndd  ppeerrssoonnaall   hh iiss ttoorr iieess  ii ss   aa  ttaa llee  ooff   

AAnnnnee  tthhaatt   ii tt sseell ff   hhaass  aa  tt iimmeelleessss  qquuaall ii tt yy..   II tt   ii ss   aann  ii rroonniicc   

ccoommeeddyy  ooff   ccoouurr tt sshhiipp  tthhaatt   hh iinnggeess   oonn  tthhee  ssoocc iiaa ll   aanndd  sseexxuuaall   

wweeaakknneessss  ooff   AAnnnnee  ggaarr llaanndd,,   tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   aa  llaannddssccaappee  

ppaaiinntteerr   ll ii vv iinngg  wwii tthh  hheerr   wwiiddoowweedd  mmootthheerr   nneexxtt   ttoo  tthhee  mmii ll ll ,,   wwhhoo  
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hhaass  tthhee  pprroobblleemm  ooff   cchhooooss iinngg  aa  hhuussbbaanndd  ff rroomm  bbeettwweeeenn  tthhee  

mmii ll ll eerr ’’ss   ttwwoo  ssoonnss,,   tthhee  hhaarruumm--ssccaarruumm  mmeerrcchhaanntt   sseeaammaann  BBoobb  

LLoovveeddaayy,,   hheerr   ff ii rrss tt   cchhii llddhhoooodd  sswweeeetthheeaarr tt ,,   aanndd  hh iiss   ss ttoo ll iidd,,   

wwoorr tthhyy  bbrrootthheerr   JJoohhnn,,   tthhee  tt rruummppeett --mmaajjoorr ,,   wwhhoo  llaacckkss  sseexxuuaa ll   

aasssseerr tt ii vveenneessss..
2266

    

  

AAtt   tthhee  cceenntteerr   oo ff   AAnnnnee’’ss   vvaacc ii ll ll aatt iioonn  bbeettwweeeenn  tthhee  ttwwoo  

bbrrootthheerrss   iiss   ssoocc iiaa ll   cc llaassss   aanndd  sseexxuuaall   aatt tt rraacctt iioonn..   HHaarrddyy  mmaakkeess  

mmuucchh  ooff   AAnnnnee’’ ss   iinnss iiss tteennccee  oonn  hheerr   ggeenntteeee ll   sseennssee  ooff   

ssuuppeerr iioorr ii tt yy  ttoo   mmii ll lleerr   LLoovveeddaayy  aanndd  hh iiss   ssoonnss..   BBuutt   sshhee  rree jjeeccttss   

tthhee  ssqquuii rree ’’ss   ssoonn,,   FFeessttuuss,,   tthhrroouugghh  sseexxuuaall   aavveerrss iioonn  aanndd  ffeeaarr ,,   

wwhhii ll ee  BBoobb’’ss   ccaauussee  iiss   aa iiddeedd  bbyy  hh iiss   pprroommoott iioonn  ttoo  ll iieeuutteennaanntt ,,   

pprroobbaabb llyy  tthhee  rreessuull tt   ooff   AAnnnnee ’’ss   bbrr iieeff   ccoonnvveerrssaatt iioonn  wwii tthh  KKiinngg  

GGeeoorrggee..   HHeerr   ssccrruupplleess  aarree  ff iinnaall ll yy  oovveerrccoommee  bbyy  tthhee  

rreeaappppeeaarraannccee  ooff   hheerr   ff ii cckk llee  ssccaappeeggrraaccee,,   ssaaffee  ff rroomm  wwaarr ,,   iinn  hh iiss   

ddaasshhiinngg  uunn ii ffoorrmm..   BByy  aa  mmoorrddaanntt   ii rroonnyy,,   tthhee  ccoouupp llee’’ ss   eelleevvaatteedd  

ssoocc iiaa ll   ss ttaattuuss  iiss   ccoonnff ii rrmmeedd  wwhheenn  AAnnnnee  iinnhheerr ii tt ss   OOxxwweell ll   HHaa ll ll   

ff rroomm  SSqquuii rree  DDeerr rr iimmaann,,   wwhhiicchh  bbeessttoowwss  oonn  tthheemm  tthhee  ppooss ii tt iioonn  

iinn  ssoocc iieettyy  tthhaatt   AAnnnnee  hhaadd  cc rraavveedd..   

  

VVeerryy  ffeeww  ccrr ii tt ii ccss   ooff   HHaarrddyy  hhaavvee  gg ii vveenn  tthhee ii rr   ccoommmmeennttss   oonn  

AAnnnnee..   FFrroomm  wwhhiicchh  JJuull iiaann  HHaawwtthhoorrnnee ’’ss   rreevviieeww  iinn  TThhee  

SSppeeccttaattoorr   ii ss   nnootteewwoorr tthhyy..
2277

  HHee  rreevviieewwss::     

““TThhee  hheerroo iinnee  AAnnnnee  GGaarr llaanndd  

bbeelloonnggss  ttoo  aa   cc llaassss  ooff   aa  wwoommaann  wwhhoo  aarree  

ffoouunndd  nnoowwhheerree  ee llssee  iinn  ll ii tteerraattuurree  tthhaann  iinn   

MMrr ..   HHaarrddyy’’ss   nnoovveellss ;;   wwhheetthheerr   tthheeyy  aa llssoo  



  
136 

eexxiiss tt   iinn  rreeaall   ll ii ffee,,   wwee  ddoo  nnoott   uunnddeerr ttaakkee  ttoo  

ssaayy,,   bbuutt   aaff tteerr   rreeaaddiinngg  aabboouutt   tthheemm,,   wwee  

ccaannnnoott   hheellpp  bbee ll iieevviinngg  tthhaatt   tthheeyy  ddoo..   

AAnnnnee  iiss   ppeerrssoonnaall ll yy  lloovveell yy  aanndd  aatt tt rraacctt ii vvee::   

sshhee  iiss ,,   mmoorreeoovveerr ,,   aammiiaabbllee,,   iinnnnoocceenntt ,,   

ggeenneerroouuss,,   aanndd  tteennddeerr --hheeaarr tteedd,,   aanndd  yyeett   

sshhee  mmaakkeess  wwooeeffuu ll   hhaavvoocc  ooff   tthhee  hheeaarr tt   ooff   

aa  wwoorr tthhyy  mmaann.. ””2288  

  

WWee  mmaayy  nnoott   aaggrreeee  wwii tthh  HHaawwtthhoorrnnee  wwhheenn  hhee  ssaayyss  tthhaatt   

‘‘SShhee  iiss   sseell ff ii sshh,,   aass   MMrr ..   HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinneess  aarree  sseell ff ii sshh’’2299  ––  bbuutt   

mmaayy  bbee  hhee  iiss   tt rruuee  wwhheenn  hhee  eelluucc iiddaatteess  hh iiss   ppooiinntt   ooff   vv iieeww,,   ““ [[……]]   

nnoott   wwii ll ll ffuu ll ll yy  oorr   iinnttee ll lleeccttuuaall ll yy,,   bbuutt   bbyy  dd iinntt   ooff   hheerr   iinnbboorrnn,,   

iinnvvoo lluunnttaarryy,,   uunnccoonnsscc iioouuss  eemmoott iioonnaall   oorrggaanniissmm.. ””3300    

  

AAnnnnee  rreeccooggnniizzeess   JJoohhnn  LLoovveeddaayy’’ ss   ggooooddnneessss,,   hh iiss   sseell ff --

aabbnneeggaatt iioonn,,   hhiiss   lloovvaabblleenneessss,,   aanndd  sshhee  ccaann  nnoo  mmoorree  jjuusstt ii ff yy  

hheerrsseell ff   iinn  nnoott   lloovv iinngg  hh iimm  tthhaann  sshhee  ccaann  iinn  lloovviinngg  hh iiss   ssccaammpp  ooff   

aa  bbrrootthheerr ;;   nneevveerr tthheelleessss,,   aanndd  ddeessppii ttee  aa ll ll   tthhee  oobbssttaacc lleess  ooff   

sseell ff -- rreessppeecctt ,,   ggrraatt ii ttuuddee  aanndd  eexxppeeddiieennccyy,,   sshhee  mmaarr rr iieess  BBoobb,,   

aanndd  sseennddss  JJoohhnn  ttoo  dd iiee  oonn  aa  SSppaanniisshh  bbaatt tt llee-- ff iieelldd..   II tt   ii ss  

HHaarrddyy ’’ss   ‘‘ddeell iigghhtt ’’3311    ttoo  sshhooww  hhiiss   cchhoosseenn  wwoommeenn  ddooiinngg  tthheessee  

tthh iinnggss..   

  

AA  hhaasstt yy  ccrr ii tt ii cc iissmm  mmiigghhtt   ddeeeemm  hh iimm  ccyynniiccaall ,,   bbuutt   ttoo  uuss  tthh iiss   

jjuuddggmmeenntt   sseeeemmss  uunnccaall lleedd  ffoorr ..   TThhee  tt rruutthh  iiss ,,   ssuucchh  aa  cchhaarraacctteerr   

ii ss   nnoott   oonnll yy  pp ii cc ttuurreessqquuee  iinn  ii tt sseell ff ,,   bbuutt   tthhee  ccaauussee  ooff   
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ppiicc ttuurreessqquueenneessss   iinn  ootthheerrss ,,   aanndd  iiss ,,   tthheerreeffoorree   eemmiinneenntt ll yy  

ssuuii tteedd  ffoorr   ll ii tteerraarryy  ppuurrppoossee..   CCoommppaarree  aa  wwoommaann  ll ii kkee  AAnnnnee  

GGaarr llaanndd  wwii tthh  aa  wwoommaann  ll ii kkee  ––  ttoo  ttaakkee  aann  eexxtt rreemmee  ccaassee  ––  

DDaavv iidd  CCooppppeerr ff iiee lldd ’’ ss   AAggnneess,,   oorr   wwii tthh  aannyy  ooff   SSccoott tt ’’ ss   ppaatt tteerrnn  

hheerroo iinneess..   WWhheenn  aa  wwoommaann  iiss   ggoovveerrnneedd  bbyy  rreeaassoonn,,   ccoonnffoorrmmss  

ttoo  tthhee  ccaannoonnss  ooff   rreessppoonnss iibb ii ll ii ttyy,,   oobbeeyyss  tthhee  dd iicc ttaatteess  ooff   

pprruuddeennccee  aanndd  ss tt rr iicc tt   pprroopprr iieett yy,,   aanndd  ssaaccrr ii ff ii ccee  hheerrsseell ff   oonn  tthhee  

aa ll ttaarr   ooff   wwhhaatt   sshhee  iiss   pp lleeaasseedd  ttoo  ccoonnss iiddeerr   hheerr   wwoommaannhhoooodd,,   

tthhee  lleessss  wwee  hheeaarr   ooff   tthhaatt   wwoommaann  (( iinn  ff ii cc tt iioonn)) ,,   tthhee  bbeett tteerr   aarree  

wwee  ccoonntteenntt ..   WWhhaatt   wwee  wwaanntt ,,   aanndd  wwhhaatt   aarr tt ii ss tt iicc   bbeeaauuttyy  

ddeemmaannddss ,,   ii ss   ccoolloouurr ,,   wwaarrmmtthh,,   iimmppuullssee,, ..   SSwweeeett   ppeerrvveerrss ii tt yy,,   

ppaatthheett iicc   eerr rroorr ;;   aann  iinnaabb ii ll ii tt yy  ttoo  ssuubbmmii tt   tthhee  hheeaarr tt   ttoo  tthhee  

gguuiiddaannccee  ooff   tthhee  hheeaadd,,   aa  hhaappppiinneessss  uunnddeerr   ccoonnddii tt ii oonnss  aaggaaiinnsstt   

wwhhiicchh  aa  rraatt iioonnaall   jjuuddggmmeenntt   pprrootteessttss ;;   aanndd  aa ll ll   tthhiiss ,,   aanndd  mmoorree,,   

wwee  ggeett   iinn  AAnnnnee  GGaarr llaanndd  aanndd  hheerr   kk iinnddrreedd..
3322

    

  

TThheeii rr   ccoonndduucctt   ii ss   iinnddeeffeennss iibb llee,,   bbuutt   ii tt   ii ss   cchhaarrmmiinngg  ––  wwee  

lloovvee  tthheemm  tthhee  bbeett tteerr   ffoorr   tthheeii rr   tteennddeerr   nnaauugghhtt iinneessss..   WWee  aarree  

aappppaall ll eedd  ttoo  sseeee  wwhhaatt   hhaarrmm  tthheessee  ggeenntt llee,,   ccoommppaassss iioonnaattee,,   

sswweeeett -- tteemmppeerreedd  ccrreeaattuurreess  ccaann  ddoo;;   ttoo  rreemmaarrkk   tthhee  nnaaïïvvee  

ccrruueell tt yy  aanndd  hhaarrsshhnneessss  tthhaatt   uunnddeerr ll iiee  ii tt   aa ll ll ;;   bbuutt   wwee  aarree  ffaa iinn  ttoo  

ccoonnffeessss  ii tt   ii ss   nnaattuurree,,   aanndd  iinnccoorr rr iigg iibb llee  ––  wwee  mmuusstt   eevveenn  aaddmmii tt   

tthhaatt   hhuummaannii ttyy   wwoouulldd  bbee  ddrryy  aanndd  ff rr iigg iidd  wwii tthhoouutt   ii tt ..   FFoorr   tthhee  

sseell ff ii sshhnneessss  iiss   aa llwwaayyss  ppaassss iioonnaattee,,   nneevveerr   ccaallccuullaatt iinngg..   

WWhhaatteevveerr   ppaaiinn  AAnnnnee  GGaarr llaanndd  iinnff ll ii cc ttss   uuppoonn  JJoohhnn,,   wwhhoomm  sshhee  

eesstteeeemmss,,   sshhee  wwoouulldd  hheerrsseell ff   ssuuff ffeerr   iinn  tteennffoo lldd  ddeeggrreeee  ffoorr   BBoobb,,   

wwhhoomm  sshhee  lloovveess..   AAnnnnee  kknnoowwss  ii tt   wwhheenn  sshhee  ssaayyss  ttoo  JJoohhnn::   
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““WWeell ll ,,   II   aamm  vveerryy  bb ll iinndd  aanndd  ss ttuuppiidd..   II   

hhaavvee  bbeeeenn  hhuurr tt ii nngg  yyoouurr   hheeaarr tt   aa ll ll   tthhee  

tt iimmee  wwii tthhoouutt   kknnoowwiinngg  ii tt ..   II tt   ii ss   mmyy  ffaattee,,   II   

ssuuppppoossee..   MMeenn  wwhhoo  lloovvee  wwoommeenn  tthhee  vveerryy   

bbeesstt   aa llwwaayyss  bb lluunnddeerr   aanndd  gg ii vvee  mmoorree  ppaaiinn   

tthhaann  tthhoossee  wwhhoo  lloovvee  tthheemm  lleessss.. ””3333  

  

    AAnndd  lleett   tthhee  mmoorraall ii ss tt   bbee  aappppeeaasseedd,,   ss iinnccee  wwee  mmaayy  sseeee  

wwii tthh  hhaall ff   aa   gg llaannccee  tthhaatt   tthhee  ffaauull tt   ccaarrrr iieess  ii tt ss   ffuu ll ll   ppuunniisshhmmeenntt   

wwii tthh  ii tt ..   

  

  

GGrraaccee,,   MMeellbbuurryy  &&  SSoouutthh,,   MMaarrttyy::   

  

TThhee  WWooooddllaannddeerrss   hhaass  ttwwoo  eeqquuaall ll yy  iimmppoorr ttaanntt   ffeemmaallee   

cchhaarraacctteerrss ..   II ff   GGrraaccee  iiss   aa   gg ii rr ll   ‘‘ tthhrroouugghhoouutt   tthhee  ss ttoorryy ’’ ,,   MMaarr tt yy  

aappppeeaarrss   aatt   ‘‘ iinnff rreeqquueenntt   iinntteerrvvaallss ’’   aanndd  ttaakkeess   ll ii tt tt llee   dd ii rreecctt   ppaarr tt   

iinn  tthhee  aacctt iioonn,,   yyeett   tthhee  ddeeppiicc tt iioonn  ooff   bbootthh  tthheessee  wwoommeenn  iinn  

nnootteewwoorr tthhyy..     

  

GGrraaccee  MMeellbbuurryy  iiss   ss ii ttuuaatteedd  bbyy  HHaarrddyy  vveerryy   pprreecc iisseell yy  

bbeettwweeeenn  tthhee  ttwwoo  ggrroouuppss  ooff   ss iimmppllee  wwoooodd llaannddeerrss   aanndd  

ssoopphhiiss tt iiccaatteedd  uurrbbaann  iinntteerr llooppeerrss ..   SShhee  iiss   tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   

GGeeoorrggee  MMeellbbuurryy,,   tthhee  tt iimmbbeerr--mmeerrcchhaanntt   ooff   LL ii tt tt llee  HHiinnttoocckk..   HHeerr   

mmootthheerr   dd iieedd  sshhoorr tt ll yy  aaff tteerr   hheerr   bb ii rr tthh,,   aanndd  GGrraaccee  hhaadd  

ddeevvee llooppeedd  ssoo  mmuucchh  aaff ffeecctt iioonn  ffoorr   tthhee  nnuurrssee  wwhhoo  rreeppllaacceedd  hheerr   

tthhaatt   MMrr ..   MMeellbbuurryy ,,   tthhee  ffaatthheerr ,,   hhaadd  mmaarr rr iieedd  hheerr   ffoorr   tthhee  cchhii lldd ’’ss   
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ssaakkee..   HHee  ssppeenntt   aa  ggrreeaatt   ddeeaall   oonn  hheerr   eedduuccaatt iioonn  iinn   tthhee  hhooppee  

tthhaatt   ii tt   wwoouulldd  pprroommoottee  hheerr   hhaappppiinneessss  aanndd  wweell ffaarree..   SShhee  wwaass   

ffaa ii rr ,,   ss ll iimm,,   ggeenntt llee ,,   aanndd  rraatthheerr   ii nnddeecc iiss ii vvee..   SShhee  ccoonntt iinnuueedd  ttoo   

ll ii kkee  GGii lleess  WWiinntteerrbboorrnnee,,   ddeessppii ttee  hheerr   ggeenntteeee ll   eedduuccaatt iioonn  aanndd  

hh iiss   ssoocc iiaa ll   sshhoorr ttccoommiinnggss,,   ffoorr   sshhee  wwaass  nnoott   aann  aammbbii tt iioouuss  gg ii rr ll ..   

IInn  mmaarrrryy iinngg  ddaasshhiinngg  aanndd  dd iissssoolluu ttee  ddooccttoorr ,,   EEddrreedd  FFii ttzzppiieerrss ,,   

sshhee  ‘‘wwaass  bboorrnnee  aa lloonngg  uuppoonn  aa  ss tt rreeaamm  ooff   rreeaassoonniinnggss,,   

aarrgguummeennttss ,,   aanndd  ppeerrssuuaass iioonnss ’’ ,,   cchhiieeff ll yy  hheerr   ffaatthheerr ’’ss ,,   

‘‘ ssuupppplleemmeenntteedd,,   ii tt   mmuusstt   bbee  aaddddeedd,,   bbyy  iinncc ll iinnaatt iioonnss  ooff   hheerr   oowwnn  

aatt   tt iimmeess ’’ ..   SShhee  wwaass  ssoooonn  dd iiss ii ll lluuss iioonneedd;;   tthheeii rr   rree llaatt iioonnsshhiipp  wwaass   

nnoott   ffoouunnddeedd  oonn  ccoonnff iiddeennccee  oorr   tt rruutthh..   TToo  hheerr   tthhee  mmaarr rr iiaaggee  

ffaa ii lleedd  bbeeccaauussee  oo ff ::   

  

““ II   wwiisshh  yyoouu  hhaadd  nneevveerr ,,   nneevveerr   

tthhoouugghhtt   ooff   eedduuccaatt iinngg  mmee..     II   wwiisshh  II   

wwoorrkkeedd  iinn  tthhee  wwooooddss  ll ii kkee  MMaarr ttyy  SSoouutthh..     II   

hhaattee  ggeenntteeee ll   ll ii ffee ,,   aanndd  II   wwaanntt   ttoo   bbee  nnoo  

bbeett tteerr   tthhaann  sshhee.. ""   

  

""WWhhyy??""   ssaaiidd  hheerr   aammaazzeedd  ffaatthheerr ..   

  

""BBeeccaauussee  ccuull tt ii vvaatt iioonn  hhaass  oonnll yy  bbrroouugghhtt   

mmee  iinnccoonnvveenn iieenncceess  aanndd  tt rroouubblleess..     II   ssaayy  

aaggaaiinn,,   II   wwiisshh  yyoouu  hhaadd  nneevveerr   sseenntt   mmee  ttoo   

tthhoossee  ffaasshhiioonnaabb llee  sscchhoooollss   yyoouu  sseett   yyoouurr   

mmiinndd  oonn..     II tt   aa ll ll   aarroossee  oouutt   ooff   tthhaatt ,,   ffaatthheerr ..     
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II ff   II   hhaadd  ss ttaayyeedd  aatt   hhoommee  II   sshhoouu lldd  hhaavvee  

mmaarr rr iieedd  ……""
3344

  

  

HHeerr   ffaatthheerr ’’ss   oobbsseessss iioonn  wwii tthh   ssoocc iiaa ll   cc llaassss  ddrr ii vveess  tthhee  pp lloott ..   

II tt   ccaauusseess  ttoo  bbrreeaakk  ffaaii tthh  wwii tthh  GGii lleess,,   wwhhoo  wwaass  pprroommiisseedd  ttoo   

GGrraaccee,,   wwhheenn  GGii lleess   lloosseess  hh iiss   hhoouusseess..   MMeellbbuurryy ’’ ss   eeff ffoorr tt   ttoo  

ccoonntt rroo ll   aa llssoo  pp llaayy   tthheeii rr   ppaarr tt   ii nn  GGrraaccee’’ss   mmaarrrr iiaaggee  ttoo  tthhee  ddooccttoorr   

FFii ttzzppiieerrss ,,   wwhhoo  ooff ffeerr   tthhee  lleevveell   ooff   ssoocc iiaa ll   iinntteerrccoouurrssee  aanndd  

rreeff iinneedd  mmaannnneerrss   sshhee  hhaass  bbeeccoommee  uusseedd  ttoo..   HHaarrddyy’’ss   rreeccuurrrreenntt   

iinntteerreesstt   iinn  tthhee  pprroobblleemm  ooff   mmaarr rryy iinngg  aaccrroossss  cc llaassss  bboouunnddaarr iieess  

iinnvvoo ll vveess,,   iinn  tthh ii ss   nnoovvee ll ,,   ggrraaccee’’ ss   lleeaarrnn iinngg  tthhee  ssuuppeerr ff iicc iiaa ll   

vvaalluueess   ooff   tthhee  cc llaassss  ttoo  wwhhiicchh  sshhee  aassppii rreess,,   aanndd  hheerr   iinn ii tt iiaatt iioonn  

iinnttoo  tthhee  ccoommppuullss iioonn  ooff   sseexxuuaa ll   aatt tt rraacctt iioonn  tthhaatt   tt rraannssggrreessss  nnoott   

oonnll yy  tthhee  bboouunnddaarr iieess   ooff   cc llaassss  bbuutt   aallssoo  tthhee  mmaarrrr iiaaggee  ccoonntt rraacctt ..       

  

    II tt   wwaass  nnoott   ssuurrpprr ii ss iinngg  tthhaatt   hheerr   hheeaarr tt   rreettuurrnneedd  ttoo   GGii lleess..   

HHaarrddyy  nnaarrrraatteess  hheerr   ffeeeell iinnggss  aass ::     

““TThhee  vveenneeeerr   ooff   aarr tt ii ff ii cc iiaa ll ii tt yy  wwhhiicchh  

sshhee  hhaadd  aaccqquuii rreedd  aatt   tthhee  ffaasshhiioonnaabbllee   

sscchhoooollss ’’   wwaass  ‘‘ tthhrroowwnn  ooff ff ,,   aanndd  sshhee  

bbeeccaammee  tthhee  cc rruuddee  ccoouunntt rryy   ggii rr ll   ooff   hheerr   

llaatteenntt   eeaarr ll yy   ii nnsstt iinnccttss   [[……]]   HHoonneesstt yy,,   

ggooooddnneessss,,   mmaannll iinneessss,,   tteennddeerrnneessss,,   

ddeevvoott iioonn,,   ffoorr   hheerr   eexxiiss tteedd  oonnll yy  ii nn  tthheeii rr   

ppuurr ii tt yy  nnooww  iinn  tthhee  bbrreeaassttss   ooff   uunnvvaarrnniisshheedd  

mmeenn;;   aanndd  hheerree   wwaass  oonnee  wwhhoo  hhaadd  
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mmaannii ffeesstteedd  ssuucchh  ttoowwaarrddss  hheerr   ff rroomm  hh iiss   

yyoouutthh  uupp.. ””
3355

  

  

  NNeevveerr   dd iidd  sshhee  rreeaall ii zzee  tthh iiss   qquu ii ttee   ttoo  tthhee  ffuu ll ll ,,   aass  sshhee  dd iidd   

wwhheenn  GGii lleess ’’ss   sseell ff --ssaaccrr ii ff ii ccee  wwaass   rreevveeaalleedd  ttoo  hheerr   aatt   OOnnee--

CChhiimmnneeyy  HHuutt ..   YYeett   ssuucchh  wwaass  hheerr   nnaattuurree  tthhaatt   sshhee  aappppeeaarreedd  ttoo  

ffoorrggeett   hh iimm,,   aanndd  hheerr   hhuussbbaanndd’’ss   hhooll lloowwnneessss,,   aa ll ll   ttoooo  qquuiicckk ll yy..   

FFii ttzzppiieerrss   hhaadd  ll ii tt tt llee  dd ii ff ff ii ccuull tt yy  iinn  ccoommiinngg  ttoo  rreeccoonncc ii ll ii aatt iioonn  wwii tthh  

hheerr ,,   tthhaannkkss  ttoo  TTiimmootthhyy  TTaanngg’’ss   mmaann-- tt rraapp..   GGrraaccee’’ss   ffaatthheerr   hhaadd  

nnoo  ii ll lluuss iioonnss  aabboouutt   hheerr   ffuuttuurree..   

  

SShhee  iiss   iinnddeeeedd  bbuutt   aa  gg ii rr ll   tthhrroouugghhoouutt   tthhee  ss ttoorryy,,   aanndd  hheerr   

ss tt rreennggtthh  aatt   oonnee  ppooiinntt ,,   wwhheenn  hheerr   rr ii vvaallss   iinn   lloovvee  ccoommee  

aannxxiioouuss ll yy  ttoo  hheerr   ttoo  iinnqquuii rree   aabboouutt   hheerr   mmiissss iinngg  hhuussbbaanndd,,   ii ss   

rreemmaarrkkaabb llee  ffoorr   oonnee  wwhhoo  mmuuss tt   bbee  ss tt ii ll ll   uunnddeerr   ttwweennttyy ..
3366

  BBuutt   hheerr   

hhaall ff --dd iiggeesstteedd  ‘‘ ssuuppeerr iioorr ’’   eedduuccaatt iioonn,,   aanndd  hheerr   cchhii lldd iisshh  

ssuubbsseerrvviieennccee  ttoo  hheerr   aaddoorr iinngg  bbuutt   oovveerr--bbeeaarr iinngg  ffaatthheerr ,,   mmaakkee  ii tt   

dd ii ff ff ii ccuull tt   ffoorr   hheerr   ttoo  hhaavvee  aannyytthh iinngg  ddeecc iiddeedd  iinn  tthhee  wwaayy  ooff   

cchhaarraacctteerr ..   EEvveenn  wwii tthh  GGii lleess,,   ooff   wwhhoomm  sshhee  ‘‘hhaass  nnoo  ffeeaarr ’’   sshhee  

sshhoowwss  tthh iiss   wweeaakknneessss..     

  

““YYoouu  wwoonn ’’ tt   ––  ggoo  bbaacckk   ttoo   yyoouurr   

hhuussbbaanndd??””   GGii lleess   ssuuggggeesstteedd..   ““NNoo,,   nnoo,,   

nnoo!!   DDoonn ’’ tt   mmaakkee  mmee!!””   sshhee  ccrr iieedd  

pp ii tteeoouuss ll yy.. 3377    
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BBuutt ,,   oonn  tthhee  wwhhoo llee,,   ffooooll ii sshhll yy  wweeaakk  wwhheerree  hheerr   ffaatthheerr ’’ss   

cchhaannggiinngg  wwiisshheess   aarree  ccoonncceerrnneedd;;   sshhee  pp llaayyss  tthhee  ttyyrraanntt   wwii tthh  

ggeenneerroouuss  aanndd  nnoonn-- iinnss iiss tteenntt   mmeenn  ll ii kkee  GGii lleess  aanndd  FFii tt zzppiieerrss ..     

  

TToo  DDuuff ff iinn
3388

,,   tthhee  mmoosstt   iinntteerreesstt iinngg  ffeeaattuurree   iinn   hheerr   

cchhaarraacctteerr   ii ss   tthhaatt   hheerr   eemmoott iioonnss  aarree  sseett   aatt   aa  llooww  tteemmppeerraattuurree,,   

aanndd  tthh iiss   ffaacctt   ii ss   cchhiieeff ll yy  iinntteerreesstt iinngg  bbeeccaauussee  GGrraaccee  sshhaarreess  tthhee  

cchhaarraacctteerr iiss tt iicc   wwii tthh  ttwwoo  ootthheerrss   aammoonngg  tthhee  hheerroo iinneess ,,   SSuuee  aanndd  

BBaatthhsshheebbaa..   HHaarrddyy  iinnddiiccaatteess  tthhee  qquuaall ii tt yy  iinn   eeaacchh  ccaassee  ((ootthheerr   

tthhaann  bbyy  tthhee  ccoouurrssee  ooff   tthhee  aacctt iioonn))   bbyy  aassssoocc iiaatt iinngg  ii tt   wwii tthh  tthhee  

nnaammeess  ooff   aa  cc llaassss iiccaall   ggooddddeessss..   SSuuee  wwee  kknnooww::   sshhee  hheerrsseell ff   

ddeemmaannddss   tthhee  ff rreeeeddoomm  ooff   aa  rree llaatt iioonnsshhiipp  wwii tthh  mmeenn  wwhhiicchh  sshhee  

ddeessccrr iibbeess  aass  ““ tthhee  wwiiddee  ff iiee lldd  ooff   ss tt rroonngg  aatt ttaacchhmmeenntt   wwhheerree   

ddeess ii rreess  pp llaayy,,   aatt   ll eeaasstt ,,   oonnll yy  aa  sseeccoonnddaarryy  ppaarr tt   ––  tthhee  ppaarr tt   ooff   ––  

wwhhoo  iiss   ii tt??  ––  VVeennuuss,,   UUrraanniiaa””   ––  AApphhrrooddii ttee  ssppii rr ii ttuuaall ..   OOff   

BBaatthhsshheebbaa  wwee  rreeaadd,,   ““AAll tthhoouugghh  sshhee  ssccaarrcceellyy  kknneeww  tthhee  

dd ii vviinn ii tt yy ’’ss   nnaammee,,   DDiiaannaa  wwaass  tthhee  ggooddddeessss  sshhee  iinnsstt iinncctt iivveell yy  

aaddoorreedd”” ..   AAnndd  nnooww  wwee  aarree  ttoo lldd  tthhaatt   GGrraaccee  hhaadd  lleeaarrnneedd  ttoo   

uunnddeerrss ttaanndd,,   ttoooo  llaattee,,   tthhee  ppuurr ii tt yy   ooff   GGii lleess ’’ss   nnaattuurree  aanndd  hh iiss   

ff rreeeeddoomm  ff rroomm  tthhee  ggrroosssseerr   ppaassss iioonnss,,   aanndd  tthhaatt   sshhee  

rreevveerreenncceedd  hh iimm  ffoorr   ii tt ,,   ss iinnccee  sshhee  hheerrsseell ff   ““hhaadd  mmoorree  ooff   

AArr tteemmiiss   tthhaann  ooff   AApphhrroodd ii ttee  iinn  hheerr   ccoonnsstt ii ttuutt iioonn””3399..   AAss  HHaarrddyy  

ttooookk  ssuucchh  bbeeaauutt ii ffuu ll   ccaarree  wwii tthh  tthhee  nnoommeenncc llaattuurree  ooff   tthh iiss  

tt rr iipp ll ii ccaattee  qquuaall ii tt yy   wwee  mmaayy  aassssuummee  tthhaatt   hhee  hhaadd  ii tt   iinn  mmiinndd  

wwhheenn  hhee  eexxpprreesssseedd  aa  ssppeecc iiaa ll   ll ii kk iinngg  ffoorr   tthhee  ‘‘SSuuee’’   tt yyppee,,   iinn   

wwhhoomm  ii tt   ii ss   ssoo  mmaarrkkeedd..   
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AAppaarr tt   ff rroomm  tthh iiss ,,   tthhoouugghh  GGrraaccee  iiss   aa  vveerryy  cchhaarrmmiinngg  gg ii rr ll ,,   

sshhee  eexxcc ii tteess  lleessss  aaddmmii rraatt iioonn  tthhaann  mmoosstt   ooff   hheerr   ffee ll llooww--

hheerroo iinneess,,   aanndd  iiss   ppeerrhhaappss  wwoorr tthhyy  ooff   hheerr   uunnhheerroo iicc   aanndd  nnoott   ttoooo  

aauussppiicc iioouuss  eennddiinngg..
4400

  HHeerr   aaff ffeecctt iioonn  ffoorr   GGii lleess,,   

uunnccoommpprreehheennddiinngg  aass  ii tt   wwaass,,   wwaass  tthhee  oonnee  ddeeeepp  ffeeee ll iinngg  ooff   hheerr   

ll ii ffee,,   aanndd  wwhheenn  tthhaatt   wwaass  wwii tthhddrraawwnn  sshhee  uunnddeerrwweenntt   aann  

oobbvviioouuss  ddeeggeenneerraatt iioonn..   SShhee  wwaass   nnoott   bbaaddllyy  bbrrookkeenn  uupp  bbyy  

GGii lleess ’’ss   ddeeaatthh,,   aanndd  hheerr   ddeess ii rree  ttoo   bbee  rr iidd  ooff   tthhee  rreessppoonnss iibbii ll ii tt yy  

ffoorr   ii tt   ii ss   oonnll yy  ttoooo  cchhaarraacctteerr iiss tt ii cc ..   SShhee  hhaadd  tthhaatt   kk iinndd  ooff   

ccoommmmoonnsseennssee  tthhaatt   ttaakkeess  tthhee  ll ii nnee  ooff   lleeaasstt   rreess iiss ttaannccee,,   aanndd  

hheerr   cchhiieeff   cc llaa iimm  ttoo  ddiiss tt iinncctt iioonn  iiss   tthhaatt   sshhee  wwaass  tthhee  oobbjjeecctt   ooff   

GGii lleess  WWiinntteerrbboorrnnee’’ss   cchhii vvaall rroouuss  lloovvee..   

  

  GGeeooff ff rreeyy  HHaarrvveeyy4411  ssuummss  uupp  hheerr   cchhaarraacctteerr   aass   ‘‘ tthhee  

ssuubbtt lleesstt   aanndd  mmooss tt   rreeaall ii ss tt iicc   ss ttuuddyy  ooff   tthhee  wwoorrkk iinnggss  ooff   cc llaassss  

oobbsseessss iioonn  aanndd  sseexxuuaa ll   cchhooiiccee  iiss   GGrraaccee  MMeellbbuurryy ’’ ..   RReess iiss tt iinngg  

hhee  ffaatthheerr ’’ss   ccoonnvveenntt iioonnaall   rree ll iiaannccee  oonn  ffeemmiinn iinn ii tt yy  aass  eennssuurr iinngg  

eenntt rryy  iinnttoo  tthhee  mmiiddddllee  cc llaassss   tthhrroouugghh  mmaarr rr iiaaggee,,   aanndd  rreejjeecctt iinngg  

GGii lleess ’’ss   tt iimmiidd  ccoouurr ttsshhiipp,,   sshhee  iinnsstt iinncctt iivveell yy  cchhoooosseess  tthhee  mmaann  

wwhhoo  ooff ffeerrss   sseexxuuaall   eexxcc ii tteemmeenntt   aanndd  eennddoorrsseemmeenntt   ooff   hheerr   nneeww  

ssoocc iiaa ll   ss ttaattuuss..   HHoowweevveerr ,,   BBoouummeellhhaa
4422

,,   aapppprrooaacchhiinngg  GGrraaccee  aass  

aa  ffeemmiinn iiss tt ,,   sseeeess   ii tt   aass  HHaarrddyy’’ss   mmoosstt   rraaddiiccaall   ttoo  ddaattee..   AAll tthhoouugghh  

sshhee  nnootteess  tthhaatt   hhee  ddrraawwss  oonn  ggeennrreess   tthhaatt   aarree  ssoommeett iimmeess  

iinnccoommppaatt iibb llee,,   hhee  mmaakkeess  tthhee  iissssuueess  ooff   sseexxuuaall ii tt yy  aanndd  dd ii vvoorrccee  

eexxppll ii cc ii tt   ffoorr   tthhee  ff ii rrss tt   tt iimmee,,   aanndd  sshhoowwss  tthhee  ccoonnvveenntt iioonn  ooff   

mmaarr rr iiaaggee  bbeeiinngg  uunnddeerrmmiinneedd  bbyy  tthhee  nnaattuurraa ll   llaaww  ooff   ddeess ii rree..   

IInngghhaamm4433  aarrgguueess   ffoorr   HHaarrddyy’’ss   eevvoolluu tt iioonn  ooff   tthhee  nneeww  ffeemmiinn iinnee  
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ss iiggnn  ooff   tthhee  wwoommaannllyy  ffoorr   GGrraaccee,,   bbyy  wwhhiicchh  sshhee  mmeeaannss  hheerr   

ff rraannkk  sseexxuuaall   ddeess ii rree  ffoorr   bbootthh  FFii ttzzppiieerrss   aanndd  GGii lleess..     

  

  TToo  HH..CC..DDuuff ff iinn   MMaarr tt yy  SSoouutthh  iiss   ffaarr   bbeett tteerr   aa  cchhaarraacctteerr   

tthhaann  GGrraaccee..   HHee    rraa iisseess  aa  vveerryy  iimmppoorr ttaanntt   qquueesstt iioonn  iinn  ‘‘HHaarrddyy ’’ss   

WWoommeenn::   HHaarrddyy’’ss   vv iieeww  ooff   wwoommeenn’’4444::     

  ““BBuutt   hhaavvee  wwee  ccaall lleedd  GGrraaccee  tthhee  

hheerroo iinnee  ooff   TThhee  WWooooddllaannddeerrss??  IIss   tthheerree  

nnoo  MMaarr ttyy  SSoouutthh,,   aa  ff iigguurree  ooff   ffaarr   ggrreeaatteerr   

bbeeaauuttyy  aanndd  iinntteerreess tt??  TThheerree  iiss   ii nnddeeeedd;;   

aanndd  ii ff   ii tt   ggii vveess  yyoouu  aannyy  ssaatt iiss ffaacctt iioonn  ttoo  

rreeggaarrdd   hheerr   aass   tthhee  pprr iinncc iippaa ll   ffeemmaallee  

cchhaarraacctteerr   ooff   tthhee  bbooookk  II   sshhaall ll   nnoott   dd iissppuuttee   

hheerr   cc llaa iimm.. ””4455  

    

  MMaarr tt yy  SSoouutthh  iiss   tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   JJoohhnn  SSoouutthh,,   oonn  aaccccoouunntt   

ooff   wwhhoossee  ii ll ll nneessss  sshhee  ttoo ii ll eedd  lloonngg  hhoouurrss ,,   ooff tteenn  ffaarr   iinnttoo  tthhee  

nn iigghhtt ,,   aanndd  ssoo lldd  hheerr   tt rreesssseess  ooff   hhaaii rr ,,   hheerr   oonnee  pprree tteennss iioonn  ttoo  

bbeeaauuttyy,,   ttoo  ggrraaccee  MMrrss ..   CChhaarrmmoonndd..   SShhee  wwaass  yyoouunngg  aanndd  ss ll iimm;;   

HHaarrddyy  ddeepp iicc ttss   hheerr   aass::   

““HHeerr   ffaaccee  hhaadd  tthhee  uussuuaall   ffuull ll nneessss  ooff   

eexxpprreessss iioonn  wwhhiicchh  iiss   ddeevveellooppeedd  bbyy  tthhee  

ll ii ffee  ooff   ssooll ii ttuuddee..   WWhheerree  tthhee  eeyyeess  ooff   aa  

mmuull tt ii ttuuddee  ccoonntt iinnuuoouuss ll yy   bbeeaatt   ll ii kkee  wwaavveess   

uuppoonn  aa   ccoouunntteennaannccee  tthheeyy  sseeeemm  ttoo  wweeaarr   

aawwaayy  ii ttss   iinnddii vv iidduuaall ii tt yy;;   bbuutt   iinn  tthhee  ss tt ii ll ll   

wwaatteerr   ooff   pprr iivvaaccyy  eevveerryy  tteennttaacc llee  ooff   
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ffeeeell iinngg  aanndd  sseenntt iimmeenntt   sshhoooottss   oouutt   iinn  

vv iiss iibb llee  lluuxxuurr iiaannccee,,   ttoo  bbee  iinntteerrpprreetteedd  aass  

rreeaaddii ll yy  aass  aa  pprr iinntteedd  bbooookk  bbyy  aann  

iinntt rruuddeerr .. ””
4466

  

  

    HHaarrddyy  ccoonntt iinnuueess   ttoo  ssaayy  mmoorree  aabboouutt   hheerr ::   

  ““ IInn  yyeeaarrss   sshhee  wwaass  nnoo  mmoorree   

tthhaann  nn iinneetteeeenn  oorr   ttwweennttyy,,   bbuutt   tthhee  

nneecceessss ii ttyy  ooff   ttaakk iinngg  tthhoouugghhtt   aatt   aa  ttoooo  

eeaarr ll yy  ppeerr iioodd  ooff   ll ii ffee  hhaadd  ffoorrcceedd  tthhee  

pprroovviiss iioonnaall   ccuurrvveess   ooff   hheerr   cchhii llddhhoooodd’’ss   

ffaaccee  ttoo  aa  pprreemmaattuurree  ff iinnaall ii tt yy..   TThhuuss  sshhee  

hhaadd  bbuutt   ll ii tt tt llee   pprree tteennss iioonn  ttoo  bbeeaauuttyy,,   ssaavvee  

iinn  oonnee  pprroommiinneenntt   ppaarr tt ii ccuullaarr   ––  hheerr   hhaaii rr ..   

II tt ss   aabbuunnddaannccee  mmaaddee  ii tt   aallmmoosstt   

uunnmmaannaaggeeaabbllee;;   ii tt ss   ccoolloouurr   wwaass  [[……]]   aa  

rraarree  aanndd  bbeeaauutt ii ffuu ll   aapppprrooxxiimmaatt iioonn  ttoo  

cchheessttnnuutt .. ””
4477

  

  

WWhheenn  hheerr   ffaatthheerr   dd iieedd,,   sshhee  hhaadd  ‘‘nnootthh iinngg  mmoorree  lleeff tt   oonn  

eeaarr tthh  ttoo  lloossee,,   eexxcceepptt   aa  ll ii ffee  wwhhiicchh  sshhee  dd iidd  nnoott   oovveerr --vvaa lluuee’’ ..   

SShhee  dd iidd  wwoorrkk   ffoorr   MMeellbbuurryy  aanndd  ooccccaass iioonnaall ll yy  ffoorr   GGii lleess ,,   wwhhoomm  

sshhee  hheellppeedd  ttoo  pp llaanntt   tt rreeeess..   TToo  hheerr   tthheeyy  sseeeemmeedd  ll ii kkee  hhuummaann  

bbeeiinnggss,,   cceeaass iinngg  ttoo  ss iigghh  oonnll yy  wwhheenn  ll yy iinngg  ddoowwnn..   SShhee  nneevveerr   

ttoo lldd  hheerr   lloovvee  ffoorr   GGii lleess..   WWhheenn  GGrraaccee  wwaass  uunnhhaappppyy  aass  aa   

rreessuull tt   ooff   FFii ttzzppiieerrss ’’ss   iinnffaattuuaatt iioonn  ffoorr   MMrrss ..   CChhaarrmmoonndd,,   sshhee  dd iidd  

tthhee  oonnll yy  tthhiinngg  wwii tthh iinn  hheerr   ppoowweerr   ttoo  hheellpp,,   sshhee  wwrroottee  ttoo   
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FFii ttzzppiieerrss ,,   rreevveeaall ii nngg  tthhee  oorr iigg iinn  ooff   MMrrss ..   CChhaarrmmoonndd ’’ ss   bbeeaauutt ii ffuu ll   

hhaaii rr ..   MMaarr tt yy’’ss   ‘‘bbuu ll lleett   rreeaacchheedd  ii tt ss   bb ii ll lleett ’’   ii nn  aann  uunnuussuuaall   wwaayy..   

WWhheenn  GGii lleess  dd iieedd  sshhee  ccoouulldd  cc llaa iimm  hhiimm  aass  hheerrss ..   GGrraaccee  hhaadd  

dd iissccoovveerreedd  tthhaatt   ‘‘MMaarr tt yy  SSoouutthh  aa lloonnee  [[……]]   hhaass  aapppprrooxxiimmaatteedd  ttoo  

WWiinntteerrbboorrnnee’’ss   lleevveell   ooff   iinnttee ll ll ii ggeenntt   iinntteerrccoouurrssee  wwii tthh  nnaattuurree ’’ ..   

MMaarr tt yy  iinntteennddeedd  ttoo  ccoonntt iinnuuee  GGii lleess ’’ss   wwoorrkk   wwii tthh  tthhee  cc iiddeerr--

pprreessss,,   wwii tthh  CCrreeeeddllee  ttoo  aassss iiss tt   hheerr ..   HHeerr   ddeevvoott iioonn  ttoo  GGii lleess  

nneevveerr   ffaa ii ll eedd,,   ll ii kkee  GGrraaccee’’ss   aanndd  hheerr   cc llooss iinngg  wwoorrddss  oovveerr   hh iiss   

ggrraavvee  rreevveeaalleedd  hheerr   aass  HHaarrddyy’’ss   tt rruuee  hheerroo iinnee..   IInn  hheerr   ccaann  bbee  

sseeeenn  tthhee  PPaauull ii nnee  vvii rr ttuueess  ttoo  wwhh iicchh  HHaarrddyy  wwaass  ttoo  ppaayy  tt rr iibbuuttee  

iinn  TTeessss   aanndd  iinn  hh iiss   ppooeett rryy::   ll oonngg--ssuuff ffeerr iinngg,,   eenndduurraannccee,,   

kk iinnddnneessss,,   hhuummii ll ii tt yy,,   aanndd  uunnffaa ii ll iinngg  llooyyaall tt yy  aanndd  ddeevvoott iioonn..   

  

  MMaarr tt yy  aappppeeaarrss   aa tt   iinnff rreeqquueenntt   iinntteerrvvaallss ,,   aanndd  ttaakkeess   ll ii tt tt llee   

dd ii rreecctt   ppaarr tt   ii nn  tthhee  aacc tt iioonn..   SShhee  qquuiicckk ll yy  rreeaall ii zzeess  tthhaatt   GGii lleess,,   

wwhhoomm  sshhee  lloovveess,,   ii ss   iinn  lloovvee  wwii tthh  GGrraaccee,,   aanndd  ff rroomm  tthhaatt   

mmoommeenntt   sshhee  bbeeccoommeess  aann  aa llmmooss tt   ss ii lleenntt   bbuutt   ddeeeeppllyy   iinntteerreesstteedd  

wwaattcchheerr   ooff   tthhee  ppaassss iinngg  sshhooww..   OOnnllyy  ttwwiiccee  ddooeess  sshhee  

iinntteerrvveennee..   HHeerr   wwrr ii tt iinngg  ooff   tthhee  rrhhyymmee  iinn  CChhaarrccooaall   oonn  tthhee  

wwhhii ll ee--wwaasshheedd  wwaall ll   ooff   GGii lleess ’’ss   hhoouussee  iiss   tthhee  aacctt iioonn  ooff   tthhee  

sspprr ii ttee  sshhee  iiss   ((GGii lleess  tthh iinnkkss  tthhee  ssoouunndd  ooff   hheerr   wwrr ii tt iinngg  iiss   tthhee  

mmoovveemmeenntt   ooff   aa  rroossee  bbuusshh  iinn   tthhee  wwiinndd)) ..   TThhee  lleett tteerr   sshhee  sseenntt   

ttoo  FFii ttzzppiieerrss   aabboouutt   MMrrss ..   CChhaarrmmoonndd’’ss   ff iinnee  hhaaii rr   ((nnoott   hheerr   oowwnn  

bbuutt   MMaarr tt yy ’’ss))   wwaass   aann  aarrrrooww  lloooosseedd  aatt   aa  vveerryy  dd iiss ttaanntt   mmaarrkk ,,   bbuutt   

ii tt   ddooeess  eevveennttuuaall ll yy  ff ll yy  hhoommee,,   aanndd  ssuucccceeeeddss,,   wwhheerree  

eevveerryytthh iinngg  ee llssee  ffaa ii lleedd,,   iinn  ddeettaacchhiinngg  FFii ttzzppiieerrss   ff rroomm  hh iiss   
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cchhaarrmmeerr   aanndd  bbrr iinnggiinngg  hh iimm  bbaacckk  ttoo  hh iiss   wwii ffee.. 4488  MMoosstt   ooff   wwhhaatt   

ll ii tt tt llee  iiss   sshhoowwnn  ooff   MMaarr tt yy  wwee  ssaaww  iinn  tthh iiss   sseenntteennccee::   

““GGii lleess  ssaaww  MMaarr tt yy  ss ttaannddiinngg  iinn  hheerr   

ddoooorrwwaayy,,   aa  ss ll iimm  ff iigguurree  iinn  mmeeaaggeerr   bb llaacckk,,   

aa llmmooss tt   wwii tthhoouutt   wwoommaannllyy  ccoonnttoouurrss   aass   

yyeett ”” .. 4499  

  

AAggaaiinn  aatt   tthhee  eenndd  ooff   tthhee  nnoovvee ll ,,   HHaarrddyy  ddeessccrr iibbeess  hheerr   

ss ttaannddiinngg  nneeaarr   tthhee  ggrraavveessttoonnee  ooff   GGii lleess::   

““AAss   tthh iiss   ssooll ii ttaarryy  aanndd  ss ii lleenntt   gg ii rr ll   

ss ttoooodd  tthheerree   iinn   tthhee  mmoooonnll ii gghhtt ,,   aa  ss tt rraa iigghhtt   

ss ll iimm  ff iigguurree,,   cc llootthheedd  iinn  aa  pp llaa ii tt lleessss   ggoowwnn,,   

tthhee  ccoonnttoouurrss   ooff   wwoommaannhhoooodd  ssoo  

uunnddeevveellooppeedd  aass  ttoo  bbee  ssccaarrcceell yy  

ppeerrcceepptt iibb llee,,   tthhee  mmaarrkkss   ooff   ppoovveerr ttyy  aanndd  

ttoo ii ll   eeff ffaacceedd  bbyy  tthhee  mmiiss tt yy  hhoouurr ,,   sshhee  

ttoouucchheedd  ssuubbll iimmii ttyy  aatt   ppooiinnttss ,,   aanndd  llooookkeedd  

aa llmmooss tt   ll ii kkee  aa  bbeeiinngg  wwhhoo  hhaadd  rree jjeecctteedd  

wwii tthh  iinnddii ff ffeerreennccee  tthhee  aatt tt rr iibbuuttee  ooff   sseexx  ffoorr   

tthhee  llooff tt iieerr   qquuaall ii tt yy  ooff   aabbsstt rraacctt   

hhuummaann iissmm.. ””
5500

  

  

WWhheenn  HHaarrddyy  lloovveess  oonnee  ooff   hh iiss   gg ii rr ll --cchhaarraacctteerrss   tthhaatt   ii ss   tthhee  

wwaayy  hhee  ddeessccrr iibbeess  hheerr ..   II tt   ccaarrrr iieess   aa  ddeeggrreeee  ffuurr tthheerr   tthhee  

aatt tt rr iibbuutteess  ssoo  pp lleeaassaanntt ll yy  nnootteedd  iinn  SSuuee  ––    
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““ [[……]]   tthhee  ssmmaall ll ,,   tt iigghhtt ,,   aappppllee-- ll ii kkee  

ccuurrvveess  ooff   hheerr   bbooddiiccee,,   ssoo  dd ii ff ffeerreenntt   ff rroomm  

AArraabbeell llaa ’’ss   aammppll ii ttuuddeess”” ..5511  

  

MMaarr tt yy  iiss   nnoo  iinnaarr tt ii ccuullaattee  ccoouunntt rryy  wweenncchh,,   aanndd  tthhoouugghh  hheerr   

ssppeeeecchhlleessss  rr iisseess  aanndd  ffaa ll ll ss   ––   nnooww  ccrruuddee,,   nnooww  ff iinneell yy  

eexxpprreessss ii vvee  ––  hheerr   tthhoouugghhttss   aarree  aa llwwaayyss  llooff ttyy..   IInn  hheerr   pp llaa iinn,,   

uunnppooll ii sshheedd  ss tteeaaddffaassttnneessss  sshhee  iiss  aa  ddeell iibbeerraattee  ffoo ii ll   ttoo  GGrraaccee..   

SShhee  hhaadd  ooppeenneedd  tthhee  nnoovveell ,,   aanndd  sshhee  cc lloosseess  ii tt   ––  wwii tthh  tthhoossee  

wwoorrddss   ooff   dd ii vv iinnee  ss iimmppll iicc ii tt yy,,   mmyysstteerr iioouuss  bbeeaauuttyy::   

““ ""NNooww,,   mmyy  oowwnn,,   oowwnn  lloovvee,, ""   sshhee  

wwhhiissppeerreedd,,   "" yyoouu  aarree  mmiinnee,,   aanndd  oonn ''yy   

mmiinnee;;   ffoorr   sshhee  hhaass  ffoorrggoott   ''eeee  aatt   llaasstt ,,   

aa ll tthhoouugghh  ffoorr   hheerr   yyoouu  dd iieedd..   BBuutt   II -- --

wwhheenneevveerr   II   ggeett   uupp  II '' ll ll   tthh iinnkk  ooff   '' eeee,,   aanndd  

wwhheenneevveerr   II   ll iiee  ddoowwnn  II '' ll ll   tthh iinnkk  ooff   ''eeee..     

WWhheenneevveerr   II   pp llaanntt   tthhee  yyoouunngg  llaarrcchheess  II '' ll ll   

tthh iinnkk  tthhaatt   nnoonnee  ccaann  pp llaanntt   aass  yyoouu  

pp llaanntteedd;;   aanndd  wwhheenneevveerr   II   ssppll ii tt   aa  ggaadd,,   

aanndd  wwhheenneevveerr   II   ttuurrnn  tthhee  cc iiddeerr --wwrr iinngg,,   II '' ll ll   

ssaayy  nnoonnee  ccoouu lldd  ddoo  ii tt   ll iikkee  yyoouu..     II ff   eevveerr   II   

ffoorrggeett   yyoouurr   nnaammee,,   lleett   mmee  ffoorrggeett   hhoommee  

aanndd  HHeeaavveenn !!-- --BBuutt   nnoo,,   nnoo,,   mmyy  lloovvee,,   II   

nneevveerr   ccaann  ffoorrggeett   ''eeee;;   ffoorr   yyoouu  wwaass  aa  

GGOOOODD  mmaann,,   aanndd  dd iidd  ggoooodd  tthh iinnggss !! ""5522    
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TTHHEE  MMAAYYOORR  OOFF  CCAASSTTEERRBBRRIIDDGGEE ,,   TTWWOO  OONN  AA  

TTOOWWEERR ,,   UUNNDDEERR  TTHHEE  GGRREEEENNWWOOOODD  TTRREEEE  AANNDD   

AA   LLAAOODDIICCEEAANN   
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CCHHAAPPTTEERR  ––   55  

  

TTHHEE  MMAAYYOORR  OOFF  CCAASSTTEERRBBRRIIDDGGEE ,,   TTWWOO  OONN  AA  TTOOWWEERR ,,   

UUNNDDEERR  TTHHEE  GGRREEEENNWWOOOODD  TTRREEEE  AANNDD   AA   LLAAOODDIICCEEAANN   

  
  

 

IInn  tthheessee  ffoouurr   WWeesssseexx  nnoovveellss   HHaarrddyy  iiss   nnoott   aatt   hh iiss   bbeesstt   

iinn  ddeepp iicc tt iioonn  ooff   hh ii ss   hheerroo iinneess..   AAmmoonngg  tthheessee  ffoouurr ,,   TThhee   MMaayyoorr   

oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   ii ss   ‘‘ tthhee  ss ttoorryy  ooff   aa  mmaann  ooff   CChhaarraacctteerr ’’   ––  

MMiicchhaaeell   HHeenncchhaarrdd,,   wwhhoossee  cchhaarraacctteerr   oovveerrsshhaaddoowwss  eevveerryy  

ootthheerr   cchhaarraacctteerr ,,   eevveenn  EEll iizzaabbeetthh--JJaannee..   AAnndd  UUnnddeerr   tthhee  

GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   ii ss   aa  ll iigghhtt   aanndd  cchhaarrmmiinngg  ssuummmmeerr ’’ss   ddaayy  

ss ttoorryy,,   iinn  wwhhiicchh  oonnee  ddooeess  nnoott   llooookk  ffoorr   pprrooffoouunndd  

ppssyycchhoollooggyy..   IInn  tthhee  rreesstt ,,   wwee  ff iinndd  tthhee  wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss  

wwhhoo,,   tthhoouugghh  ffuu ll ll yy  ss ttuuddiieedd,,   aarree  ooff   mmuucchh  lleessss  ss iiggnnii ff ii ccaannccee,,   

aanndd  tthhoouugghh  ooff   ddeeeepp  ss iiggnnii ff ii ccaannccee  aarree  nnoott   ffuu ll ll yy  ddrraawwnn  --   

LLaaddyy  VViivviieett ttee  aanndd  PPaauullaa  PPoowweerr ..     

  

  

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee::       

  

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  wwaass  tthhee  cchhii lldd  oo ff   MMiicchhaaeell   HHeenncchhaarrdd   

aanndd  SSuussaann,,   wwhheenn  HHeenncchhaarrdd   ssoo lldd  hh iiss   wwii ffee   aatt   WWeeyyddoonn--

PPrr iioorrss ..   SShhee  ttooookk  EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  wwii tthh  hheerr   aanndd  eemmiiggrraatteedd  ttoo  

CCaannaaddaa  wwii tthh  NNeewwssoonn..   TThhee  cchhii ll dd   dd iieedd  tthhrreeee  mmoonntthhss  aaff tteerr   

tthhee  ssaallee..   SShhee  iiss   aa  ppaarr tt   ooff   tthhee  tt rraagg iicc   ii rroonnyy  ooff   tthhee  ss ttoorryy,,   aanndd  

ooff   HHeenncchhaarrdd ’’ss   nneemmeess iiss ,,   tthhaatt   hh iiss   aaff ffeecctt iioonn  ffoorr   tthhee  sseeccoonndd  

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  ii ss   rrooootteedd  iinn  tthhee  aassssuummpptt iioonn  tthhaatt   sshhee  wwaass   

hh iiss   ddaauugghhtteerr ..   HHee  dd iidd  nnoott   dd iissccoovveerr   tthhaatt   sshhee  wwaass  NNeewwssoonn’’ss   
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ddaauugghhtteerr   uunntt ii ll   aaff tteerr   SSuussaann’’ss   ddeeaatthh..   OOnn  hheerr   ff ii rrss tt   

aappppeeaarraannccee  sshhee  wwaass  aabboouutt   ee iigghhtteeeenn::   

““ [[……]]   aappppeeaarreedd  aass  aa  wweell ll -- ffoorrmmeedd  

yyoouunngg  wwoommaann  ooff   ee iigghhtteeeenn,,   ccoommpplleettee ll yy  

ppoosssseesssseedd  ooff   tthhaatt   eepphheemmeerraall   

pprreecc iioouuss  eesssseennccee,,   yyoouutthh,,   wwhh iicchh  iiss   

ii ttsseell ff   bbeeaauuttyy,,   ii rr rreessppeecctt ii vvee  ooff   

ccoommpplleexxiioonn  oorr   ccoonnttoouurr .. ””11  

  

SShhee  wwaass  aa llmmoosstt   llooookk--aa ll ii kkee  ooff   hheerr   mmootthheerr ,,   SSuussaann..   

HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

““AA  gg llaannccee  wwaass  ssuuff ff ii cc iieenntt   ttoo  

iinnffoorrmm  tthhee  eeyyee  tthhaatt   tthh iiss   wwaass  SSuussaann  

HHeenncchhaarrdd ’’ss   ggrroowwnn--uupp  ddaauugghhtteerr   [[……]]   

hheerr   ffoorrmmeerr   sspprr iinngg-- ll ii kkee  ssppeecc iiaa ll ii tt iieess  

wweerree  tt rraannssffeerr rreedd  ssoo  ddeexxtteerroouuss ll yy  bbyy  

TTiimmee  ttoo  tthhee  sseeccoonndd  ff iigguurree,,   hheerr   cchhii lldd  

……””22  

  

SShhee  wwaass  ddeevvootteedd  ttoo  mmootthheerr   aanndd  sshhoowweedd  aa  ss tt rroonngg  

rreessppeeccttaabbllee--ccoommpplleexx..   AAccccuussttoommeedd  ttoo  hhaarrdd  wwoorrkk ,,   sshhee  dd iidd   

nnoott   hheess ii ttaattee  ttoo  sseerrvvee  aatt   tthhee  TThhrreeee  MMaarr iinneerrss ,,   wwhheerree  sshhee  

ffee ll tt   hheerr   mmootthheerr   ccoouulldd  ii ll ll   aaff ffoorrdd  ttoo  ss ttaayy..   SShhee  hhaadd  lleeaarrnntt   

ff rroomm  eexxppeerr iieennccee  aanndd  aannxxiieettyy  nnoott   ttoo  bbee  ll iigghhtt --hheeaarr tteedd..   SShhee  

wwaass  rreeaassoonnaabb llee  iinn  eevveerryytthh iinngg  aanndd  eessppeecc iiaa ll ll yy  iinn  hheerr   ddrreessss  

aanndd  aappppeeaarraannccee  wwhheenn  sshhee  eennjjooyyeedd  rree llaatt ii vvee  aaff ff lluueennccee,,   

aaff tteerr   hheerr   mmootthheerr ’’ss   rreemmaarr rr iiaaggee  ttoo  HHeenncchhaarrdd..   SShhee  

ppoosssseesssseedd  nnaattuurraa ll   iinnss iigghhtt   bbuutt   ll aacckkeedd  aaccccoommppll iisshhmmeennttss ,,   

wwhhiicchh  sshhee  tt rr iieedd  ttoo  ggaaiinn  bbyy  dd iisscc iipp ll iinnee  ss ttuuddyy,,   oonnllyy   ttoo  eeaarrnn  
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HHeenncchhaarrdd ’’ss   ii ll ll -- tteemmppeerreedd  dd iissaapppprroovvaall   aaff tteerr   hhee  hhaadd  

dd iissccoovveerreedd  tthhaatt   sshhee  wwaass  NNeewwssoonn’’ss   ddaauugghhtteerr ..   BBeeffoorree  hheerr   

ddeeaatthh,,   SSuussaann  hhaadd  ddoonnee  hheerr   ss iimmppllee  bbeesstt   ttoo  bbrr iinngg  EEll iizzaabbeetthh   

aanndd  FFaarr ff rraaee  ttooggeetthheerr ,,   bbuutt   HHeenncchhaarrdd ’’ss   jjeeaalloouussyy  aanndd  ffoo ll ll yy   

wweerree  ssuucchh  tthhaatt   hhee  ffoorrbbaadd  tthheeii rr   mmeeeett iinngg..   TThhoouugghh  HHeenncchhaarrdd  

hhaadd  iinnffoorrmmeedd  hheerr   tthhaatt   sshhee  wwaass   hh iiss   ddaauugghhtteerr   bbeeffoorree  hhee  

lleeaarrnntt   tthhee  tt rruutthh,,   aanndd  cchhoossee  nnoott   ttoo  uunnddeecceeiivvee  hheerr ,,   hhee  

tt rreeaatteedd  hheerr   wwii tthh   ssuucchh  iimmppaatt iieennccee  aanndd  dd iissaapppprroovvaall   aaff tteerr   

lleeaarrnn iinngg  tthhaatt   sshhee  hhaadd  ddeemmeeaanneedd  hheerrsseell ff   bbyy  sseerrvv iinngg  aa  tthhee  

TThhrreeee  mmaarr iinneerrss   tthhaatt   sshhee  cchhoossee  ttoo  ll ii vvee  wwii tthh   tthhee  llaaddyy  

LLuucceett ttaa,,   wwhhoo  hhaadd  ccoommee  ttoo   ll ii vvee  aatt   HHiigghh--PPllaaccee  HHaall ll ..   HHee  hhaadd  

rree lleenntteedd  ssuuff ff ii cc iieenntt ll yy,,   hhoowweevveerr ,,   ttoo  aa ll llooww  FFaarr ff rraaee  ttoo  rreenneeww  

hh iiss   ccoouurr ttsshhiipp,,   bbuutt   tthhee  ‘‘ssuubbtt llee  ––ssoouulleedd’’   gg ii rr ll   kknneeww  iinnttuu ii tt ii vvee ll yy  

hhooww  sswwii ff tt   wwaass  tthhee  ccoouurrssee  ooff   lloovvee  bbeettwweeeenn  LLuucceett ttaa  aanndd  

FFaarr ff rraaee..   SShhee  eenndduurreedd  ss ttoo iiccaall ll yy,,   ii ssoollaatteedd  iinn  hheerr   ssuuff ffeerr iinngg,,   

jjuusstt   aass  HHeenncchhaarrdd  wwaass  aatt   tthh iiss   tt iimmee..   ‘‘SShhee  hhaadd  lleeaarrnntt   tthhee  

lleessssoonn  ooff   rreennuunncc iiaatt iioonn,,   aanndd  wwaass  aass  ffaammii ll iiaarr   wwii tthh  tthhee  wwrreecckk   

ooff   eeaacchh  ddaayy’’ss   wwiisshheess  aass  wwii tthh  tthhee  dd iiuurrnnaall   sseett tt iinngg  ooff   tthhee  

ssuunn.. ’’33  

  

WWhheenn  sshhee  kknneeww  tthhaatt   sshhee  hhaadd  lloosstt   FFaarr ff rraaee  ttoo   LLuucceett ttaa,,   

sshhee  lleeff tt   hh iigghh--PPllaaccee  hhaall ll   aanndd  ccoonnss iiddeerreedd  hhooww  sshhee  ccoouulldd  

eeaarrnn  aann  iinnddeeppeennddeenntt   ll ii vv iinngg..   II tt   wwaass  hheerr   ss ttuuff ff   ttoo  llooookk  aaff tteerr   

HHeenncchhaarrdd  iinn   hh ii ss   hhuummii ll iiaatt iioonn,,   ttoo  wwaarrnn  FFaarr ff rraaee  ooff   hh iiss   

tthhrreeaattss ,,   aanndd  ttoo   tt rryy  ttoo   ssppaarree  LLuucceett ttaa  tthhee  ss iigghhtt   ooff   tthhee  

sskk iimmmmiinnggttoonn-- rr iiddee..   AAff tteerr   LLuucceett ttaa ’’ss   ddeeaatthh,,   sshhee  aanndd  hheerr   

ss tteeppffaatthheerr   ll ii vveedd  ttooggeetthheerr   ffoorr   aa   ppeerr iioodd,,   aanndd  HHeenncchhaarrdd ’’ss   

aaff ffeecctt iioonn  ffoorr   hheerr   ggrreeww  uunntt ii ll   hhee  ccoouulldd  nnoott   bbeeaarr   ttoo  ppaarr tt   wwii tthh   

hheerr ..   II tt   wwaass  tthh iiss   tthhaatt   hhaadd  pprroommpptteedd  hh iimm  ttoo  ttee ll ll   NNeewwttoonn  hh iiss   
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ddaauugghhtteerr   wwaass   ddeeaadd,,   aanndd  rreeaawwaakkeenneedd  hh iiss   jjeeaalloouuss  

ppoosssseessss iivveenneessss  wwhheenn  hhee  dd iissccoovveerreedd  tthhaatt   FFaarr ff rraaee  wwaass   

ccoouurr tt iinngg  hheerr   aaggaaiinn..   NNeewwssoonn ’’ss   rreettuurrnn  ccoommpplleettee ll yy  

uunnmmaannnneedd  hh iimm,,   aanndd  hhee  lleeff tt   CCaasstteerrbbrr iiddggee..   EEll iizzaabbeetthh  aanndd  

FFaarr ff rraaee  wweerree  mmaarr rr iieedd,,   aanndd  HHeenncchhaarrdd  rreettuurrnneedd  iinn  tthhee  hhooppee  

ooff   ffoorrgg ii vveenneessss,,   bbuutt   EEll iizzaabbeetthh  rreepprr iimmaannddeedd  hh iimm  ffoorr   hhaavviinngg  

kkeepptt   hheerr   ff rroomm  hheerr   ffaatthheerr   ffoorr   ff ii vvee  yyeeaarrss ..   WWhheenn  sshhee  

dd iissccoovveerreedd  hh iiss   wweeddddiinngg--pprreesseenntt ,,   wwii tthh  tthhee  ggoollddff iinncchh  

ss ttaarrvveedd  iinn  tthhee  ccaaggee  iinn  tthhee  ggaarrddeenn  wwhheerree  HHeenncchhaarrdd  hhaadd  

lleeff tt   ii tt ,,   hheerr   hheeaarr tt   ssooff tteenneedd  aanndd  sshhee  ccoouulldd  nnoott   rreesstt   uunntt ii ll   sshhee  

hhaadd  ffoouunndd  hh iimm  aanndd  rreeaacchheedd  rreeccoonncc ii ll iiaatt iioonn..   II tt   wwaass   ttoooo  llaattee..   

HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

““AAll ll   wwaass  oovveerr   aatt   llaasstt ,,   eevveenn  hheerr   

rreeggrreettss   ffoorr   nnoott   hhaavviinngg  sseeaarrcchheedd  hh iimm  

oouutt   ssoooonneerr ,,   tthhoouugghh  tthheessee  wweerree  ddeeeepp  

aanndd  sshhaarrpp  ffoorr   aa  ggoooodd  wwhhii llee.. ””44  

  

    SShhee  ll ii vveedd  wwii tthh  FFaarr ff rraaee,,   nneeii tthheerr   pprroouudd  nnoott   ee llaatteedd  ll ii kkee  

LLuucceett ttaa  aanndd  aabboouutt   hheerr   eeaarr ll yy  mmaarr rr iieedd  ll ii ffee  HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

““ [[……]]   EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  ffoouunndd  hheerrssee ll ff   iinn  

aa  llaatt ii ttuuddee  ooff   ccaallmm  wweeaatthheerr ,,   kk iinnddllyy  aanndd  

ggrraatteeffuu ll   iinn  ii ttsseell ff   [[……]]   AAss  tthhee  ll ii vveell yy   aanndd  

ssppaarrkk ll iinngg  eemmoott iioonnss  ooff   hheerr   eeaarr ll yy  

mmaarr rr iieedd  ll ii ffee  ccoohheerreedd  iinnttoo  aann  ‘‘eeqquuaabbllee  

sseerreennii tt yy’’ ,,   tthhee  ff iinneerr   mmoovveemmeennttss   ooff   hheerr   

nnaattuurree  ffoouunndd  ssccooppee  iinn   dd iissccoovveerr iinngg  ttoo   

tthhee  nnaarr rrooww-- ll ii vveedd  oonneess  aarroouunndd  hheerr   tthhee  

sseeccrreett   ooff   mmaakk iinngg  ll iimmii tteedd  ooppppoorr ttuunn ii tt iieess  
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eenndduurraabbllee  [[……]]   ttoo  tthhee  mmaaggnn ii ttuuddee  ooff   

ppooss ii tt ii vvee  pp lleeaassuurree .. ””   55  

  

  SShhee  hhaadd  rreeaacchheedd  kk iinndd  ooff   wwiissddoomm  ooff   wwhhiicchh  hheerr   aauutthhoorr   

aapppprroovveedd..   LL iikkee  HHaarrddyy,,   sshhee  dd iidd  nnoott   aassssuummee  tthhaatt   ll ii ffee   

ooff ffeerreedd  ‘‘eevveerrmmuucchh’’ ..   HHeerrss   wweerree  tthhee  ‘‘MMiinneerrvvaa--eeyyeess  ooff   oonnee  

““wwhhoossee  ggeessttuurreess  bbeeaammeedd  wwii tthh  mmiinndd””   mmaaddee  eeaassyy  sseett tt ll iinngg  

oonn  hheerr   ffaaccee.. ’’66  HHeerr   tt rraaggeeddyy  iiss   dd iimmiinn iisshheedd  bbyy  HHeenncchhaarrdd ’’ss ,,   

aass  HHaarrddyy  iinnssccrr iibbee  aatt   tthhee  eenndd::   ““HHaavviinngg  hheerrsseell ff   aarr rr ii vveedd  aatt   aa   

pprroommiiss iinngg  hhaavveenn  ff rroomm  aatt   lleeaasstt   tthhee  ggrroosssseerr   tt rroouubblleess  ooff   hheerr   

ll ii ffee  ……””77  

  NNoott   oonnllyy  ttoo  HHaarrddyy,,   bbuutt   aa llssoo  ttoo  DDuuff ff iinn,,   sshhee  ““wwaass  

pprroobbaabb llyy  tthhee  mmoosstt   ppeerrcc iipp iieenntt   aanndd  uunneexxcceepptt iioonnaabb llee  ooff   hh iiss   

hheerroo iinneess”” ..88  HHeerr   pp iicc ttuurree  iiss   ddrraawwnn  iinn  tthhee  ssooff tteesstt   ooff   hhaall ff --

ttoonneess,,   aanndd  ddooeess  nnoott   aatt   oonnccee  ccaattcchh  tthhee  eeyyee,,   bbuutt   lloonnggeerr   

aaccqquuaaiinnttaannccee  wwii tthh  hheerr   ss ttoorryy  sshhoowwss   hheerr   ffuu ll ll   ooff   ffaasscc iinnaatt iioonn  

ffoorr   tthhee  ccoonnnnooiisssseeuurr   iinn  ff iinnee  hhuummaann  pp iieecceess..   SShhee  iiss   aannootthheerr   

‘‘ iinnttee ll lleeccttuuaa ll ’’ ;;   bbuutt   hhooww  dd ii ff ffeerreenntt   ff rroomm  SSuuee  oorr   EEtthhee llbbeerr ttaa  iiss   

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee’’ss   ““ggrreeyy  eeyyeedd  rreeaassoonnaabblleenneessss”” ..   SShhee  iiss   tthhee  

oonnllyy  gg ii rr ll   iinn  HHaarrddyy  wwii tthh  eeyyeess  ooff   ggrreeyy  ––  ““aaeerr iiaa ll   ggrreeyy  eeyyeess””99,,   

hhee  ccaall ll ss   tthheemm,,   aanndd  tthheeyy  ggoo  wweell ll   wwii tthh  hheerr   eeaarrnneesstt   aanndd  

ssoobbeerr   mmiieenn::   ppeerrhhaappss  eevveenn  bbeett tteerr   wwii tthh   tthhaatt   ii nnqquuii rr iinngg  

aassppeecctt   ooff   hheerr   mmiinndd  tthhaatt   lleeaaddss  hheerr   ccrreeaattoorr   ttoo  ddeessccrr iibbee  hheerr   

aass  ““ssuubbtt llee--ssoouulleedd””1100..   SShhee  iiss   aa  ss iinnggllee--hheeaarr tteedd  gg ii rr ll ,,   wwii tthh  aa  

mmaarrkkeedd  ““wwii ll ll iinnggnneessss  ttoo  ssaaccrr ii ff ii ccee  ppeerrssoonnaall   ccoommffoorr tt   aanndd  

dd iiggnnii tt yy  ttoo  tthhee  ccoommmmoonn  wweeaa ll ””1111..     

  

HHeerr   ppeerrssoonnaall ii tt yy   iiss   ll iigghhtt   aanndd  uunneemmpphhaatt iicc ,,   ppeerrhhaappss  

eexxcceessss ii vvee ll yy  mmooddeesstt   iinn  tthhee  eeaarr ll iieerr   ss ttaaggeess  ––  sshhee  iiss   aa llmmoosstt   
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ttoooo  ““ iimmppeerrssoonnaall ll yy  hhuummaann””1122..   BBuutt   hheerr   ppeerrssoonnaall ii tt yy  ddeevveellooppss,,   

ff ii rrss tt   uunnddeerr   ssuuff ffeerr iinngg,,   wwhheenn  HHeenncchhaarrdd ’’ss   dd iissccoovveerryy  tthhaatt   sshhee  

iiss   NNeewwssoonn’’ss   ddaauugghhtteerr   mmaakkeess  hh iimm  tt rreeaatt   hheerr   hhaarrsshhllyy  ––  aatt   

tthh iiss   tt iimmee  sshhee  iiss   ““ ffuu ll ll   ooff   dduummbb,,   ddeeeepp  ffeeeell iinngg”” ,,   aanndd  iiss   

““ccoonnsstt rruueedd  nnoott   bbyy  aa  ss iinnggllee  ccoonntt iigguuoouuss  bbeeiinngg””1133::   aanndd  llaatteerr   

wwii tthh  hheerr   iinnvvoollvveemmeenntt   wwii tthh  FFaarr ff rraaee..   EEvveenn  tthh iiss ,,   iinn  ii ttss   

pprree ll iimmiinnaarr iieess,,   bbrr iinngg  hheerr   mmoorree  uunnhhaappppiinneessss,,   wwhhii llee  FFaarr ff rraaee  

iiss   bbeeiinngg  lleett   aasstt rraayy  bbyy  hh iiss   aatt tt rraacctt iioonn  ffoorr   LLuucceett ttaa,,   bbuutt   

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  ““bbeeaarrss   uupp  aaggaaiinnsstt   tthhee  ff rroossttyy  aacchhee  ooff   tthhee  

tt rreeaattmmeenntt   aass  sshhee  hhaadd  bboorrnnee  uupp  uunnddeerr   wwoorrssee  tthh iinnggss””1144,,   aanndd  

sshhoowwss  hheerrsseell ff   aa   rraarree  aanndd  ssppeecc iiaa ll   tt yyppee  ooff   wwoommaann..   SShhee  

wwaass,,   oorr   bbeeccaammee,,   aa  ll ii tt tt llee   pphhii lloossoopphheerr ,,   lleeaarrnn iinngg  ttoo  aacccceepptt   

ll ii ffee ’’ss   hhaabbii tt   ooff   ssuubbsstt ii ttuutt iinngg  ffoorr   tthhee  ddeeeeppllyy--ddeess ii rreedd  tthhee  nnoott --

ddeess ii rreedd--ssoo--mmuucchh..   HHeerr   sseeccrreett   ll iieess  ppeerrhhaappss  iinn  hheerr   

ppoosssseessss iioonn  ooff   aa  sseennssee  ooff   hhuummoouurr ::   sshhee  iiss   aabbllee  ttoo  nnoottee  wwii tthh   

aammuusseemmeenntt   tthhaatt ::   

  ““ [[……]]   wwhheenn  LLuucceett ttaa  hhaadd  pprr iicckkeedd  

hheerr   ff iinnggeerr   tthheeyy  wweerree  aass  ddeeeeppllyy  

ccoonncceerrnneedd  aass  ii ff   sshhee  wweerree  ddyyiinngg;;   wwhheenn  

sshhee  hheerrsseell ff   hhaadd  bbeeeenn  sseerr iioouuss ll yy   ss iicckk  

oorr   iinn   ddaannggeerr   tthheeyy  uutt tteerreedd  aa   

ccoonnvveenntt iioonnaall   wwoorrdd  ooff   ssyymmppaatthhyy  aatt   tthhee  

nneewwss,,   aanndd  ffoorrggoott   aa ll ll   aabboouutt   ii tt   

iimmmmeeddiiaattee ll yy1155.. ””     

  

TThhiiss   sseennssee  ooff   hhuummoouurr ,,   ttoo  HH..CC..DDuuff ff iinn  iiss   aann  

eexxcceepptt iioonnaall   tthh iinngg  aammoonngg  HHaarrddyy ’’ss   wwoommeenn  ––  oonn llyy  AAnnnnee  

GGaarr llaanndd  aanndd  tthhee  sseeccoonndd  AAvviiccee  sshhaarree  tthhee  qquuaa ll ii tt yy..1166    BBuutt   

hheerr   ff ii rrmm  ll ii tt tt llee   cchhaarraacctteerr   ccoommeess  oouutt   oonn  nnuummeerroouuss   
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ooccccaass iioonnss,,   aanndd  iinncc lluuddeess  aa  ““ccrraavviinngg  ffoorr   ccoorr rreeccttnneessss  ooff   

pprroocceedduurree  tthhaatt   wwaass  aa llmmoosstt   vv iicc iioouuss””1177..   II tt   ii ss   tthh iiss,,   ppeerrhhaappss,,   

ttooggeetthheerr   wwii tthh   aa   cceerr ttaa iinn  ddeeff iicc iieennccyy  ooff   ‘‘hheeaarr tt ’’   iinn  hheerr   

ccoonnsstt ii ttuutt iioonn,,   tthhaatt   lleeaaddss  hheerr   ttoo  hheerr   oonnee  bbaadd  llaappssee  ff rroomm  

vv ii rr ttuuee  ––  hheerr   uunnkk iinndd  dd iissmmiissssaall   ooff   tthhee  hhooppeeffuu ll ll yy-- rreettuurrnn iinngg  

HHeenncchhaarrdd..   BBuutt   tthh iiss   ddooeess  nnoott   pprreevveenntt   hheerr   ccrreeaattoorr   ff rroomm  

rreeggaarrdd iinngg  hheerr   aass  ssoommeetthh iinngg  aapppprrooaacchhiinngg  tthhee  iiddeeaall   ––  aatt   

lleeaasstt   hhee  ccaall ll ss   hheerr   ““ tthhee  ff lloowweerr   ooff   nnaattuurree,,   EEll iizzaabbeetthh--JJaannee””1188..   

  

  JJaaggddiisshh  CChhaannddrraa   DDaavvee  oobbsseerrvveess  tthhaatt   ‘‘ tthhee  ccoorr rreecctt iivvee  

nnoottee  ooff   aaff ff ii rrmmaatt ii vvee  rreess iiggnnaatt iioonn  ccoommeess  ff rroomm  EEll ii zzaabbeetthh--

JJaannee’’ ..1199  HHeerr   gg ii ff tt   ooff   ccaallmm  tthh iinnkk iinngg  kkeeeeppss  hheerr   sseeccuurree  iinn  aa  

ss ttaattee  ooff   rreeppoossee  bbeeyyoonndd  tthhee  oonnss llaauugghhtt   ooff   bbootthh  hhaappppiinneessss  

aanndd  ssoorr rrooww..   SShhee  iiss   bbrroouugghhtt   uupp  iinn   ppoovveerr tt yy  aanndd  hhaass   ppaasssseedd  

tthhrroouugghh  vv iicc iissss ii ttuuddeess  ooff   ffoorr ttuunnee  oorrdd iinnaarr ii ll yy   dd ii ff ff ii ccuull tt   ttoo  

eenndduurree..     SShhee  lloosseess  hheerr   ffaatthheerr   ff ii rrss tt ,,   aanndd  hheerr   mmootthheerr   ssoooonn  

aaff tteerrwwaarrddss..   HHeenncchhaarrdd ’’ss   aaff ffeecctt iioonn  iiss   aass  mmoooodd ii ll yy  wwii tthhddrraawwnn  

aass  eeaarr ll iieerr   ii tt   wwaass  llaavviisshheedd  uuppoonn  hheerr ..   IInn  FFaarr ff rraaee’’ss   mmaarr rr iiaaggee  

wwii tthh  LLuucceett ttaa  sshhee  lloosseess  nnoott   oonnllyy  hheerr   ll oovveerr ,,   bbuutt   aa llssoo  tthhee  

oonnllyy  hhoommee  sshhee  tthheenn  hhaadd  uunnddeerr   LLuucceett ttaa ’’ss   rrooooff ..   AAll ll   tthheessee  

eevveennttss   aanndd  tthhee  aabbssoolluuttee  lloonneell ii nneessss  ooff   tthh iiss   qquuaass ii --oorrpphhaann  

gg ii rr ll   aarree  mmoorree  hheeaarr tt --bbrreeaakk iinngg  iinn  tthhee  oobb jjeecctt ii vvee  sseennssee  tthhaann  

tthhoossee  wwhhiicchh  HHeenncchhaarrdd  ssuuff ffeerreedd..   YYeett ,,   wwhh ii llee   HHeenncchhaarrdd  iiss   

bbrrookkeenn,,   sshhee  ll ii vveess,,   aanndd  nnoott   oonnllyy  ll ii vveess,,   bbuutt   ‘‘ tthhee  ssooll iidd ii tt yy  ooff   

cchhaarraacctteerr ’’2200  ppooss ii tt ii vveell yy  hheellppss  aanndd  ccoonnssoolleess  hheerr   bbeett tteerr--

pp llaacceedd  ff rr iieennddss  ––  HHeenncchhaarrdd,,   LLuucceett ttaa,,   FFaarr ff rraaee  ––   iinn  tthheeii rr   

tt rroouubblleess..2211  

  

  TThhoommaass  HHaarrddyy  eexxppoosseess  EEll iizzaabbeetthh--JJaannee’’ss   tthh iinnkk iinngg::   
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  ““SShhee  aaddmmii rreedd  tthhee  sseerr iioouuss  ll iigghhtt   

[[……]]   aatt   sseerr iioouuss  tthh iinnggss..     [[……]]   hhaadd  sseeeenn  

nnoo  jjeesstt   iinn  aammbbiigguuii tt iieess  aanndd  rroogguueerryy  

[[……]]   sshhee  dd iiss ll ii kkeedd  tthhoossee  wwrreettcchheedd  

hhuummoouurrss   ooff   CChhrr iiss ttoopphheerr   CCoonneeyy  aanndd  

hh iiss   tt rr iibbee  [[……]]   sshhee  ffee ll tt   aabboouutt   ll ii ffee  aanndd  ii ttss   

ssuurr rroouunnddiinnggss  ––  tthhaatt   tthheeyy  wweerree   

tt rraaggiiccaall   rraatthheerr   tthhaann  aa   ccoommiiccaall   tthh iinngg;;   

tthhaatt   tthhoouugghh  oonnee  ccoouulldd  bbee  ggaayy  oonn  

ooccccaass iioonn,,   mmoommeennttss   ooff   ggaaiieettyy  wweerree  

iinntteerr lluuddeess,,   aanndd  nnoo  ppaarr tt   ooff   tthhee  aaccttuuaall   

ddrraammaa.. ””2222  

  

  TThhiiss   rreevveellaatt iioonn  ooff   hheerr   mmiinndd  oonn  hheerr   ff ii rrss tt   aappppeeaarraannccee  

iinn  tthhee  nnoovveell ,,   ppaarr tt iiccuullaarr ll yy  tthhee  llaasstt   sseenntteennccee  iinn  tthhee  ppaassssaaggee  

qquuootteedd  aabboovvee,,   aaggrreeeess  wweell ll   wwii tthh  hheerr   ccoonncc lluuss ii vvee  ffeeeell iinngg,,   

mmuucchh  qquuootteedd  ttoo  ii ll lluusstt rraattee  HHaarrddyy’’ss   tthhoouugghhtt ::   

  

““ [[……]]   hhaappppiinneessss   iiss   aann  ooccccaass iioonnaall   

eeppiissooddee  iinn  tthhee  ggeenneerraa ll   ddrraammaa  ooff   

ppaaiinn.. ””2233  

  

  II tt   rreeff lleeccttss  nnoott   ppeessss iimmiissmm,,   bbuutt   aaff ff ii rrmmaatt ii vvee  rreess iiggnnaatt iioonn..   

  

II ff   GGeeooff ff rreeyy  HHaarrvveeyy  llooookkss  aatt   EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  aass::     

‘‘ sshhee  hhaass  aa  mmoorree  iimmppoorr ttaanntt   

nnaarr rraatt ii vvee  ffuunncctt iioonn,,   ddeeppeennddeenntt   oonn  hheerr   

bbeeiinngg  pp llaacceedd  nnaattuurraa ll ll yy  aatt   tthhee  cceenntt rree  
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ooff   aa  wweebb  ooff   cchhaarraacctteerrss ::   SSuussaann,,   

HHeenncchhaarrdd,,   FFaarr ff rraaee  aanndd  LLuucceett ttaa ’’2244..     

  

JJ ..CC..DDaavvee  tthh iinnkkss  ‘‘ tthheerree  iiss   nnoo  ddoouubbtt   tthhaatt   HHaarrddyy  tthh iinnkkss  

tthhrroouugghh  hheerr ’’2255..   AAff tteerr   HHeenncchhaarrdd ’’ss   rreemmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  SSuussaann,,   

wwhheenn  ‘‘TThhiiss   ff rreeeeddoomm  sshhee  eexxppeerr iieenncceedd,,   tthhee  iinndduullggeennccee  wwii tthh   

wwhhiicchh  sshhee  wwaass  tt rreeaatteedd,,   wweenntt   bbeeyyoonndd  hhee  eexxppeecc ttaatt iioonnss ’’2266  

sshhee  rreeffuusseedd  ttoo   bbee  sshhaakkeenn  ff rroomm  hheerr   eeqquuaanniimmii tt yy..   HHeerr   

pprreett tt iinneessss  ddeevveellooppeedd  iinnttoo  bbeeaauuttyy,,   aanndd  tthheerree  wwaass  pp lleennttyy  ttoo  

ssaatt iiss ffyy  hheerr   eevveerryy  wwiisshh..   HHeerr   tt rr iiuummpphh  wwaass  tteemmppeerreedd  bbyy  

cc ii rrccuummssppeecctt iioonn;;   sshhee  hhaadd  ss tt ii ll ll   tthhaatt   ff iiee lldd--mmoouussee  ffeeaarr   ooff   tthhee  

ccoouull tteerr   ooff   ddeesstt iinnyy  ddeessppii ttee  ffaa ii rr   pprroommiissee,,   wwhhiicchh  iiss   ccoommmmoonn  

aammoonngg  tthhee  tthhoouugghhtt ffuu ll   wwhhoo  hhaavvee  ssuuff ffeerreedd  eeaarr ll yy  ff rroomm  

ppoovveerr tt yy  aanndd  oopppprreessss iioonn..     

  

““ II   wwoonn’’ tt   bbee  ttoooo  ggaayy  oonn  aannyy  

aaccccoouunntt ,, ’’   sshhee  wwoouulldd  ssaayy  ttoo  hheerrsseell ff ..   II tt   

wwoouulldd  bbee  tteemmpptt iinngg  PPrroovviiddeennccee  ttoo  hhuurr ll   

mmootthheerr   aanndd  mmee  ddoowwnn,,   aanndd  aaff ff ll ii cc tt   uuss  

aaggaaiinn  aass  HHee  uusseedd  ttoo  ddoo.. ””2277  

  

LLeett   uuss  ccoonncc lluuddee  hheerr   cchhaarraacctteerr   wwii tthh  wwhhaatt   JJ ..CC..DDaavvee  

hhaass  oobbsseerrvveedd::     

‘‘KKnnoowwlleeddggee  ––  tthhee  rreessuull tt   ooff   ggrreeaatt   

nnaattuurraa ll   ii nnss iigghhtt   ––  sshhee  dd iidd  nnoott   llaacckk;;   

lleeaarrnn iinngg,,   aaccccoommppll iisshhmmeennttss   ––  tthhoossee,,   

aa llaass,,   sshhee  hhaadd  nnoott .. ’’2288    
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BByy  kknnoowwlleeddggee  HHaarrddyy  mmeeaannss  tthhee  aawwaarreenneessss  ooff   tthhee  

hhuummaann  ss ii ttuuaatt iioonn  aanndd  tthhee  wwiissddoomm  ttoo  eeaassee  ii ttss   rr iiggoorroouuss..   TToo  

aadddd  lleeaarrnn iinngg  ttoo   hheerr   kknnoowwlleeddggee  sshhee  ss ttuuddiieess  bbooookkss  ooff   

pphhii lloossoopphhyy  aanndd  bbeeccoommeess  ‘‘aa   yyoouunngg  ppeerruuss iinngg  wwoommaann ’’ ..   SSuucchh  

hhaabbii tt   ooff   sseerr iioouuss   rreeaadd iinngg  iiss   aa   cchhaarraacctteerr iiss tt iicc   ooff   mmoosstt   ooff   

HHaarrddyy’’ss   iiddeeaall iiss ttss ..   SShhee  ddooeess  nnoott   ss iimmppllyy  ccrraamm  iinnffoorrmmaatt iioonn  

oorr   aammuussee  hheerrsseell ff   iinn  tthhee  iinnttee ll lleeccttuuaall   ggyymmnnaass iiuumm  ooff   

pphhii lloossoopphhyy  iinn  tthhee  wweesstteerrnn  aaccaaddeemmiicc   sseennssee..   HHeerrss   iiss  

‘‘aaddvveerrss ii tt yy’’ss   sswweeeett   mmii llkk   pphhii lloossoopphhyy’’ ..   SShhee  tt rraannss llaa tteess  hheerr   

tthhoouugghhtt   iinnttoo   aacctt iioonn..   AAnndd  ffoo ll lloowwss   pphhii lloossoopphhyy  aass  aa   wwaayy  ooff   

ll ii ffee..   TThheerree  ccaann  bbee  nnoo  ddoouubbtt   tthhaatt   HHaarrddyy  tthh iinnkkss  tthhrroouugghh  hheerr ..     

  

    

LLaaddyy  VViivviieett ttee  CCoonnssttaanntt iinnee  ::   

    

  VViivviieett ttee  iiss   aa   rreeff iinneedd  EEuussttaacc iiaa  wwii tthh  iinnccoohheerreenntt   

aassppii rraatt iioonnss;;   sshhee  ssccaarrcceellyy  aatt tt rraaccttss   uuss  aatt   ff ii rrss tt   bbuutt   ssuucccceeeeddss  

eevveennttuuaall ll yy  iinn  wwiinnnniinngg  oouurr   ssyymmppaatthhyy..2299  SShhee  hhaadd  bbeeeenn  

uunnhhaapppp ii ll yy  mmaarr rr iieedd  ttoo  SSii rr   BBlloouunntt   CCoonnssttaanntt iinnee,,   wwhhoo  hhaadd  

ddeesseerr tteedd  hheerr   aanndd  ggoonnee  ll iioonn--hhuunntt iinngg  iinn  AAff rr iiccaa..   WWhheenn  

PPaarrssoonn  TToorrkk iinngghhaamm  vviiss ii ttss   hheerr ,,   HHaarrddyy  ppoorr tt rraa ii ttss   hheerr   aass::   

““TThheerree  wwaass  aann  aappppeeaarraannccee  ooff   

ccoonnff iiddeennccee  oonn  llaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee’’ss   

ffaaccee  [[……]]   sshhee  wwoorree  aa  hheeaavvyy  ddrreessss  ooff   

vveell vveett   aanndd  llaaccee,,   aanndd  bbeeiinngg  tthhee  oonnllyy  

ppeerrssoonn  iinn  tthhee  ssppaacc iioouuss  aappaarr ttmmeenntt   sshhee  

llooookkeedd  ssmmaall ll   aanndd  iissoollaatteedd  [[……]]   tthhee  ssooff tt   

ddaarrkk   eeyyeess  [[……]]   llaarrggee,,   aanndd  mmeellaanncchhooll yy  

bbyy  cc ii rrccuummssttaannccee  ffaarr   mmoorree  tthhaann  bbyy  
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qquuaall ii tt yy  ––  wweerree  tthhee  nnaattuurraa ll   iinnddiicceess  ooff   aa   

wwaarrmm  aanndd  aaff ffeecctt iioonnaattee,,   ppeerrhhaappss  

ss ll iigghhtt ll yy  vvoolluuppttuuoouuss  tteemmppeerraammeenntt ,,   

llaanngguuiisshh iinngg  ffoorr   wwaanntt   ooff   ssoommeetthh iinngg  ttoo  

ddoo,,   cchheerr iisshh,,   oorr   ssuuff ffeerr   ffoorr .. ””3300    

  

TThheenn  aaggaaiinn  wwhheenn  sshhee  ggooeess  ttoo  mmeeeett   SSwwii tthh iinn,,   wwhhoo  iiss   

bbuussyy  wwii tthh  hh iiss   ttee lleessccooppee,,   HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

““HHeerr   hhaa ii rr   wwaass  bb llaacckk  aass  mmiiddnniigghhtt ..   

HHeerr   eeyyeess   hhaadd  nnoo  lleessss  ddeeeepp  aa   sshhaaddee,,   

aanndd  hheerr   ccoommpplleexxiioonn  sshhoowweedd  tthhee  

rr iicchhnneessss  ddeemmaannddeedd  aass  aa  ssuuppppoorr tt   ttoo  

tthheessee  ddeecc iiddeedd  ffeeaattuurreess..   AAss  sshhee  

ccoonntt iinnuueedd  ttoo  llooookk  aatt   tthhee  pprreett ttyy  ffee ll llooww  

bbeeffoorree  hheerr ,,   aappppaarreenntt ll yy  ssoo  ffaarr   

aabbsstt rraacctteedd  iinnttoo  ssoommee  ssppeeccuullaatt ii vvee  

wwoorr lldd  aass  ssccaarrcceellyy  ttoo  kknnooww  aa  rreeaall   oonnee,,   

aa  wwaarrmmeerr   wwaavvee  ooff   hheerr   wwaarrmm  

tteemmppeerraammeenntt   gg lloowweedd  vv iiss iibb ll yy  tthhrroouugghh  

hheerr ,,   aanndd  aa  qquuaall ii ff iieedd  oobbsseerrvveerr   mmiigghhtt   

ff rroomm  tthh iiss   hhaavvee  hhaazzaarrddeedd  aa  gguueessss  tthhaatt   

tthheerree  wwaass  RRoommaannccee  bb lloooodd  iinn  hheerr   

vveeiinnss.. ””3311  

  

TThhoouugghh  ttwweennttyy--ee iigghhtt   oorr   ttwweennttyy--nn iinnee,,   sshhee  ccoouulldd  nnoott   

rreess iiss tt   hheerr   lloovvee  ffoorr   tthhee  hhaannddssoommee  yyoouunngg  SSwwii tthh iinn  SStt   

CClleeeevvee,,   wwhhoomm  sshhee  ffoouunndd  ppuurrssuuiinngg  hh iiss   aasstt rroonnoommiiccaall   

ss ttuuddiieess  aatt   tthhee  ttoopp  ooff   tthhee  ttoowweerr   oonn  RRiinnggss--HHii ll ll ..   SSwwii tthh iinn  iiss   aa  

ss ttuuddeenntt   ooff   aasstt rroonnoommyy,,   aanndd  tthhee  aasstt rroonnoommiiccaall   dd iiaa lloogguuee  tthhaatt   
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eennssuueess  iiss   iinn  HHaarrddyy’’ss   bbeesstt   vveeiinn,,   ll eeaaddiinngg  uupp  ttoo  tthhee  yyoouutthh ’’ss   

nnaaïïvvee  bbuutt   dd iiggnn ii ff iieedd  aammbbii tt iioonn  ttoo  bbeeccoommee  AAsstt rroonnoommeerr   

RRooyyaall ..   VViivv iieett ttee  ii ss   aa  vveerryy  ffeemmiinn iinnee  ssoorr tt   ooff   wwoommaann::   sshhee  

ppeerrssuuaaddeess  SSwwii tthh iinn  ttoo  lleeaavvee  aa  ccrr ii tt ii ccaall   sseerr iieess  oo ff   nn iigghhtt ll yy  

ss ttaarr --wwaattcchhiinnggss  oonn  wwhhiicchh  hhee  iiss   eennggaaggeedd,,   iinn  oorrddeerr   ttoo  ddoo  

ssoommeetthh iinngg  bbuuss iinneessss  ffoorr   hheerr   iinn  LLoonnddoonn..   MMuucchh  ooff   tthheeii rr   

ccoonnvveerrssaatt iioonn  nneecceessssaarr ii ll yy  ggooeess  oonn  aatt   nn iigghhtt ,,   aanndd  nn iigghhtt   iinn   

tthhee  ccoouunntt rryy  aa llwwaayyss  ss tt ii rrss   HHaarrddyy  ttoo  cceerr ttaa iinn   sspplleennddoouurr   ooff   

wwrr ii tt iinngg,,   aanndd  tthhee  aasstt rroonnoommiiccaa ll   tthheemmee  ssuuii ttss   wweell ll   wwii tthh  hh iiss   

ccoossmmiicc   oouutt llooookk..   TThhee  wwoonnddeerr ffuu ll   ccoonncceepptt iioonn,,   eexxpprreesssseedd  iinn  

hh iiss   ppuurrppoossee  ttoo  sseett   ttwwoo  ssoouullss   aaggaaiinnsstt   tthhee  uunn iivveerrssee,,   ii ss   

ff iinneellyy  rreeaa ll ii zzeedd..     SSwwii tthh iinn ’’ss   dd iissqquuiiss ii tt iioonnss  oonn  tthhee  ss ttaarrss   aarree   

ffuu ll ll   ooff   ppeerrssoonnaall   ffeeeell iinngg  aabboouutt   tthhee  ‘‘gghhaasstt ll iinneessss ’’   oo ff   ssppaaccee  

aanndd  ooff   ss ttee ll llaarr   dd iiss ttaanncceess;;   aanndd  aa  sseennssee  ooff   tthhee  iinnss iiggnn ii ff ii ccaannccee  

ooff   hhuummaann  tt rroouubblleess  bbrrooooddss  oovveerr   tthheessee  ppaaggeess..   BBuutt   ii tt   ii ss   nnoott   

lloonngg  bbeeffoorree  tthhee  yyoouunngg  aasstt rroonnoommeerr   dd iissccoovveerrss   tthhaatt   hh iiss   

ggrraacc iioouuss  ff rr iieenndd  hhaass  iinntteerreessttss   mmoorree  pprreessss iinngg  tthhaann  ““ tthhee  

uunniivveerrssee”” ..   

  

NNeewwss  ccaammee  ttoo  hheerr   ooff   tthhee  ddeeaatthh  ooff   hheerr   hhuussbbaanndd  iinn  

AAff rr iiccaa,,   aanndd  hheerr   llaawwyyeerr   ssoooonn  dd iissccoovveerreedd  hhooww  ss tt rraa ii tteenneedd  

hheerr   cc ii rrccuummssttaanncceess  hhaadd  bbeeccoommee  tthhrroouugghh  hh iiss   iimmpprroovviiddeennccee..   

SSoo  ggeennuu iinnee  wwaass   hheerr   lloovvee  ffoorr   SSwwii tthh iinn,,   ffoorr   wwhhoomm  sshhee  hhaadd  

bboouugghhtt   tthhee  eexxppeennss ii vvee  aappppaarraattuuss  hhee  nneeeeddeedd,,   tthhaatt   sshhee  dd iidd   

nnoott   rreeggrreett   hheerr   iimmppoovveerr iisshhmmeenntt ..   WWhheenn  hhee  rreeaall ii zzeedd  hh iiss   lloovvee  

ffoorr   hheerr ,,   SSwwii tthh iinn  iinnss iiss tteedd  oonn  mmaarr rr iiaaggee,,   aanndd  sshhee  ggaavvee  wwaayy,,   

oonn  tthhee  ccoonnddii tt iioonn  tthhaatt   ii tt   bbee  kkeepptt   sseeccrreett   uunntt ii ll   hhee  hhaadd  mmaaddee  aa  

nnaammee  ffoorr   hh iimmsseell ff ..   SShhee  wwaass  rree ll iigg iioouuss,,   aanndd  iinnss iiss tteedd  oonn  hh iiss   

ccoonnff ii rrmmaatt iioonn..   TThhee  BBiisshhoopp  ooff   MMeellcchheesstteerr ,,   wwhhoo  ccaammee  ttoo   
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WWeell llaanndd  ffoorr   tthhee  sseerrvviiccee,,   wwaass   ffaasscc iinnaatteedd  bbyy  hheerr ,,   aanndd  

pprrooppoosseedd  mmaarr rr iiaaggee..   SShhee  rreemmaaiinneedd  iinndd ii ff ffeerreenntt ..   WWhheenn  hheerr   

bbrrootthheerr   LLoouuiiss   GGllaannvvii ll llee   ttoo lldd   hheerr   tthhaatt   SSwwii tthh iinn   wwaass   iinn  lloovvee  

wwii tthh  TTaabb ii tthhaa  llaarrkk ,,   sshhee  sshhoowweedd  ssoommee  nnaattuurraa ll   jjeeaalloouussyy..   

NNeewwss  ccaammee  tthhaatt   SSii rr   BBlloouunntt   hhaadd  dd iieedd  mmuucchh  llaatteerr   tthhaann  hhaadd  

bbeeeenn  rreeppoorr tteedd;;   iinn  ffaacctt ,,   aaff tteerr   hheerr   mmaarr rr iiaaggee  ttoo  SSwwii tthh iinn..   AAtt   

tthhee  vveerryy  ppooiinntt   wwhheenn  tthhee  ttwwoo  lloovveerrss   hhaadd  ddeecc iiddeedd  oonn  

lleeggaall iizz iinngg  tthheeii rr   mmaarr rr iiaaggee  ppuubbll iicc ll yy,,   LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee  

dd iissccoovveerreedd  tthhaatt   SSwwii tthh iinn  wwoouu lldd  ffoorr ffee ii tt   aa  rreegguullaarr   iinnccoommee  

ff rroomm  hhiiss   ggrreeaatt --uunncc llee ’’ss   lleeggaaccyy  ii ff   hhee  mmaarr rr iieedd  bbeeffoorree   tthhee  aaggee  

ooff   ttwweennttyy-- ff ii vvee..   SShhee  iinnss iiss tteedd  oonn  hh iiss   ffuu ll ff ii ll ll iinngg  hh ii ss   eeaarr ll iieerr   

pp llaannss  ooff   tt rraavveell ll iinngg  aanndd  ss ttuuddyyiinngg  aasstt rroonnoommyy  aabbrrooaadd  iinn  tthhee  

mmeeaanntt iimmee..   SSoo  ggrreeaatt   wwaass  hheerr   ssooll ii cc ii ttuuddee  tthhaatt   sshhee  mmaaddee  hh iimm  

pprroommiissee  nnoott   ttoo   wwrr ii ttee  ttoo  hheerr   uunntt ii ll   tthhee  ccoonndd ii tt iioonnss  ooff   tthhee  wwii ll ll   

wweerree  ccaarr rr iieedd  oouutt ..   WWhheenn  sshhee  rreeaall ii zzeedd  tthhaatt   sshhee  wwaass   

pprreeggnnaanntt ,,   sshhee  rruusshheedd  ttoo  SSoouutthhaammppttoonn  iinn  tthhee  hhooppee  ooff   

mmaarr rryy iinngg  hh iimm..   SShhee  wwaass  ttoooo  llaattee..   IInn  hheerr   ddeessppaaii rr ,,   sshhee  wwaass  

mmoommeennttaarr ii ll yy   tteemmpptteedd  ttoo  lleeaapp  ff rroomm  tthhee  ttoowweerr ..   SShhee  

ssuuccccuummbbeedd  ttoo  hheerr   bbrrootthheerr ’’ss   mmaacchhiinnaatt iioonnss,,   aanndd  mmaarr rr iieedd  

tthhee  BBiisshhoopp  ooff   MMeellcchheesstteerr ..   HHeerr   sseeccoonndd  mmaarr rr iiaaggee  pprroovveedd  ttoo  

bbee  uunnhhaappppyy..   WWhheenn  tthhee  BBiisshhoopp  dd iieedd,,   sshhee  rreettuurrnneedd  wwii tthh  hheerr   

bbooyy  ttoo   WWeell llaanndd  HHoouussee..   SShhee  hhaadd  aaggeedd  ccoonnss iiddeerraabbllyy..   

SSwwii tthh iinn  wwaass  sshhoocckkeedd  wwhheenn  hhee  ssaaww  hheerr ::   

  

  ““YYeess;;   hhee  wwaass  sshhoocckkeedd  aatt   hheerr   

wwoorrnn  aanndd  ffaaddeedd  aassppeecctt ..   TThhee  iimmaaggee  hhee  

hhaadd  mmeennttaa ll ll yy  ccaarr rr iieedd  oouutt   wwii tthh  hh iimm  ttoo  

tthhee  CCaappee  hhee  hhaadd  bbrroouugghhtt   hhoommee  aaggaaiinn  

aass  tthhaatt   ooff   tthhee  wwoommaann  hhee  wwaass  nnooww  ttoo   
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rree jjoo iinn..   BBuutt   aannootthheerr   wwoommaann  ssaatt   bbeeffoorree  

hh iimm,,   aanndd  nnoott   tthhee  oorr iigg iinnaa ll   VViivv iieett ttee..   HHeerr   

cchheeeekkss  hhaadd  lloosstt   ffoorr   eevveerr   tthhaatt   ff ii rrmm  

ccoonnttoouurr   wwhh iicchh  hhaadd  bbeeeenn  ddrraawwnn  bbyy  tthhee  

vv iiggoorroouuss  hhaanndd  ooff   yyoouutthh,,   aanndd  tthhee  

mmaasssseess  ooff   hhaaii rr   tthhaatt   wweerree  oonnccee  

ddaarrkknneessss  vviiss iibb llee  hhaadd  bbeeccoommee  ttoouucchheedd  

hheerree  aanndd  tthheerree  bbyy  aa  ffaa iinntt   ggrreeyy  hhaazzee,,   

ll ii kkee  tthhee  VViiaa  LLaacctteeaa  iinn  aa  mmiiddnniigghhtt   sskkyy..   

  

YYeett   ttoo  tthhoossee  wwhhoo  hhaadd  eeyyeess  ttoo   

uunnddeerrss ttaanndd  aass  wweell ll   aass  ttoo  sseeee,,   tthhee  

cchhaasstteenneedd  ppeennss ii vveenneessss  ooff   hheerr   oonnccee  

hhaannddssoommee  ffeeaattuurreess  rreevveeaalleedd  mmoorree   

pprroommiiss iinngg  ooff   hheerr   oonnccee  hhaannddssoommee  

ffeeaattuurreess  rreevveeaa lleedd  mmoorree  pprroommiiss iinngg  

mmaatteerr iiaa ll   bbeenneeaatthh   tthhaann  eevveerr   hheerr   yyoouutthh  

hhaadd  ddoonnee..   BBuutt   SSwwii tthh iinn   wwaass  hhooppeelleessss llyy  

hheerr   jjuunn iioorr ..   UUnnhhaappppii ll yy  ffoorr   hheerr   hhee  hhaadd  

nnooww  jjuusstt   aarr rr ii vveedd  aatt   aann  aaggee  wwhhoossee  

ccaannoonn  ooff   ffaa ii tthh   ii tt   ii ss   tthhaatt   tthhee  ss ii ll ll yy  

ppeerr iioodd  ooff   wwoommaann’’ss   ll ii ffee   iiss   hheerr   oonnllyy  

ppeerr iioodd  ooff   bbeeaauuttyy ..   VViivv iieett ttee  ssaaww  ii tt   aa ll ll ,,   

aanndd  kknneeww  tthhaatt   TTiimmee  hhaadd  aatt   llaasstt   

bbrroouugghhtt   aabboouutt   hh ii ss   rreevveennggeess.. ””3322    

  

WWhheenn,,   hhoowweevveerr   SSwwii tthh iinn   ttoo lldd  hheerr   tthhaatt   hhee  hhaadd  ccoommee  

hhoommee  ttoo  mmaarr rryy  hheerr ,,   hheerr   eemmoott iioonn  wwaass  ttoooo  ggrreeaatt ,,   aanndd  sshhee  



 

168 

ddiieedd  iinn  hh iiss   aarrmmss::   ““ssuuddddeenn  jjooyy  aaff tteerr   ddeessppaaii rr   hhaadd  ttoouucchheedd  

aann  oovveerr --ss tt rraa iinneedd  hheeaarr tt   ttoooo  ssmmaarr tt ll yy ””   3333..   

  

    WWee  aarree  lleeff tt ,,   ff rroomm  tthhee  oouuttsseett ,,   iinn  nnoo  ddoouubbtt   aabboouutt   

VViivviieett ttee  CCoonnssttaanntt iinnee’’ss   cchhaarraacctteerr ..   SShhee  iiss   rreeppeeaatteeddllyy  ccaall lleedd  

vvoolluuppttuuoouuss,,   ppeerr ffeerrvviidd,,   aanndd  sshhee  ssoooonn  ff iinnddss  hheerrsseell ff   ggeett tt iinngg  

ffooooll ii sshhll yy  iinntteerreesstteedd  iinn  SSwwii tthh iinn,,   hheerr   ffeeeell iinnggss  bbeeiinngg  

ddeessccrr iibbeedd  aa  mmaatteerrnnaall ,,   ss iiss tteerr ll yy,,   aanndd  aammoorroouuss  ––  aa ll ll   tthhrreeee..   

WWhheenn  hheerr   lloovvee-- llee tt tteerr   ii ss   rreeaadd  bbyy  SSwwii tthh iinn,,   HHaarrddyy  wwrr ii tteess::   

  

““SShhee  bb lluusshheedd  aa  bb lluusshh  wwhhiicchh  sseeeemmeedd  

ttoo  ssaayy,,   ““ II   aamm  ggeett tt iinngg  ffooooll ii sshhll yy  

iinntteerreesstteedd  iinn  tthh iiss   yyoouunngg  mmaann.. ””3344  

  

  AAss  hhee  ttaa llkkss   ttoo  hh iiss   ss ttaarrss   sshhee  wwaattcchheess  hh iimm  wwii tthh  

lluuxxuurr iioouuss  ccoonntteemmppllaatt ii vvee  iinntteerreesstt ::   ““ ‘‘SSaayy  ssoommee  mmoorree   ooff   ii tt   ttoo  

mmee’’ ,,   sshhee  ccoonntt iinnuueedd,,   iinn  aa  vvooiiccee  nnoott   ffaarr   rreemmoovveedd  ff rroomm  

ccooaaxxiinngg.. ””3355  TThhee  VVeennuuss  aanndd  AAddoonniiss   ss ii ttuuaatt iioonn  iiss   nnoott   aa  

pp lleeaassaanntt   oonnee  ttoo  ccoonntteemmppllaattee,,   bbuutt   tthheerree  iiss   ssoommeetthh iinngg  ttoo  bbee  

ssaaiidd  ffoorr   tthhee  tteemmppeerraattee  VViicc ttoorr iiaann  vveerrss iioonn  tthhaatt   ssuucccceeeeddeedd  

tthhee  ff rraannkk  ppaaggaann iissmm  ooff   OOvviidd  aanndd  SShhaakkeessppeeaarree  aanndd  hhaass  

gg ii vveenn  pp llaaccee  ttoo  tthhee  ddeeeeppeerr   ssppii rr ii ttuuaall   bbrruuttaa ll ii tt yy   ooff   tthhee  

ttwweenntt iieetthh  cceennttuurryy..   VViivv iieett ttee   mmoooonneedd  aanndd  sseenntt iimmeennttaa ll ii zzeedd  

oovveerr   hheerr   bbeeaauutt ii ffuu ll   yyoouunngg  sscc iieenntt ii ss tt   ––  aa  mmooddeerrnn  wwoommaann  ooff   

hheerr   tt yyppee  wwoouulldd   ggoo  sswwii ff tt ll yy  aanndd  rruutthh lleessss ll yy  ttoo  wwoorrkk   ttoo  

‘‘sseedduuccee’’   hh iimm..3366  

  

  GGeeooff ff rreeyy  HHaarrvveeyy  iinn  TThhee  CCoommpplleettee  CCrr ii tt ii ccaall   GGuuiiddee  ttoo  

TThhoommaass  HHaarrddyy   llooookkss  ff rroomm  ddii ff ffeerreenntt   aannggllee..3377  TToo  hh iimm,,   
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SSwwii tthh iinn   rreepprreesseennttss   sscc iieenntt ii ff ii cc   rraatt iioonnaall iissmm,,   wwhhii llee  LLaaddyy  

VViivviieett ttee  ss ttaannddss  ffoorr   sseexxuuaall   ppaassss iioonn  aanndd  lloovvee--kk iinnddnneessss..   TThhee  

sscc iieennccee  wwaass  iimmppoorr ttaanntt ,,   ss iinnccee  HHaarrddyy’’ss   aa iimm,,   aass  hhee  mmaaddee  

cc lleeaarr   iinn     aa   lleett tteerr   ttoo  EEddmmuunndd  GGoossssee,,   wwaass  ‘‘ ttoo   mmaakkee  sscc iieennccee,,   

nnoott   tthhee  mmeerree  ppaaddddiinngg  ooff   rroommaannccee,,   bbuutt   tthhee  aaccttuuaall   vveehhiicc llee   

ooff   rroommaannccee ’’ ..   TThhee  ttoowweerr   ooff   tthhee  tt ii tt llee  aa llssoo  hhaass  aa  cceenntt rraa ll ll yy  

ssyymmbboo ll iicc   iimmppoorr ttaannccee..   AAss  HHaarrddyy  ssaaiidd  iinn  tthhee  11889955  PPrreeffaaccee,,   

hhee  iinntteennddeedd  ttoo  ‘‘sseett   tthhee  eemmoott iioonnaall   hh iiss ttoorryy  ooff   ttwwoo  

iinnff iinn ii tteess iimmaall   ll ii vveess  aaggaaiinnsstt   tthhee  ss ttuuppeennddoouuss  bbaacckkggrroouunndd  ooff   

tthhee  ss ttee ll llaarr   uunniivveerrssee’’3388  iinn  oorrddeerr   ttoo  sshhooww  tthhee  tt rruuee  

iimmppoorr ttaannccee  ooff   hhuummaann  ssccaallee..   SSwwii tthh iinn ’’ss   iinntt rroodduucctt iioonn  ooff   

VViivviieett ttee  ttoo  tthhee  iimmmmeennss ii tt yy  ooff   tthhee  uunniivveerrssee  mmaakkeess   hheerr   ffeeeell   

tthhaatt   ‘‘ ii tt   ii ss   nnoott   wwoorr tthhwwhhii llee  ttoo  ll ii vvee’’   aanndd  tthhaatt   ‘‘nnootthh iinngg  ii ss   mmaaddee  

ffoorr   mmaann’’3399..   TThhee  ttoowweerr   tthhuuss  ooff ffeerrss   aa  ppeerrssppeecctt ii vvee  ooff   aann  

aannnniihh ii llaatt iinngg  nnuull ll ii tt yy..     

  

  OOnn  aa  nnoovveell   ss tt rruuccttuurreedd  aarroouunndd  ccoonntt rraassttss ,,   tthhee  mmaaiinn   

ooppppooss ii tt iioonn  iiss   bbeettwweeeenn  SSwwii tthh iinn   aanndd  VViivviieett ttee,,   wwhhoo  aarree   

pprreesseenntteedd  aass  bb iinnaarryy  ff iigguurreess  iinn  aa  sseerr rr iieedd  oo ff   wwaayyss::   

aarr iiss ttooccrraatt iicc   aanndd  lloowweerr   cc llaassss,,   yyoouutthhffuu ll   aanndd  mmaattuurree ,,   ss iinnggllee  

aanndd  mmaarr rr iieedd,,   ffaa ii rr   aanndd  ddaarrkk ,,   rree ll iigg iioouuss  aanndd  aaggnnoosstt iicc ..   BBuutt   tthhee  

cceenntt rraa ll   ooppppooss ii tt ii oonn  iiss   bbeettwweeeenn  tthhee  sscc iieenntt ii ff ii cc   rraatt iioonnaall iissmm  ooff   

SSwwii tthh iinn  aanndd  VViivviieett ttee ’’ss   ggeenneerroouuss  hhuummaann ii tt yy..   HHaarrddyy’’ss   

rree jjeecctt iioonn  ooff   tthhee  tt yyrraannnnyy  ooff   sscc iieenntt ii ff ii cc   rreeaassoonn,,   mmaayy  bbee  sseeeenn  

eevveenn  mmoorree  ss tt rroonnggllyy  iinn  hh iiss   ppoorr tt rraayyaa ll   ooff   VViivv iieett ttee ,,   wwhhoossee  

lloovvee  ccoouunntteerrvvaa ii ll ss   tthhee  tteerr rroorr   ooff   aann  eemmppttyy  uunniivveerrssee  aanndd  

rreeddeeeemmss  tthhee  eemmoott iioonnaall ll yy  iimmmmaattuurree  SSwwii tthh iinn   tthhrroouugghh  

ppaassss iioonn..   
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FFaannccyy  DDaayy::     

  

FFaannccyy  ddaayy  iiss   tthhee  hheerroo iinnee  ooff   UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd  

TTrreeee ..   HHeerr   mmootthheerr ,,   GGeeooff ff rreeyy  DDaayy’’ ss   ff ii rrss tt   wwii ffee,,   hhaadd  bbeeeenn  aa  

tteeaacchheerr   ‘‘ iinn  llaannddeedd  ccoouunntt rryy-- ffaammii ll yy ’’ss   nnuurrsseerryy ’’ ..   FFaannccyy  wwaass  

ff ii rrss tt   aammoonngg  tthhee  QQuueeeenn’’ss   SScchhoollaarrss   ooff   hheerr   yyeeaarr ..   SShhee  ll ii vveedd  

aatt   MMeell llss ttoocckk  sscchhooooll --hhoouussee  ((LLoowweerr   BBoocckkhhaammppttoonn)) ..   HHeerr   

ffaatthheerr ,,   kkeeeeppeerr   ooff   YYaallbbuurryy  GGrreeaatt   WWoooodd,,   hhaadd  aammbbii tt iioouuss  

pp llaannss  ffoorr   hheerr ,,   aanndd  tthheerreeffoorree  dd iissaapppprroovveedd  ooff   DDiicckk   DDeewwyy  aass   

hheerr   ssuuii ttoorr ..   

  

UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee   ii ss   aa  ll iigghhtt   aanndd  cchhaarrmmiinngg  

ssuummmmeerr ’’ss   ddaayy  ss ttoorryy,,   iinn  wwhhiicchh  oonnee  ddooeess  nnoott   llooookk  ffoorr   

pprrooffoouunndd  ppssyycchhoo llooggyy..   YYeett   tthheerree  ii ss   oonnee  cchhaapptteerr   ii nn   ii tt ,,   tthhee  

ff ii rrss tt   ooff   ppaarr tt   tthhee  ffoouurr tthh  ––  ‘‘AAuuttuummnn  ––  GGooiinngg  NNuutt tt iinngg’’4400,,   iinn  

wwhhiicchh  tthhee  mmiinnddss  ooff   aa  mmaann  aanndd  aa  mmaaiidd   aarree   rreeaadd  aanndd  

wwrr ii tt tteenn  wwii tthh   aa  ssuucccceessss  aass  ppeerr ffeecctt   aass  aannyytthh iinngg  ooff   tthhee  ssoorr tt ..   

AAnndd  tthhee  rreeaaddiinngg  iiss   iinn  nnoo  ssmmaall ll   ddeeggrreeee  ccyynniiccaall ,,   ssoo  ffaarr   aass  

tthhee  gg ii rr ll   ii ss   ccoonncceerrnneedd..   SShhee  iiss   nnoott   aammoonngg  tthhee  ggrreeaatt   oonneess  ooff   

hheerr   sseexx;;   ooff   ccoouurrssee,,   bbuutt   hheerr   bbeehhaavviioouurr   hheerree  aanndd  ii ttss   eeff ffeecctt   

uuppoonn  DDiicckk   DDeewwyy,,   wwii tthh  hheerr   ccoonnsseeqquueenntt   rreeppeennttaannccee  aanndd  hh iiss   

nneecceessssaarryy  ffoorrgg ii vveenneessss  ––  aa ll ll   ooff   wwhhiicchh  aarree  sseett   ffoorr tthh  ttoooo  

eexxqquu iiss ii ttee ll yy  ttoo  ssuubbmmii tt   ttoo   ssuummmmaarr ii zz iinngg  wwii tthhoouutt   iinn jjuurryy  ––  aarree   

eeaass ii ll yy  ppaarraa ll llee lleedd  iinn  tthhee  ll ii vveess  ooff   mmoorree  hheerroo iicc   wwoommeenn,,   aanndd  

aarree  hhaannddlleedd  bbyy  HHaarrddyy  wwii tthh   aa  ll iigghhtt   aanndd  pp llaayyffuu ll   bb ii tt   qquuii ttee   

ddeell iibbeerraattee  aanndd  ddeesseerrvveedd  ssaarrccaassmm..   HHaarrddyy  wwrr ii tteess  iinn  tthh iiss   

cchhaapptteerr ::   
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““ [[……]]   hhee  wwaass  ffaaccee  ttoo  ffaaccee  wwii tthh   

FFaannccyy..     

‘‘DDiicckk ,,   DDiicckk !!   OO,,   ii ss   ii tt   yyoouu,,   DDiicckk !! ’’   

‘‘YYeess,,   FFaannccyy,, ’’   ssaaiidd  DDiicckk ,,   iinn  aa  

rraatthheerr   rreeppeennttaanntt   ttoonnee,,   aanndd  lloowweerr iinngg  

hh iiss   nnuuttss ..   SShhee  rraann  uupp  ttoo  hh iimm,,   ff lluunngg  hheerr   

ppaarraassooll   oonn  tthhee  ggrraassss,,   ppuutt   hheerr   ll ii tt tt llee   

hheeaadd  aaggaaiinnsstt   hh ii ss   bbrreeaasstt ,,   aanndd  tthheenn  

tthheerree  bbeeggaann  aa  nnaarr rraatt ii vvee  dd iiss jjoo iinntteedd  bbyy  

ssuucchh  aa  hhyysstteerr iiccaall   wweeeepp iinngg  aass  wwaass  

nneevveerr   ssuurrppaasssseedd  ffoorr   iinntteennss ii tt yy  iinn   tthhee  

wwhhoollee  hh iiss ttoorryy  ooff   ll oovvee..   

‘‘OO  DDiicckk ,, ’’   sshhee  ssoobbbbeedd  oouutt ,,   ‘‘wwhheerree   

hhaavvee  yyoouu  bbeeeenn  aawwaayy  ff rroomm  mmee??  OO,,   II   

hhaavvee  ssuuff ffeerreedd  aaggoonnyy,,   aanndd  tthhoouugghhtt   yyoouu  

wwoouulldd  nneevveerr   ccoommee  aannyy  mmoorree !!   ‘‘TTiiss   

ccrruueell ,,   DDiicckk ;;   nnoo;;   tt ii ssnn’’ tt ,,   ii tt   ii ss   jjuusstt iiccee!!   II ’’ vvee  

bbeeeenn  wwaallkk iinngg  mmii lleess  aanndd  mmii lleess  uupp  aanndd  

ddoowwnn  [[……]]   dd ii rreecctt ll yy  yyoouu  wweerree  ggoonnee,,   II   

tthhoouugghhtt   II   ooff ffeennddeedd  yyoouu  aanndd  II   ppuutt   

ddoowwnn  tthhee  ddrreessss  [[……]]   II ’’ ll ll   wweeaarr   aann  oo lldd   

oonnee  SSuunnddaayy!!   YYeess,,   DDiicckk ,,   II   wwii ll ll ,,   

bbeeccaauussee  II   ddoonn’’ tt   ccaarree  wwhhaatt   II   wweeaarr   

wwhheenn  yyoouu  aarree  nnoott   bbyy  mmyy  ss iiddee  ––   hhaa,,   

yyoouu  tthh iinnkk  II   ddoo,,   bbuutt   II   ddoonn ’’ tt   [[……]]   aanndd  II   

rraann  aaff tteerr   yyoouu,,   aanndd  II   ssaaww  yyoouu  ggoo  uupp  --

……]]   nnoott   llooookk  bbaacckk  oonnccee  --……]]   II   wwaass  ttoo  

ffaarr   bbeehhiinndd  [[……]]   II   dd iidd  wwiisshh  tthhee  hhoorr rr iidd   

bbuusshheess  hhaadd  bbeeeenn      ccuutt   ddoowwnn  ssoo  tthhaatt   II   
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ccoouulldd  sseeee  yyoouurr   ddeeaarr   sshhaappee  aaggaaiinn !!   

AAnndd  tthheenn  II   ccaall ll eedd  oouutt   ttoo   yyoouu  aanndd  

nnoobbooddyy  aannsswweerreedd  [[……]]   tthheenn  II   kkeepptt   

wwaannddeerr iinngg  aanndd  wwaannddeerr iinngg  aabboouutt ,,   aanndd  

ii tt   wwaass  ddrreeaaddffuu ll   mmiisseerryy,,   DDiicckk ..   AAnndd  

tthheenn  II   sshhuutt   mmyy  eeyyeess  aanndd  ffee ll ll   ttoo  

pp iicc ttuurr iinngg  yyoouu  llooookk iinngg  aatt   ssoommee  ootthheerr   

wwoommaann,,   vveerryy  pprreett tt yy  aanndd  nn iiccee,,   [[……]]   

tthheenn  iimmaagg iinneess  yyoouu  ssaayyiinngg  ttoo  yyoouurr   

sseell ff ,,   ‘‘AAhh,,   sshhee’’ss   aass  ggoooodd  aass  FFaannccyy,,   ffoorr   

FFaannccyy  ttoo lldd   mmee  aa  ss ttoorryy,,   aanndd  wwaass  aa   ff ll ii rr tt ,,   

aanndd  ccaarreedd  ffoorr   hheerrsseell ff   mmoorree  tthhaann  mmee,,   

ssoo  nnooww  II ’’ ll ll   hhaavvee  tthh iiss   oonnee  ffoorr   mmyy  

sswweeeetthheeaarr tt .. ’’   OO,,   yyoouu  wwoonn ’’ tt ,,   wwii ll ll   yyoouu,,   

DDiicckk ,,   ffoorr   II   lloovvee  yyoouu  ssoo!!””4411  

  

TThheessee  dd iiaa lloogguueess   aarree  sseell ff   eexxppllaannaattoorryy  aanndd  ttee ll ll   aa ll ll   

aabboouutt   tthhee  cchhaarraacctteerr   ooff   FFaannccyy..   HHeerr   ff ll ii rr tt iinngg  nnaattuurree,,   hheerr   

rreeppeennttaannccee  aatt   ii tt ,,   hheerr   jjeeaa lloouussyy,,   hheerr   mmii lldd  aanndd  mmeeeekk   

dd iissppooss ii tt iioonn,,   hheerr   aapppprreehheennss iioonnss  aanndd  aa ll ll   tthhaatt   ii ss   ffoouunndd  iinn   

wwoommaann  iiss   ddeeppiicc tteedd  ooff   FFaannccyy  iinn   tthh iiss   ss iinnggllee  iinnccoohheerreenntt   

nnaarr rraatt ii vvee  wwii tthh  ppaanniicc--ss tt rr iicckkeenn  eexxpprreessss iioonn  ooff   ggrr iieeff ..   

  

PPeennnnyy  BBoouummeellhhaa  iinn  hheerr   aarr tt ii cc llee   ““TThhee  ppaatt rr iiaarrcchhyy  ooff   

CCllaassss””   iinn  DDaallee  KKrraammeerr ’’ss   TThhee  CCaammbbrr iiddggee  ccoommppaanniioonn  ttoo  

TThhoommaass  HHaarrddyy  wwrr ii tteess4422::   

““SSiinnccee  tthheerree  aarree   nnoo  ootthheerr   yyoouunngg  

aanndd  mmaarr rr iiaaggeeaabb llee  wwoommeenn  ooff   aannyy  

nnaarr rraatt ii vvee  ss iiggnnii ff ii ccaannccee  iinn  tthhee  tteexxtt ,,   
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FFaannccyy  iiss   aa llmmoosstt   tthhee  eexxcc lluuss ii vvee  ffooccuuss  

ooff   bbootthh  eerroott iicc   aa tt tteenntt iioonn  aanndd  ggeennddeerr   

ggeenneerraa ll ii zzaatt iioonnss,,   aanndd  hheerr   ss ttaattuuss  aass  aa  

kk iinndd  ooff   qquueeeenn  bbeeee  aammoonngg  tthhee  wwoorrkkeerrss   

ooff   MMeell llss ttoocckk  iiss   bbrroouugghhtt   oouutt   bbyy  tthhee  

rreeppeeaatteedd  rreeffeerreenncceess  ttoo  bbeeeehhiivveess..   IInn  aa  

sseennssee,,   tthheenn,,   FFaannccyy  ii ss   WWoommaann  ffoorr   tthhee  

nnoovvee ll ;;   ii ff   sshhee  iiss  ff ii cckk llee,,   ii tt   ii ss   bbeeccaauussee  

FFaannccyy  iiss   ff ii cckk llee..   JJuusstt   aass  TTeessss  

DDuurrbbeeyyff iiee lldd  iiss   ““ppuurree  wwoommaann””   pprreecc iisseell yy  

bbeeccaauussee   sshhee  iiss   iimmppuurree,,   ssoo  FFaannccyy  DDaayy  

iiss   ““ppeerr ffeecctt   WWoommaann””4433  pprreecc iisseell yy   bbyy  

vv ii rr ttuuee  ooff   hheerr   iimmppeerr ffeecctt iioonnss;;   ccoommpplleettee  

iinn  hheerr   iinnccoommpplleetteenneessss,,   sshhee  iiss ,,   ffoorr   tthh iiss  

tteexxtt ,,   tthhee  ss iinngguullaarr   eexxaammppllee  ooff   ‘‘uunnii tteedd  

‘‘oooommaann’’ .. ””     

  

TThhoouugghh  ii tt   ii ss   vveerryy  VViicc ttoorr iiaann  ttoo   aaggrreeee  wwii tthh  BBoouummeellhhaa’’ss   

vv iieeww  oonn  TTeessss,,   yyeett   wwee  mmaayy  aaggrreeee  oonn  wwhhaatt   sshhee  ssaayyss  ooff   

FFaannccyy..   TThhee  dd iiaa lloogguuee  cc ii tteedd  aabboovvee  pprroovveess  tthhee  ppooiinntt ..   

  

FFaannccyy’’ss   cchhaarraacctteerr   ii ss   aa llssoo  iimmppoorr ttaanntt   ff rroomm  tthhee  

ppeerrssppeecctt ii vvee  ooff   cc llaassss  ccoonnsscc iioouussnneessss  aanndd  ggeennddeerr   bb iiaass  iinn   

VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieettyy..   TThhee  ppaatt rr iiaarrcchhaall   ppoowweerr   ooff   tthhee  ffaatthheerr   aanndd  

hh iiss   cc llaassss  ccoonnsscc iioouussnneessss  iiss   nnoottee   wwoorr tthhyy  iinn  tthhee  ccaasseess  ooff   

FFaannccyy  DDaayy  aanndd  GGrraaccee  MMeellbbuurryy..   TThhee  ffaatthheerrss   ddoommiinnaanntt   rroo llee  

aass  ttoo  mmaakkee,,   aacccceepptt ,,   oorr   rreeffuussee  tthhee  mmaarr ii ttaa ll   cchhooiiccee  oonn  bbeehhaa ll ff   

ooff   hh iiss   ddaauugghhtteerr   ii ss   eexxeemmppll ii ff iieedd  iinn  tthhee  ccaassee  ooff   FFaannccyy  aa llssoo..   

MMrr ..   GGeeooff ff rreeyy  DDaayy’’ss   aatt tteemmpptt   ttoo  pprreevveenntt   FFaannccyy  mmaarr rryy iinngg  



 

174 

DDiicckk   aanndd  MMrr ..   MMeellbbuurryy ’’ss   eeaarr ll yy  ddeess ii rree  ttoo  ffoorrccee  GGrraaccee  ttoo  

mmaarr rryy  GGii lleess  aarree   oonnllyy  aappppaarreenntt ll yy  ooppppooss ii tteess;;   iinn   ffaacctt ,,   tthheeyy  

bbeett rraayy  tthhee  ssaammee  ssoocc iiaa ll   ppoowweerr ..   IInn  eeaacchh  ccaassee,,   ttoooo,,   tthhee  

pprr iimmaarryy  ccoonncceerrnn   ooff   tthhee  ffaatthheerr   ii ss   wwhheetthheerr   hh iiss   ddaauugghhtteerr ,,   

eedduuccaatteedd  bbeeyyoonndd  tthhee  lleevveell   ooff   hheerr   ffaammii ll yy  aanndd  hheerr   ppeeeerrss ,,   

wwii ll ll   jjuusstt ii ff yy  tthhee  iinnvveessttmmeenntt   bbyy  mmaakk iinngg  aa  ssoocc iiaa ll ll yy  

aaddvvaannttaaggeeoouuss  mmaarr rr iiaaggee..   IInn  ootthheerr   wwoorrddss,,   tthhee  ddaauugghhtteerr   ii ss   

aatt   oonnccee  tthhee  oobb jjeecctt   ooff   aanndd  tthhee  vveehhiicc llee  ffoorr   tthhee  ssoocc iiaa ll   

aammbbii tt iioonn  ooff   tthhee  ffaatthheerr ..4444  

  

PPooss ii tt iioonneedd  bbeettwweeeenn  tthhee  ggrroouupp  wwhhoo  wwaanntt   tthh iinnggss  ttoo  

ss ttaayy  tthhee  ssaammee  aanndd  tthhee  iinnddiivv iidduuaallss   wwhhoo  wwaanntt   ttoo  cchhaannggee  

tthheemm  iiss   FFaannccyy  DDaayy,,   ssoo  tthhaatt   hheerr   cchhooiiccee  aammoonngg  aavvaaii llaabbllee   

ssuuii ttoorrss   rreepprreesseennttss   aa llssoo  aa   cchhoo iiccee  aammoonngg  aatt tt ii ttuuddeess  ttoo   

ccoommmmuunn ii tt yy  aanndd  tt rraaddii tt iioonn..4455  FFaannccyy’’ss   ssyymmbbooll iicc   cchhooiiccee  

bbeettwweeeenn  tthhee  oo lldd  wwaayyss  aanndd  tthhee  nneeww  ccoommeess  ttoo  wwhhaatt   ii ss   iinn  aa  

sseennssee  aa  pprreeddiicc ttaabbllee  ccoonncc lluuss iioonn::   aa  ccoommpprroommiissee..   SShhee  ddooeess  

dd iissppllaaccee  tthhee  QQuuii rree  ff rroomm  tthhee  cchhuurrcchh,,   bbuutt   sshhee  aa llssoo  aaddooppttss  

mmaannyy  ooff   tthhee  oo lldd-- ffaasshhiioonneedd  ccuussttoommss,,   iinn  oorrddeerr   ttoo  hhaavvee  aa   

wweedddd iinngg  ll ii kkee  hheerr   mmootthheerr ’’ss ..4466  HHeerr   eexxppoossuurree  ttoo  tthhee  wwaayyss  ooff   

‘‘ppeerrssoonnss  ooff   nneewweerr   ttaassttee ’’   aa ll lloowwss   hheerr   ttoo   bbrr iinngg  aabboouutt   ssoommee  

mmooddeesstt   cchhaannggeess   iinn  mmaannnneerrss   aanndd  hhaabbii ttss ..   HHeerr   eennddiinngg  iinn  

ccoommpprroommiissee  ((aass  wwee  hhaavvee  sseeeenn  iinn  tthhee  aabboovvee  cc ii tteedd  dd iiaa lloogguuee  

aa llssoo))   ddooeess  nnoott   ccoonnsstt ii ttuuttee  aann  aavvooiiddaannccee  ooff   rreessoolluutt iioonn,,   

tthhoouugghh;;   ii tt   mmaarrkkss  hheerr   cchhaarraacctteerr ’’ss   ff iinnaall   rreeccooggnn ii tt iioonn  tthhaatt   hhee  

bbrreeaakk iinngg  ooff   ppaatt tteerrnn  aanndd  ccyycc llee  bbyy  tthhee  iinntt rruuss iioonn  ooff   ddeess ii rree  iiss   

iinn  ttuurrnn  ii ttsseell ff   aa  ppaatt tteerrnn,,   aa  ccyycc llee..   TToo  ssuumm  hheerr   cchhaarraacctteerr   lleett   

uuss  cc ii ttee  ff rroomm  hheerr   lleett tteerr   ttoo  MMrr ..   MMaayybboolldd  iinn  PPaarr tt   tthhee  FFoouurr tthh,,   

cchhaapptteerr   vvii ii   ‘‘SSeeccoonndd  TThhoouugghhttss ’’ ::   



 

175 

““   [[……]]   II   hhaavvee  bbeeeenn  tthh iinnkk iinngg  

sseerr iioouuss ll yy  aanndd  ssaaddllyy  tthhrroouugghh  tthhee  wwhhoollee  

ooff   tthhee  nn iigghhtt   [[……]]   II tt   ii ss   mmyy  nnaattuurree  ––   

ppeerrhhaappss  aa ll ll   wwoommeenn’’ss   ––  ttoo   lloovvee  

rreeff iinneemmeenntt   ooff   mmiinndd  aanndd  mmaannnneerrss ;;   bbuutt   

eevveenn  mmoorree  tthhaann  tthh iiss ,,   ttoo  bbee  eevveerr   

ffaasscc iinnaatteedd  wwii tthh  tthhee  iiddeeaa  ooff   

ssuurr rroouunnddiinnggss  mmoorree  ee lleeggaanntt   aanndd  

pp lleeaass iinngg  tthhaann  tthhoossee  wwhhiicchh  hhaavvee  bbeeeenn  

ccuussttoommaarryy..   AAnndd  yyoouu  pprraa iisseedd  mmee,,   aanndd  

pprraa iissee  iiss   ll ii ffee  ttoo  mmee   [[……]]   AAmmbbii tt iioonn  aanndd  

vvaannii tt yy  tthheeyy  wwoouulldd  bbee  ccaall lleedd;;   ppeerrhhaappss  

tthheeyy  aarree  ssoo.. ””4477  

  

  

PPaauullaa   PPoowweerr ::   

  

PPaauullaa ’’ss   ssuurrnnaammee  ‘‘PPoowweerr ’’   aa ll lluuddeess  ttoo  tthhee  wweeaall tthh  ooff   tthhee  

nneeww  EEnnggll iisshh  iinndduusstt rr iiaa ll   ‘‘aarr iiss ttooccrraaccyy’’ ..   SShhee  iiss   tthhee  ddaauugghhtteerr   

ooff   JJoohhnn  PPoowweerr ,,   tthhee  ggrreeaatt   rraa ii llwwaayy  ccoonntt rraaccttoorr   wwhhoo  bboouugghhtt   

SSttaaccyy  CCaasstt llee..   HHee  wwaass  aa  ss ttaauunncchh  BBaapptt iiss tt ,,   aanndd  hhiiss   ddyyiinngg  

wwiisshh  wwaass  tthhaatt   sshhee  sshhoouulldd  bbeeaarr   ppuubbll iicc   tteesstt iimmoonnyy  ttoo  hheerr   

ffaa ii tthh  bbyy  ssuubbmmii tt tt iinngg  ttoo  iimmmmeerrss iioonn  iinn  ss iigghhtt   ooff   tthhee  

ccoonnggrreeggaatt iioonn..   PPaauullaa  tt rr iieedd  ttoo  bbee  dduutt ii ffuu ll ,,   bbuutt   ccoouulldd  nnoott   ffaaccee  

tthhee  oorrddeeaall ..   TThhee  ooppeenniinngg  ss ii ttuuaatt iioonn,,   ooff   tthhee  yyoouunngg  llaaddyy  

rreeffuuss iinngg  bbaapptt iissmm  bbyy  iimmmmeerrss iioonn,,   ii ss   ccoommppeetteenntt ll yy  ddoonnee,,   aanndd  

tthhoouugghh  vveerrgg iinngg  oonn  tthhee  rr iidd iiccuu lloouuss,,   aaff ffoorrddss  uuss  aatt   oonnccee  tthhee  

ddeess iiddeerraatteedd  eexxppllaannaatt iioonn  ooff   tthhee  tt ii tt llee..   TThhee  ‘‘LLaaooddiicceeaann’’   tt yyppee  
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ooff   mmiinndd  hhaass  nneevveerr   bbeeeenn  tthhoouugghhtt   aatt tt rraacctt iivvee,,   aanndd  tthhee  yyoouunngg  

llaaddyy  iinn  qquueesstt iioonn,,   PPaauullaa  PPoowweerr ,,   wwhhoo  cceerr ttaa iinn ll yy  mmaaiinnttaa iinnss  

tthh iiss   cchhaarraacctteerr   tthhrroouugghhoouutt ,,   ii ss   tthhee  lleeaasstt   aatt tt rraacctt iivvee  ooff   

HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinneess,,   wwhhiicchh  iiss   nnoott   ttoo  ddaayy  tthhaatt   sshhee  iiss  

aa ll ttooggeetthheerr   ddeevvooiidd  ooff   cchhaarrmm..4488  AAff tteerr   tthh iiss   gg ll iimmppssee  sshhee  iiss  

cc lleevveerr ll yy  kkeepptt   oouutt   ooff   ss iigghhtt ,,   tthhoouugghh  mmeenntt iioonneedd  iinntt rr iigguuiinngg llyy  

sseevveerraa ll   tt iimmeess,,   uunntt ii ll   CChhaapptteerr   VVII II ,,   wwhheenn  sshhee  aappppeeaarrss   bbeeffoorree  

tthhee  hheerroo  ttoo  tthhaannkk  hh iimm  ffoorr   aa  wweell ll   tt iimmeedd  rreessccuuee,,   wwhhiicchh  wwaass  

hhoowweevveerr   nnootthh iinngg  mmoorree   hheerroo iicc   tthhaann  tthhee  ddeeffeeaatt   ooff   aann  aaggeedd  

BBaapptt iiss tt   mmiinn iiss tteerr   ii nn  aann  aarrgguummeenntt   oonn  tthhee  ssuubbjjeecctt   ooff   iinnffaanntt   oorr   

aadduull tt   bbaapptt iissmm..     

  

      SShhee  wwaass  aatt tt rraacctteedd  ttoo  tthhee  aarrcchhii tteecctt   GGeeoorrggee  

SSoommeerrsseett ,,   aanndd,,   rreeaall ii zz iinngg  hheerr   ii ggnnoorraannccee,,   ssoooonn  lleeff tt   tthhee  

pp llaannnniinngg  ooff   SSttaannccyy  CCaasstt llee  iimmpprroovveemmeennttss   aanndd  eexxtteennss iioonnss   

ttoo  hh iimm..   SShhee  bbeell ii eevveedd  tthhaatt   ccaasstt llee  wweerree  ttoo  bbee  hheelldd   iinn  tt rruusstt   

ffoorr   tthhee  nnaatt iioonn..   HHee  vv iiss ii tteedd  GGrreeeeccee  aanndd  SSppaaiinn,,   aanndd  hhaadd  aa   

pprreeddii ll eecctt iioonn  ffoorr   GGrreeeekk  ffoorrmmss  aanndd,,   iinncc lluuddiinngg  ggyymmnnaasstt iiccss ;;   

nnootthh iinngg,,   hhoowweevveerr ,,   ccoouulldd  uupprroooott   hheerr   pprreedd ii lleecctt iioonn  dd ’’aarr tt ii ss ttee   

ffoorr   oo lldd  ccaasstt lleess  aanndd  aarr iiss ttooccrraatt iicc   ll ii nneeaaggeess  ll ii kkee  tthhaatt   ooff   tthhee  DDee  

SSttaannccyyss..   WWhheetthheerr   hheerr   ffaatthheerr   wwoouulldd  hhaavvee  aa ll lloowweedd  hheerr   ttoo   

aappppeeaarr   iinn  LLoovvee ’’ss   LLaabboouurr   LLoosstt   eevveenn  ffoorr   cchhaarr ii tt yy  iiss   

ccoonnjjeeccttuurraa ll ;;   tthhee  BBaapptt iiss tt   mmiinn iiss tteerr   MMrr ..   WWooooddwweell ll   rreeggaarrddeedd  

tthh iiss   ffaa ll ll   mmoorree   iinn   ssoorr rrooww  tthhaann  iinn   aannggeerr ..   HHooww  ffaarr   hheerr   sseell ff --

rreesstt rraa iinntt   wwii tthh  GGeeoorrggee  SSoommeerrsseett ,,   wwhhoomm  sshhee  lloovveedd,,   wwaass   

dduuee  ttoo  tteemmppeerraammeenntt   oorr   ttoo  hheerr   pprreeddii ll eecctt iioonn  dd ’’aarr tt ii ss ttee  ii tt   ii ss   

iimmppoossss iibb llee  ttoo  jjuuddggee..   II tt   ii ss   GGeeoorrggee  wwhhoo  eexxpprreesssseess  hh iiss  

ffeeeell iinnggss;;   aanndd  sshhee  wwhhoo  ssaayyss   tthhaatt   tthheeyy  aarree   ggooiinngg  ttoo  bbee  

‘‘pprraacctt iiccaall   yyoouunngg  ppeeooppllee ’’ ..   IInn  hheerr   lleett tteerr   ttoo  hh iimm  ff rroomm  tthhee  
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CCoonntt iinneenntt ,,   sshhee  ii ss   iinnddeeeedd  aa  LLaaooddiicceeaann,,   ‘‘nneeii tthheerr   ccoolldd  nnoorr   

hhoott ’’ ..   WWhheenn  hhee  iiss   ddeessppoonnddeenntt ,,   sshhee  ccaann  qquuoottee  MMaarrccuuss  

AAuurree ll ii uuss::   ‘‘BBee  nnoott   ppeerr ttuurrbbeedd.. ’’   CCaappttaa iinn  DDee  SSttaannccyy  wwaass  vveerryy  

ppeerrss iiss tteenntt   iinn  hh iiss   aatt ttaacchhmmeenntt   wwhheenn  hheerr   uunncc llee  ‘‘ tthhee  

pphhlleeggmmaatt iicc   aanndd  oobbsstt iinnaattee  AAbbnneerr   PPoowweerr ’’   ttooookk  hheerr   aawwaayy  

ff rroomm  SSttaannccyy  CCaass tt llee  ttoo  tthhee  CCoonntt iinneenntt   iinn  tthhee  hhooppee  tthhaatt   sshhee  

wwoouulldd  lloossee  iinntteerreesstt   iinn  SSoommeerrsseett   aanndd  mmaarr rryy  hh iimm,,   bbuutt   hhee  

mmaaddee  nnoo  pprrooggrreessss..   II tt   ii ss   DDee  SSttaannccyy  wwhhoo,,   wwii tthh  aa   cceerr ttaa iinn   

‘‘bbooyy--mmaann’’   ccaall lleedd  DDaarree  ((aann  ii ll lleeggii tt iimmaattee  ssoonn  ooff   DDee  SSttaannccyy)) ,,   

ccoonnsstt ii ttuuttee  tthhee  ffaattaa ll   wweeaakknneessss  ooff   tthh iiss   nnoovvee ll ,,   wwhheenn  hh iiss   rr ii vvaa ll   

hhaadd  bbeeeenn  ddeeggrraaddeedd  bbyy  DDaarree ’’ss   ccuunnnniinngg..   DDaarree  iiss   aa  ff ii llmm-- ll ii kkee,,   

ggaannggsstteerr   ssoorr tt   ooff   ppeerrssoonn,,   wwii tthh  aa   ff llaasshhyy  ppuusshhffuu llnneessss  aanndd  

sseell ff --ccoonnff iiddeennccee  bbaasseedd  oonn  aa  ttoottaa ll   aabbsseennccee  ooff   ffeeeell iinngg..   AA  

ssuurrpprr iiss iinngg  wweeaakknneessss  iinn  ssuucchh  aa  ss tt rroonngg  cchhaarraacctteerr   ––  ddeessppii ttee  

hheerr   uunncc llee ’’ss   wwaarrnn iinngg,,   wwhhoossee  hhaass  cchhaannggeedd  hh iiss   mmiinndd  aaff tteerr   

dd iissccoovveerr iinngg  tthhee  sseeccrreett   ooff   DDaarree ’’ss   rree llaatt iioonnsshhiipp   ttoo  DDee  

SSttaannccyy,,   sshhee  ssuuddddeennllyy  aaggrreeeedd  ttoo  bbeeccoommee  eennggaaggeedd  ttoo  hh iimm  

oonn  hheeaarr iinngg  tthhaatt   hhee  hhaadd  ssuucccceeeeddeedd  ttoo  tthhee  tt ii tt ll ee  ooff   SSii rr   

WWii ll ll iiaamm  DDee  SSttaannccyy..     

  

BBuutt   ffoorr   cchhaannccee  sshhee  wwoouulldd  hhaavvee  mmaarr rr iieedd  hh iimm  aass  oonnllyy  

aa  ffeeww  hhoouurrss   bbeeffoorree  hheerr   wweedddd iinngg  tthhaatt   PPaauullaa  dd iissccoovveerrss   tthhee  

tt rruutthh  aabboouutt   DDaarree ..     HHeerr   hheeaarr tt   wwaass   wwii tthh  SSoommeerrsseett ,,   aanndd  ii tt   ii ss   

ppaarr tt   ooff   tthhee  ‘‘ ii ddeeaa ll   ccoommeeddyy’’   ooff   tthhee  nnoovveell4499  tthhaatt   sshhee  hhaadd  ttoo   

ppuurrssuuee  hh iimm  ff rroomm  ppllaaccee  ttoo  pp llaaccee  iinn  NNoorrmmaannddyy,,   aass   hhee  hhaadd  

ppuurrssuueedd  hheerr   ff rroomm  NNiiccee  ttoo   CCaarr ll ssrruuhhee,,   bbeeffoorree  sshhee  ffoouunndd  

hh iimm,,   aanndd  eexxpp llaa iinneedd  aawwaayy  aa ll ll   mmiissuunnddeerrss ttaannddiinnggss..   TThheeyy  

wweerree  mmaarr rr iieedd  iinn  NNoorrmmaannddyy..   
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SShhee  iiss   mmooddeerrnn  iinn  mmaannyy  rreessppeeccttss ,,   eessppeecc iiaa ll ll yy  iinn  hheerr   

tteecchhnniiccaall   aanndd  HHeell lleenniicc   oouutt llooookk,,   bbuutt   hheerr   cc llooss iinngg  wwoorrddss   

sshhooww  tthhaatt   hheerr   pprreeddii lleecctt iioonnss  aarree  nnoott   rreessoollvveedd::     

““ II   wwiisshh  mmyy  ccaasstt llee  wwaassnn’’ tt   bbuurrnntt ,,   

aanndd  II   wwiisshh  yyoouu  wweerree  aa  DDee  SSttaannccyy!! ””           

  

SShhee  iiss   uunnuussuuaall   hheerroo iinnee,,   bbeeccaauussee  ooff   hheerr   

llaaooddiicceeaanniiss tt iicc   cchhaarraacctteerr iiss tt iicc ;;   iinn  aann  uunnuussuuaall   nnoovvee ll   --   ffuu ll ll   ooff   

ttuurrnnss  aanndd  ttwwiiss tt ss   --   mmuucchh  ttoooo  ggoooodd  aa   ffuunn  ffoorr   aannyytthh iinngg  

oouuttss iiddee  HHooll ll yywwoooodd  mmoovviieess..5500  
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NNoovvee ll ss ,,   tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   

PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..3300 ..   

3377
  GGeeooff ff rr eeyy  HHaarrvveeyy..   TThhee   CCoommppllee tt ee   CCrr ii tt ii ccaa ll   GGuuiiddee   ttoo   TThhoommaass   

HHaarrddyy ..   UUKK::   RRoouutt ll eeddggee ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   22000055 ..   

pp ..   110088 ..   

3388
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   ““PPrreeffaaccee”” ..   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr ..   11888866”” ..   

3399
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr ..   11

ss tt
  WWoorr lldd   LLiibbrraarryy..   GGooooggllee   

BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm..   22000055 ..   pp ..   4488 ..     

4400
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   UUnnddeerr   TThhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ..   PPeenngguuiinn   

CCllaassss ii cc ::   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm..   22000055 ..   pp ..   111111 ..     

4411
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   111144 ..   

4422
  PPeennnnyy  BBoouummeellhhaa ..   ““TThhee   ppaa tt rr ii aa rrcchhyy  oo ff   CCllaassss”” ..   EEdd   DDaallee   

KKrraammeerr ..   TThhee   CCaammbbrr iiddggee   CCoommppaanniioonn  ttoo   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   

CCaammbbrr iiddggee ::   CCUUPP..   11999999 ..   pp ..   113377     

4433
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   UUnnddeerr   TThhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ..   PPeenngguuiinn   

CCllaassss ii cc ::   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm..   22000055 ..   pp ..   221166 ..   

4444
  PPeennnnyy  BBoouummeellhhaa ..   ““TThhee   ppaa tt rr ii aa rrcchhyy  oo ff   CCllaassss”” ..   EEdd   DDaallee   

KKrraammeerr ..   TThhee   CCaammbbrr iiddggee   CCoommppaanniioonn  ttoo   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   

CCaammbbrr iiddggee ::   CCUUPP..   11999999 ..   pp ..   113344 ..   

4455
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   113366 ..   

4466
  IIbb iidd .. ,,   pp ..   113377 ..   

4477
  TThhoommaass   HHaarrddyy..   UUnnddeerr   tthhee   GGrreeeennwwoooodd   TTrreeee ..   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann ..   RRpptt ..   11996611 ..   pp ..   118822 ,,   118833 ..     
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4488

  HHeennrryy  CChhaarr ll eess   DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   

NNoovvee ll ss ,,   tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   

PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..2266 ..   

4499
  FF ..EE..HHaarrddyy..   LLii ff ee   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ..   

11998833 ..   pp ..   110088 ,,   rreeffeerr eennccee   ttoo   TThhee   hhaanndd   oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa ..     

5500
  HHeennrryy  CChhaarr ll eess   DDuuff ff iinn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  SS ttuuddyy   oo ff   tthhee   WWeesssseexx   

NNoovvee ll ss ,,   tthhee   PPooeemmss ,,   aanndd   tthhee   DDyynnaass tt ss ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAnnmmooll   

PPuubbll ii ccaa tt iioonnss   PPvvtt ..   LLttdd .. ,,   rrpp tt ..   22000000 ..   pp ..2288 ..   



  

CC HH AA PP TT EE RR   ––   66   

  

OO TT HH EE RR   WW OO MM EE NN   CC HH AA RR AA CC TT EE RR SS   
 



 

184 

CC HH AA PP TT EE RR   ––   66   

  

OO TT HH EE RR   WW OO MM EE NN   CC HH AA RR AA CC TT EE RR SS   

  
 

 
 

OOnnee  ooff   tthhee  dd iissaaddvvaannttaaggeess  ooff   ll ii vv iinngg  iinn  aann  iimmppeerr ffeecctt   

wwoorr lldd   iiss   tthhaatt   ii tt   mmaakkeess  tthhee  ll ii ffee  ooff   tthhee  ppuurree  aarr tt ii ss tt   aa  dd ii ff ff ii ccuull tt   

oonnee..   TThhee  tteemmppttaatt iioonn  ttoo  jjoo iinn  iinn   tthhee  hhooppeelleessss  llaabboouurr   ooff   

tt rryyiinngg  ttoo  bbrr iinngg  rreeaall ii tt yy  uupp  ttoo  tthhee  ddeemmaannddss  ooff   tthhee  iiddeeaall   mmuusstt   

bbee  ccoonnss iiddeerreedd..   RReepprreesseennttaatt iioonnaall ll yy,,   aanndd  iinn  rreeggaarrdd  ttoo   

mmaatteerr iiaa ll   oobbjjeeccttss ,,   iinncc lluuddiinngg  tthhee  hhuummaann  aannaattoommyy,,   tthhee  aarr tt ii ss tt   

ii ss   ppeerrmmii tt tteedd  ttoo  iinndduullggee  hh iiss   lloonnggiinngg..   EEvveenn  KKeeaattss   ccoouulldd  nnoott   

bbee  ccoonntteenntt   wwii tthh  tthhee  uunnbblleemmiisshheedd  aarr tt ii ss tt iicc   pprreesseennttaatt iioonn  ooff   

hh iiss   aa ll lleeggoorryy  iinn  tthhee  oorr iigg iinnaall   HHyyppeerr iioonn ..   AAnndd  wwee  hhaavvee  sseeeenn  

tthhaatt   HHaarrddyy  mmaaddee  nnoo  aatt tteemmpptt   ttoo  hh iiddee  tthhee  ffaacctt   tthhaatt   hhee  hhaadd  

‘‘ vviieewwss ’’   aabboouutt   wwoommeenn..   OOnn  tthhee  wwhhoollee,,   hhoowweevveerr ,,   hhee  ttee ll ll ss   tthhee  

ss ttoorr iieess  ppuurree ll yy  ffoorr   tthhee  ss ttoorr iieess ’’   ssaakkee,,   wwhhiicchh  iiss   tthhee  nnoovveell ii ss tt ’’ ss   

aarr tt ..11  YYeett ,,   hh iiss   WWeesssseexx  NNoovvee llss ,,   aa ll ll   ffoouurr tteeeenn  ooff   tthheemm,,   vveerryy  

eemmpphhaatt iiccaa ll ll yy,,   eexxpprreessss  hh iiss   vviieewwss  oonn  tthhee  ffeemmiinn iinnee  ppssyycchhee..     

HHee  ssuurree ll yy  bbeeccoommeess  tthhee  ff ii rrss tt   ooff   tthhee  ffeemmiinn iiss ttss   wwhhoo  ccaarreedd  ttoo  

ss ttuuddyy  wwoommeenn  ssoo  tthhoorroouugghh llyy  aanndd  ddaarreedd  ttoo   eexxpprreessss  ii tt   aass  hhee  

tthhoouugghhtt ..   NNoott   dd iissss iimmii llaarr ll yy,,   ii tt   mmaayy  bbee  ssaaiidd  tthhaatt   tthhee  

ttoouucchhssttoonnee  ooff   aa  nnoovvee ll ii ss tt ’’ ss   ppoowweerr ,,   aanndd  tthhee  rroocckk  uuppoonn  

wwhhiicchh  hhee  mmoosstt   ff rreeqquueenntt ll yy  ssppll ii ttss ,,   ii ss   hh iiss   hhaannddll iinngg  ooff   

wwoommaann..22  

    

HHaarrddyy’’ss   WWeesssseexx  NNoovveellss ,,   aass  wwee  hhaavvee  sseeeenn  uupp  tt ii ll ll   

nnooww,,   ii ss   aa  ggaall lleerryy   ooff   wwoommeenn  ppoorr tt rraa ii ttss ..   BBuutt   aappaarr tt   ff rroomm  tthheessee  



 

185 

ggrreeaatt   nnaammeess  ooff   aa ll ll   tt iimmee  iinn  tthhee  wwoorr lldd  ooff   ll ii tteerraattuurree,,   tthheerree  

aarree,,   ss ttaannddiinngg  mmooddeesstt ll yy  iinn  tthhee  bbaacckkggrroouunndd,,   bbuutt   eevveerryyoonnee  aa  

ff iigguurree  ooff   iinntteennssee  iinnddiivv iidduuaall   ii nntteerreess tt   --     AArraabbeell llaa   DDoonnnn  ((JJuuddee  

tthhee   OObbssccuurree )) ,,   TThhoommaass iinn  ((TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee )) ,,   SSuussaann  &&  

LLuucceett ttaa  ((TThhee   MMaayyoorr   oo ff   tthhee   CCaass tt eerrbbrr iiddggee )) ,,   PPiiccootteeee  ((TThhee   HHaanndd  

oo ff   EEtthhee llbbeerr ttaa )) ,,   TTaabbii tthhaa  ((TTwwoo  oonn   aa   TToowweerr )) ,,   MMaatt ii llddaa  ((TThhee   

TTrruummppeett   MMaajjoorr )) ,,   FFaannnnyy  RRoobbiinn  &&  CChhaarr lloott ttee  ((FFaarr   FFrroomm  tthhee  

mmaaddddiinngg   CCrroowwdd )) ,,   tthhee  tthhrreeee  AAvviicceess  ((TThhee   WWeell ll   BBee lloovveedd )) ,,   tthhee  

tthhrreeee  MMii llkkmmaaiiddss   ((TTeessss   oo ff   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess )) ,,   ee llddeerr   llaaddiieess  ll ii kkee  

MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   ((TThhee   RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt ii vvee )) ,,   MMrrss ..   GGooooddmmaann  

((AA  LLaaooddiicceeaann )) ,,   tthhee  sseeccoonndd  MMrrss ..   SSwwaannccoouurr tt   ((AA  ppaa ii rr   oo ff   BBlluuee  

EEyyeess )) ,,   aanndd  tthhee  sseeccoonndd  MMrrss ..   MMeellbbuurryy  ((TThhee   WWooooddllaannddeerrss )) ..   

  

WWee  sshhaall ll   bbeeggiinn  bbyy  ssoommee  ddeeggrreeee  ooff   cc lloosseenneessss  aatt   aa  

rreepprreesseennttaatt ii vvee  sseelleecctt iioonn  ff rroomm  tthh ii ss   aa ll lluurr iinngg  aarr rraayy  oo ff   nnaammeess..   

 

Arabella Donn: 

 

AArraabbeell llaa  pp llaayyss  aa  sseeccoonndd  lleeaadd  ttoo  SSuuee  iinn  JJuuddee  tthhee  

OObbssccuurree..   SShhee  ii ss   tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   tthhee  pp iigg-- jjoobbbbeerr   aatt   

CCrreessssccoommbbee..   SShhee  hhaadd  bbeeeenn  aa   bbaarrmmaaiidd  aatt   AAll ff rreeddssttoonn  

bbeeffoorree  sshhee  mmeett   JJuuddee..   HHaarrddyy  ddeessccrr iibbeess  hheerr   aass::   

  

““SShhee  [[……]]   wwaass  aa   ff iinnee  ddaarrkk--eeyyeedd  gg ii rr ll ,,   

nnoott   eexxaacctt ll yy  hhaannddssoommee,,   bbuutt   ccaappaabbllee  ooff   

ppaassss iinngg  aass  ssuucchh  aatt   aa  ll ii tt tt llee  dd iiss ttaannccee,,   

ddeessppii ttee  ssoommee  ccooaarrsseenneessss  ooff   sskk iinn  aanndd  

ff iibbrree..   SShhee  hhaadd  aa  rroouunndd  aanndd  pprroommiinneenntt   

bboossoomm,,   ffuu ll ll   ll iippss ,,   ppeerr ffeecctt   tteeeetthh,,   aanndd  
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tthhee  rr iicchh  ccoommpplleexxiioonn  ooff   aa  CCoocchhiinn   hheenn’’ss   

eegggg..   SShhee  wwaass   aa  ccoommpplleettee   aanndd  

ssuubbssttaanntt iiaa ll   ffeemmaallee  aanniimmaall   ––  nnoo  mmoorree,,   

nnoo  lleessss;;   aanndd  JJuuddee  wwaass  aa llmmoosstt   cceerr ttaa iinn  

tthhaatt   ttoo  hheerr   wwaass  aatt tt rr iibbuutteedd  tthhee  

eenntteerrpprr iissee  ooff   aatt tt rraacctt iinngg  hh iiss   aatt tteenntt iioonn  

ff rroomm  ddrreeaammss  ooff   tthhee  hhuummaanneerr   lleett tteerrss   ttoo  

wwhhaatt   wwaass  ss iimmmmeerr iinngg  iinn  tthhee  mmiinnddss  

aarroouunndd  hh iimm.. ””33    

  

  TThhee  pp iigg ’’ss   pp iizzzz llee   sshhee  tthhrreeww  aatt   JJuuddee  mmaakkeess  HHaarrddyy’’ss   

iinntteenntt iioonnss  cc lleeaarr ..   WWhheenn  hhee  wwaass  sseedduucceedd  aanndd  tt rr iicckkeedd  iinnttoo  

mmaarr rr iiaaggee  bbyy  AArraabbeell llaa,,   JJuuddee’’ss   ddrreeaammss  ooff   CChhrr ii ss ttmmiinnsstteerr   

eennddeedd,,   uunntt ii ll   tthheeyy  qquuaarr rree lleedd  aanndd  sshhee  lleeff tt   hh iimm..   SShhee  

eemmiiggrraatteedd  ttoo  AAuusstt rraa ll iiaa  wwii tthh  hheerr   ppaarreennttss   aanndd  mmaarr rr iieedd  MMrr ..   

CCaarr tt lleett tt ,,   aa  ‘‘hhoottee ll --kkeeeeppeerr ’’   aatt   SSyyddnneeyy..   SShhee  rreemmaarr rr iieedd  hh iimm  iinn   

EEnnggllaanndd,,   aaff tteerr   hheerr   dd ii vvoorrccee  ff rroomm  JJuuddee,,   aanndd  hheellppeedd  hh iimm  ttoo  

rruunn  tthhee  TThhrreeee  HHoorrnnss  ttaavveerrnn  iinn  aa   gg iinn--ddrr iinnkk iinngg  dd iiss tt rr iicc tt   aatt   

LLaammbbeetthh..   AAss  ssoooonn  aass  hhee  rreeaacchheedd  EEnnggllaanndd  ff rroomm  AAuusstt rraa ll iiaa,,   

wwhheerree   hhee  hhaadd  ll ii vveedd  wwii tthh   tthhee  DDoonnnnss,,   sshhee  sseenntt   hheerr   ssoonn  

‘‘FFaatthheerr   TTiimmee’’   ttoo   JJuuddee..   AAff tteerr   CCaarr tt lleett tt ’’ ss   ddeeaatthh,,   sshhee  ssoouugghhtt   

ccoonnssoollaatt iioonn  iinn  rree ll iigg iioonn;;   SSuuee’’ss   rreemmaarr rr iiaaggee  ttoo   PPhhii ll lloottssoonn  

pprroovviiddeedd  hheerr   ooppppoorr ttuunnii tt yy,,   aanndd  sshhee  ttooookk  aaddvvaannttaaggee  ooff   

JJuuddee’’ss   ddrruunnkkeennnneessss  ttoo  mmaarr rryy  hh iimm  aatt   CChhrr iiss ttmmiinnsstteerr ..   JJuuddee  

wwaass  ii ll ll   aanndd  iinndd ii ff ffeerreenntt   ttoo  ll ii ffee,,   aanndd  ii tt   wwaass  tthhee  aammoorroouuss   

VVii llbbeerr tt   sshhee  hhaadd  iinn  mmiinndd  aass  hh ii ss   ssuucccceessssoorr ..   JJuuddee  hhaadd  

ssccaarrcceellyy  dd iieedd  wwhheenn  sshhee  lleeff tt   wwii tthh  ff rr iieennddss  ffoorr   tthhee  rreeggaatt ttaa,,   

wwhheerree  sshhee  wwaass  sseeeenn  wwii tthh  VVii llbbeerr tt ’’ ss   aarrmm  rroouunndd  hheerr   wwaaiiss tt ..     
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  AArraabbeell llaa  rreepprreesseennttss   tthhee  lluurree  ooff   tthhee  ff lleesshh,,   bbuutt   ooff ffeennddss  

JJuuddee  bbyy  hheerr   ggrroossssnneessss ’’   wwhhii llee  SSuuee  ss ttaannddss  ffoorr   sseennss ii tt ii vvii tt yy  

aanndd  iinnttee ll ll eecctt ,,   bbuutt   ff rruusstt rraatteess  hh iimm  bbyy  hheerr   sseexxuuaall   rreett ii cceennccee..44    

  

  HHaarrddyy  mmaakkeess  tthhee  mmoosstt   ooff   AArraabbeell llaa   ttoo  ccrr ii tt ii cc ii zzee  

mmaarr rr iiaaggee  iinnsstt ii ttuutt iioonn..   IInn  tthhee  11991122  PPoossttssccrr iipptt   ttoo  tthhee  oorr iigg iinnaall   

PPrreeffaaccee,,   HHaarrddyy  ssaaiidd  hhee  tthhoouugghhtt   tthhaatt   tthhee  ccrruueell tt yy  ooff   

mmaarr rr iiaaggee  ttoo  oonnee  ooff   tthhee  ppaarr tt iieess  rreennddeerreedd  ii tt   ‘‘eesssseenntt iiaa ll ll yy  aanndd  

mmoorraall ll yy  nnoo  mmaarr rr iiaaggee’’ ,,   aanndd  tthhaatt   tthh iiss   ‘‘sseeccuurreedd  aa  ggoooodd  

ffoouunnddaatt iioonn  ffoorr   aa   tt rraaggeeddyy’’ ..   JJuuddee  tthhee  OObbssccuurree   ii ss   aann  aannggrryy   

nnoovvee ll   iinn   wwhhiicchh  mmaarr rr iiaaggee  iiss   tt rreeaatteedd  bb ii tt tteerr ll yy  aass  aa  tt rraaggiicc   

ffaarrccee..55  JJuuddee  iiss   mmaarr rr iieedd  ttwwiiccee  ttoo  AArraabbeell ll aa;;   SSuuee  iiss   mmaarr rr iieedd  

ttwwiiccee  ttoo  PPhhii ll lloottssoonn..   AArraabbeell ll aa  tthhee  llaawwlleessss  sseennssuuaall iiss tt   aanndd  

ii rr rreessppoonnss iibb llee  mmootthheerr   ssuubbvveerr ttss   tthhee  ss tteerreeoottyyppee  ooff   tthhee  ffaa ll lleenn  

wwoommaann  wwhhoo  tt rraaddii tt iioonnaa ll ll yy  ssuuff ffeerrss   sshhaammee  aanndd  ssoocc iiaa ll   

eexxcc lluuss iioonn,,   bbyy  ccoommmmii tt tt iinngg  bb iiggaammyy  wwii tthh  CCaarr tt lleett tt ,,   mmaarr rryy iinngg  

CCaarr tt lleett tt ,,   aanndd  aatt   tthhee  eenndd  ooff   tthhee  nnoovvee ll   ii ss   ppuurrssuuiinngg  VVii llbbeerr tt   

wwii tthh  aa  ffuurr tthheerr   mmaarr rr iiaaggee  iinn  vviieeww..   TThhee  ppoollaarr iizzeedd  tt rreeaattmmeenntt   

ooff   tthheessee  mmaarr rr iiaaggeess  iiss   rreepprreesseenntteedd  bbyy  AArraabbeell llaa  aanndd  

PPhhii ll lloottssoonn..   GGoovveerrnneedd  bbyy  eeaarr tthhyy  rreeaall ii ssmm,,   AArraabbee ll llaa   rreeggaarrddss  

hhuussbbaanndd  aass  aa  ccoonnvveenn iieenntt   pprroovviiddeerr   ooff   sseexxuuaa ll   aanndd  mmaatteerr iiaa ll   

ccoommffoorr tt ,,   wwhh ii llee  PPhhii ll lloottssoonn  bbeeccoommeess,,   wwii tthh  hh iiss   ccyynniiccaall   ff rr iieenndd  

GGii ll ll iinngghhaamm,,   tthhee  ssppookkeessmmaann  ffoorr   tthhee  ssuupprreemmaaccyy  ii ff   ssoocc iiaa ll   

ccoonnvveenntt iioonn..   MMaarr rr iiaaggee  iiss   rreevveeaa lleedd  aass  aa  mmeeaanniinngglleessss  

ccoonntt rraacctt   iinnsstt ii ttuutt iioonnaall iizz iinngg  sseexxuuaa ll   iinneeqquuaa ll ii tt yy..   

  

  IInn  hheerr   aarr tt ii cc llee  ‘‘TThhee  AAnntt ii --mmaarr rr iiaaggee  LLeeaagguuee’’66  ppuubbll iisshheedd  

iinn  BBllaacckkwwoooodd’’ss   mmaaggaazz iinnee  ((JJaannuuaarryy  11889966)) ,,   MMrrss ..   OOll iipphhaanntt   

ccrr ii tt ii ccaall ll yy  rreevviieewwss   AArraabbeell llaa  aass::   
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  ““AArraabbeell llaa,,   tthhee  ff ii rrss tt   ––  tthhee  pp iigg--

ddeeaalleerr ’’ss   ddaauugghhtteerr ,,   wwhhoossee  nnaatt ii vvee  

qquuaall ii tt iieess  hhaavvee  bbeeeenn  rr iippeenneedd  bbyy  tthhee  

eexxppeerr iieenncceess  ooff   aa  bbaarrmmaaiidd  ––  iiss   tthhee  

FFlleesshh,,   uunnmmii tt iiggaatteedd  bbyy  aannyy  ttoouucchh  ooff   

hhuummaann  ffeeeell iinngg  eexxcceepptt   tthhaatt   ooff   

mmeerrcc ii lleessss  ccaallccuullaatt iioonn  aass  ttoo  wwhhaatt   bbee  

pprrooff ii ttaabbllee  ffoorr   hheerrsseell ff ..   SShhee  iiss   tthhee  

nnaatt ii vvee  pprroodduucctt   ooff   tthhee  ff iiee llddss,,   tthhee  rruusstt iicc  

wwoommaann,,   eexxuubbeerraanntt   aanndd  oovveerr ff lloowwiinngg  

wwii tthh  hheeaa ll tthh,,   vvaann ii ttyy  aanndd  aappppeett ii ttee..   TThhee  

ccooll llooqquuyy  bbeettwweeeenn  hheerr   aanndd  hheerr   ffee ll lloowwss   

iinn  tthheeii rr   dd iissgguusstt iinngg  wwoorrkkss,,   aaff tteerr   hheerr   

ff ii rrss tt   aa llmmoosstt   eeqquuaall ll yy  dd iissgguusstt iinngg  

iinntteerrvv iieeww  wwii tthh  JJuuddee,,   ii ss   oonnee  ooff   tthhee  

mmoosstt   uunnuutt tteerraabb llee   ffoouullnneessss  ––  aa   sshhaammee  

ttoo  tthhee  llaanngguuaaggee  iinn  wwhhiicchh  ii tt   ii ss   

rreeccoorrddeedd  aanndd  ssuuggggeesstteedd;;   aanndd  tthhee  

pp iicc ttuurree  aa ll ttooggeetthheerr   ooff   tthhee  ccoouunntt rryy  

llaasssseess  aatt   tthheeii rr   oouuttddoooorr   wwoorrkk   iiss   mmoorree   

bbrruuttaa ll   iinn  ddeepprraavvii tt yy  tthhaann  aannyytthh iinngg  

wwhhiicchh  tthhee  ddaarrkkeesstt   ss lluummss  ccoouulldd  bbrr iinngg  

ffoorr tthh,,   aass  aarree   tthhee  sscceenneess  iinn  wwhhiicchh  tthheeii rr   

ggoooodd  aaddvviiccee  iiss   ccaarr rr iieedd  oouutt .. ””77  

  

  AArraabbeell llaa  aa llssoo  ssyymmbbooll iizzeess  tthhee  ss tt rruuggggllee  aanndd  

eemmaanncc iippaatt iioonn  ooff   wwoommeenn  aaggaaiinnsstt   VViicc ttoorr iiaann  mmoorreess..   IInngghhaamm88  

ii ss   ooff   tthhee  vviieeww  tthhaatt   iinn  tthhee  llaatteerr   nnoovvee llss ,,   HHaarrddyy  eennddoorrsseedd  

ssppoonnttaanneeoouuss  ffeemmaallee  sseexxuuaa ll ii tt yy  bbyy  eevvoollvv iinngg  aa  ‘‘nneeww  sseett   ooff   



 

189 

ffeemmiinn iinnee  ss iiggnnss  [[……]]   GGrraaccee  ooff   tthhee  wwoommaannllyy,,   TTeessss  aanndd  

AArraabbeell llaa  ooff   tthhee  ffaa ll lleenn  wwoommaann,,   SSuuee  ooff   tthhee  NNeeww  WWoommaann’’ ..   

GGrraaccee  MMeellbbuurryy ’’ss   aacccceeppttaannccee  ooff   FFii ttzzppiieerrss   iiss   pprroommpptteedd  bbyy  

sseexxuuaall   ddeess ii rree,,   aanndd  hheerr   lloovvee  ffoorr   GGii lleess  iiss   aa llssoo  eexxppll ii cc ii tt ll yy   

sseexxuuaall   iinn  oorr iigg iinn..   AArraabbeell llaa  ssppii rr ii tteeddllyy  rreeffuusseess  ttoo  ccoonnffoorrmm  ttoo   

tthhee  iiddeeaa  ooff   tthhee  gguuii ll tt yy  ffaa ll ll eenn  wwoommaann..   SShhee  ccrreeaatteess  aa  nneeww  

mmeeaanniinngg  ffoorr   tthheeii rr   aauuttoonnoommoouuss  ssee ll ff   oouuttss iiddee  tthhee  bboouunnddss  ooff   

mmaallee  llaanngguuaaggee  aanndd  ooppppooss ii tt iioonn  ttoo  ss ttaabbii ll ii tt yy  aanndd  oorrddeerr ..99  

   

Thomasin: 
 

 TThhoommaass iinn  pp llaayyss  sseeccoonndd  lleeaadd  ttoo  EEuussttaacc iiaa  iinn  TThhee   

RReettuurrnn   oo ff   tthhee   NNaatt iivvee ..   HHaarrddyy’’ss   ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   TThhoommaass iinn  

ss ttaannddss  nnoo  ccoommppaarr iissoonn  aatt   aa ll ll   wwii tthh  tthhaatt   ooff   EEuussttaacc iiaa,,   wwhhiicchh  

gg lloowwss  wwii tthh  ccoolloouurr   aanndd  ppooeett rryy..   HHaarrddyy  ppoorr tt rraayyss  hheerr   aass::   

““AA  ffaa ii rr ,,   sswweeeett ,,   aanndd  hhoonneesstt   

ccoouunntt rryy  ffaaccee  wwaass  rreevveeaalleedd,,   rreeppooss iinngg  

iinn  aa  nneesstt   ooff   wwaavvyy  cchheessttnnuutt   hhaa ii rr ..   II tt   

wwaass  bbeettwweeeenn  pprreett tt yy  aanndd  bbeeaauutt ii ffuu ll ..   

TThhoouugghh  hheerr   eeyyeess  wweerree  cc lloosseedd,,   oonnee  

ccoouulldd  eeaass ii ll yy  iimmaaggiinnee  tthhee  ll iigghhtt   

nneecceessssaarryy  sshhiinn iinngg  iinn  tthheemm  aass   tthhee  

ccuullmmiinnaatt iioonn  oo ff   tthhee  lluummiinnoouuss  

wwoorrkkmmaannsshhiipp  aarroouunndd.. ””1100  

  

SShhee  ll ii vveedd  wwii tthh  hheerr   ffaatthheerr   uunntt ii ll   hh ii ss   ssuuddddeenn  ddeeaatthh..   SShhee  

hhaadd  ggoonnee  ttoo  ll ii vvee  wwii tthh  hheerr   aauunntt   MMrrss ..   YYeeoobbrr iigghhtt   aatt   BBlloooommss--

EEnndd..   WWhheenn  sshhee  wwaass  hheerrsseell ff ,,   sshhee  hhaadd  aa   hhaappppyy  

tteemmppeerraammeenntt ,,   aanndd  wwaass  vveerryy  mmuucchh  aatt   hhoommee  wwii tthh  EEggddoonn  
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HHeeaatthh..   TThheerree  ccaann  bbee  ll ii tt tt llee  ddoouubbtt   tthhaatt   sshhee  wwaass  nnoott   wwhhooll ll yy   

iinnddii ff ffeerreenntt   ttoo  hheerr   ff ii rrss tt   ssuuii ttoorr ,,   DDiiggggoorryy  VVeennnn;;   bbuutt   sshhee  

rree jjeecctteedd  hh iimm  oouutt   ooff   rreessppeecctt   ffoorr   hheerr   aauunntt ,,   wwhhoo  hhooppeedd  sshhee  

wwoouulldd  mmaarr rryy  aa   pprrooffeessss iioonnaall   mmaann..   SShhee  ffee ll ll   iinn  lloovvee  wwii tthh   

DDaammoonn  WWii llddeevvee,,   tthhee  llaannddlloorrdd  ooff   tthhee  QQuuiieett   WWoommaann  IInnnn..   

SShhee  wwaass  ttaakkeenn  ttoo  AAnngglleebbuurryy  bbyy  WWii llddeevvee  wwhhoo  hhaadd  

pprroommiisseedd  ttoo  mmaarr rryy  hheerr ,,   bbuutt   tthhee  mmaarr rr iiaaggee  ccoouulldd  nnoott   ttaakkee  

pp llaaccee  oonn  aaccccoouunntt   ooff   iinnvvaall ii dd ii tt yy  ooff   mmaarr rr iiaaggee  ll ii cceennssee..   TThhee  

nnaarr rraatt ii vvee  ooff   tthhee  ss ttoorryy  bbeeggiinnss  hheerree,,   aa  ss iimmppllee  ccoouunntt rryy  llaassss  

wwaass  nnoott   aabbllee  ttoo  ccoommpprreehheenndd  tthhee  ss ii ttuuaatt iioonn  aanndd  HHaarrddyy  

wwrr ii tteess::   

““TThhee  ggrroouunnddwwoorrkk   ooff   tthhee  ffaaccee  wwaass  

hhooppeeffuu llnneessss;;   bbuutt   oovveerr   ii tt   nnooww  llaayy  ll ii kkee  

aa  ffoorree iiggnn  ssuubbssttaannccee  aa  ff ii llmm  ooff   aannxxiieett yy  

aanndd  ggrr iieeff .. ””1111    

  

AAff tteerr   hheerr   mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  WWii llddeevvee,,   sshhee  ll ii vveedd  aatt   tthhee  

QQuuiieett   WWoommaann..   PPrreecc iisseell yy  aatt   tthhee  tt iimmee  wwhheenn  CCllyymm’’ss   

mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  EEuussttaacc iiaa  wwaass  dd iiss rruupptteedd,,   aa  ddaauugghhtteerr   wwaass   

bboorrnn  ttoo  hheerr ,,   aanndd,,   ii rroonniiccaall ll yy,,   nnaammeedd  EEuussttaacc iiaa  CClleemmeenntt iinnee..   

WWii llddeevvee  iinnhheerr ii tteedd  aa  ffoorr ttuunnee  aanndd,,   hhaadd  hhee  nnoott   bbeeeenn  iinnvvoo llvveedd  

aaggaaiinn  wwii tthh  EEuussttaacc iiaa,,   hhee  aanndd  ‘‘TTaammssiiee ’’   wwoouulldd  hhaavvee  mmoovveedd  

ttoo  CCaasstteerrbbrr iiddggee..   AAff tteerr   WWii llddeevvee ’’ss   ddeeaatthh,,   sshhee  mmaarr rr iieedd  

DDiiggggoorryy  aanndd  mmoovveedd  ttoo  hh iiss   ddaa ii rryy-- ffaarrmm  aatt   SStt iicckk lleeffoorrdd..   AAnn  

ee lleemmeenntt   ooff   ccrr ii tt ii ccaall   ccoonntt rroovveerrssyy  ssuurr rroouunnddss  DDiiggggoorryy  VVeennnn..   

FFrroomm  aa  ffeemmiinn iiss tt   ppeerrssppeecctt ii vvee,,   MMoorrggaann  ((11998888))   sseeeess   hh iimm  aass  

‘‘aa  ppoowweerr   mmoonnggeerr iinngg  bbuu ll ll yy  aanndd  ddeeggrraaddeerr   ooff   vvoolluuppttuuoouuss  

wwoommaannkk iinndd’’ ..   HHaarrddyy’’ss   ccoonncc lluuss iioonn  hhaadd  aa llssoo  aatt tt rraacctteedd  

ccrr ii tt ii ccaall   aatt tteenntt iioonn,,   nnoottaabbllyy  BBeerrggeerr   ((11999900)) ,,   wwhhoo  aarrgguueess  tthhaatt   
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tthhee  ccoonnvveenntt iioonnaall   ccoommiicc   rreessoolluutt iioonn,,   tthhee  mmaarr rr iiaaggee  ooff   

TThhoommaass iinn  aanndd  DDiiggggoorryy,,   ii ss   ddeell ii bbeerraattee ll yy  uunnccoonnvviinncc iinngg,,   iinn  

oorrddeerr   ttoo  ddrraaww  aatt tteenntt iioonn  ttoo  rreeaall ii ssmm..1122  TThhaatt   ppeerrhhaappss  iiss   nnoott   

wwhhaatt   HHaarrddyy  tthhoouugghhtt   wwhheenn  hhee  ggaavvee  tthh iiss   hhaappppyy  eennddiinngg  ttoo   

TThhoommaass iinn..   MMaayy  bbee  ii tt   wwaass  tthhee  ddeemmaannddss  ooff   tthhee  mmaaggaazz iinnee--

rreeaaddiinngg  ppuubb ll iicc ..   HHaarrddyy  rreemmaarrkkeedd  iinn  aa  ffoooottnnoottee   ttoo  tthhee  

PPrreeffaaccee  ooff   tthhee  11991122  WWeesssseexx  eeddii tt iioonn  ooff   tthh iiss   nnoovveell ,,   ‘‘ tthhee  

mmaarr rr iiaaggee  ooff   TThhoommaass iinn  aanndd  DDiiggggoorryy  wwaass  rreeqquuii rreedd  bbyy  

cceerr ttaa iinn  cc ii rrccuummssttaanncceess  ooff   sseerr iiaa ll   ppuubbll iiccaatt iioonn’’ ,,   tthhee  oorr iigg iinnaall   

iinntteenntt iioonn  bbeeiinngg  ffoorr   TThhoommaass iinn   ttoo   rreemmaaiinn  aa  wwiiddooww,,   wwhhii llee   

VVeennnn  mmyysstteerr iioouuss ll yy  dd iissaappppeeaarrss ..   

  

AAnnyyhhooww,,   TThhoommaass iinn,,   tthhoouugghh  nnoott   ddeeppiicc tteedd  aass  vvii vv iidd ll yy  

aass  EEuussttaacc iiaa,,   yyeett   sshhee  ss ttaannddss  oouutt   uunniiqquueellyy  aammoonngg  ootthheerr   

mmiinnoorr   wwoommeenn  cchhaarraacctteerr   ppoorr tt rraa ii tt ss ..   SShhee  iiss   ppoorr tt rraayyeedd  iinn   

ccoonntt rraasstt   ttoo  EEuussttaacc iiaa,,   mmaayy  bbee  ttoo   hh iigghhll ii gghhtt   EEuussttaacc iiaa,,   sshhee  iiss   

ccoolloouurreedd  iinn  hhaa ll ff   ttoonneess..   TThheessee  ttwwoo  wwoommeenn  aarree  eenntt ii rree ll yy   

dd ii ff ffeerreenntt   ff rroomm  eeaacchh  ootthheerr   iinn  tthheeii rr   tteemmppeerraammeenntt ,,   tthheeii rr   

oouutt llooookk  uuppoonn  ll ii ffee,,   aanndd  tthheeii rr   rreeaacctt iioonnss  ttoo  ppeerrssoonnss,,   

ss ii ttuuaatt iioonnss,,   aanndd  eevveennttss ..   AAss  aa  wwhhoollee,,   TThhoommaass iinn  iiss   ggoooodd,,   

ss iinncceerree,,   ffaa ii tthhffuu ll ,,   hhoonneesstt ,,   aanndd  ddeeppeennddaabbllee  gg ii rr ll ..   EEvveenn  

WWii llddeevvee  ffeeee llss   hhuurr tt   bbeeccaauussee  ooff   ggooooddnneessss  ooff   hheerr   cchhaarraacctteerr ::   

““ ‘‘LLoovvee  iiss   tthhee  ssmmaall lleesstt   tthh iinngg  

wwhheerree  tthhee  lloovveerr   iiss   qquuii ttee  hhoonneesstt ..   [[……]]   

ddoonn’’ tt   yyoouu  ooff ffeerr   mmee  ttaammee  lloovvee??’’ ,,   

EEuussttaacc iiaa  ttoo  WWii llddeevvee..   

‘‘ II   wwiisshh  TTaammssiiee  wweerree  nnoott   ssuucchh  aa   

ccoonnffoouunnddeeddllyy  ggoooodd  ll ii tt tt llee  wwoommaann.. ’’   

SSaaiidd  hhee,,   ‘‘ ssoo  tthhaatt   II   ccoouulldd  bbee  ffaa ii tthhffuu ll   ttoo  
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yyoouu  wwii tthhoouutt   iinn jjuurr iinngg  aa  wwoorr tthhyy  ppeerrssoonn..   

II tt   ii ss   II   wwhhoo  aamm  tthhee  ss iinnnneerr   aaff tteerr   aa ll ll ;;   II   

aamm  nnoott   wwoorr tthh  tthhee  ll ii tt tt llee  ff iinnggeerr   ooff   ee ii tthheerr   

ooff   yyoouu.. ’’ ””1133  

  

 

Mrs. Yeobright: 
 

SShhee  wwaass  aa  mmiiddddllee--aaggeedd  wwiiddooww  wwhhoo  ll ii vveedd  wwii tthh   hheerr   

nn iieeccee  TThhoommaass iinn   aatt   BBlloooommss--EEnndd..   HHeerr   hhuussbbaanndd  bbeeeenn  aa   

ssmmaall ll   ffaarrmmeerr ,,   bbuutt   sshhee  wwaass  aa  ccuurraattee ’’ss   ddaauugghhtteerr ..   HHaarrddyy  iinn  

tthhee  nnaarr rraatt ii vvee  iinntt rroodduucceess  hheerr   aass::   

““SShhee  hhaadd  ssoommeetthh iinngg  ooff   aann  

eesstt rraannggeedd  mmiieenn::   tthhee  ssooll ii ttuuddee  eexxhhaalleedd  

ttoo  tthhee  hheeaatthh  wwaass  ccoonncceenntt rraatteedd  iinn  hh iiss   

ffaaccee  tthhaatt   hhaadd  rr ii sseenn  ff rroomm  ii tt ..   TThhee  aa ii rr   

wwii tthh  wwhhiicchh  sshhee  llooookkeedd  aatt   tthhee  hheeaatthh  

mmeenn  bbeettookkeenneedd  aa  cceerr ttaa iinn  uunnccoonncceerrnn  

aatt   tthheeii rr   lloonnee llyy  ssppoott   aatt   ssuucchh  aann  hhoouurr ,,   

tthhuuss  iinnddii rreecctt ll yy  iimmppllyy iinngg  tthhaatt   iinn  ssoommee  

rreessppeecctt   oorr   ootthheerr   tthheeyy  wweerree  nnoott   uupp  ttoo  

hheerr   lleevveell ..   TThhee  eexxppllaannaatt iioonn  iinn  tthhee  ffaacctt   

tthhaatt   hheerr   hhuussbbaanndd  hhaadd  bbeeeenn  aa  ssmmaall ll   

ffaarrmmeerr   sshhee  hheerrsseell ff   wwaass  aa  ccuurraattee ’’ss   

ddaauugghhtteerr ,,   wwhhoo  hhaadd  oonnccee  ddrreeaammtt   ooff   

ddooiinngg  bbeett tteerr   tthh iinnggss””1144  

  

HHaarrddyy  ffuurr tthheerr   ee lluucc iiddaatteess  hheerr   cchhaarraacctteerr ::   

  ““PPeerrssoonnss  wwii tthh  aannyy  wweeiigghhtt   ooff   

cchhaarraacctteerr   ccaarr rryy,,   ll ii kkee  pp llaanneettss ,,   tthheeii rr   
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aattmmoosspphheerreess  aa lloonngg  wwii tthh  tthheemm  iinn  tthheeii rr   

oorrbb ii ttss ;;   aanndd  tthhee  mmaatt rroonn  wwhhoo  eenntteerreedd  

nnooww  uuppoonn  tthhee  sscceennee  ccoouulldd,,   aanndd  

uussuuaall ll yy  dd iidd,,   bbrr iinngg  hheerr   oowwnn  ttoonnee  iinnttoo  aa   

ccoommppaannyy.. ””1155  

  

  TThheessee  ll iinneess  ooff   hheerr   cchhaarraacctteerr   rreeff lleecctt   tthhaatt   sshhee  wwaass  

ssuuppeerr iioorr   ttoo  tthhee  uunnlleett tteerreedd  iinnhhaabb ii ttaannttss   ooff   EEggddoonn  HHeeaatthh,,   

aanndd  hheerr   oouutt llooookk  wwaass  ssuucchh  tthhaatt   aatt   tt iimmeess  ‘‘sshhee  sseeeemmeedd  ttoo  bbee  

rreeggaarrdd iinngg  iissssuueess   ff rroomm  aa  NNeebboo  ddeenniieedd  ttoo  ootthheerrss   aarroouunndd’’1166..   

SShhee  sseeeemmss  ttoo  hhaavvee  bbeeeenn  aa  wwoommaann  wwhhoo  hhaadd  mmaaddee  uupp  hheerr   

mmiinndd  rraatthheerr   iinnff lleexxiibb ll yy,,   aanndd  tthhoouugghhtt   mmoorree  tthhaann  sshhee  wwaass   

aaccccuussttoommeedd  ttoo  ssppeeaakk..   SShhee  ffee ll tt   ss tt rroonnggllyy,,   aanndd  wwaass  rraatthheerr   

qquuiicckk   ttoo  ttaakkee  ooff ffeennccee..   DDiissaappppooiinntteedd  iinn  ll ii ffee  mmaaddee  hheerr   

aammbbii tt iioouuss  ffoorr   CCllyymm  aanndd  TThhoommaass iinn..   SShhee  hhaadd  hhooppeedd  tthhaatt   

tthheeyy  wwoouulldd  bbeeccoommee  ‘‘mmaann  aanndd  wwii ffee ’’ ..   IInn  bbootthh  sshhee  wwaass  ttoo  bbee  

dd iissaappppooiinntteedd,,   aanndd  hheerr   dd iissaappppooiinn ttmmeenntt   wwaass  ttoo  rreeaacchh  ii ttss  

tt rraaggiicc   cc ll iimmaaxx  wwii tthh  hheerr   ddeeaatthh..   FFoorr   TThhoommaass iinn  sshhee  hhooppeedd  

mmaarr rr iiaaggee  wwoouulldd   bbrr iinngg  ssoocc iiaa ll   aanndd  pprrooffeessss iioonnaa ll   ss ttaattuuss..   

DDiiggggoorryy  dd iidd   nnoott   mmeeeett   hheerr   rreeqquuii rreemmeennttss ,,   aanndd  sshhee  

dd iissaapppprroovveedd  ooff   WWii llddeevvee  bbeeccaauussee  hhee  wwaass  aannyytthh iinngg  bbuutt   aa  

‘‘ssaaiinntt ’’ ..   SShhee  wwaass  uuppsseett   wwhheenn  CCllyymm  aabb jjuurreedd  tthhee  ff llaasshhyy  

bbuuss iinneessss  ll ii ffee  ooff   PPaarr iiss   ttoo  sseett tt llee  oonn  EEggddoonn  HHeeaatthh,,   bbuutt   tthh iiss  

wwaass  nnootthh iinngg  ccoommppaarreedd  wwii tthh  hheerr   uunnhhaapppp iinneessss  wwhheenn  sshhee  

ssaaww  tthhaatt   hheerr   ssoonn  wwaass  ffaa ll ll iinngg  iinn   lloovvee  wwii tthh  EEuussttaacc iiaa  VVyyee..   

HHiiss   ‘‘ss tteeaaddyy  ooppppooss ii tt iioonn  aanndd  ppeerrss iiss tteennccee  iinn  ggooiinngg  wwrroonngg ’’   

aa llmmoosstt   bbrrookkee  hheerr   hheeaarr tt ::     

  ““OO  TThhoommaass iinn,,   hhee  wwaass  ssoo  ggoooodd  aass  

aa  ll ii tt tt llee  bbooyy  ––  ssoo  tteennddeerr   aanndd  kk iinndd”” ..   
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  ““ ““TThheenn  ii tt   ss   oovveerr   [[……]]   WWeell ll ,,   wwee ll ll !!   

AAnndd  ll ii ffee  ttoooo  wwii ll ll   bbee  oovveerr   ssoooonn  [[……]]   aanndd  

wwhhyy  sshhoouu lldd  II   ggoo  oonn  ssccaalldd iinngg  mmyy  ffaaccee  

ll ii kkee  tthh iiss??  CCrryy  aabboouutt   oonnee  tthh iinngg  iinn   ll ii ffee..   

CCrryy  aabboouutt   aa ll ll ;;   oonnee  tthhrreeaadd  rruunnss  

tthhrroouugghh  tthhee  wwhhoo llee  pp iieeccee..   AAnndd  yyeett   wwee  

ssaayy,,   ““aa  tt iimmee  ttoo  llaauugghh!!”” ,,   sshhee  mmuurrmmuurreedd  

aass  sshhee  hheeaarrdd  tthhee  dd iiss ttaanntt   bbeell ll ss   

pprroocc llaa iimm  tthhaatt   tthhee  wweedddd iinngg  sseerrvv ii ccee  aatt   

EEaasstt   EEggddoonn  cchhuurrcchh  wwaass  oovveerr .. ””1177  

  

  HHeerr   eeff ffoorr ttss   ttoo  bbrr iinngg  aabboouutt   rreeccoonncc ii ll iiaatt iioonn,,   aaff tteerr   tthhee  

qquuaarr rree ll   wwii tthh  EEuuss ttaacc iiaa  oovveerr   tthhee  gguuiinneeaass  wwhhiicchh  hhaadd  ggoonnee  

aasstt rraayy,,   aarree  tthhee  llaasstt   aacctt   iinn  aa  tt rraaggiicc   ddrraammaa  wwhhiicchh  iiss   

aacccceennttuuaatteedd  bbyy  tthhee  lloonngg  aanndd  pp ii tt ii lleessss  wwaallkk   aaccrroossss  tthhee  

hheeaatthh  iinn  aa  ttoorr rr iidd   ssuunn,,   aanndd  hheerr   aappppaarreenntt   rree jjeecctt iioonn  bbyy  hheerr   

ssoonn..   SShhee  dd iieess  eexxhhaauusstteedd  aanndd  ccoommffoorr tt lleessss,,   hheerr   llaasstt   

tthhoouugghhttss   wwii tthh  hh iimm..   

  

  SShhee  iiss   oonnee  ooff   HHaarrddyy’’ss   mmoosstt   ccoonnvviinncc iinngg  ddrraammaatt iicc  

pprreesseennttaatt iioonnss..   EEuussttaacc iiaa  hhaass  ggrreeaatt   iimmaaggiinnaatt iioonn  aappppeeaall ,,   bbuutt   

sshhee  ddooeess  nnoott   ss tt ii rr   ssuucchh  ddeeeepp  aanndd  llaasstt iinngg  ssyymmppaatthhyy..   SShhee  iiss   

tteerrmmeedd  aass  aann  hhoonneesstt   wwoommaann  bbyy  HHaarrddyy  iinn  tthhee  cchhaapptteerr   ii nn   

wwhhiicchh  hheerr   ss tt rraatteeggyy  ttoo   eexxcc ii ttee   WWii llddeevvee’’ss   sseennssee  ooff   rr ii vvaall rryy  ttoo   

mmaarr rryy  TThhoommaass iinn ,,   ii ss   ddeessccrr iibbeedd::   ‘‘TThhee  DDiisshhoonneessttyy  ooff   aann  

HHoonneesstt   WWoommaann’’ ..   BBuutt   aaggaaiinn,,   aass  ii tt   ii ss   ccoommmmoonn  wwii tthh   HHaarrddyy’’ss   

tt rraaggiicc   tt rreeaattmmeenntt   ttoo  hh iiss   cchhaarraacctteerrss ,,   hheerr   cchhaarraacctteerr   ii ss   hheerr   

ddeesstt iinnyy..   HHeerr   ss tt ii ff ff   aanndd  rr iigg iidd  ooppppooss ii tt iioonn  ttoo  hheerr   ssoonn’’ss   

eedduuccaatt iioonnaall   pp llaannss  aass  aa llssoo  ttoo  hh iiss   mmaarr rr iiaaggee  wwii tthh  EEuussttaacc iiaa  iiss   
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rreessppoonnss iibb llee  ffoorr   hheerr   tt rraaggiicc   ddeeaatthh..   HHeerr   bb ll ii nndd  aannggeerr   ii ss   dduuee  iiss  

dduuee  ttoo  jjeeaalloouussyy  aanndd  ttoo  tthhee  ff rruusstt rraatt iioonn  ooff   tthhee  mmaatteerrnnaa ll   

iinnsstt iinncctt ii vvee  eexxppeeccttaatt iioonn  ooff   oobbeeddiieennccee..1188  TThhuuss,,   wwhh ii llee  

tteemmppeerraammeennttaa ll   dd iissppaarr ii tt iieess  aarree  tthhee  bbaass iicc   ccaauussee  ooff   tthhee  

ccoonnff ll ii cc tt ,,   tthhee  ss ii ttuuaatt iioonn  iiss   aaggggrraavvaatteedd  aanndd  tthhee  tt rraaggeeddyy  

pprreecc iipp ii ttaatteedd  bbyy  tthhee  ooppeerraatt iioonn  ooff   cchhaannccee  aanndd  ccooiinncc iiddeennccee  

ffoorr   wwhhiicchh  ffaattee   oorr   ddeesstt iinnyy  aa lloonnee  ccaannnnoott   bbee  hheelldd   

rreessppoonnss iibb llee..   

    

SSuussaann::   

  

  WWhheenn  tthhee  nnaarr rraatt ii vvee  bbeeggaann,,   sshhee  iiss   SSuussaann  HHeenncchhaarrdd,,   

tthhee  wwii ffee  ooff   ‘‘ tthhee  mmaann  ooff   cchhaarraacc tteerr ’’ ..   SShhee  ll ii vveedd  wwii tthh  hheerr   

ssuull lleenn,,   ff rruusstt rraatteedd,,   ii rr rr ii ttaabbllee  aanndd  aammbbii tt iioouuss  hhuussbbaanndd,,   

MMiicchhaaeell   HHeenncchhaarrdd,,   tthhee  hhaayy-- tt rruusssseerr ,,   uunntt ii ll ,,   tthhee  wwoorrss tt   ddaayy  ooff   

hheerr   ll ii ffee,,   uunnddeerr   iinn ttooxxiiccaatt iioonn;;   hhee  aauucctt iioonneedd  hheerr   aatt   WWeeyyddoonn--

PPrr iioorrss   FFaaii rr ..   HHeerr   eenndduurraannccee  hhaadd  bbeeeenn  oovveerr ttaaxxeedd,,   aanndd  sshhee  

wweellccoommeedd  rree lleeaassee  ff rroomm  hh iimm,,   aanndd  aaccccoommppaanniieedd  hheerr   

ppuurrcchhaasseerr ,,   tthhee  ssaaii lloorr   NNeewwssoonn,,   ttoo   CCaannaaddaa  wwii tthh  hheerr   bbaabbyy  

ddaauugghhtteerr   EEll iizzaabbeetthh--JJaannee,,   wwhhoo  ssoooonn  aaff tteerrwwaarrddss   dd iieedd..   HHeerr   

ss iimmppll iicc ii tt yy  wwaass  ssuucchh  tthhaatt   sshhee  aassssuummeedd  sshhee  wwaass  NNeewwssoonn’’ss   

lleeggaall   wwii ffee..   AA  ddaauugghhtteerr   wwaass  bboorrnn  ttoo  tthheemm,,   aanndd  aa llssoo  

cchhrr iiss tteenneedd  EEll iizzaabbeetthh--JJaannee..   TThheeyy  ccaammee  ttoo  EEnnggllaanndd  aanndd  

sseett tt lleedd  aatt   FFaallmmoouutthh..   HHeerree  SSuussaann  bbeeggaann  ttoo   rreeaa ll ii zzee  tthhaatt   hheerr   

mmaarr rr iiaaggee  hhaadd  nnoo  lleeggaa ll   ssaanncctt iioonn  aanndd  hheerr   hhuussbbaanndd  hhaadd  

bbeeeenn  ddrroowwnneedd  ttoo  ddeeaatthh..   TThheenn  SSuussaann  wwii tthh  hheerr   ee iigghhtteeeenn--

yyeeaarr --oo lldd  ddaauugghhtteerr   lleeff tt   FFaallmmoouutthh  ttoo  ff iinndd  hheerr   hhuussbbaanndd  

HHeenncchhaarrdd..   SShhee  ffoouunndd  hh iimm  MMaayyoorr   ooff   CCaasstteerrbbrr iiddggee..     
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  BByy  tthh iiss   tt iimmee  SSuussaann  wwaass  wweeaakk  iinn  hheeaall tthh  aanndd  ssppii rr ii ttss ,,   

bbuutt   iinnsstt iinncctt ii vveell yy   sshhee  ssoouugghhtt   ttoo  sseeccuurree  hheerr   ddaauugghhtteerr ’’ss   

ffuuttuurree..   WWhheenn  HHeenncchhaarrdd  mmaarr rr iieedd  hheerr ,,   hheerr   mmaaiinn  aa iimm  wwaass  ttoo  

eennssuurree  EEll iizzaabbeetthh ’’ss   ffuuttuurree,,   aanndd,,   iinn   hheerr   ss iimmppllee--mmiinnddeedd  wwaayy,,   

sshhee  eennddeeaavvoouurreedd  ttoo  bbrr iinngg  hheerr   aanndd  FFaarr ff rraaee  ttooggeetthheerr ..   HHeerr   

sscchheemmeess  wweerree  ffoo ii lleedd  bbyy  HHeenncchhaarrdd ’’ss   aannggrryy  tteemmppeerraammeenntt ..   

SSuussaann  wwaass  ttoooo  ii ll ll   ttoo  eennjjooyy  tthhee  aammeennii tt iieess  wwhhiicchh  mmaarr rr iiaaggee  

wwii tthh  HHeenncchhaarrdd  pp llaacceedd  aatt   hheerr   dd iissppoossaall ,,   aanndd  sshhee  dd iieedd  aabboouutt   

aa  yyeeaarr   aaff tteerr   tthheeii rr   rreeuunniioonn..   HHeerr   ddeeaatthh  iiss   aaff ffeecctt iinnggllyy  ttoo lldd  bbyy  

MMootthheerr   CCuuxxoomm..     

  

  TThhee  wwaayy  HHaarrddyy  tt rreeaattss   SSuussaann;;   ii tt   bbrr iinnggss  ttoo  ll iigghhtt   tthhee  

hhaarrsshh  rreeaa ll ii tt yy  ooff   VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieettyy ''ss   tt rreeaattmmeenntt   ooff   wwoommeenn..   

TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   bbeeggiinnss  wwii tthh  aa  sscceennee  tthhaatt   

ddrraammaatt iisseess  tthhee  aannaallyyss iiss   ooff   ffeemmaallee   ssuubbjjuuggaatt iioonn  aass  aa   

ffuunncctt iioonn  ooff   ccaappii ttaa ll ii ssmm::   tthhee  aauucctt iioonn  ooff   MMiicchhaaee ll   HHeenncchhaarrdd ''ss   

wwii ffee  SSuussaann  aatt   tthhee  ffaa ii rr   aatt   WWeeyyddoonn--PPrr iioorrss ::   

““TToo  sshhaakkee  lloooossee  ff rroomm  oonnee ’’ss   wwii ffee;;   

ttoo  dd iissccaarrdd  tthhaatt   ddrroooopp iinngg  rraagg  ooff   aa  

wwoommaann,,   wwii tthh  hheerr   mmuuttee  ccoommppllaa iinnttss   aanndd  

mmaaddddeenniinngg  ppaassss ii vvii tt yy;;   ttoo  eessccaappee  nnoott   

bbyy  aa   ss ll iinnkk iinngg  aabbaannddoonnmmeenntt   bbuutt   

tthhrroouugghh  tthhee  ppuubb ll iicc   ssaallee  ooff   hheerr   bbooddyy  ttoo  

aa  ss tt rraannggeerr ,,   aass  hhoorrssee  aatt   ssoolldd  aatt   aa   ffaa ii rr ;;   

aanndd  tthhuuss  ttoo  wwrreesstt ,,   tthhrroouugghh  sshheeeerr   

aammoorraa ll   wwii ll ll ffuu llnneessss,,   aa  sseeccoonndd  cchhaannccee  

oouutt   ooff   ll ii ffee   ––  ii tt   ii ss   wwii tthh  tthh iiss   ss tt rrookkee,,   ssoo  

iinnss iidd iioouuss ll yy  aatt tt rraacc tt ii vvee  ttoo  mmaakkee  ffaannttaassyy,,   



 

197 

tthhaatt   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   CCaass tt eerrbbrr iiddggee   

bbeeggiinnss.. ””1199      

  

HHeenncchhaarrdd ''ss   aauucctt iioonniinngg  ooff ff   hh iiss   wwii ffee  ttoo  tthhee  hh iigghheesstt   

bb iiddddeerr   aatt   WWeeyyddoonn  FFaaii rr2200  vveerr ii ff iieess  tthhaatt   iinn  eeaarr ll yy  nn iinneetteeeenntthh--

cceennttuurryy  EEnnggllaanndd  wwoommeenn  ooff   hheerr   cc llaassss  iinn  rruurraa ll   dd iiss tt rr iicc ttss  

wweerree   rreeggaarrddeedd  aass  ll ii tt tt llee  mmoorree  tthhaann  ss ttoocckk  ttoo  bbee  dd iissppoosseedd  ooff   

aatt   tthheeii rr   oowwnneerrss ''   wwhhiimmss::   aass  NNeewwssoonn,,   tthhee  ssaaii lloorr   ssaayyss,,   "" ii tt   

hhaass  bbeeeenn  ddoonnee  ee llsseewwhheerree""2211..   II tt   aaff ff ii rrmmss  tthhaatt   ssuucchh  ssaalleess  

wweerree  nnoott   uunnccoommmmoonn..   

  EEiigghhtteeeenn  yyeeaarrss   llaatteerr ,,   wwhheenn  SSuussaann  rreettuurrnnss   ttoo  

HHeenncchhaarrdd,,   ddeesstt ii ttuuttee  aaff tteerr   RRiicchhaarrdd  NNeewwssoonn''ss   bbeeiinngg  

rreeppoorr tteedd  lloosstt   aatt   sseeaa  ooff ff   tthhee  ccooaasstt   ooff   NNeewwffoouunnddllaanndd,,   

HHeenncchhaarrdd  aatt tteemmppttss   ttoo  mmaakkee  aammeennddss..   AAll tthhoouugghh  hhee  mmaayy  

hhaavvee  bbeeeenn  ss iiggnnaall iinngg  hh iiss   ddeess ii rree  ttoo  bbee  ffoorrgg iivveenn,,   hhee  

eenncc lloosseess  wwii tthh  aa  nnoottee  ttoo  hh iiss   ffoorrmmeerr   wwii ffee  ff ii vvee  ppoouunndd  nnootteess  

aanndd  ff ii vvee  sshhii ll ll ii nnggss,,   iinn  ttoottaa ll   tthhee  ssaammee  aammoouunntt   ffoorr   wwhhiicchh  hhee  

hhaadd  ssoolldd  hheerr ::     

““HHee  ssaatt   ddoowwnn  aa tt   tthhee  ttaabbllee  aanndd  

wwrroottee  aa   ffeeww  ll iinneess;;   nneexxtt   ttaakk iinngg  ff rroomm  

hhiiss   ppoocckkeett --bbooookk  aa  ff ii vvee--ppoouunndd  nnoottee,,   

wwhhiicchh  hhee  ppuutt   iinn  tthhee  eennvvee llooppee  wwii tthh   tthhee  

lleett tteerr ,,   aaddddiinngg  ttoo   ii tt ,,   aass  bbyy  aann  aa ff tteerr --

tthhoouugghhtt ,,   ff ii vvee  sshhii ll ll iinnggss.. ””2222  

AAll tthhoouugghh  ccoonndduucc tteedd  iinn  hh iiss   ll iibbrraarryy   rraatthheerr   tthhaann  iinn  hh iiss   

bbuuss iinneessss  ooff ff ii ccee,,   tthh iiss   aacctt   llooookkss  ssuussppiicc iioouuss ll yy  ll ii kkee  aannootthheerr   

ccaasshh  tt rraannssaacctt iioonn  oonn  tthhee  ppaarr tt   ooff   aa  mmeerrcchhaanntt   wwhhoo  mmaakkeess  hh iiss   
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ll ii vv iinngg  bbyy  bbuuyyiinngg  aanndd  sseell ll iinngg  ccoommmmooddii tt iieess,,   aanndd  kknnoowwss  ttoo  aa  

ppeennnnyy  wwhhaatt   ii tt   wwii ll ll   ttaakkee  ttoo  mmaakkee  aa  ppuurrcchhaassee..   EEvveenn  tthhee  

nnaarr rraattoorr   nnootteess  tthhaatt   HHeenncchhaarrdd ''ss   ggeessttuurree  ooff   eenncc llooss iinngg  tthhee  

bbaannkk--nnootteess  aanndd  ccooiinnss  ""mmaayy  ttaacc ii tt ll yy  hhaavvee  ssaaiidd   ttoo  hheerr   

[[SSuussaann]]   tthhaatt   hhee  bboouugghhtt   hheerr   bbaacckk  aaggaaiinn""2233..       

  TThhuuss  SSuussaann  tthhoouugghh  pp llaayyss  aa  vveerryy  ssmmaall ll   ppaarr tt   ii nn  tthhee  

nnoovvee ll ,,   bbuutt   hheerr   cchhaarraacctteerr   hhaass  mmuucchh  llaarrggeerr   ssyymmbbooll iiccaa ll   

ss iiggnnii ff ii ccaannccee..   TThhee  pprruudd iisshh  aatt tt ii ttuuddee  ooff   VViicc ttoorr iiaann  ssoocc iieettyy  aanndd  

tthheeii rr   ggeennddeerr   bb iiaass  ––  ‘‘VViicc ttoorr iiaann  dd iicchhoottoommyy’’   ––  iiss   rreemmaarrkkaabbllyy   

eexxppoosseedd  iinn  SSuussaann’’ss   cchhaarraacctteerr ..     

  

LLuucceettttaa   TTeemmpplleemmaann::   

LLuucceett ttaa  wwaass  tthhee  ddaauugghhtteerr   ooff   aa  rraatthheerr   rreecckk lleessss  

mmii ll ii ttaarryy  ooff ff ii cceerr ,,   aanndd  lloosstt   bbootthh  hheerr   ppaarreennttss   wwhheenn  sshhee  wwaass   

yyoouunngg..   SShhee  ll ii vveedd  iinn  JJeerrsseeyy,,   tteennddeedd  HHeenncchhaarrdd  wwhhii llee  hhee  

wwaass  ii ll ll   oonn  aa  bbuuss iinneessss  vviiss ii tt   ttoo  tthhee  iiss llaanndd,,   aanndd  ffee ll ll   iinn  lloovvee  

wwii tthh  hh iimm..   HHeerr   ccoonndduucctt   eexxcc ii tteedd  aa  ggrreeaatt   ddeeaall   ooff   ccoommmmeenntt ,,   

ssoo  mmuucchh  ssoo  tthhaatt   HHeenncchhaarrdd  eevveennttuuaall ll yy  aaggrreeeedd  ttoo  mmaarr rryy  hheerr   

ii ff   sshhee  wweerree  pprreeppaarreedd  ttoo  rruunn  tthhee  rr iisskk   ooff   SSuussaann’’ ss   rreettuurrnn..   

SSuussaann  dd iidd  rreettuurrnn,,   bbuutt ,,   bbyy  tthhee  tt iimmee  ooff   hheerr   ddeeaatthh,,   MMiissss  

LLuucceett ttaa  LLee  SSuueeuurr   hhaadd  iinnhheerr ii tteedd  aa  ffoorr ttuunnee  ff rroomm  hheerr   

wwiiddoowweedd  aauunntt ..   SShhee  ttooookk  HHiigghh--PPllaaccee  hhaa ll ll ,,   aanndd  eennggaaggeedd  

EEll iizzaabbeetthh--JJaannee  aass  hheerr   mmaaiidd  aanndd  ccoommppaanniioonn  iinn   tthhee  hhooppee  

tthhaatt   ii tt   wwoouulldd   eennaabbllee   HHeenncchhaarrdd   ttoo  ccaall ll   wwii tthhoouutt   eexxcc ii tt iinngg  

uunndduuee  ccoommmmeenntt ..   PPrr iiddee  aanndd  pp iiqquuee  oonn  bbootthh  ss iiddeess  ccoonnssppii rreedd  

ttoo  tthhee  eeff ffeecctt   tthhaatt   ii tt   wwaass   nnoott   HHeenncchhaarrdd  bbuutt   FFaarr ff rraaee  wwhhoomm  

sshhee  ssaaww  ff ii rrss tt ..   HHee  hhaadd  ccoommee  ttoo  sseeee  EEll iizzaabbeetthh--JJaannee..   
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LLuucceett ttaa  ffee ll ll   iinn  lloovvee  wwii tthh  hh iimm,,   aanndd  ssoooonn  rreecceeiivveedd  tthhee  

aatt tteenntt iioonn  ooff   ttwwoo  mmeenn  wwhhoo  wweerree  rr ii vvaallss   nnoott   oonnllyy  iinn  bbuuss iinneessss  

bbuutt   aa llssoo  iinn  lloovvee..   

  UUll tt iimmaattee ll yy,,   sshhee  pprroommiisseedd  ttoo  mmaarr rryy  HHeenncchhaarrdd,,   bbuutt   

wwhheenn  sshhee  hheeaarrdd  ooff   tthhee  ssaallee  ooff   hh iiss  ff ii rrss tt   wwii ffee  ((aass  aa  rreessuull tt   ooff   

MMrrss ..   GGooooddeennoouugghh’’ss   ccoouurr tt   dd iisscc lloossuurreess))   sshhee  iimmmmeeddiiaattee ll yy   

mmaaddee  aarr rraannggeemmeennttss   ttoo  mmaarr rryy  FFaarr ff rraaee  aatt   PPoorr tt --BBrreeddyy..   

HHeenncchhaarrdd ’’ss   bbuuss iinneessss,,   ppeerrssoonnaall   ll ii ffee,,   aanndd  rreeppuuttaa tt iioonn  aa ll ll   

ccrraasshheedd  wwii tthh iinn  aa  vveerryy  sshhoorr tt   ppeerr iioodd..   IInn  hh iiss   bb ii tt tteerrnneessss,,   

HHeenncchhaarrdd  ttaauunntteedd  LLuucceett ttaa  aanndd  tthhrreeaatteenneedd  ttoo  ccoommpprroommiissee  

hheerr   bbyy  mmaakk iinngg  kknnoowwnn  tthhee  ccoonntteennttss   ooff   hheerr   lleett tteerrss   ttoo  hh iimm..   

HHee  ccoouu lldd  nnoott   ddoo  ii tt ,,   hhoowweevveerr ,,   aanndd  hhaannddeedd  tthheemm  ttoo  JJoopppp  ttoo   

rreettuurrnn  ttoo  hheerr ..   LLuucceett ttaa  wwaass  hhaannddssoommee  bbuutt   ssoommeewwhhaatt   vvaaiinn,,   

aanndd  pprroouudd  iinn  tthhee  eeyyeess  ooff   tthhee  hhuummbblleerr   cc ii tt ii zzeennss  ooff   

CCaasstteerrbbrr iiddggee..   SShhee  wwaass  aaff ff lluueenntt ,,   aanndd  CCaasstteerrbbrr iiddggee  

ffuurrnn ii ttuurree,,   ddrreesssseess,,   aanndd  wwaayyss   wweerree  hhaarrdd ll yy  ee lleeggaanntt   eennoouugghh  

ffoorr   hheerr ..   SShhee  wwaass   ee llaatteedd  bbyy  FFaarr ff rraaee’’ss   ssuucccceessss,,   ppaarr tt iiccuullaarr ll yy  

oonn  tthhee  ddaayy  ooff   tthhee  RRooyyaall   vviiss ii tt   wwhheenn  FFaarr ff rraaee  aass  MMaayyoorr   rreeaadd  

tthhee  aaddddrreessss  ooff   wweellccoommee  ttoo  tthhee  ‘‘ II ll ll uusstt rr iioouuss  PPeerrssoonnaaggee’’ ..   BBuutt   

bbeeffoorree  sshhee  ccoouulldd  eennjjooyy  tthhoossee  ddrreeaammtt   ddaayyss  ooff   hhaappppiinneessss,,   

JJoopppp’’ss   dd iisscc lloossuurree  ooff   tthhee  ccoonntteennttss   ooff   tthhee  lleett tteerrss   sshhee  hhaadd  

wwrr ii tt tteenn  ttoo  HHeenncchhaarrdd  ff rroomm  JJeerrsseeyy  hhaadd  iimmmmeeddiiaattee ll yy  

ssuuggggeesstteedd  aa  sskk iimmmmiinnggttoonn-- rr iiddee,,   aanndd  tthhee  sshhoocckk  ooff   ii ttss   ccrruueell   

eexxppoossuurree,,   wwhheenn  sshhee  wwaass  eexxppeecc tt iinngg  aa  bbaabbyy,,   rreessuull tteedd  iinn   

hheerr   ddeeaatthh..   

TThhrroouugghhoouutt   tthhee  nnoovveell ,,   LLuucceett ttaa  sseeeemmss  ttoo  pp llaayy  tthhee  rroo llee  

ooff   "" tthhee  ootthheerr   wwoommaann”” ..   SShhee  hhaass  aann  aaff ffaa ii rr   wwii tthh  HHeenncchhaarrdd  

wwhhii llee  hhee  iiss   ss tt ii ll ll   mmaarr rr iieedd  ttoo  SSuussaann,,   tthheenn  sshhee  mmaarr rr iieess   
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FFaarr ff rraaee  iinnsstteeaadd  ooff   aacccceepptt iinngg  HHeenncchhaarrdd ''ss   ooff ffeerr   ttoo  cc lleeaarr   hheerr   

rreeppuuttaatt iioonn..   LLuucceett ttaa  mmaayy  hhaavvee  cchhaannggeedd  hheerr   nnaammee  ttoo  tthhee  

pprrooppeerr ll yy  EEnnggll iisshh  TTeemmpplleemmaann,,   bbuutt   HHaarrddyy  lleettss   yyoouu  kknnooww  

tthhaatt   sshhee  iiss   FFrreenncchh  aatt   hheeaarr tt ..   TToo  BBrr ii tt ii sshh  rreeaaddeerrss ,,   hheerr   

FFrreenncchhnneessss  iimmppll iieedd  sseennssuuaall ii tt yy  aanndd  ppoossss iibb ll yy  eevveenn  mmoorraall   

lloooosseenneessss..   IInn  CChhaapptteerr   XXXXII II ,,   HHaarrddyy  wwrr ii tteess,,   ""SShhee  hhaadd  

aarr rr ii vveedd  aatt   CCaasstteerrbbrr iiddggee  aass  aa   BBaatthh  llaaddyy  ((aa   pprrooppeerr   

EEnnggll iisshhwwoommaann)) ,,   aanndd  tthheerree  wweerree  oobbvviioouuss  rreeaassoonnss  wwhhyy  

JJeerrsseeyy  ((wwhheerree  sshhee  wwaass  ccoonnddeemmnneedd  aass  aa  lloooossee  wwoommaann)) ,,   

sshhoouulldd  ddrroopp  oouutt   ooff   hheerr   ll ii ffee.. ""   BBuutt   ii tt   nneevveerr   ddooeess..     

LLuucceett ttaa  iiss   ccaapprr iicc iioouuss  aanndd  aatt   tt iimmeess  ccoonnnniivviinngg..   SShhee  iiss  

aa llssoo  tthhee  oonnee  cchhaarraacctteerr   iinn  tthhee  nnoovveell   wwhhoo  ffeeeellss   sseexxuuaa ll   

ppaassss iioonn..   TThh iiss   sseexxuuaa ll ii tt yy  mmaakkeess  hheerr   aa  mmoorree  iinntteerreesstt iinngg  

cchhaarraacctteerr ,,   bbuutt   ii tt   aa llssoo  ggeettss   hheerr   iinnttoo  tt rroouubbllee..   HHeerr   rraappiidd   

rroommaannccee  wwii tthh  FFaarr ff rraaee  ccoonntt rraassttss   ggrreeaatt ll yy  wwii tthh  EEll iizzaabbeetthh--

JJaannee''ss   ss llooww--bbuu ii ll dd iinngg  rree llaatt iioonnsshhiipp   wwii tthh   hh iimm..   LLuucceett ttaa  iiss   aass  

iimmppuullss ii vvee  aass  HHeenncchhaarrdd  aanndd  eevveenn  mmoorree  eemmoott iioonnaall ..   WWhhyy  

ee llssee  wwoouulldd  sshhee  ssuuff ffeerr   aa  ss tt rrookkee  aa tt   sseeeeiinngg  hheerrsseell ff   ppaarraaddeedd  

iinn  eeff ff iiggyy  iinn   tthhee  sskk iimmmmii tt yy-- rr iiddee??    HHeerr   rreeaacctt iioonn  ttoo  tthhee  

sskk iimmmmii tt yy-- rr iiddee  aa ll ssoo  rreevveeaa llss   aannootthheerr   cchhaarraacctteerr   tt rraa ii tt   ooff   hheerr ..   

SShhee  iiss   hhyyppeerrsseennss ii tt ii vvee,,   tthhee  cchhaarraacctteerr iiss tt iicc   wwhhiicchh  ffuurr tthheerr   

lleeaadd  hheerr   ttoo  hheerr   ddeesstt rruucctt iioonn..   

LL iikkee  HHeenncchhaarrdd,,   LLuucceett ttaa  iiss   aa llssoo  sseell ff --ddeesstt rruucctt ii vvee..   

TThheerree  aarree  ee lleemmeennttss   wwii tthh iinn  hheerr   nnaattuurree  wwhhiicchh  bbrr iinnggss  ffoorr tthh  

hheerr   tt rraaggiicc   eenndd..   CChhaannccee  aanndd  ccooiinncc iiddeennccee  pp llaayyss  tthheeii rr   vvii ttaa ll   

rroo llee  bbuutt   uu ll tt iimmaattee ll yy  hheerr   ‘‘cchhaarraacctteerr ’’   lleeaaddss  hheerr   ttoo  hheerr   

aappppaall ll iinngg  aanndd  ddrreeaaddffuu ll   ddeeaatthh..       
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LLuucceett ttaa  aa llssoo  hhaass  aa  ssnnoobbbbiisshh  ss tt rreeaakk  tthhaatt   bbrr iinnggss  hheerr   

tt rroouubbllee..   SShhee  wwaannttss   ttoo  bbee  tthhee  ggrreeaatt   llaaddyy  ooff   CCaasstteerrbbrr iiddggee..   

HHeerr   aatt tt ii ttuuddee  ccaauusseess  JJoosshhuuaa  JJoopppp,,   HHeenncchhaarrdd ''ss   ff ii rreedd  ggrraa iinn  

mmaannaaggeerr ,,   ttoo  wwaanntt   ttoo  ddeesstt rrooyy  hheerr   aanndd  lleeaaddss  tthhee  

ttoowwnnssppeeoopp llee  ttoo  eennjjooyy  hhuummii ll iiaatt iinngg  hheerr ..       

PPiiccootteeee  CChhiikkeerreell ::   

  

  PPiiccootteeee  iiss   ddaauugghhtteerr   ooff   MMrrss ..   CChhiicckkeerree ll   aanndd  yyoouunnggeerr   

ss iiss tteerr   ttoo  EEtthheellbbeerr ttaa..   MMrrss ..   CChhiicckkeerree ll ’’ ss   hhuussbbaanndd,,   PPiiccootteeee’’ss   

ffaatthheerr ,,   ii ss   aa   dd iissccrreeeett   aanndd  dd iiggnnii ff iieedd  bbuutt lleerr   aatt   tthhee  

DDoonnccaasstt lleess ’’   iinn  WWeesstt   LLoonnddoonn..   HHeerr   mmootthheerr   hhaadd  bbeeeenn  aa   

nnuurrssee  iinn  aa  nnoobb lleemmaann ’’ss   ffaammii ll yy..   SShhee  hhaadd  tteenn  cchhii llddrreenn,,   

iinncc lluuddiinngg  GGwweennddooll iinnee  aanndd  CCoorrnneell iiaa,,   SSoo ll   aanndd  DDaann,,   

EEtthheellbbeerr ttaa   aanndd  PPiiccootteeee,,   EEmmmmeell iinnee,,   GGeeoorrgg iinnaa  aanndd  MMyyrr tt llee..   

TThheeyy  ll ii vveedd  aatt   AArr rroowwtthhoorrnnee  LLooddggee,,   bbuutt ,,   aaff tteerr   tthhee  ddeeaatthh  ooff   

LLaaddyy  PPeetthheerrwwiinn,,   EEtthheellbbeerr ttaa  ssoooonn  ccoonntt rr ii vveedd  ttoo  llooddggee  tthheenn  

iinn  hheerr   hhoouussee  aatt   EExxoonnbbuurryy  CCrreesscceenntt ..     

  

  HHaarrddyy  iiss   aatt   hh iiss   bbeesstt ,,   aaggaaiinn,,   iinn  ddeeppiicc tt iinngg  PPiiccootteeee::   

  ““OOff   tthhee  ttwwoo  cc llaasssseess  iinnttoo  wwhhiicchh  

ggeenntt llee  yyoouunngg  wwoommeenn  nnaattuurraa ll ll yy  dd ii vv iiddee,,   

tthhoossee  wwhhoo  ggrrooww  rreedd  aatt   tthheeii rr   

wweedddd iinnggss,,   aanndd  tthhoossee  wwhhoo  ggrrooww  ppaallee,,   

tthhee  pprreesseenntt   oonnee  bbeelloonnggeedd  ttoo   tthhee  

ffoorrmmeerr   cc llaassss..   SShhee  wwaass  aann  AApprr ii ll --

nnuurr ttuurreedd,,   pp iinnkk--cchheeeekkeedd  gg ii rr ll ,,   wwii tthh  eeyyeess   

tthhaatt   wwoouulldd  hhaavvee  mmaaddee  aannyy  jjeewweell lleerr   iinn  

EEnnggllaanndd  tthh iinnkk  ooff   hh iiss   tt rraaddee  ––   oonnee  wwhhoo  
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eevviiddeenntt ll yy  ttooookk  hheerr   ddaayy  iinn  tthhee  ddaayytt iimmee,,   

ff rreeqquueenntt ll yy  ccaauugghhtt   tthhee  eeaarr ll yy  wwoorrmm,,   aanndd  

hhaadd  ll ii tt tt llee  ttoo  ddoo  wwii tthh  yyaawwnnss  oorr   

ccaannddllee ll ii gghhtt .. ””2244  

  

  SShhee  wwaass  aa  tteeaacchheerr   aatt   SSaannddbboouurrnnee,,   bbuutt   ll ii vveedd  iinn  tthhee  

ccoouunntt rryy  ‘‘ ttwwoo  oorr   tthhrreeee  mmii lleess  oouutt ’’ ..   SShhee  mmeett   MMrr ..   JJuull iiaann  oonn  

SSaannddbboouurrnnee  MMoooorr   aanndd  ffee ll ll   ii nn  lloovvee  aatt   ff ii rrss tt   ss iigghhtt ..   WWhheenn  hheerr   

ffaammii ll yy  mmoovveedd  ttoo   EExxoonnbbuurryy  CCrreesscceenntt ,,   sshhee  ffoo ll lloowweedd  ttoo  aacctt   

aass  hheerr   ss iiss tteerr ’’ss  mmaaiidd..   SShhee  wwaass  aa  wwii ttnneessss  aatt   tthhee  pprr ii vvaattee   

mmaarr rr iiaaggee  ooff   LLoorrdd   MMoouunnttcc lleerree  aanndd  hheerr   ss iiss tteerr ,,   EEtthheellbbeerr ttaa..   IInn  

tthhee  eenndd,,   sshhee  wwaass  eennggaaggeedd  ttoo  bbee  mmaarr rr iieedd  ttoo  MMrr ..   JJuull iiaann,,   

wwhhoo  iiss   ppeerrhhaappss  tthhee  ‘‘hheerroo ’’   ooff   tthhee  ss ttoorryy..   HHaarrddyy  hhaadd  aa   

tteennddeerrnneessss  ffoorr   ‘‘ yyoouunnggeerr   ss iiss tteerrss ’’   ––  ii tt   ccoommeess  oouutt   aaggaaiinn  iinn   

’’LL iizzaa-- ‘‘LLuu  DDuurrbbeeyyff iiee lldd  ––  aanndd  PPiiccootteeee  iiss   mmaaddee  ooff   vveerryy   

cchhaarrmmiinngg  cchhaarraacc tteerr ,,   aa  ffaa ii rr   eennoouugghh  mmaattee  ffoorr   JJuull ii aann  tthhaann  

hheerr   tteerr rr ii ff yy iinngg  ss iiss tteerr ..2255  

  

TThhee  TThhrreeee  AAvviicceess::     

••   AAvviiccee  CCaarroo  ––  tthhee  ff ii rrss tt ,,   ggrraannddmmootthheerr   

••   AAnnnnee  AAvviiccee  ––  tthhee  sseeccoonndd,,   mmootthheerr   

••   AAvviiccee  PPiieerrss ttoonn  ––  tthhee  tthh ii rrdd..   

  

IInn  TThhee  PPuurrssuuii tt   ooff   tthhee  WWeell ll --BBeelloovveedd   ((11889922))   aanndd  TThhee  

WWeell ll --BBeelloovveedd   ((11889977)) ,,   tthhee  cceenntt rraa ll   ff iigguurree,,   JJoocceellyynn  

PPiieerrss ttoonn,,   ii ss   aa  mmaann  oobbsseesssseedd  bbootthh  wwii tthh  tthhee  sseeaarrcchh  ffoorr   hh iiss   

iiddeeaall   wwoommaann  aanndd  wwii tthh  ssccuullpptt iinngg  tthhee  ppeerr ffeecctt   ff iigguurreess  ooff   aa   

nnaakkeedd  AApphhrrooddii ttee..   TThhee  ppuurrssuu ii tt   ff iinnaall ll yy  ff ii xxeess  oonn  tthhrreeee  wwoommeenn  
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ccaall lleedd  AAvviiccee  CCaarroo  ––  ggrraannddmmootthheerr ,,   AAnnnnee  AAvviiccee  --   mmootthheerr   

aanndd  AAvviiccee  PPiieerrss ttoonn  --   ddaauugghhtteerr   ––  iinn  aa  wwaayy  tthhaatt   mmiixxeess   

tt rraaggeeddyy  aanndd  hh iigghh  ffaarrccee..     

    

TThhee  ff ii rrss tt   ooff   tthhee  tthhrreeee  AAvviicceess   wwii tthh  wwhhoomm  PPiieerrss ttoonn  

tthhoouugghhtt   hhee  wwaass   iinn  lloovvee,,   wwaass  aa  gg ii rr ll   ooff   sseevveenntteeeenn  oorr   

ee iigghhtteeeenn  wwii tthh   bbrroowwnn  hhaaii rr   aanndd  bbrr iigghhtt   hhaazzeell   eeyyeess..   SShhee  wwaass  

aa  ppoossss iibb llee  eemmbbooddiimmeenntt   ooff   hh iiss   ff ii tt tt iinngg  iiddeeaa ll ..   BBuutt   tthheenn,,   hhee  

mmeett   MMaarrcc iiaa  BBeennccoommbb,,   aanndd  sshhee  bbeeccaammee  hheerr   iiddeeaall ..   AAvviiccee  

mmaarr rr iieedd  hheerr   ccoouuss iinn  JJ iimm  CCaarroo,,   aa  qquuaarr rryymmaann..   

  

AAvviiccee  tthhee  sseeccoonndd  wwaass  aa  wwaasshheerr --wwoommaann,,   aa   ddaauugghhtteerr   ooff   

qquuaarr rryymmaann,,   JJ iimm  CCaarroo..   SShhee  hhaass  aa  hhaabbii tt   ooff   ffaa ll ll iinngg  iinn   aanndd  oouutt   

ooff   lloovvee..   SShhee  iiss   aann  oorrdd iinnaarryy  ccoouunntteerrppaarr tt   ooff   tthhee  aarr tt ii ss tt iicc  

JJoocceellyynn..   HHee  mmeett   hheerr   jjuusstt   aaff tteerr   hheerr   mmootthheerr ’’ss   ddeeaatthh..     

““ II   hhaavvee  lloovveedd  ff ii ff tteeeenn  aa ’’ rreeaaddyy!!””   sshhee  

ttee ll ll ss   hh iimm  llaauugghhiinngg..   AAnndd  wwhheenn  hhee  aasskkss  

wwii tthh  aa  ss iinnkk iinngg  hheeaarr tt ,,   ““AAmm  II   ––   oonnee  ooff   

tthheemm??”” ..   SShhee  ppoonnddeerrss   ccrr ii tt ii ccaall ll yy  bbeeffoorree  

sshhee  rreeppll iieess,,   ““YYoouu  wwaass;;   ffoorr   aa  wweeeekk”” ..2266      

  

HHoowweevveerr ,,   hhee  iiss   nnoott   dd iissccoouurraaggeedd,,   hhee  ttaakkeess  hheerr   ttoo  

LLoonnddoonn  aanndd  ffoorr   aa  sshhoorr tt   tt iimmee  sshhee  wwaass  hh iiss   sseerrvvaanntt   ii nn   

LLoonnddoonn,,   wwhheerree  hhee  pprrooppoosseedd  ttoo   hheerr   oonn llyy  ttoo  dd iissccoovveerr   tthhaatt   

sshhee  wwaass  sseeccrreett ll yy  mmaarr rr iieedd  aatt   hhoommee..   

  

AAvviiccee  tthhee  tthh ii rrdd  wwaass  ggrraanndd  ddaauugghhtteerr   ooff   AAvviiccee  CCaarroo..   HHeerr   

mmootthheerr   ––   AAnnnnee  AAvviiccee,,   ttoo  wwhhoomm  JJoocceellyynn  hhaadd  pprrooppoosseedd  

ttwweennttyy  yyeeaarrss   eeaarr ll iieerr ,,   aanndd  ttoo  wwhhoossee  mmootthheerr   hhee  hhaadd  bbeeeenn  
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aatt ttaacchheedd,,   hhooppeedd  sshhee  wwoouulldd  mmaarr rryy  JJoocceellyynn..   HHee  tthhoouugghhtt   hheerr   

‘‘ tthhee  vveerryy  SShhee ’’   (( rreeffeerreennccee  iiss   ttoo  hheerr   mmootthheerr )) ..   SShhee  wwaass  aa  

ggoovveerrnneessss  aatt   SSyyll vvaanniiaa  CCaasstt llee,,   llaaddyy-- ll ii kkee,,   aanndd  ff iinneerr   ii nn  

ff iigguurree  tthhaann  hheerr   mmootthheerr   aanndd  ggrraannddmmootthheerr ..   SShhee  aaggrreeeedd  ttoo  

mmaarr rryy  JJoocceellyynn..   UUnnll iikkee  wwii tthh  hheerr   ggrraannddmmootthheerr ,,   hhee  ddeecc iiddeess  

ttoo  bbee  hhoonneesstt   wwii tthh  hheerr ,,   aanndd  ttee ll ll ss   hheerr   hhooww  hhee  hhaadd  lloovveedd  hheerr   

mmootthheerr   bbeeffoorree  hheerr   aanndd  hheerr   ggrraannddmmootthheerr   bbeeffoorree  tthhaatt ..   

““BBuutt   [[……]]   MMrr ..   PPiieerrss ttoonn!!  YYoouu  aarree  nnoott   oo lldd  

eennoouugghh??  WWhhyy,,   hhooww  oo lldd  aarree  yyoouu??  ––  

yyoouu  hhaavvee  nneevveerr   ttoo lldd  mmee.. ””   

““ II   aamm  vveerryy  oo lldd.. ””   

‘‘ ““MMyy  mmootthheerr ’’ss   ((yyoouunngg  mmaann)) ,,   aanndd  mmyy  

ggrraannddmmootthheerr ’’ss””   ssaaiidd  sshhee,,   ll ooookk iinngg  aatt   

hh iimm  nnoo  lloonnggeerr   aass   aa  ppoossss iibb llee  hhuussbbaanndd,,   

bbuutt   aass  aa  ss tt rraannggee  ffoossss ii ll ii zzeedd  rree ll ii cc   iinn  

hhuummaann  ffoorrmm  [[……]]   aanndd  wweerree  yyoouu  mmyy  

ggrreeaatt --ggrraannddmmootthheerr ’’ss   ttoooo??  SShhee  aasskkeedd  

wwii tthh  aann  eexxppeeccttaanntt   iinntteerreesstt .. ’’     

  

  TThhee  uunneexxppeecctteedd  aarr rr ii vvaall   ooff   aa   yyoouunngg  aaddmmii rreerr ,,   HHeennrr ii   

LLeevveerr rree,,   mmaaddee  hheerr   cchhaannggee  hheerr   mmiinndd..   OOnn  tthhee  eevvee  ooff   tthhee  

wweedddd iinngg,,   sshhee  ee llooppeedd  wwii tthh  hh iimm  aanndd  mmaarr rr iieedd  iinn   LLoonnddoonn..   LL ii ffee   

ccoommeess  ttoo  ii ttss   ffuu ll ll   cc ii rrcc llee..   JJoocceellyynn  hhaavviinngg  lleett   AAvviiccee  tthhee  ff ii rrss tt   

ff rroo  MMaarrcc iiaa,,   AAvviiccee  tthhee  tthh ii rrdd  nnooww  rruunnss  aawwaayy  ff rroomm  hhiimm  ttoo  

mmaarr rryy  MMaarrcc iiaa ’’ss   ssoonn..     

  TThheessee  ffeemmaalleess  aarree  nnoott   ddrraawwnn  aatt   ffuu ll ll   lleennggtthh..   MMaarrggaarreett   

RR..   HHiiggoonnnneett   aatt tteemmppttss   ttoo  dd iissccoovveerr   ssyymmbboo ll iicc   mmeeaanniinngg  iinn  ii tt ..   

IInn  hheerr   bbooookk  TThhee   ss eennssee   oo ff   SSeexx::   FFeemmiinn ii ss tt   PPeerrssppeecc tt ii vvee   oonn   HHaarrddyy ,,   

sshhee  wwrr ii tteess,,     
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““PPeerrhhaappss  tthhee  mmoosstt   dd iiss ttuurrbb iinngg  

ll iinnkkaaggee  bbeettwweeeenn  ddeess ii rree   aanndd  

dd iisshhoonneessttyy  ––   gg ii vveenn  HHaarrddyy’’ss   

cchhaammppiioonniinngg  ooff   aarr tt ’’ ss   ccaannddoorr -- iiss   ffoorrggeedd  

bbyy  tthhee  nnaarr rraatt ii vvee’’ss   rreeff lleecctt iioonnss  aabboouutt   

aarr tt   ii ttsseell ff ..   TThhee   WWee ll ll   BBee lloovveedd   hhiinnttss   ––  ll ii kkee  

nnoo  ootthheerr   HHaarrddyy  nnoovveell   ––  aatt   hhooww  

tteennuuoouuss  tthhee  ccaannoonn  ooff   aarr tt ii ss tt iicc   hhoonneessttyy  

iiss .. ””2277      

  

FFaannnnyy  RRoobbiinn::   

  

FFaannnnyy  RRoobbiinn  wwaass  tthhee  yyoouunnggeess tt   mmaaiidd  ––sseerrvvaanntt   aatt   

FFaarrmmeerr   EEvveerrddeennee’’ss ,,   eemmppllooyyeedd  wwii tthh  tthhee  rreeccoommmmeennddaatt iioonnss   

ooff   GGaabbrr iiee ll   OOaakk,,   aacctteedd  aass  hheerr   gguuaarrdd iiaann..   SShhee  lleeff tt ,,   tt rryyiinngg  ttoo   

ff iinndd  SSeerrggeeaanntt   TTrrooyy,,   hheerr   lloovveerr ,,   aatt   CCaasstteerrbbrr iiddggee  bbaarr rraacckkss  oonn  

tthhee  eevveenn iinngg  GGaabbrr iiee ll   ooaakk  eenntteerreedd  WWeeaatthheerrbbuurryy..   TTrrooyy’’ss   

rreeggiimmeenntt   hhaadd  lleeff tt   CCaasstteerrbbrr iiddggee  ffoorr   MMeellcchheesstteerr ..   FFaannnnyy  

ffoo ll lloowweedd,,   aanndd  TTrrooyy  wwoouulldd  hhaavvee  mmaarr rr iieedd  hheerr   aatt   aann  

uunnnnaammeedd  ttoowwnn  aanndd  mmii ll ii ttaarryy  ss ttaatt iioonn  ‘‘mmaannyy  mmii lleess   nnoorr tthh  ooff   

WWeeaatthheerrbbuurryy’’   hhaadd  sshhee  aarr rr ii vveedd  aatt   tthhee  cchhuurrcchh  iinn  tt iimmee..   

UUnnffoorr ttuunnaattee ll yy  sshhee  mmiiss ttooookk  AAll ll   SSoouullss ’’   cchhuurrcchh  ffoorr   AAll ll   

SSaaiinnttss ’’ ..   SShhee  tthheenn  ‘‘pp iicckkeedd  uupp  aa  ll ii vv iinngg ’’   aass  aa  sseeaammsstt rreessss  iinn  

MMeellcchheesstteerr ..   WWhheenn  sshhee  wwaass  eexxppeecc tt iinngg  hheerr   cchhii lldd  sshhee  wwaallkkeedd  

aa ll ll   tthhee  wwaayy  ttoo  CCaasstteerrbbrr iiddggee  UUnniioonn..   IInn  tthhee  llaasstt   ss ttaaggeess  ootthheerr   

jjoouurrnneeyy,,   sshhee  wwaass  ccoommpplleettee ll yy  eexxhhaauusstteedd..   SShhee  mmaaddee  hheerr   

wwaayy  ttoo  GGrreeyy’’ss   BBrr iiddggee  wwii tthh  tthhee  aa iidd   ooff   iimmpprroovviisseedd  ccrruuttcchheess..   

AA  ddoogg  ssuuppppoorr tteedd  hheerr   ff rroomm  tthhee  bbrr iiddggee  ttoo  tthhee  UUnniioonn..   HHeerree   
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sshhee  dd iieedd  iinn   cchhii llddbbii rr tthh..   SShhee  wwaass  dduuee  ttoo  bbee  bbuurr iieedd  aatt   

WWeeaatthheerrbbuurryy,,   bbuutt   JJoosseepphh  PPoooorrggrraassss,,   wwhhoo  wwaass  ccoonnvveeyyiinngg  

hheerr   ccooff ff iinn,,   wwaass  ppeerrssuuaaddeedd  ttoo   ss ttaayy  ttoooo  lloonngg  aatt   tthhee  BBuucckk ’’ss   

HHeeaadd  IInnnn..   TThhee  ccooff ff iinn  wwaass  lleeff tt   aatt   BBaatthhsshheebbaa’’ss ,,   oonnllyy  ffoorr   

BBaatthhsshheebbaa  ((wwhhoo  hhaadd  mmaarr rr iieedd  TTrrooyy))   ttoo  dd iissccoovveerr   hheerr   

hhuussbbaanndd’’ss   ddoouubbllee  ppeerr ff iiddyy..   TTrrooyy’’ss   ccoonntt rr ii tt iioonn  wwaass  mmoocckkeedd  

aatt   bbyy  ffaattee,,   aanndd  ffoorr   tthhee  ff ii rrss tt   tt iimmee  iinn  hh iiss   ll ii ffee  hhee  ddeessppiisseedd  

hh iimmsseell ff ..   

  

  FFaannnnyy’’ss   cchhaarraacctteerr   ddooeess  nnoott   hhaavvee  mmaannyy  sshhaaddeess..   SShhee  

iiss   ss iiggnnii ff ii ccaanntt ll yy  uusseedd  ttoo  ttuurrnn  tthhee  ccoouurrssee  ooff   tthhee  ss ttoorryy..   HHeerr   

ddeeaatthh  ccrraammmmeedd  TTrrooyy  wwii tthh  rreemmoorrssee..   OOvveerr   tthhee  ddeeaadd  bbooddyy  ooff   

FFaannnnyy  hhee  ssaaiidd::   

““BBuutt   nneevveerr   mmiinndd,,   ddaarr ll iinngg,,   iinn  tthhee  ss iigghhtt   

ooff   HHeeaavveenn  yyoouu  aarree  mmyy  vveerryy  vveerryy  

wwii ffee”” ..   

  

  HHee  aabbaannddoonneedd  BBaatthhsshheebbaa  aanndd  lleeff tt   tthhee  pp llaaccee..   TThhuuss  hheerr   

ddeeaatthh  lleedd  ttoo  sseeppaarraatt iioonn  ooff   BBaatthhsshheebbaa  aanndd  TTrrooyy,,   aanndd  llaatteerr   

oonn  bbrroouugghhtt   aabboouutt   tt rraaggeeddyy  iinn  tthhee ii rr   ll ii vveess..   

  

CChhaarr lloott ttee  DDee  SSttaannccyy::   

  

SShhee  aappppeeaarreedd  iinn  AA  LLaaooddiicceeaann ,,   aass  ddaauugghhtteerr   ooff   SSii rr   

WWii ll ll iiaamm  DDee  SSttaannccyy  aanndd  ss iiss tteerr   ooff   CCaappttaa iinn   DDee  SSttaannccyy..   SShhee  

wwaass  vveerryy  cchhaarrmmiinngg  bbuutt   ppaatthheett iicc   ff iigguurree..   SShhee  ll ii vveedd  aatt   SSttaaccyy  

CCaasstt llee  aanndd  wwaass  vveerryy  ffoonndd  ooff   PPaauullaa  PPoowweerr ..   SSeeccrreett ll yy  sshhee  

wwaass  iinn  lloovvee  wwii tthh   GGeeoorrggee  SSoommeerrsseett ,,   tthheeyy  mmeett   bbyy  cchhaannccee  
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aaff tteerr   hhee  aanndd  PPaauu llaa  hhaadd  bbeeccoommee  eesstt rraannggeedd;;   aanndd  tthhee  rreessuull tt   

ooff   tthh iiss   eennccoouunntteerr   wwaass  tthhaatt   sshhee  dd iissccoovveerreedd  DDaarree ’’ss   ppeerr ff iiddyy..   

PPrr iinncc iipp lleess  ggaaiinneedd  oovveerr   sseell ff -- iinn tteerreesstt ;;   sshhee  mmiigghhtt   lloossee  

GGeeoorrggee  aanndd  ddeesstt rrooyy  hheerr   bbrrootthheerr ’’ss   cchhaanncceess  ooff   mmaarr rryy iinngg  

PPaauullaa,,   bbuutt   sshhee  hhaadd  ttoo  dd iisscc lloossee  wwhhaatt   sshhee  hhaadd  lleeaarrnneedd..   SShhee  

rreett ii rreedd  ttoo  ll ii vvee  wwii tthh  aamm  AAnnggll iiccaann  SSiiss tteerrhhoooodd,,   mmuucchh  ttoo  

PPaauullaa ’’ss   rreeggrreett ..   SSoommeerrsseett   vveerryy  tt rruu ll yy  jjuuddggeedd  hheerr   cchhaarraacctteerr ::       

““SShhee  wwaass  ggeennuuiinnee,,   ii ff   aannyybbooddyy  eevveerr   

wwaass;;   aanndd  ss iimmppllee  aass  sshhee  wwaass  tt rruuee.. ””2288

    

Mrs. Goodenough, The Furmity Woman: 

 

SShhee  wwaass  aa  ffuurrmmii ttyy--sseell lleerr   aatt   WWeeyyddoonn--PPrr iioorrss   FFaa ii rr ..   II tt   wwaass  iinn   

hheerr   tteenntt   tthhaatt   HHeenncchhaarrdd  ssoolldd  hh iiss   wwii ffee  SSuussaann..   NNeeaarr ll yy   

ttwweennttyy--oonnee  yyeeaarrss   llaatteerr   sshhee  wwaass   cchhaarrggeedd  wwii tthh  iinnddeecceenntt   

bbeehhaavviioouurr   oonn  tthhee  ss tt rreeeett   ooff   CCaasstteerrbbrr iiddggee..   II tt   hhaappppeenneedd  tthhaatt   

HHeenncchhaarrdd  wwaass  oonn  tthhee  bbeenncchh  wwhheenn  hheerr   ccaassee  wwaass  tt rr iieedd..   

SShhee  rreemmeemmbbeerreedd  hh iimm,,   aanndd  ttoo lldd  tthhee  ccoouurr tt   aabboouutt   tthhee  ssaallee  ooff   

hh iiss   wwii ffee..     

TThhee  ffuurrmmii tt yy  wwoommaann  aappppeeaarrss   ffoouurr   tt iimmeess  iinn  TThhee  MMaayyoorr   

ooff   CCaasstteerrbbrr iiddggee--   ttwwiiccee  iinn  WWeeyyddoonn--PPrr iioorrss ,,   ff ii rrss tt   pp llaayyiinngg  aa  

mmaajjoorr   rroo llee  iinn  tthhee  aauucctt iioonn,,   aanndd  tthheenn,,   1188--2200  yyeeaarrss   llaatteerr ,,   

gg ii vviinngg  SSuussaann  tthhee  mmeessssaaggee  tthhaatt   lleeaaddss  hheerr   [[SSuussaann]]   ttoo  

CCaasstteerrbbrr iiddggee..   MMrrss ..   GGooooddeennoouugghh  aaggaaiinn  aappppeeaarrss   ttwwiiccee  iinn  

CCaasstteerrbbrr iiddggee,,   wwhheerree  sshhee  bbootthh  rreevveeaallss   HHeenncchhaarrdd ''ss   ""ccrr iimmee""   

aanndd  ppaarr tt iicc iippaatteess   iinn  tthhee  sskk iimmmmii tt yy-- rr iiddee..   EEaacchh  tt iimmee  yyoouu  sseeee  

hheerr ,,   tthhee  ffuurrmmii tt yy  wwoommaann''ss   aappppeeaarraannccee  aanndd  ffoorr ttuunneess  sseeeemm  
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ttoo  hhaavvee  ddeetteerr iioorraatteedd  ffuurr tthheerr ..   SShhee  ggooeess  ff rroomm  mmiiss tt rreessss  ooff   

tthhee  ffuurrmmii tt yy  tteenntt   ttoo  tteennddeerr   ooff   aann  oouuttddoooorr   ppoott ,,   ttoo  ttoowwnn  

vvaaggrraanntt ..   AAll tthhoouugghh  hheerr   ffaa ll ll   ii ss   iinn  dd ii rreecctt   ccoonntt rraasstt   ttoo  

HHeenncchhaarrdd ''ss   rr iissee,,   iinn  tthhee  eenndd,,   sshhee  hheellppss  ttoo  bbrr iinngg  hh iimm  ddoowwnn  

ttoo  hheerr   lleevveell ..   MMrrss ..   GGooooddeennoouugghh  sseeeemmss  ttoo  ff ii ll ll   aa  rroo llee  aass  

HHeenncchhaarrdd ''ss   ccoonnsscc iieennccee  aanndd  aann  iinnsstt rruummeenntt   ooff   hh iiss   sseell ff --

ddeesstt rruucctt iioonn..     

PPeerrhhaappss  tthhaatt   ii ss   tthhee  rreeaassoonn  ffoorr   hheerr   nnaammee..   SShhee  

rreevveeaallss   ttoo  HHeenncchhaarrdd  tthhaatt   hhee  iiss   nnoott   aa llwwaayyss   ggoooodd  eennoouugghh..   

IInn  ffaacctt ,,   wwhheenneevveerr   sshhee  aappppeeaarreedd  oonn  tthhee  sscceennee,,   ssoommeetthh iinngg  

wwrroonngg  hhaappppeenneedd..   AAtt   ff ii rrss tt ,,   hheerr   mmiixx iinngg  rruumm  iinnttoo  ffuurrmmii tt yy   

pp llaayyeedd  hhaavvoocc  iinn   tthhee  ll ii ffee  ooff   SSuussaann;;   tthheenn  sshhoowwiinngg  ppaatthh  ooff   

HHeenncchhaarrdd,,   tthhee  mmaayyoorr   ttoo  SSuussaann,,   sshhee  ddeesstt rrooyyeedd  hhaappppyy  

mmaarr rr iiaaggee  pprroossppeeccttss   ooff   LLuucceett ttaa;;   tthheenn  hheerr   ccaassee  iinn  

CCaasstteerrbbrr iiddggee,,   rruu iinneedd  tthhee  mmaayyoorr   bbyy  gg ii vv iinngg  hh iimm  bbaadd  nnaammee  

aass  hh iiss   ppaasstt   wwaass  dd iisscc lloosseedd;;   aanndd  aa tt   llaasstt ,,   tthhee  sskk iimmmmii tt yy-- rr iiddee  

aanndd  ii ttss   ccoonnsseeqquueennccee,,   LLuucceett ttaa ’’ss   ddeeaatthh..   

NNooww  lleett   uuss  sseeee  mmiinnoorr   wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss   ooff   HHaarrddyy’’ss   

WWeesssseexx  nnoovveellss ..   TThheessee  wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss ,,   vveerryy  bbrr iieeff ll yy  

ddeessccrr iibbeedd  hheerree,,   ii ss   nnoott   gg ii vveenn  aa  ggrreeaatt   ddeeaall   ooff   aatt tteenntt iioonn  iinn  

tthhee  nnoovvee llss   aa llssoo  bbyy  tthheeii rr   ccrreeaattoorr ..   

  MMrrss..   GGooooddmmaann
2299  ii ss   PPaauullaa  PPoowweerr ’’ss   wwiiddooww  aauunntt ..   

SShhee  iiss   ‘‘cchhaappeerroonn  aanndd  aaddvviisseerr   oonn  pprraacctt iiccaall   mmaatt tteerrss ’’ ..   HHeerr   

pprraaggmmaatt iicc   aaddvviicceess  ttoo  PPaauullaa,,   aanndd  hheerr   ccrr ii tt ii ccaall   ccoommmmeennttss   

aarree  ooff   ggrreeaatt   vvaalluuee  iinn  tthhee  nnoovveell ..   SShhee  cc lleeaarr ll yy  hhaadd  

rreesseerrvvaatt iioonnss  aabboouutt   CCaappttaa iinn  DDee  SSttaannccyy,,   aanndd  wwaass  
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ssyymmppaatthheett iicc   ttoo  GGeeoorrggee  SSoommeerrsseett ..   SShhee  aaccccoommppaanniieedd  

PPaauullaa  iinn  hheerr   CCoonntt iinneennttaa ll   ttoouurrss ..     

MMiissss  TTaabbii tthhaa  LLaarrkk
3300  ii ss   aa  hhaappppyy  aanndd  ttaa lleenntteedd  gg ii rr ll ..   

WWee  ggeett   ffuu ll ll   lleennggtthh  pp iicc ttuurree   ooff   hheerr ::   ‘‘aa   pp lleeaassaanntt ,,   sseennss iibb llee   

gg ii rr ll ,,   tthhee  bbaass iiss   ooff   tthhee  ffaavvoouurr ii ttee  HHaarrddyy  tt yyppee,,   tthhee  ccoouunntt rryy  gg ii rr ll   

ooff   nnaattuurraa ll   rreeff iinneemmeenntt   aanndd  pp llaa iinn   ss iimmppllee   ccuull ttuurree.. ’’   SShhee  iiss   tthhee  

ddaauugghhtteerr   ooff   aa  ddaaii rryymmaann  aatt   WWeell llaanndd..   SShhee  uusseedd  ttoo  rreedd  ttoo  

LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee  aatt   WWeell llaanndd  HHoouussee,,   aanndd  wwaass  tthhee  cchhuurrcchh  

oorrggaanniiss tt ..   AAtt   tthhee  ccoonnff ii rrmmaatt iioonn  sseerrvv iiccee,,   LLoouuiiss   GGllaannvvii ll ll ee  wwaass  

qquuii ttee  cceerr ttaa iinn  tthhaatt   sshhee  aanndd  SSwwii tthh iinn  wweerree  iinn  lloovvee;;   hhee  

ccoonncc lluuddeedd  tthhaatt   tthhee  ccoorraa ll   bbrraaccee lleett   wwhhiicchh  tthhee  BBiisshhoopp  ooff   

MMeellcchheesstteerr   hhaadd  ffoouunndd  aatt   SSwwii tthh iinn ’’ss   oobbsseerrvvaattoorryy  bbeelloonnggeedd  

ttoo  hheerr ,,   aanndd,,   iinn  ccoonnsseeqquueennccee,,   LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee’’ss   iinntt rr iigguuee  

wwii tthh  SSwwii tthh iinn  eessccaappeedd  ddeetteecctt iioonn..   TTaabbii tthhaa  ss ttuuddiieedd  mmuuss iicc   

wwii tthh  ggrreeaatt   ssuucccceessss  iinn  LLoonnddoonn,,   aanndd  pp llaayyeedd  aatt   ccoonncceerr ttss   aanndd  

oorraattoorr iieess..   WWhheenn  tthhee  nnoovveell   cc lloosseess   wwii tthh  tthhee  tt rraaggiicc   ddeeaatthh  ooff   

LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee,,   tthheerree  ccaann  bbee  ll ii tt tt llee  ddoouubbtt   tthhaatt   SSwwii tthh iinn ’’ss   

ffuuttuurree  IIss   ll iinnkkeedd  wwii tthh  hheerrss ::   

““VViivv iieett ttee  dd iieess  iinn  hh iiss   aarrmmss  [[……]]   SSwwii tthh iinn  

llooookkss  uupp  ffoorr   hheellpp,,   sseeeess  ––  ‘‘TTaabbii tthhaa  

llaarrkk ,,   wwhhoo  wwaass  sskk ii rr tt iinngg  tthhee  ff iiee lldd  wwii tthh  aa  

bboouunnddiinngg  tt rreeaadd  --   tthhee  ss iinnggllee   bbrr iigghhtt   

ssppoott   ooff   ccoolloouurr   aanndd  aanniimmaatt iioonn  wwii tthh iinn   

tthhee  wwiiddee  hhoorr iizzoonn’’ .. ””3311    

  

TThhee  sseeccoonndd  MMrrss..   SSwwaannccoouurrtt
3322  iinn  hheerr   yyoouunnggeerr   

ddaayyss  ee llooppeedd  wwii tthh  MMrr ..   SSwwaannccoouurr tt   wwhheenn  hhee  wwaass  aa   ccuurraattee..   



 

210 

HHeerr   mmootthheerr   LLaaddyy  EEll ff rr iiddee  LLuuxxee ll ll ii aann  aa llssoo  ee llooppeedd  wwii tthh  tthhee  

ss iinnggeerr   AArr tthhuurr   KKiinnggssmmoorree..   SShhee  ii ss   mmootthheerr   ooff   aa   bbeeaauutt ii ffuu ll   

ddaauugghhtteerr   wwii tthh  bb lluuee  eeyyeess,,   EEll ff rr iiddee..   bbuutt   sshhee  ccaannnnoott   hheellpp  hheerr   

ddaauugghhtteerr   ssuuff ffeerr   ff rroomm  tthhee  ssnnoobbbbiisshh  KKnniigghhtt   aanndd  SSmmii tthh..   

  

TThhee  sseeccoonndd  MMrrss..   MMeellbbuurryy
3333  ((LLuuccyy)) ::   TThhee  ff ii rrss tt   wwii ffee  

ooff   MMrr ..   MMeellbbuurryy   hhaavviinngg  dd iieedd  sshhoorr tt ll yy  aaff tteerr   tthhee  bb ii rr tthh   ttoo  

tt iimmbbeerr --mmeerrcchhaanntt ’’ ss   oonnllyy  cchhii lldd  ––GGrraaccee,,   LLuuccyy  hhaadd  aacctteedd  aass  

nnuurrssee..   UUll tt iimmaattee ll yy  MMeellbbuurryy  ppeerrssuuaaddeedd  hheerr   ttoo  mmaarr rryy   ffoorr   tthhee  

ssaakkee  ooff   cchhii lldd..   SShhee  wwaass  ooff   pp llaacc iidd ,,   aaccccoommmmooddaatt iinngg  nnaattuurree,,   

rreeaaddyy  ttoo  hheellpp  iinn  tthhee  pprreeppaarraatt iioonnss  ffoorr   GGii lleess  WWiinntteerrbboorrnnee’’ss   

CChhrr iiss ttmmaass  ppaarr tt yy,,   aanndd  ccrreeaatt iinngg  nnoo  dd ii ff ff ii ccuull tt iieess  wwhheenn  GGrraaccee  

iinnvvii tteedd  hheerr   ttoo  aaccccoommppaannyy  hheerr   ttoo  tthhee  wwooooddss  ttoo  oobbsseerrvvee  

wwhhaatt   ffuuttuurr ii tt yy  hhaadd  ttoo  ooff ffeerr   tthhee  ff rr iisskkyy  mmaaiiddeennss  oo ff   LL ii tt tt llee  

HHiinnttoocckk  oonn  MMiiddssuummmmeerr   EEvvee..   SShhee  wwaass  iiddeeaall ll yy  ssuuii tteedd  ttoo  hheerr   

ppaarr ttnneerr   bbyy  tteemmppeerraammeenntt ,,   vveerryy  ssyymmppaatthheett iicc ,,   aanndd  aannxxiioouuss   

ttoo  aa ll llaayy  hh iiss   aannxxiieett iieess  aanndd  dd iiss tt rreessss,,   wwhheetthheerr   rreeaall   oorr   

iimmaaggiinnaarryy..     

  

JJoohhnnssoonn  MMaatt ii llddaa
3344  wwaass  aann  aacc tt rreessss,,   wwii tthh  wwhhoomm  

BBoobb  LLoovveeddaayy  ooff   tthhee  mmeerrcchhaanntt   sseerrvv iiccee  pprroommpptt ll yy  ffee ll ll   iinn  lloovvee  

aatt   SSoouutthhaammppttoonn..   HHee  wwrroottee  hhoommee  ttoo  ddaayy  hhee  hhaadd  aarr rraannggeedd  

ffoorr   tthhee  wweedddd iinngg  ttoo  ttaakkee  pp llaaccee  aatt   OOvveerrccoommbbee  ssoo  tthhaatt   hh iiss  

ffaatthheerr   sshhoouulldd  eennjjooyy  tthhee  wweeddddiinngg-- ffeeaasstt ..   HHeerr   rreeppuuttaatt iioonn,,   

hhoowweevveerr ,,   wwaass  ssuucchh  tthhaatt   JJoohhnn  LLoovveeddaayy  hhaadd  nnoo  dd ii ff ff ii ccuull tt yy  iinn   

ppeerrssuuaaddiinngg  hheerr   ttoo  lleeaavvee  OOvveerrccoommbbee  iimmmmeedd iiaattee ll yy..   SShhee  

ssoooonn  bbeeccaammee  aaccqquuaaiinntteedd  wwii tthh  FFeessttuuss  DDeerr rr iimmaann,,   aanndd  wwaass  

rreeaaddyy  ttoo  hheellpp  hh iimm  iinn  hh iiss   ddeess iiggnnss   oonn  uunncc llee  BBeennjjyy ’’ ss   wweeaa ll tthh..   
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IInn  oorrddeerr   ttoo  lleeaavvee  tthhee  wwaayy  cc lleeaarr   ffoorr   BBoobb,,   JJoohhnn  pprreetteennddeedd  

tthhaatt   hhee  wwaass  nnoott   iinn  lloovvee  wwii tthh  AAnnnnee,,   bbuutt   ccoouurr tt iinngg  MMaatt ii llddaa..   

SShhee  aappppeeaarreedd  iinn  tthhee  pp llaayy  aatt   BBuuddmmoouutthh   bbeeffoorree   tthhee  kk iinngg..   

FFiinnaa ll ll yy  sshhee  mmaarr rr iieedd  FFeessttuuss  DDeerr rr iimmaann..     

  

MMootthheerr   CCuuxxssoomm
3355  wwaass  aa  ffaatt   wwiiddooww  ooff   tthhee  lloowweerr --

cc llaassss  ccoommmmuunn ii tt yy  ooff   CCaasstteerrbbrr iiddggee..   SShhee  wwaass  ffoouunndd  aa llwwaayyss  

ssmmii ll iinngg  aanndd  hheerr   ‘‘ ssmmii ll iinngg  ccoouunntteennaannccee’’   wwaass  aa  ‘‘cc ii rrccuu llaarr   dd iisscc   

rreett iiccuullaatteedd  wwii tthh   ccrreeaasseess ’’ ..   SShhee  iiss   ffoouunndd  wwii tthh  tthhee  rruusstt iicc   

ggrroouuppss  gg ii vv iinngg  ccoommmmeennttaarryy  aanndd  ccoommmmeenntt   oonn  tthhee  mmaaiinn  

nnaarr rraatt ii vvee  aanndd  cchhiieeff   cchhaarraacctteerrss   ooff   tthhee  nnaarr rraatt ii vvee..   HHaarrddyy  

uusseedd  tthh iiss   tt yyppee  oo ff   cchhaarraacctteerr   aass  ‘‘cchhoorruuss ’’   iinn   hh iiss   nnoovveellss ..   WWee  

ggeett   ssuucchh  rruusstt iicc   cchhaarraacctteerrss   iinn  TThhee   RReettuurrnn   ooff   tthhee   NNaatt ii vvee   

((FFaaii rrwwaayy,,   CChhrr iiss tt iiaann,,   aanndd  GGrraannddffeerr   CCaanntt llee  eettcc)) ,,   FFaarr   FFrroomm  

tthhee   mmaaddddiinngg   CCrroowwdd   ((PPoooorrggrraassss,,   HHeennrryy  FFrraayy,,   BBii ll ll yy   

SSmmaall llbbuurryy,,   CCooggggaann  eettcc))   aanndd  ssoo  oonn  iinn  sseevveerraa ll   ootthheerr   

WWeesssseexx  nnoovveellss ..   TThheeyy  aarree   hheerree   ttoo  pprroovviiddee  ccoommiicc   rree ll iieeff ..   

MMrrss ..   CCuuxxssoomm  dd iidd   nnoott   rreeggrreett   tthhee  ddeeaatthh  ooff   hheerr   hhuussbbaanndd..   HHee  

uusseedd  ttoo  bbaatt   hheerr ::   ““AAhh,,   yyeess,,   CCuuxxssoomm’’ss   ggoonnee,,   aanndd  ssoo  sshhaall ll   

lleeaatthheerr   bbrreeeecchheess !!””     HHeerr   sseerrvv iicceess  iinn  mmaakk iinngg  tthhee  mmaacchhiinneerryy  

rruunn  ssmmooootthh ll yy  aanndd  ppeerrssppiiccuuoouuss ll yy  aarree  iinnvvaalluuaabbllee,,   aanndd  sshhee,,   

aa lloonngg  wwii tthh  ootthheerr   rruusstt iicc   cchhaarraacctteerrss ,,     aa llssoo  hheellppss  ttoo  bbrr iinngg  oouutt   

ss iiggnnii ff ii ccaannccee  ooff   tthhaatt   ii ss   ‘‘hhaappppeenniinngg’’ ..   TThheeyy  aarree  nnoott   mmeerree   

uunntthh iinnkk iinngg  hheerrdd  oorr   ss ttaaggee  ffuurrnn ii ttuurree,,   bbuutt   ll ii kkee  SShhaakkeessppeeaarree ’’ss   

ppeeaassaannttss   hhaavvee  aa  aammuuss iinngg  aanndd  wwii tt tt yy  llooggiicc   ooff   tthheeii rr   oowwnn..   

RRiicchh  ff rraaggmmeennttss   ooff   rruusstt iicc ii tt yy,,   tthheeyy  aarree   aass  eenntteerr ttaa iinn iinngg  aass  

aannyy  ooff   tthhee  cc llaassss iicc   ccoommiicc   cchhaarraacctteerrss   ooff   FFiiee lldd iinngg  oorr   

GGoollddssmmii tthh..   BBuutt ,,   uunnll ii kkee  tthheemm  aanndd  ll ii kkee  SShhaakkeessppeeaarree ’’ss ,,   tthheeyy  

ccaann  aa llssoo  ss tt ii rr   sseerr iioouuss  eemmoott iioonn..   MMootthheerr   CCuuxxssoomm’’ss   
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ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   ‘‘ tthhee  iinncc iiddeennttss   ooff   MMrrss ..   HHeenncchhaarrdd ’’ss   ddeeaatthh ’’   

hhaass  tthhee  ssaammee  ppaatthhooss  aanndd  ee llooqquueennccee  aass  DDaammee  QQuuiicckk ll yy’’ss   

ddeessccrr iipptt iioonn  ooff   FFaa llss ttaaff ff ’’ ss   ddeeaatthh..     

  

SSuussaann  NNuunnssuucchh
3366  wwaass  ddeessccrr iibbeedd  bbyy  HHaarrddyy  aass  

‘‘wwiiddeesspprreeaadd  wwoommaann  wwhhoossee  ss ttaayyss   ccrreeaakkeedd  ll ii kkee  sshhooeess  

wwhheenneevveerr   sshhee  ss ttooooppeedd  oorr   ttuurrnneedd’’ ..   SShhee  ll ii vveedd  aatt   MMiiss ttoovveerr ,,   

nnoott   ffaarr   ff rroomm  CCaappttaa iinn  VVyyee..   TThhrroouugghh  hheerr   cchhaarraacctteerr   HHaarrddyy  

eexxpprreesssseedd  mmeemmoorr iieess  ooff   WWeesssseexx  ccuussttoommss  aanndd  

ssuuppeerrss tt ii tt iioonnss..   SShhee  wwaass  ccoonnvviinncceedd  tthhaatt   EEuussttaacc iiaa  wwaass  aa  

wwii ttcchh,,   aanndd  tthhaatt   hheerr   ssoonn  JJoohhnnnnyy’’ss   aa ii llmmeennttss   wweerree   ccaauusseedd  bbyy  

tthhee  ssppeell ll   sshhee  hhaadd  ccaasstt   oovveerr   hh iimm..   SShhee  pprr iicckkeedd  nneeeeddllee  iinn  

EEuussttaacc iiaa ’’ss   aarrmm  iinn  cchhuurrcchh  ‘‘ssoo  aass  ttoo  ddrraaww  hheerr   bb lloooodd  aanndd  ppuutt   

aann  eenndd  ttoo  tthhee  bbeewwii ttcchhiinngg  ooff   SSuussaann’’ss   cchhii llddrreenn’’ ..   OOnn  tthhee  

ddaarrkk   ss ttoorrmmyy  nn iigghhtt   wwhheenn  EEuussttaacc iiaa  wwaass  wwaannddeerr iinngg  aaccrroossss  

tthhee  hheeaatthh  ttoo  hheerr   ddeeaatthh,,   sshhee  wwaass  bbuussyy  pprreeppaarr iinngg  aa  wwaaxx  

iimmaaggee  ooff   EEuussttaacc iiaa,,   wwhhiicchh  sshhee  tthhrruusstt   tthhrroouugghh  aanndd  tthhrroouugghh  

wwii tthh  pp iinnss,,   aanndd  mmeell tteedd  oovveerr   tthhee  ff ii rree,,   aass  sshhee  rreeppeeaatteedd  tthhee  

LLoorrdd ’’ss   PPrraayyeerr   bbaacckkwwaarrddss  tthhrreeee  tt iimmeess  aaggaa iinnsstt   hheerr   eenneemmyy..   

TThhiiss   cchhaarraacctteerr   ii ss   tthhee  mmaannii ffeessttaatt iioonn  ooff   HHaarrddyy’’ss   mmeemmoorryy  ooff   

ss ttoorr iieess  ttoo lldd  hh iimm  bbyy  hh iiss   ggrraannddmmootthheerr ..   

  

TThhee  TThhrreeee  MMii llkkmmaaiiddss
3377::   IInn  tthhee  wweeaarr iissoommee  ll ii ffee  ooff   

TTeessss,,   ii ff   tthheerree   wwaass  aannyy  ssoorr tt   ooff   ‘‘hhaappppiinneessss ’’   aass   ‘‘aa  bbrr iieeff   

eeppiissooddee  iinn  hheerr   ggeenneerraa ll   ddrraammaa  ooff   ppaaiinn ’’ ,,   ii tt   wwaass  dduurr iinngg  hheerr   

ss ttaayy  aatt   TTaallbbootthhaayyss..   SShhee  wwoorrkkeedd  aass  mmii llkkmmaaiidd  uunnddeerr   

ddaaii rryymmaann  MMrr ..   RRiicchhaarrdd  CCrr iicckk ’’ss   mmaannaaggeemmeenntt ..   II tt   wwaass  hheerree   

tthhaatt   sshhee  ggoott   iinn  ttoouucchh  wwii tthh  AAnnggee ll   CCllaarree  aanndd  aa llssoo  ggoott   ssoommee  
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lloovvee llyy  ff rr iieennddss..   AAmmoonngg  ootthheerrss ,,   tthhrreeee  mmii llkkmmaaiiddss,,   MMaarr iiaann,,   

RReett tt yy  PPrr iiddddllee  &&  IIzzzz   HHuueett tt ,,   ccaammee  vveerryy  nneeaarr   ttoo  TTeessss ’’ss   

bbrruu iisseedd  hheeaarr tt ..   AAbboouutt   MMaarr iiaann::     HHaarrddyy  ssaaiidd  wwaass  ‘‘oonnee  ooff   tthhee  

ffeeww  ppoorr tt rraa ii ttss   ff rroomm  ll ii ffee  iinn  hh iiss   wwoorrkkss ’’ ..   SShhee  wwaass  aa  mmii llkkmmaaiidd,,   

ffoouurr   yyeeaarrss   oo llddeerr   tthhaann  hh iimmssee ll ff ,,   wwhhoomm  hhee  ttaauugghhtt   iinn  tthhee  

SSuunnddaayy  SScchhooooll   aatt   SStt iinnssffoorrdd..   HHeerree  iinn   TTeessss  ooff   tthhee  

DD''UUrrbbeerrvv ii ll lleess,,   sshhee  wwaass  oonnee  ooff   TTeessss ’’ss   ffee ll llooww--mmii llkkmmaaiiddss  aatt   

TTaallbbootthhaayyss,,   aanndd,,   ll ii kkee  tthhee  rreesstt   ooff   tthheemm,,   vveerryy  mmuucchh  iinn  lloovvee  

wwii tthh  AAnnggeell   CCllaarree..   HHeerr   ffaaccee  wwaass  jjoo ll ll yy  aanndd  rruuddddyy  iinn  

ccoommpplleexxiioonn;;   hheerr   ff iigguurree  wwaass  ddeecc iiddeeddllyy  pp lluummpp..   SShhee  tt rr iieedd  ttoo  

ffoorrggeett   hheerr   dd iissaappppooiinnttmmeenntt   iinn  ddrr iinnkk  wwhheenn  AAnnggeell   mmaarr rr iieedd  

TTeessss..   LLooyyaall   aanndd  ggeenneerroouuss--mmiinnddeedd,,   sshhee  hheellppeedd  TTeessss  ttoo  

ff iinndd  wwoorrkk   aatt   FFll ii nnttccoommbb--AAsshh,,   aanndd  tt rr iieedd  ttoo  ssaavvee  hheerr   ff rroomm  

AAlleecc  dd ’’UUrrbbeerrvv ii ll ll ee..   PPrr iiddddllee  RReett ttyy ::   TThhee  PPrr iiddddlleess  wweerree   

ddeesscceennddaannttss   ooff   tthhee  aarr iiss ttooccrraatt ii cc   PPrr iiddeell lleess  wwhhoo  oowwnneedd  

eexxtteennss ii vvee  eessttaatteess  iinn  tthhee  KKiinngg’’ss   HHiinnttoocckk  aarreeaa..   RReett tt yy  wwaass  aa  

mmii llkkmmaaiidd  aanndd  ll ii kkee  MMaarr iiaann  sshhee  aa ll ssoo  tt rr iieedd  ttoo   ddrroowwnn  hheerrsseell ff   

wwhheenn  AAnnggeell   mmaarr rr iieedd  TTeessss..   SShhee  wwaass  rreedd  hhaa ii rreedd  aanndd  

ss ll iigghhtt ll yy  bbuuii ll tt ..   IIzzzz   HHuueett tt ::   sshhee  wwaass  aa llssoo  iinn  lloovvee  wwii tthh  AAnnggee ll ,,   

sshhee  ccoonntt rroo ll lleedd  hheerr   ffeeeell iinnggss  mmoorree   tthhaann  MMaarr iiaann  oorr   RReett tt yy  bbuutt   

wwaass  bb ii tt tteerr ll yy  dd iissaappppooiinntteedd  wwhheenn  AAnnggeell   ––  aaff tteerr   sseeppaarraatt iinngg  

ff rroomm  TTeessss  ––  wwii tthhddrreeww  hh iiss   iinnvvii ttaatt iioonn  tthhaatt   sshhee  sshhoouulldd  

aaccccoommppaannyy  hh iimm  ttoo  BBrraazz ii ll ..   SShhee  ‘‘hhaadd  aann  eeaarr ’’   ffoorr   ‘‘pprreett tt yy  

vveerrsseess ’’   aatt   cchhuurrcchh,,   aanndd  ccoouulldd  qquuoottee  tthhee  SSccrr iippttuurreess..   SShhee  

ffoo ll lloowweedd  MMaarr iiaann  aanndd  TTeessss..   IInn  ttuurrnn,,   sshhee  wwaass  ffoo ll lloowweedd  bbyy  aa  

lloovveerr ,,   AAmmbbyy  SSeeeeddll ii nngg..   SShhee  aanndd  MMaarr iiaann  wwrroottee  

aannoonnyymmoouuss ll yy  ttoo  AAnnggeell ,,   wwaarrnn iinngg  hh iimm  ttoo  tthhee  ddaannggeerr   ttoo  TTeessss  

ff rroomm  AAlleecc..     
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TThhee  ppoowweerr   ooff   ccrreeaatt iinngg  ppeerrssoonnaaggeess   wwhh iicchh  ll ii vvee,,   aanndd  

bbeeccoommee  eevveenn  mmoorree  rreeaa ll   tthhaann  mmaannyy  hh iiss ttoorr iicc   pphhaannttaassmmss  iiss   

rraarree  tthhaann  wwee  mmaayy  tthh iinnkk..   MMoosstt   ppeeooppllee  wwhhoo  mmaakkee  pprreetteennss iioonnss  

ttoo  tthhee  ss ttuuddyy  ooff   ll ii tteerraattuurree  hhaavvee  rreeaadd  nnoott   oonnll yy  SShhaakkeessppeeaarree,,   

BBeenn  JJoonnssoonn,,   MMaarr lloowwee,,   bbuutt   aa llssoo  KKaall iiddaass  aanndd  MMeegghhaannii   aanndd  lloott   

mmoorree   ooff   gg lloobbaall   ll ii tteerraattuurree  aavvaa ii llaabbllee  iinn  tt rraannss llaatt iioonn..   YYeett   tthheerree   

aarree  vveerryy  ffeeww  wwrr ii tteerrss   wwhhoossee  cchhaarraacctteerrss   oorr   tt ii tt ll eess   oorr   pp lloott   oorr   

ii ssoollaatteedd  ppaassssaaggeess  rreemmaaiinn  iinn  tthhee  mmeemmoorryy..   TThhee  ddrraammaatt iiss   

ppeerrssoonnaaee  ooff   tthheessee  wwrr ii tteerrss   aarree  ssoo  ffaammii ll iiaarr   tthhaatt   tt hheeyy  hhaavvee  

bbeeccoommee  aann  eesssseenntt iiaa ll   ppaarr tt   ooff   oouurr   ll ii ffee..     

  

NNooww  ii ff   wwee  aasskk  oouurrsseell vveess  wwhhoo  iinn  EEnnggll ii sshh  ff ii cc tt iioonn  hhaavvee  

mmaaddee  tthheeii rr   bbrraa iinn   cchhii llddrreenn  oouurr   ffaammii ll ii aarr   ff rr ii eennddss,,   wwhhoomm  nnoott   ttoo   

kknnooww  iiss   ttoo  bbee  wwaanntt iinngg  iiss   aaccqquuaaiinnttaannccee  wwii tthh  lleett tteerrss??  WWee  ggeett   

aa  uunnaann iimmoouuss  aannsswweerr ,,   TThhoommaass  HHaarrddyy..   CCaatteeggoorr ii ccaall ll yy,,   nnooww,,   

wwee  mmaayy  ssaayy  tthhaatt   HHaarrddyy  hhaass   ggaarrggaannttuuaann  rraannggee  aanndd  

uunnffaatthhoommaabbllee  ddeepptthh  iinn  hh iiss   ppoorr tt rraayyaall   ooff   VV iicc ttoorr iiaann  wwoommeenn,,   iinn  

ppaarr tt ii ccuullaarr ,,   aanndd  ‘‘wwoommaann’’ ,,   iinn  ggeenneerraa ll ..   AAll ll   hh iiss   wwoommeenn  ss ttaanndd  oouutt   

aass  cc lleeaarr   aanndd  ddiiss tt iinncctt   ff rroomm  eeaacchh  oo tthheerr   aass  pprr iimmaarryy  ccoolloouurrss ..   II ff   

cceerr ttaa iinn  tt rraa ii ttss   aappppeeaarr   iinn  mmoorree  tthhaann  oonnee  wwoommaann  ii tt   ii ss   bbeeccaauussee  

HHaarrddyy  wwaass  nnoott   aa  ppuurree  aarr tt ii ss tt ,,   bbuutt   wwaass  aa  tthh iinnkkeerr   aanndd  aa   
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ddrreeaammeerr   aass  wwee ll ll ::   hhee  wwaass  nnoott   ccoonntteenntt   ttoo  ppaa iinntt   tthhee  wwoorr lldd   jjuusstt   

aass  hhee  ssaaww  ii tt ,,   bbuutt   mmuuss tt   aadddd  aa  hh iinntt   oorr   ssoo  ooff   wwhhaatt   hhee  wwoouulldd   

hhaavvee  ii tt   bbee..     

  

AAtt   tthhee  ssaammee  tt iimmee,,   ii tt   ccoouulldd   iinn   nnoo  sseennssee  bbee  ssaaiidd   ooff   HHaarrddyy  

((aass  RRuusskk iinn  ssaa iidd  ooff   SShhaakkeessppeeaarree  aanndd  SSccoott tt ))   tthhaatt   ““hhee  hhaadd  nnoo  

hheerrooeess,,   oonnll yy  hheerroo iinneess”” ,,   oorr   eevveenn  tthhaatt   hh iiss   wwoommeenn  ppuutt   mmeenn  iinn   

tthhee  sshhaaddee..   AA  rreevv iieeww  ooff   tthhee  mmeenn  aanndd  tthhee  wwoommeenn,,   ggrreeaatteerr   aanndd  

lleesssseerr ,,   ooff   tthhee  WWeesssseexx  nnoovveellss ,,   ff rroomm  tthhee  ppooiinnttss   ooff   vviieeww  ooff   

iinntteerreesstt ,,   ss iiggnnii ff ii ccaannccee,,   mmoorraa ll   aanndd  ggeenneerraa ll   qquuaall ii tt yy,,   sshhoowwss  aann  

aa llmmooss tt   eexxaacctt   bbaa llaannccee  bbeettwweeeenn  tthhee  ttwwoo  ss iiddeess..   II tt   ii ss   rraarree  ttoo   

ffoorrggeett ,,   MMiicchhaaeell   HHeenncchhaarrdd  oorr   JJuuddee  oorr   OOaakk  oorr   ……  tthhee  ll ii ss tt   mmaayy  

ggoo  oonn..   TThheeyy  aarree  nnoonnee  tthhee  lleessss  ddrraawwnn  wwii tthh  ddeeeepp  

uunnddeerrss ttaannddiinngg  oo ff   hhuummaann  nnaattuurree ..   TThhee  ddeepptthh  wwii tthh  wwhhiicchh  

HHaammlleett   oorr   OOtthheell ll oo  aarree  ppoorr tt rraayyeedd,,   tthhee  ssaammee  iinnss iigghhtt   aanndd  ddeepptthh  

wwee  ff iinndd  iinn  ddeeppiicc tt iioonn  ooff   HHeenncchhaarrdd ’’ss   tt rraaggeeddyy..   PPeerrhhaappss  ii tt   ii ss  

bbeeccaauussee  HHaarrddyy  hhaass  eexxppeerr iieenncceedd  tthhaatt   wwoommaann  ssuuff ffeerrss   aa  lloott   iinn   

ll ii ffee  aass  ccoommppaarreedd  ttoo  mmaann,,   ssoo  hh iiss   ccrreeaatt ii vvee  ppoowweerrss   

ccoonncceenntt rraatteedd  mmoorree  oonn  wwoommaann  cchhaarraacctteerrss ..         

  

TThhee  nn iinneetteeeenntthh--cceennttuurryy  wwoommaann  wwaass  ddeeff iinneedd  bbyy  hheerr   

aaddhheerreennccee  ttoo  ssuubbmmiissss iioonn  aanndd  rreess iiss ttaannccee  ttoo  sseexxuuaall ii tt yy..   SShhee  

wwaass  ppoorr tt rraayyeedd  bbyy  mmoosstt   wwrr ii tteerrss   aass  aa  nnaa ii vvee,,   aacccceepptt iinngg  ff iigguurree  

wwii tthh  ss tt rroonngg  ccoonncceerrnnss  aabboouutt   ll ii vv iinngg  uupp  ttoo  tthhee  pprreessccrr iibbeedd  

ssoocc iieettaall   iiddeeaallss   ffoorr   aa  rreessppeeccttaabbllee  wwoommaann..   TThhee  wwoommeenn  iinn   

JJaannee  AAuusstteenn ''ss   nnoovveellss   ooff ffeerr   aa  cc lleeaarr   rreepprreesseennttaatt iioonn  ooff   tthhee  
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nniinneetteeeenntthh--cceennttuurryy  wwoommaann..   AAuusstteenn  rreeffuusseess  tthheessee  wwoommeenn  

aannyy  sseexxuuaa ll   eexxpprreessss iioonn  aanndd  ffooccuusseess  mmoorree  uuppoonn  tthheeii rr   ccoonncceerrnn   

wwii tthh  mmaarr rr iiaaggee  aanndd  ssoocc iieettyy..   SShhee  ccoonnffoorrmmss  ttoo  hheerr   tt iimmeess,,   aanndd  

dduurr iinngg  tthhee  ppeerr iioodd  sshhee  wwrroottee,,   tthheerree  wwaass  nnoo  rraadd iiccaa ll   cchhaannggee  iinn  

tthhee  ss ttaattuuss  ooff   wwoommeenn..   TThhee  iiddeeaa ll   mmaann--wwoommaann  rree llaatt iioonnsshhiipp   

wwaass  oonnee  iinn  wwhhiicchh  tthhee  mmaann  ccoonntt iinnuueedd  ttoo  bbee  tthhee  bbrreeaadd--wwiinnnneerr ,,   

aasssseerr tt ii vvee,,   sseell ff -- rree ll iiaanntt   aanndd  eenneerrggeett iicc ..   TThhee  wwoommaann  ccoonntt iinnuueedd  

ttoo  bbee  ssuubbmmiissss ii vvee;;   aanndd  aacccceepptteedd  tthhee  rroo llee  ooff   aann  ‘‘aannggeell   iinn  tthhee  

hhoouussee’’   ––  uunnaasssseerr tt ii vvee,,   ddoocc ii llee,,   aanndd  aa  dduutt ii ffuu ll   hhoouusseewwii ffee..   JJuusstt   

ll ii kkee  aann  IInnddiiaann  wwoommaann,,   sshhee  wwaass  ppuutt   oonn  aa  ppeeddeessttaa ll   aanndd  

vveenneerraatteedd  aass  aa   ggooddddeessss,,   oonn ll yy  ttoo  bbee  bbrroouugghhtt   ddoowwnn  aanndd  

bbeeaatteenn  bbyy  ddoommeesstt iicc   pprroobblleemmss  aanndd  mmeeaann iinngglleessss  ttyyrraannnniiccaall   

ccuussttoommss  aanndd  ccoonnvveenntt iioonnss..   TThhee  wwoommaann’’ss   ffaattee  wwaass  aa llwwaayyss   

ddeecc iiddeedd  bbyy  ssoommeeoonnee  ee llssee  aanndd  sshhee  wwaass   nneevveerr   gg ii vveenn  tthhee  

rr iigghhtt ffuu ll ll yy  dduuee  ooppppoorr ttuunnii tt yy  ttoo  sshhaappee  hheerr   oowwnn  ddeesstt iinnyy..   

SSiimmii llaarr ll yy,,   DDiicckkeennss ’’ss   wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss   aa llssoo  llaarrggeell yy   

ccoonnffoorrmm  ttoo  tthhee  tt rraaddii tt iioonnaall   rroo llee  aanndd  hhee  eexxaall ttss   tthheeii rr   aannggeell ii cc   

qquuaall ii tt iieess ..   FFrroomm  hh iiss   nnoovvee llss   ii tt   ii ss   ppoossss iibb llee  ttoo  aannaallyyssee  DDiicckkeennss ’’ss   

aatt tt ii ttuuddee  ttoowwaarrddss   wwoommeenn..   FFrroomm  tthhee  bbeeggiinnnn iinngg  ooff   hh iiss   wwrr ii tt iinngg  

ccaarreeeerr ,,   DDiicckkeennss  wwaass  aawwaarree   tthhaatt   iinn  nn iinneetteeeenntthh  cceennttuurryy  

EEnnggllaanndd,,   aa  wwoommaann’’ss   iiddeenntt ii tt yy,,   ssoooonn  aaff tteerr   hheerr   mmaarr rr iiaaggee,,   wwaass  

aabbssoorrbbeedd  iinn  tthhaatt   ooff   hheerr   hhuussbbaanndd..   NNoo  rr iigghhttss   wweerree  ggrraanntteedd  ttoo   

hheerr ,,   aanndd  sshhee  hhaadd  ttoo  ppeerr ffoorrmm  aa  nnuummbbeerr   ooff   dduutt iieess..   SShhee  hhaadd  ttoo   

kkeeeepp  uupp  tthhee  iimmaaggee  ooff   tthhee  ‘‘aannggeell   iinn  tthhee  hhoouussee ’’ ,,   ttaakkee  ccaarree  ooff   

tthhee  cchhii llddrreenn,,   aanndd  bbee  ddeevvootteedd  ttoo  hheerr   hhuussbbaanndd..     
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TThhoommaass  HHaarrddyy  rreess iiss ttss   CChhaarr lleess   DDiicckkeennss  aanndd  JJaannee  

AAuusstteenn’’ss   ssoocc iiaa ll ll yy  aacccceepptteedd  ddeeppiicc tt iioonn  ooff   tthhee  ffeemmaallee  wwii tthh  hh iiss   

rraaddiiccaall ll yy   ii nnddeeppeennddeenntt   hheerroo iinneess..   HHaarrddyy  uunnddeerrss ttoooodd  tthhee  

pprreeddiiccaammeenntt   ooff   wwoommaann  iinn  tthhee  VViicc ttoorr iiaann  EEnngg llaanndd..   TToo  hh iimm,,   tthhee  

mmaarr rr iiaaggee  vvoowwss   dd iidd  nnoott   eemmpphhaass iizzee  aa  lloovv iinngg  ppaarr ttnneerrsshhiipp;;   bbuutt ,,   

wwii tthh  ii tt   tthhee  wwoommaann  eenntteerreedd  iinnttoo  aa  ccoonntt rraacctt   wwhhiicchh  ddeenniieedd  hheerr   

lleeggaall   aanndd  eeccoonnoommiicc   rr iigghhttss ..   TThhee  llaaww  wwaass  iinn  ccuurr iioouuss  ccoonntt rraasstt   

ttoo  tthhee  wwoorrddss  ooff   tthhee  mmaarr rr iiaaggee  sseerrvviiccee  wwhheenn  tthhee  mmaann  wwaass  

mmaaddee  ttoo  ssaayy,,   ‘‘wwii tthh  aa ll ll   mmyy  wwoorr lldd ll yy  ggooooddss..   II   tthheeee  eennddooww’’ ..   II tt   

wwaass  rreeaall ll yy  tthhee  ootthheerr   wwaayy  rroouunndd..     

HHaarrddyy  rreeddeeff iinneess   tthhee  rroo llee  ooff   wwoommeenn  iinn  hhiiss   nnoovveellss ,,   

ffooccuuss iinngg  oonn  sseexxuuaall ii tt yy..   BByy  eemmpphhaass iizz iinngg  tthhee  pphhyyss iiccaall   aassppeecctt   

ooff   ffeemmiinn iinn ii tt yy  iinn  hh iiss   uunnoorr tthhooddooxx  rreepprreesseennttaatt iioonn  ooff   tthhee  sseexxuuaall   

ffeemmaallee,,   HHaarrddyy  tthhrreeaatteennss  tthhee  VViicc ttoorr iiaann  mmooddeell   ooff   wwoommeenn..   

SSeexxuuaa ll ii tt yy  iiss   eevviiddeenntt   iinn  FFaarr   FFrroomm  TThhee   MMaaddddiinngg   CCrroowwdd   wwhheenn  

BBaatthhsshheebbaa  uunnkknnoowwiinnggll yy  aaddmmii ttss   hheerr   ppaassss iioonn  ttoo  SSeerrggeeaanntt   

TTrrooyy..   AA ll lloowwiinngg  BBaatthhsshheebbaa  ttoo  dd iisscc lloossee  hheerr   sseexxuuaall ii tt yy,,   HHaarrddyy  

bbeeggiinnss  ttoo  eemmpphhaass iizzee  tthhee  sseexxuuaall   qquuaall ii tt iieess  ooff   hh iiss   ffeemmaallee   

cchhaarraacctteerr ..   IInn  rreeddeeff iinn iinngg  tthhee  ffeemmaallee,,   HHaarrddyy ''ss   ppaassss iioonnaattee  

hheerroo iinneess  dd iissppllaayy  cchhaarraacctteerr iiss tt iiccss  pprreevviioouuss ll yy  ffoouunndd  oonnll yy  iinn   

mmaallee   cchhaarraacctteerrss ..   IInn  TThhee   RReettuurrnn   oo ff   TThhee   NNaatt ii vvee ,,   EEuussttaacc iiaa  VVyyee  

ccoommbbiinneess  tthhee  ss tt rreennggtthh  ooff   aa  mmaann  wwii tthh  tthhee  bbeeaauuttyy  ooff   aa  

wwoommaann..   LL iikkee  tthhee  hheeaatthh,,   EEuussttaacc iiaa  iiss   uunnttaammaabbllee,,   ddaarrkk ,,   aanndd  

wwii lldd..   HHeerr   aassssoocc iiaatt iioonn  wwii tthh  tthhee  hheeaatthh  ii ll lluusstt rraatteess  hheerr   

mmaassccuull iinnee  qquuaall ii tt iieess..   TThhee  VViicc ttoorr iiaann  iiddeeaall   dd iissppllaayyeedd  iinn   

EEuussttaacc iiaa ''ss   ffeemmiinn iinnee  ddeess ii rreess  ccoonnff ll ii cc ttss   wwii tthh  tthh iiss   mmaassccuull iinn ii tt yy..   
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HHaarrddyy  ccrreeaatteess  aann  uunnccoonnvveenntt iioonnaall   wwoommaann  aannttaaggoonniizzeedd  bbyy  tthhee  

ddeess ii rreess  ooff   ppaassss iioonnaattee  lloovvee  aanndd  tthhee  iinnddeeppeennddeennccee  ooff   aa  mmaallee..   

IInn  hheerr   ddeeff iiaannccee  ooff   tthhee  VViicc ttoorr iiaann  iiddeeaall   TTeessss  iiss   eemmppoowweerreedd  

aanndd  ss tt rreennggtthheenneedd..   PPoorr tt rraayyeedd  aass   aa  ss tt rroonngg  wwoommaann,,   TTeessss  iiss   

ccaappaabbllee  ooff   pprroovv iinngg  hheerr   ppuurr ii tt yy   aanndd  iinnnnoocceennccee  ddeessppii ttee  tthhee  

ccrr ii tt ii cc iissmm  ooff   aa  ccrruueell   VViicc ttoorr iiaann  eennvvii rroonnmmeenntt ..       

  

II tt   ii ss   bbeeccaauussee  ooff   tthh iiss   tthhaatt   HHaarrddyy  hhaass  bbeeeenn  aa ll lleeggeedd  aass  

hhaavviinngg  ccyynniiccaall   aatt tt ii ttuuddee  ttoowwaarrddss   sseexx  aanndd  sseexxuuaa ll ii tt yy..   SSoommee  

ccrr ii tt ii ccss   aarree  ooff   tt hhee  vv iieeww  tthhaatt   tthhoouugghh  HHaarrddyy’’ss   pp iicc ttuurreess  ooff   

wwoommaannhhoooodd  ggllooww  wwii tthh  lloovvee  aanndd  aaddmmii rraatt iioonn,,   tthhee  tteexxtt   ooff   tthhee  

nnoovvee ll   ii ss   ssccaatt tteerreedd  ff rreeeell yy,,   wwii tthh   oobbsseerrvvaatt iioonn  oonn  ‘‘ tthhee  sseexx’’   

wwhhiicchh  sseeeemmss  ttoo  iinnddiiccaattee  aa  ggeenneerraa ll   aatt tt ii ttuuddee  tthhaatt   ccaann  bbee  

ccaall lleedd  ccyynniiccaall ..   SSoommee  ooff   tthheemm  aarree   iinnddeeeedd  ddrraammaatt iicc ,,   bbuutt   tthheeyy  

aarree  uutt tteerreedd  wwii tthh   aa  cceerr ttaa iinn  zzeesstt ..   HHaarrddyy  iiss ,,   aatt   tt iimmeess,,   vveerryy   

iimmppll iicc ii tt   iinn  ddeeaall ii nngg  wwii tthh  sseexx  aanndd  sseexxuuaa ll ii tt yy..   HHiiss   vviieewwss  oonn  tthhee  

rree llaatt iioonnsshhiipp  bbeettwweeeenn  mmaann  aanndd  wwoommaann  wweerree  vveehheemmeenntt ll yy   

ccrr ii tt ii cc iisseedd..   TThhoouugghh  tthhee  VViicc ttoorr iiaann  rreeaaddiinngg  ppuubbll ii cc   ttoo lleerraatteedd  hh iiss   

ddeeppiicc tt iioonn  ooff   tthhee  pprroobblleemmss  ooff   mmooddeerrnnii ttyy,,   ii tt   wwaass  lleessss  rreecceepptt ii vvee  

ttoo  hhiiss   rree ll iigg iioouuss  sskkeepptt iicc iissmm,,   mmaarr rr iiaaggee  qquueesstt iioonn  aanndd  ccrr ii tt ii cc iissmm  

ooff   tthhee  dd ii vvoorrccee  llaawwss..   HHiiss   ppuubbll ii cc   aanndd  ccrr ii tt ii ccss   wweerree  eessppeecc iiaa ll ll yy   

ooff ffeennddeedd  bbyy  hh iiss   ff rraannkknneessss  aabboouutt   rree llaatt iioonnss  bbeettwweeeenn  tthhee  

sseexxeess,,   ppaarr tt ii ccuullaarr llyy  iinn  hh iiss   ddeepp iicc tt iinngg  tthhee  sseedduucctt iioonn  ooff   aa  vv ii ll llaaggee  

gg ii rr ll   iinn  TTeessss   oo ff   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess ,,   aanndd  tthhee  sseexxuuaall   eenntt rraappmmeenntt   aanndd  

cchhii lldd  mmuurrddeerrss   ooff   JJuuddee   tthhee   OObbssccuurree   ..   TThhee  ppaassssaaggeess   iinncceennsseedd  

tthhee  llaattee  VViicc ttoorr iiaannss  aanndd  aa llssoo  tthhee  aavveerraaggee  ttwweenntt iieetthh--cceennttuurryy  

rreeaaddeerr   bbeeccaauussee  HHaarrddyy  ddeeaall tt   wwii tthh  ddeell ii ccaattee  mmaatt tteerrss   oobbll iiqquueellyy..   
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MMaayy  bbee  HHaarrddyy ''ss   aatt tt ii ttuuddeess  ttoowwaarrddss  wwoommeenn  wweerree   ccoommpplleexx  

bbeeccaauussee  ooff   hh iiss   oowwnn  eexxppeerr iieenncceess..   CCeerr ttaa iinn ll yy  tthhee  llaatt tteerr   ss ttaaggeess  

ooff   hh iiss   oowwnn  mmaarr rr iiaaggee  ttoo  EEmmmmaa  LLaavviinn iiaa  GGii ff ffoorrdd  mmuuss tt   hhaavvee  

ccoonntt rr iibbuutteedd  mmuucchh  ttoo  hh iiss   ssoommeewwhhaatt   eeqquuiivvooccaall   aatt tt ii ttuuddeess ..   

  

AAnnootthheerr   aa ll ll eeggaatt iioonn  oonn  hhaarrddyy  iiss   hh iiss   wwoommeenn’’ss   iinnaabbii ll ii tt yy  ttoo  

aapppprraa iissee  aa  mmaann..   WWee  hhaavvee  sseeeenn  hhooww  iinnss iiss tteenntt   HHaarrddyy  iiss   oonn  

tthh iiss   iinn  tthhee  aacc tt iioonn  ooff   tthhee  ss ttoorr iieess,,   sshhoowwiinngg  ii tt   iinn  tthhee  bb ll iinnddnneessss  

ooff   BBaatthhsshheebbaa,,   AAnnnnee,,   TThhoommaass iinn,,   aanndd  GGrraaccee  wwii tthh  rreeggaarrdd  ttoo   

GGaabbrr iiee ll ,,   JJoohhnn,,   DDiiggggoorryy,,   aanndd  GGii lleess..   HHee  sseeeemmss  ttoo  hhaavvee  ffee ll tt   

wwii tthh  JJoohhnn  DDoonnnnee  tthhaatt   ––    

AA  nnaakkeedd,,   tthh iinnkk iinngg  hheeaarr tt   tthhaatt   mmaakkeess  nnoo  sshhooww,,   

IIss   ttoo  aa  wwoommaann  bbuutt   aa  kk iinndd  ooff   gghhoosstt !!   

  

HHee  hh iimmsseell ff   mmaaddee  aa  pprr ii vvaattee  nnoottee   ––  ““ II   ooff tteenn  tthh iinnkk   tthhaatt   

wwoommeenn  [[……]]   ddoo  nnoott   kknnooww  hhooww  ttoo  mmaannaaggee  aann  hhoonneesstt   mmaann”” ..     

  

SSoommee  ootthheerr   ccrr ii tt ii ccaall   ccoommmmeennttss   ff ii nndd  aa  dd ii ff ffeerreenntt   ttaarrggeett ,,   aass  

tthhaatt   wwhhiicchh  ddeecc llaarreess  tthhaatt   tthhee  bbrr iigghhtteerr   eenndduurraannccee  ooff   wwoommeenn  iinn   

ll ii ffee ’’ss   ddaarrkk   hhoouurrss   oowweess  mmoorree  ooff   ii tt ss   oorr iigg iinn  ttoo  aa  nnaarrrroowweerr   vv iiss iioonn  

tthhaann  tthhaatt   ttoo  hhooppeeffuu llnneessss..   

  

AA  ppoossss iibbllee  ccoonncc lluuss iioonn  ––  ttoo  bbee  ddrraawwnn  ff rroomm  tthhee  ffoorrggooiinngg  

ffaaccttss   iiss   tthhaatt   HHaarrddyy’’ss   hheerroo iinneess  aarree  cchhaarraacctteerr ii zzeedd  bbyy  aa   

yy iiee lldd iinngg  ttoo  cc ii rrccuummssttaannccee  tthhaatt   ii ss   ll iimmii tteedd  bbyy  tthhee  pp llaayy  ooff   

iinnsstt iinncc tt ..   TThheeyy  aarree  nneevveerr   qquuii ttee  bbaadd..   II tt   sseeeemmss,,   iinnddeeeedd,,   tthhaatt   

tthh iiss   qquuaall ii tt yy  iinn   tthheemm,,   wwhh iicchh  ssaavveess  tthheemm  ff rroomm  eevveerr   bbeeiinngg  vveerryy   
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bbaadd..   TThheeyy  hhaavvee  aann  iinnsstt iinncctt ii vvee  sseell ff -- rreessppeecctt ,,   aann  iinnsstt iinncctt iivvee  

ppuurr ii tt yy..   WWhheenn  tthheeyy  eerrrr ,,   ii tt   ii ss   bbyy  ccaapprr iiccee,,   bbyy  iimmaagg iinnaatt iioonn..   EEvveenn  

EEuussttaacc iiaa  hhaass  nnoo  iimmppuurree  ttaa iinn tt   aabboouutt   hheerr ..   OOnnee  ffeeeellss   

ccoommppeell ll eedd  ttoo  iinnsstt iinncctt iivveenneessss  ooff   tthheessee  wwoommeenn..   TThheerree  iiss   iinn  

tt rruutthh,,   ssoommeetthh iinngg  ee lleemmeennttaa ll ,,   aanndd  ssoommeetthh iinngg  ddeemmoonniicc   aabboouutt   

tthheemm..   WWee  sseeee  aatt   oonnccee  tthhaatt   tthheeyy  hhaavvee  nnoo  ssoouullss ..   AAnndd  tthhaatt   ii ss   

wwhhyy  tthhee  ccrr ii tt ii cc ,,   wwhhoo  ccaall lleedd  tthheemm  ‘‘UUnnddiinneess  ooff   tthhee  eeaarr tthh’’ ,,   wwaass  

ss tt rr iikk iinngg  tthhee  kkeeyynnoottee  ooff   eevveerryy  oonnee  ooff   tthheemm..   IInn   tthheeii rr   eevveerr--

vvaarryy iinngg  aanndd  ddeell ii ccaattee  mmooooddss  aanndd  ccaapprr iicceess,,   wwhhiicchh  aarree  nneevveerr   

uunnttoouucchheedd  bbyy  tthhee  eelleemmeennttaa ll   ppuurr ii tt yy  ooff   nnaattuurree,,   iinn  tthheeii rr   

tteennddeerrnneessss,,   iinn  tthheeii rr   uunnccoonnsscc iioouuss  sseell ff ii sshhnneessss,,   FFaannccyy,,   

EEll ff rr iiddee,,   AAnnnnee,,   EEuussttaacc iiaa,,   VViivviieett ttee,,   EEtthheellbbeerr ttaa,,   AArraabbeell llaa,,   SSuuee,,   

BBaatthhsshheebbaa,,   tthheeyy  aarree  aa ll ll   UUnnddiinneess..   VVeerryy  ffeeww,,   pprroobbaabbllyy,,   wwii ll ll   

ccaarree  ttoo  ssaayy  tthhaatt   tthheeyy  aarree,,   ffoorr   tthhaatt   rreeaassoonn  iinnffeerr iioorr   wwoommeenn..   

WWhhaatteevveerr   ii tt   mmaayybbee,,   ttoo  HHaarrddyy,,   hh iiss   hheerroo iinneess  aarree,,   aass  HHuummbbeerr tt   

WWooll ffee  ccaall ll ss   ‘‘ tthhee  uunnccoommmmoonn  wwoommaann’’   aass  tthhee   ff lloowweerr   ooff   hhuummaann  

kk iinndd..   

  

HHiiss   ll iimmii ttaatt iioonn  ooff   cchhooiiccee  ttoo  tthhee  rruurraa ll   tt yyppee  iiss   mmoorree  mmaarrkkeedd  

wwii tthh  wwoommeenn  tthhaann  wwii tthh   mmeenn..   IInn  AA  PPaaiirr   oo ff   BBlluuee   EEyyeess   aanndd  AA  

LLaaooddiicceeaann ,,   wwhhiicchh  aarree  ‘‘ssoocc iieett yy ’’   nnoovveellss ,,   tthhee  wwoommeenn  aarree   

nneecceessssaarr ii ll yy  ooff   mmoorree  oorr   lleessss   eexxaall tteedd  bb ii rr tthh,,   bbuutt   oouuttss iiddee  tthh iiss   

tthhee  oonnll yy  eexxcceepptt iioonn  ttoo  tthhee  rruu llee  iiss   LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee..   

  

FFoorr   hh iiss   cchhooiiccee  ooff   rruurraa ll   cchhaarraacctteerrss   iinn  hh iiss   ff ii cc tt iioonn,,   HHaarrddyy  hhaass   

oonnccee  ssaaiidd  tthhaatt   tthhee  ccoonndduucctt   ooff   tthhee  uuppppeerr   cc llaasssseess   iiss   ssccrreeeenneedd  

bbyy  ccoonnvveenntt iioonnss,,   aanndd  tthhuuss  tthhee  rreeaall   cchhaarraacctteerr   ii ss   nnoott   eeaass ii ll yy  
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sseeeenn;;   ii ff   ii tt   ii ss   sseeeenn  ii tt   mmuusstt   bbee  ppoorr tt rraayyeedd  ssuubbjjeecctt ii vvee ll yy..   

WWhheerreeaass  iinn  tthhee  lloowweerr   wwaallkkss,,   ccoonndduucctt   ii ss   dd ii rreecctt   eexxpprreessss iioonn  ooff   

tthhee  iinnnneerr   ll ii ffee;;   aanndd  tthhuuss   cchhaarraacctteerr   ccaann  bbee  dd ii rreecctt ll yy   ppoorr tt rraayyeedd  

tthhrroouugghh  tthhee  aacctt ..   IInn  oonnee  ccaassee  tthhee  aauutthhoorr ’’ss   wwoorrdd   hhaass  ttoo  bbee  

ttaakkeenn  aass  ttoo  tthhee  nneerrvveess  aanndd  mmuusscc lleess  ooff   hhiiss   ff iigguurreess,,   iinn  tthhee  

ootthheerr   tthheeyy  ccaann  bbee  sseeeenn..  AAss  aa  rreeaall ii ss tt ,,   HHaarrddyy  ffee ll tt   tthhaatt   aarr tt   

sshhoouulldd  ddeessccrr iibbee  aanndd  ccoommmmeenntt   uuppoonn  aaccttuuaall   ss ii ttuuaatt iioonnss,,   ssuucchh  

aass  tthhee  hheeaavvyy  lloott   ooff   tthhee  rruurraa ll   llaabboouurreerrss   aanndd  tthhee  bb lleeaakk   ll ii vveess  ooff   

oopppprreesssseedd  wwoommeenn..   

  

RReeaadd iinngg  tthh iiss   wwee  rreeaall ii zzee  aatt   oonnccee  hhooww  ii tt   ii ss   tthhaatt   hhee  mmoovveess   

wwii tthh  ssuucchh  eeaassee  aanndd  ssuurreenneessss  oovveerr   tthhee  ccaannvvaass  wwhheenn  hhee  iiss   

ddeeaall iinngg  wwii tthh  ss iimmppllee,,   pprr iimmaall   nnaattuurreess;;   hhooww  ii tt   ii ss   tthhaatt   cceerr ttaa iinn  

aawwkkwwaarrddnneessss  aanndd  tthheeaatt rr iiccaall ii tt yy  sshhooww  tthheemmsseellvveess   wwhheenneevveerr   

hhee  hhaass  ttoo  ddeeaa ll   wwii tthh  tthhee  mmoorree  ccoommpplleexx  cchhaarraacctteerr   ooff   tthhee  

hh iigghhll yy  cc ii vvii ll ii zzeedd  mmaann  aanndd  wwoommaann..   

  

BBuutt   bbeeyyoonndd  tthh ii ss   wwee  mmaayy  ssaayy  tthhaatt   HHaarrddyy ’’ss   ffaavvoouurr ii ttee   

hheerroo iinnee  iiss   aa  ccoouunntt rryy   gg ii rr ll   wwii tthh  aa  ddaasshh  ooff   ccuull ttuurree..   TThhee  ddaasshh  

mmaayy  vvaarryy  iinn  qquuaanntt ii tt yy,,   bbuutt   ii tt   mmuuss tt   nnoott   bbee  ttoooo  llaarrggee;;   ppaarr tt   aatt   

lleeaasstt   ooff   tthhee  tt rroouubbllee  wwii tthh  GGrraaccee  MMeellbbuurryy  iiss   tthhaatt   ttoo  hheerr   ssoouunndd  

rruusstt iicc   oorr iigg iinn  hheerr   ffaatthheerr   hhaass  aaddddeedd  ssuucchh  aa  mmeeaassuurree  oo ff   

eedduuccaatt iioonn  aass   ttoo  lleeaavvee  hheerr   nneeii tthheerr   ff ii sshh  nnoorr   ffoowwll ..   BBuutt   ccoonnss iiddeerr   

tthhoossee  gg ii rr llss   aanndd  wwoommeenn  oonn  wwhhoomm  HHaarrddyy  hhaass  llaavviisshheedd  hh iiss   

lloovviinngg  aarr tt ii ss tt rryy  iinn   ggrreeaatteesstt   pprrooffuuss iioonn::   SSuuee,,   TTeessss,,   BBaatthhsshheebbaa,,   

EEll ii zzaabbeetthh--JJaannee,,   MMaarr tt yy,,   aanndd  ––  iinn  lleesssseerr   ddeeggrreeee  ––  TTaabb ii tthhaa  

LLaarrkk ..   AAll ll   aarree  ppuurree  ccoouunntt rryy,,   bboorrnn  aanndd  bbrreedd,,   aanndd  nneeaarr ll yy  aa ll ll   
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hhaavvee  ssoommee  ss ll iigghhtt   ccuull ttuurraa ll   bbaacckkggrroouunndd::   TTaabb ii tthhaa  pp llaayyss  tthhee  

oorrggaann  aanndd  rreeaaddss  ttoo  LLaaddyy  CCoonnssttaanntt iinnee,,   MMaarr ttyy’’ss   ssooff tt   hhaannddss  

‘‘mmiigghhtt ’’ ,,   aatt   lleeaass tt ,,   hhaavvee  gguuiiddeedd  tthhee  ppeenncc ii ll   oorr   sswweepptt   tthhee  

ss tt rr iinnggss..   OOnnllyy  ppoooorr   TTeessss  ffaacceess  ll ii ffee  iinn  tthhee  ffuu ll ll   nnaakkeedd  

lloovvee ll iinneessss  ooff   aabbssoolluuttee  iiggnnoorraannccee,,   wwii tthh  nnoo  sshhaaddee  ooff   bboorrrroowweedd  

aaccccoommppll iisshhmmeenntt   ttoo  cc llootthhee  hheerr   ss iimmppllee  ccoouunntt rryy  mmiinndd,,   uunntt ii ll   

CCllaarree  ccoommeess  ttoo  ttaakkee  hheerr   iinn  hhaanndd..   

  

II tt   hhaass  bbeeeenn  ssaaiidd   tthhaatt   HHaarrddyy  iiss   vveerryy  ccrruuee ll   wwii tthh  hh iiss   wwoommeenn  

cchhaarraacctteerrss ..   OOff   tthhee  tteenn  pprr iinncc iippaa ll   hheerroo iinneess,,   ff ii vvee  aarree  bbrroouugghhtt   ttoo  

tt rraaggiicc   eennddss  aaff tteerr   ggrreeaatt   ssuuff ffeerr iinngg,,   aanndd  sseevveerraa ll   ooff   tthhee  ootthheerrss  

eenndduurree   mmuucchh  ssuuff ffeerr iinngg  tthhoouugghh  tthheeyy  eessccaappee  tthhee  uu ll tt iimmaattee   

tt rraaggeeddyy..   II tt   ii ss   bbeeccaauussee  ooff   tthhee  ttoorrmmeenntt   aanndd  ttoorr ttuurree  tthhrroouugghh  

wwhhiicchh  hh iiss   hheerroo iinneess  ppaassss  tthhaatt   hhee  iiss   tteerrmmeedd  ‘‘ppeessss iimmiiss tt ’’   bbyy  hh iiss   

ccrr ii tt ii ccss ..   HHee  iiss   aallssoo  tteerrmmeedd  aass  ‘‘mmiissooggyynniiss tt ’’   bbeeccaauussee  ooff   hh iiss  

mmeellaanncchhooll ii cc   tt rreeaattmmeenntt   ooff   wwoommeenn..   

DDuuff ff iinn  aa llssoo  eexxpprreesssseess  hh iiss   vv iieewwss  tthhaatt   ssoommee  ooff   tthhee  

ggrr iimmnneessss  iinn  HHaarrddyy’’ss   tt rreeaattmmeenntt   oo ff   wwoommeenn  mmaayy  bbee  dduuee  ttoo  aa   

hhuurr tt   iiddeeaa ll ii ssmm  ––  ttoo  HHaarrddyy’’ss   sseennssee  ooff   tthhee  gguull ff   bbeettwweeeenn  

wwoommaann’’ss   ppoossss iibb llee  bbeesstt   aanndd    hheerr   aacc ttuuaall   aacchhiieevveemmeenntt   ttoowwaarrddss  

ii tt ..   TThhee  ppaatthheett iicc   ddeeff iicc iieennccyy  sseeeemmss  ttoo  hhaavvee  ccoommee  hhoommee  ttoo   hh iimm  

wwii tthh  aappppaall ll iinngg  ffoorrccee,,   aanndd  hh iiss   rruutthh lleessss  pp iicc ttuurreess  ooff   wwoommaann’’ss   

ffoo ll ll yy  aanndd  ssuuff ffeerr iinngg  aarree  tthhee  bb ii tt tteerr   cc rryy  wwrruunngg  ff rroomm  hh iimm  bbyy  ggrr iieeff ..   

SShhaakkeessppeeaarree ’’ss   ccrruueell   ssaatt ii rree,,   ii nn  tthhee  TTrroo ii lluuss ,,   oonn  tthhaatt   tthhee  wwoorr lldd  

eesstteeeemmeedd  nnoobblleesstt   iinn  hhuummaann  nnaattuurree,,   wwaass   iinnssppii rreedd  nnoott   bbyy  

hhaattee,,   bbuutt   bbyy  aa   wwoouunnddeedd  lloovvee,,   ooff   mmaannkk iinndd  ––  tthhee  ff iieerrccee  

dd iissssaatt iiss ffaacctt iioonn  aanndd  dd iiss ii ll lluuss iioonn  tthhaatt   ccaammee  bbeettwweeeenn  aa  jjooyyoouuss  
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aacccceeppttaannccee  ooff   tthhee  rraappttuurreess  ooff   ll ii ffee  aanndd  tthhee  llaarrggee  ssaadd  

ccoommpprreehheennddiinngg  ffoorrgg ii vveenneessss  ooff   ii tt ss   bbaasseenneessss..     

  

  

BBuutt   ii tt   ddooeess   nnoott   mmeeaann  tthhaatt   HHaarrddyy  ggeett   aa  ssppeecc iiaa ll   pp lleeaassuurree   

oouutt   ooff   iinnff ll ii cc tt iinngg  ttoorrmmeenntt   uuppoonn  wwoommeenn..   AAff tteerr   aa ll ll ,,   hhee  ssaaww  ll ii ffee  

aass  aa  vveerryy  hhaarrdd  sscchhooooll ,,   aanndd  ii ff   tthhee  wwoommeenn  ssuuff ffeerr   mmoorree  tthhaann  

tthhee  mmeenn  ii tt   mmaayy  bbee  bbeeccaauussee  wwoommaann  iiss   tthhee  wweeaakkeerr   vveesssseell ..   

LL ii ffee  iimmpprr iinnttss   ii tt ss   ‘‘ccooaarrssee  ppaatt tteerrnn ’’   ii nn  eeqquuaall ll yy  hhaarrsshh  mmaannnneerr   oonn  

mmaann  aanndd  wwoommaann,,   bbuutt   ii tt   wwaass  ssoo  rruutthh lleessss  ‘‘uuppoonn  tthheessee  

bbeeaauutt ii ffuu ll   ffeemmiinn iinnee  tt ii ssssuueess,,   sseennss ii tt ii vvee  aass  ggoossssaammeerr ,,   aanndd  

pprraacctt iiccaall ll yy  bbllaannkk  aass  ssnnooww  aass  yyeett ’’ ,,   tthhaatt   tthheeyy  wweerree   ddoooommeedd  ttoo   

rreecceeii vvee  ii tt ,,   aanndd  HHaarrddyy  wwrr ii tteess  iinn  TTeessss   oo ff   DD’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess   tthhaatt   

mmaannyy  tthhoouussaanndd  yyeeaarrss   ooff   aannaallyytt iiccaa ll   pphhii ll oossoopphhyy  hhaavvee  ffaa ii lleedd  ttoo  

eexxppllaa iinn  ttoo  oouurr   sseennssee  ooff   oorrddeerr ,,   tthhee  oorrddeerr   ooff   NNaattuurree..   

DDaavviidd  CCeecc ii ll   ii ss   rr iigghhtt   wwhheenn  hhee  ss ttaatteess  tthhaatt   HHaarrddyy ’’ss   

‘‘ssuubbjjeecctt   ii ss   nnoott   mmeenn  oorr   wwoommeenn,,   bbuutt   mmaann..   HHiiss   tthheemmee  iiss   

mmaannkk iinndd ’’ss   pprreeddii ccaammeenntt   iinn  tthhee  uunnii vveerrssee’’ ..   BBuutt   aass  JJ ..CC..DDaavvee  

aaff ff ii rrmmss  tthhaatt   hhee  ffaaii ll ss   ttoo  nnoottee  tthhaatt   HHaarrddyy  aa llssoo  ccoonnss iiddeerrss   mmaann’’ss   

bbeeiinngg  iinn  tthhee  mmiiddsstt   ooff   ssoocc iieettyy,,   aanndd  tthhaatt   mmoorree  iimmppoorr ttaanntt   tthhaann  

tthhee  ppeerrcceepptt iioonn   oo ff   tthheessee  ttwwoo  ee lleemmeennttss   (( tthhee  ccoossmmiicc   aanndd  tthhee  

ssoocc iiaa ll   aabbssuurrdd))   ii ss   HHaarrddyy’’ss   aammeell ii oorraatt ii vvee  eetthh iiccaall   rreeaacctt iioonn   ttoo  

tthheemm..   EEvveenn  DD..HH..LLaawwrreennccee  aaggrreeeess  wwii tthh  ii tt   wwhheenn  hhee  ssaayyss  tthhaatt   

tthheeyy  ((HHaarrddyy ''ss   cchhaarraacctteerrss))   aarree  ppeeooppllee  eeaacchh  wwii tthh  aa   rreeaall ,,   vvii ttaa ll ,,   

ppootteenntt iiaa ll   sseell ff   aanndd  tthh iiss   sseell ff   ssuuddddeennllyy  bbuurrss ttss   tthhee  sshheell ll   ooff   

mmaannnneerr   aanndd  ccoonnvveenntt iioonn  aanndd  ff rroomm  ssuucchh  aann  oouuttbbuurrss tt   tthhee  
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tt rraaggeeddyy  uussuuaall ll yy   ddeevvee llooppss..   FFoorr   tthheerree  ddooeess  eexxiiss tt ,,   aaff tteerr   aa ll ll ,,   tthhee  

ggrreeaatt   sseell ff --pprreesseerrvvaatt iioonn  sscchheemmee  ((ssoocc iieettyy)) ,,   aanndd  iinn   ii tt   wwee  mmuusstt   

aa ll ll   ll ii vvee..   

II tt   ii ss   iinn  tthh iiss   ss tt rruuggggllee  ooff   HHaarrddyy’’ss   wwoommeenn  aaggaa iinnsstt   ssoocc iieett yy  

aanndd  nnaattuurree  tthhaatt   TTeedd  RR..   SSpp iivveeyy  sseeeemmss  ttoo  ssaayy  tthhaatt   tthheeyy  aarree       

tt rraaggiicc   iinn  tthhee  AArr ii ss ttoottee ll iiaann  sseennssee..   HHaarrddyy  ssaaww  wwoommeenn  bbeeaatteenn  

ddoowwnn  bbyy  ffoorrcceess   wwii tthh iinn  aanndd  wwii tthhoouutt   hheerrsseell ff   aanndd  ssoouugghhtt   ttoo  

rreeccoorrdd  wwoommeenn ''ss   eetteerrnnaa ll   ss tt rruugggg llee  wwii tthh  ffaattee..   JJuuss tt   aass  tthhee  

GGrreeeekkss   aanndd  SShhaakkeessppeeaarree  ssaaww  tthhee  hhuummaann  pprreedd iiccaammeenntt   iinn  

ss tt rraauuggggllee  wwii tthh  ffaa ttee..   CCoonncceedd iinngg  tthhaatt   HHaarrddyy ''ss   wwoommeenn  llaacckk  tthhee  

uunnii vveerrssaall ii tt yy,,   tthhee  rr iicchh  iinnttee ll lleecc ttss   aanndd  iimmaaggiinnaatt iioonnss  ooff   

SShhaakkeessppeeaarree ''ss   hheerrooeess,,   nneevveerr tthheelleessss  wwee  sseeee  iinn  TTeessss  aanndd  

ootthheerr   ffeemmaallee  cchhaarraacctteerrss   ""ssoouullss   ccaappaabbllee  ooff   ggrreeaatt   ffeeeell iinngg,,   

ssoouullss   ccaappaabbllee  ooff   eexxuu ll ttaatt iioonn""   aanndd  ""nnoobbii ll ii tt yy  ooff   ppaassss iioonn..   TThhee  

ddrr ii vveess  ooff   HHaarrddyy '' ss   cchhaarraacctteerrss   ttoo  aacchhiieevvee  ss ttaatteess  oo ff   lloovvee  aanndd  

eeccssttaassyy  aarree  ppoowweerr ffuu ll   eennoouugghh  ttoo  mmaakkee  hh iiss   cchh iieeff   cchhaarraacctteerrss   

aammoonngg  tthhee  mmoosstt   ppaassss iioonnaattee  iinn  EEnnggll ii sshh  ll ii tteerraattuurree..   HHiiss   tt rraagg iicc   

wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss   ccrryy  oouutt   ddeeff iiaanntt llyy  aaggaa iinnsstt   tthheeii rr   ffaattee,,   bbuutt   

aacccceepptt   tthheeii rr   ddoooomm  wwii tthh  aann  iinnss iigghhtt   iinnttoo  aanndd  aann  aawwaarreenneessss  ooff   

tthhee  ffoorrcceess  ooff   eevvii ll   wwhhiicchh  hhaavvee  eeff ffeecctteedd  tthheeii rr   ddoowwnnffaa ll ll ..   BByy  tthhee  

vveerryy  ss tt rreennggtthh  ooff   tthheeii rr   ppaassss iioonnss  HHaarrddyy ''ss   wwoommeenn  ccoommmmaanndd  

oouurr   ssyymmppaatthh iieess  aanndd  wwee  eexxppeerr iieennccee  aa  ffeeee ll iinngg  tthhaatt   ssoommeeoonnee  

ooff   ggrreeaatt   wwoorr tthh  hhaass  bbeeeenn  lloosstt   wwhheenn  wwee  sseeee  tthheemm  ddeesstt rrooyyeedd..   

AAll tthhoouugghh  wwee  ddoo  nnoott   mmeeeett   tthheemm  oonn  tthhee  ss ttaaggee,,   HHaarrddyy ''ss   

hheerroo iinneess  aarree  ssppeecc ii ff ii ccaall ll yy  "" tt rraagg iicc""   iinn  tthhee  AArr iiss ttoottee ll iiaann  sseennssee  
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bbeeccaauussee  tthheeyy  ee ll ii cc ii tt   ff rroomm  tthhee  rreeaaddeerr   tthhee  rreeqquuiiss ii ttee  ((aanndd  

ssoommeewwhhaatt   ccoonntt rraaddiicc ttoorryy))   rreessppoonnsseess  ooff   pp ii ttyy  aanndd  ffeeaarr ..   

II tt   ii ss   iinn  tthh iiss   iinntteerrmmeeddiiaattee  ss ttaaggee  tthhaatt   HHaarrddyy’’ss   vviieeww  ooff   

wwoommaann  sseeeemmss  ttoo   ll iiee,,   aanndd  ––  ii ff   tthh iiss   eexxppllaannaatt iioonn  ooff   hh iiss   aatt tt ii ttuuddee  

hhaass  aannyytthh iinngg  iinn  ii tt   ––  hhee  nneevveerr   ggoott   bbeeyyoonndd  ii tt ..   HHoowweevveerr ,,   nnoo  

ssuucchh  eexxpp llaannaatt iioonn  iiss   iinn  ffaacctt   rreeqquuii rreedd..   II tt   ii ss   nnoott   HHaarrddyy  wwhhoo  

tt rreeaattss   hh iiss   wwoommeenn  cc rruueell ll yy,,   bbuutt   ll ii ff ee   aass  HHaarrddyy  ssaaww  ii tt ..   WWhhaatt   

HHaarrddyy  ccoouulldd  ddoo  ffoorr   hh iiss   wwoommeenn  hhee  dd iidd  ––  hhee  mmaaddee  tthheemm  ffuu ll ll   ooff   

bbeeaauuttyy,,   iinntteerreesstt ,,   ffaasscc iinnaatt iinngg  aanndd  lloovvaabb llee  qquuaall ii tt iieess  ooff   aa ll ll   

kk iinnddss ,,   hhee  ggaavvee  tthheemm  ggrreeaatt   ppaarr ttss   ttoo  pp llaayy,,   aanndd  lleett   tthheemm  pp llaayy  

tthhoossee  ppaarr ttss   wweell ll ..   HHiiss   eesstt iimmaattee   ooff   wwoommaann  iiss   hh iigghh,,   bbuutt   

tteemmppeerreedd  aanndd  ccoonnddii tt iioonneedd  bbyy  kkeeeenn  oobbsseerrvvaatt iioonn  ooff   tthhee  

rreeaall ii tt iieess  aarroouunndd  hh iimm..   HHee  hhaass  tthhee  nneecceessssaarryy  iiddeeaallss   ooff   hheerr   aass  

aa  ccrreeaattuurree  nnoobbllyy   pp llaannnneedd  aanndd  bbrr iigghhtt   wwii tthh  aannggeell ii cc   rraaddiiaannccee,,   

bbuutt   hhee  kknnoowwss  aa ll ssoo  tthhaatt   ii tt   ii ss   oonnll yy  ii nn  rraarree  ccaasseess  tthhaatt   sshhee  iiss   

ffoouunndd  ff rreeee::   nnoott   oonnll yy  ff rroomm  ssoocc iiaa ll   mmoorreess ,,   bbuutt   aa llssoo  ff rroomm  tthhee  

iimmppll iiccaatt iioonnss  ooff   hheerr   nnaattuurree  aanndd  tthhaatt   ooff   ffaattee..   MMaatt tthheeww  AArrnnoolldd ’’ss   

pp iicc ttuurree  ooff   PPeerrccyy  BByysssshhee  SShheell lleeyy,,   ii ss   ss iimmii llaarr ll yy  tt rruuee  ffoorr   HHaarrddyy’’ss   

hheerroo iinneess  aa llssoo””   

““AA  bbeeaauutt ii ffuu ll   aanndd  iinneeff ffeeccttuuaall   aannggeell ,,   

bbeeaatt iinngg  iinn  tthhee  vvooiidd  hh iiss   lluummiinnoouuss   wwiinnggss  

iinn  vvaaiinn……””   

  

AAnndd  ssoo  HHaarrddyy,,   tthhrroouugghh  aa ll ll   hh iiss   dd iissssaatt iiss ffaacctt iioonn  aatt   tthhee  

ooff tteenn  ssoorr rryy  sshhooww  tthhaatt   wwoommaann  mmaakkeess,,   mmaannaaggeess   ttoo   ““hhoolldd  ffaasstt ,,   

hhooppee  hhaarrdd  iinn  tthhee  ssuubbtt llee  tthh iinngg””   tthhaatt   ii ss   tthhee  ssppii rr ii tt   ooff   wwoommaann..   II tt   
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ii ss   jjuusstt   ssoo  tthhaatt   wwee  lloovvee::   wwee  aarree  nnoott   bb ll iinndd  ttoo  tthhee  iimmppeerr ffeecc tt iioonnss  

ooff   tthhee  BBee lloovveedd,,   bbuutt   tthhrroouugghh  tthheemm  aa ll ll   wwee  kkeeeepp  oouurr   eeyyeess  ff ii xxeedd  

oonn  tthhee  ll ii gghhtt   ooff   aabbssoolluuttee  lloovveell iinneessss   tthhaatt   bbuurrnnss  uunnddyyiinnggll yy   aatt   

tthhee  cceenntt rraall   sshhrr iinnee  ooff   hheerr   vveerryy  ssee ll ff ..   HHaarrddyy  iiss   nnoo  mmiissooggyynniiss tt ,,   

bbuutt   tt rruuee  lloovveerr   iinn  vveerryy  ddeeeedd..   

TThhuuss  ttoo  ccoonncc lluuddee  wwee  mmaayy  ssaayy,,   uunnddoouubbtteeddll yy,,   tthhaatt   

HHaarrddyy ’’ss   uunnddeerrss ttaannddiinngg  ooff   wwoommeenn  ggooeess  ddeeeepp..   HHee  ii ss   aa llmmoosstt   aa  

ssppeecc iiaa ll ii ss tt   iinn  wwoommeenn..   PPrrooffoouunndd  aass  iiss   hh iiss   ccoommpprreehheennss iioonn  ooff   

hhuummaann  nnaattuurree  ii tt sseell ff ,,   ii tt   ii ss   ii nn  tthhee  ffeemmaallee   ppeerrssoonnaall ii tt yy   tthhaatt   hhee  iiss  

mmoosstt   mmaarrvveelloouuss ll yy  lleeaarrnneedd..   IInn  hh iiss   ppoorr tt rraayyaall   ooff   wwoommaann  wwee  

dd iissccoovveerr   ssuupprreemmee  pp iinnnnaacc llee  ooff   ppssyycchhoo llooggiicc   rreevveellaatt iioonn  iinn   

wwoommeenn,,   tthhee  ssoouull ’’ ss   tt rraaggeeddyy..   TThheerree  iiss   aa  ddiiggnnii tt yy  aanndd  bbeeaauuttyy  

aabboouutt   HHaarrddyy’’ss   ppoorr tt rraayyaall   ooff   wwoommeenn  cchhaarraacctteerrss ,,   ffoorr   wwhh iicchh  

lloovveerrss   ooff   ll ii tteerraattuurree  mmaayy  bbee  ggrraattee ffuu ll   ttoo  hh iimm..   DDii ff ffeerreenncceess  ooff   

ooppiinn iioonn  mmuusstt   nnaattuurraa ll ll yy  bbee  hheelldd  oo ff   HHaarrddyy  aass  aa  ccrr ii tt ii cc   ooff   ll ii ffee,,   

bbuutt   aass  aann  aarr tt ii ss tt   ––  aass  aa  ppaaiinntteerr   ooff   cceerr ttaa iinn  ccoonnccrreettee  aassppeeccttss   ooff   

tthhaatt   ll ii ffee,,   hhee  iiss   aammoonngg  tthhee  ggrreeaatteesstt   iinn  EEnnggll ii sshh  LL ii tteerraattuurree..       
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LLii tt eerraa ttuurree ,,   EEdd ..   RReeggiinnaa   BBaarr rreeccaa ..   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann ,,   11999900 ..   

KKiinngg ,,   JJeeaannnnee tt tt ee ..   TTrraaggeeddyy   iinn   tthhee   VViicc ttoorr iiaann   NNoovvee ll ::   TThheeoorryy   

aanndd   PPrraacc tt ii ccee   iinn   tthhee   NNoovvee ll ss   ooff   GGeeoorrggee   EEll iioo tt ,,   TThhoommaass   

HHaarrddyy   aanndd   HHeennrryy   JJaammeess ..   CCUUPP,,   11997788 ..   
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KKrraammeerr ,,   DDaallee ..   EEdd ..   TThhee   CCaammbbrr iiddggee   CCoommppaanniioonn   ttoo   TThhoommaass   

HHaarrddyy ..   CCaammbbrr iiddggee ::   CCaammbbrr iiddggee   UUnniivveerrss ii ttyy  PPrreessss ,,   

11999999 ..   

________________________ ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   FFoorrmmss   oo ff   TTrraaggeeddyy ..   

LLoonnddoonn   &&  BBaass iinnggss ttookkee ::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   11997755 ..   

________________________ ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   ““TTeessss   oo ff   tthhee   

dd’’UUrrbbeerrvv ii ll ll eess”” ..   CCaammbbrr iiddggee ::   CCUUPP,,   11997788 ..   

KKrr ii sshhnnaasswwaammii ,,   SShhaann tthhaa ..   TThhee   WWoommaann   iinn   IInndd iiaann   FFiicc tt iioonn  iinn   

EEnnggll ii sshh ..   NNeeww  DDeellhh ii ::   AAsshh ii sshh   PPuubb ..   HHoouussee ..   11998844 ..   

LLaannggbbaauumm,,   RRoobbeerr tt   ..   TThhoommaass   HHaarrddyy   iinn   OOuurr   TTiimmee ..   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann   PPrreessss ,,   11999955 ..   

LLaawwrreennccee ,,   DD..HH..   SSttuuddyy   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy   aanndd   OOtthheerr   

EEssssaayyss ..   EEdd ..   BBrruuccee   SStteeee ll ee ..   TThhee   CCaammbbrr iiddggee   EEddii tt iioonn   ooff   

tthhee   WWoorrkkss   ooff   DD..   HH..   LLaawwrreennccee   ((CCaammbbrr iiddggee   

UUnniivveerrss ii ttyy  PPrreessss ,,   11998855)) ,,   [[oorr iiggiinnaa ll llyy  ppuubbll ii sshheedd   iinn   

PPhhooeenn iixx::   TThhee   PPooss tthhuummoouuss   ppaappeerrss   oo ff   DD..   HH..   

LLaawwrreennccee ..   EEdd ..   EEddwwaarrdd   DD..   MMccDDoonnaa lldd   ((NNeeww  YYoorrkk ::   

VViikk iinngg ;;   LLoonnddoonn::   WWii ll ll ii aamm  HHeeiinneemmaannnn ,,   11993366)) .. ]]   

LLeeaa ,,   HHeerrmmaannnn ..   TThhoommaass   HHaarrddyy '' ss   WWeesssseexx   ..   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann ,,   SStt ..   MMaarr tt iinn '' ss   PPrreessss ,,   11991133   (( rrpp tt ..   11992288)) ..   

LLoonngg ,,   WW..JJ ..   EEnnggll ii sshh   LLii tt eerraa ttuurree ..   CCaallccuu tt tt aa ::   RRPPHH,,   11999922 ..   

MMii ll eess ,,   RRoossaa ll iinndd ..   ““TThhee   WWoommeenn   ooff   WWeesssseexx ,,””   iinn   TThhee   NNoovvee ll ss   

oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ,,   EEdd..   AAnnnnee   SSmmii tthh ..   LLoonnddoonn::   VVii ss iioonn ,,   

11997799 ..   

MMii ll ll ee rr ,,   JJ ..   HHii ll ll ii ss ..   ““IInn tt rroodduucc tt iioonn””   ttoo   TThhoommaass   HHaarrddyy,,   TThhee  

WWeell ll --BBeelloovvEEdd ..   LLoonnddoonn   &&  BBaass iinnggss ttookkee ::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   

NNeeww  WWeesssseexx   EEddii tt iioonn ,,   11997755 ..   

__________________________________ ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   DDii ss ttaannccee   aanndd  

DDeess ii rree ..   OOxxffoorrdd ::   OOUUPP,,   11997700 ..   
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MMii ll llggaa tt ee ,,   MMiicchhaaee ll ..   EEdd ..   LLeett tt eerrss   oo ff   EEmmmmaa  aanndd   FFlloorreennccee   

HHaarrddyy ..   OOxxffoorrdd ::   CCll aarreennddoonn   PPrreessss ,,   11999966 ..   

__________________________________ ..   EEdd ..   TThhee   LLii ff ee   aanndd   WWoorrkkss   oo ff   TThhoommaass   

HHaarrddyy   bbyy   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   

11998855 ..   

__________________________________ ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  BBiiooggrraapphhyy ..   NNeeww  

YYoorrkk ::   RRaannddoomm  HHoouussee ,,   11998822 ..   

__________________________________ ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  BBiiooggrraapphhyy ..   

OOxxffoorrdd   UUnniivveerrss ii ttyy   PPrreessss ;;   NNeeww  YYoorrkk ::   RRaannddoomm  

HHoouussee ,,   11998822 ..   

__________________________________ ..   TThhoommaass   hhaarrddyy::   HHii ss   ccaarreeeerr   aass   aa   

nnoovvee ll ii ss tt ..   LLoonnddoonn::   TThhee   BBooddlleeyy  hheeaadd ,,   11997711 ..   

MMii tt cchhee ll ll ,,   SSaa ll llyy ,,   EEdd ..   VViicc ttoorr iiaann   BBrr ii ttaaiinn::   AAnn   EEnnccyycc llooppeedd iiaa ..   

NNeeww  YYoorrkk ::   GGaarr ll aanndd   PPuubbll ii sshhiinngg ,,   IInncc .. ,,   11998888 ..   

MMoorrggaann ,,   RRoosseemmaarr ii ee ..   WWoommeenn   aanndd   SSeexxuuaall ii tt yy   iinn   tthhee   NNoovvee ll ss   

oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   LLoonnddoonn::   RRoouutt ll eeddggee ,,   11998888 ..   

OO’’GGoorrmmaann   ..   VViicc ttoorr iiaann   NNoovvee ll ..   BBllaacckkwweell ll   PPuubbll ii sshh iinngg ::     

GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm..   22000055   

OOrree ll ,,   HHaarroo lldd ..   EEdd ..   TThhoommaass   HHaarrddyy’’ss   PPeerrssoonnaall   WWrr ii tt iinnggss ::   

PPrree ffaacceess ,,   LLii tt eerraarryy   OOppiinn iioonnss ,,   RReemmiinn ii sscceenncceess ..   

LLoonnddoonn   aanndd   BBaass iinnggss ttookkee::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   11996666 ..   

PPaaggee ,,   NNoorrmmaann ,,   EEdd ..   OOxxffoorrdd   RReeaaddeerr ’’ ss   CCoommppaanniioonn  ttoo   

HHaarrddyy ..   OOxxffoorrdd ::   OOxxffoorrdd   UUnniivveerrss ii ttyy  PPrreessss ,,   22000000 ..   

PPaarraadd ii ss ..   JJaammeess   aanndd   TThhoommaass   PPooss tt ll eewwaaii tt ,,   EEdd ..   VViicc ttoorr iiaann  

SScc ii eennccee   aanndd  VViicc ttoorr iiaann   VVaalluueess ::   LLii tt eerraarryy   

PPeerrssppeecc tt ii vveess ..   NNeeww  YYoorrkk ::   TThhee   NNYYAA  ooff   SScc ii eenncceess ,,   

11998811 ..   

PPeerrkk iinn ,,   JJooaann ..   VViicc ttoorr iiaann   WWoommeenn ..   NNeeww  YYoorrkk ::   NNeeww  YYoorrkk  

UUnniivveerrss ii ttyy  PPrreessss ,,   11999933 ..   
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PPhhii ll ll iippss ,,   EEss tt ee ll ll ee   MM..   aanndd   PPuugghh ,,   DD..SS ..   HHooww  TToo   GGeett   AA  PPhh ..DD..   

NNeeww  DDeellhh ii ::   UUBBSSPPDD,,   11999933 ..   

PPiinn iioonn ,,   FF ..   BB..   AA  HHaarrddyy   CCoommppaanniioonn ..   LLoonnddoonn   aanndd  

BBaass iinnggss ttookkee ::   MMaaccmmii ll ll aann ,,   SStt ..   MMaarr tt iinn '' ss   PPrreessss ,,   11996688 ..   

______________________ ..   aanndd   HHaawwkkiinnss ,,   DDeessmmoonndd ..   EEdd ..   TThhoommaass   

HHaarrddyy::   CCooll ll eecc tt eedd   SShhoorr tt   SS ttoorr ii eess ,,   LLoonnddoonn::   

MMaaccmmii ll ll aann ,,   11998888 ..   

PPoooollee ,,   AAddrr ii aann ..   ::MMeenn’’ss   WWoorrddss ’’   aanndd   HHaarrddyy’’ss   WWoommeenn ..””   

EEssssaayyss   iinn   CCrr ii tt ii cc ii ssmm ..   11998811 ..   

PPuurrddyy,,   RRiicchhaarrdd   LLii tt tt ll ee   aanndd   MMii ll llggaa ttee ,,   MMiicchhaaee ll ..   EEdd ..   TThhee  

CCooll ll eecc tt eedd   LLee tt tt eerrss   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   VVooll ..   II   ––   VVII II ..   

OOxxffoorrdd ::   CCllaarreennddoonn   PPrreessss ,,   11997788--8888 ..   

__________________________________________ ..   TThhoommaass   HHaarrddyy::   AA  

BBiibb ll iiooggrraapphhiiccaa ll   SSttuuddyy ..     OOxxffoorrdd ::   CCllaarreennddoonn   PPrreessss ,,   

11997788 ..   

RRuutt ll aanndd ,,   WW..RR..   TThhoommaass   hhaarrddyy--   aa   ss ttuuddyy   oo ff   hh ii ss   wwrr ii tt iinnggss   aanndd  

tthhee ii rr   bbaacckkggrroouunndd ..   BBllaacckkwweell ll ::   RRuussssee ll ll   &&  RRuussssee ll ll ,,   

11993388 ..   

SShheeee tt ss ,,   RRoobbiinn ..   ""WWoommaannhhoooodd .. ""   VVii cc ttoorr ii aann   BBrr ii tt aa iinn ::   AAnn  

EEnnccyycc llooppeedd iiaa ,,   EEdd ..   SSaa ll ll yy  MMii tt cchhee ll ll ..   NNeeww  YYoorrkk   &&  

LLoonnddoonn::   GGaarr ll aanndd ,,   11998888 ..   PPpp ..   886633--886644..   

SShhoowwaall tt ee rr ,,   EEllaa iinnee ..   ""TThhee   UUnnmmaannnniinngg   ooff   tthhee   MMaayyoorr   ooff   

CCaass tt eerrbbrr iiddggee .. ""   TThhoommaass   HHaarrddyy '' ss   TThhee   MMaayyoorr   oo ff   

CCaass tt eerrbbrr iiddggee ,,   EEdd ..   HHaarroo lldd   BBlloooomm..   NNeeww  YYoorrkk ::   

CChhee ll sseeaa   HHoouussee ,,   11998888 ..   PPpp ..   5533--6688 ..   

SSoouutthheerr iinngg ttoonn ,,   FF ..RR..   HHaarrddyy '' ss   VVii ss iioonn  oo ff   MMaann ..   NNeeww  YYoorrkk ::   

SStt ..   MMaarr tt iinn '' ss   PPrreessss ,,   11998899 ..   
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SSpprr iinnggeerr ,,   MMaarr ll eennee ..   HHaarrddyy   aanndd  tthhee   AArr tt   ooff   AAll lluuss iioonn ..   

BBaass iinnggss ttookkee   aanndd  LLoonnddoonn::   MMaaccmmii ll ll aann ;;   LLaawwrreennccee ::   

UUnniivveerrss ii ttyy  ooff   KKaannssaass   PPrreessss ,,   11998833 ..   

SSttuubbbbss ,,   PPaa tt rr ii cc ii aa ..   WWoommeenn   aanndd   FFiicc tt iioonn::   FFeemmiinn ii ssmm  aanndd  tthhee  

NNoovvee ll ,,   11888800--11992200 ..   LLoonnddoonn::   MMeetthhuueenn,,   11998811 ..   

TTaayylloorr ,,   RRiicchhaarrdd   HH..   EEdd ..   TThhee   PPeerr ssoonnaall   NNootteebbooookkss   oo ff   

TThhoommaass   HHaarrddyy ..   LLoonnddoonn   aanndd  BBaass iinnggss ttookkee::   

MMaaccmmii ll ll aann ,,   11997799 ..   

TTuurrnneerr ,,   PPaauu ll   DD..LL..   TThhee   LLii ffee   ooff   TThhoommaass   HHaarrddyy..   BBllaakkeewweell ll   

ppuubbll ii sshh iinngg ..   GGooooggllee   BBooookkss   PPaarr ttnneerr   PPrrooggrraamm,,   22000055     

VViiggaarr ,,   PPeennee llooppee ..   TThhee   NNoovvee ll ss   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy::   II ll lluuss iioonn  

aanndd   RReeaall ii tt yy ..   LLoonnddoonn::   AAtthh lloonnee   PPrreessss ,,   11997744 ..   

WWaall tt ee rr ss ,,   KKaarr ll aa   KKrraammppeerr tt ..   ""WWoommeenn '' ss   EEmmppllooyymmeenn tt .. ""   

VViicc ttoorr ii aann   BBrr ii tt aa iinn::   AAnn  EEnnccyycc llooppeedd iiaa ,,   EEdd ..   SSaa ll ll yy   

MMii tt cchhee ll ll ..   NNeeww  YYoorrkk   &&  LLoonnddoonn::   GGaarr ll aanndd ,,   11998888 ..   PPpp ..   

886666--886688 ..   

WWaarree ..   TThhee   WWoorrkkss   oo ff   TThhoommaass   HHaarrddyy ..   HHeerr tt ffoorrssddsshh ii rree ::   

WWoorrddsswwoorr tthh ,,   11999944..   

WWii ll ll ii aammss ,,   RRaayymmoonndd ..   TThhee   EEnnggll ii sshh   NNoovvee ll ss   ff rroomm  DDiicckkeennss   ttoo   

LLaawwrreennccee ..   LLoonnddoonn::   CChhaa tt ttoo   &&WWiinndduuss ,,   11997733 ..   

WWrr iigghh tt ,,   TT..RR..   HHaarrddyy   aanndd   tthhee   EErroott ii cc ..   NNeeww  YYoorrkk ::   SStt ..   

MMaarr tt iinn '' ss   PPrreessss ,,   11998899 ..   
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BB..   WWeebb  SSii tteess   

JJaannee   TThhoommaass ,,   UUnniivveerrss ii ttyy  ooff   HHuull ll ..   ""HHaarrddyy,,   TThhoommaass .. ""   TThhee   

LLii tt ee rraarryy  EEnnccyycc llooppeedd iiaa ..   1177   JJuu ll ..   22000011 ..   TThhee   LLii tt ee rraarryy  DDiicc tt iioonnaarryy  

CCoommppaannyy..   1122   NNoovveemmbbeerr   22000055 ..   

hh tt ttpp :: // //wwwwww.. ll ii tt eennccyycc ..ccoomm//pphhpp// ssppeeooppllee ..pphhpp?? rreecc==tt rruuee&&UUIIDD==550099

11   

hh tt ttpp :: // //wweebbtteexx tt .. ll iibbrraarryy..yyaa ll ee ..eedduu//xxmmll22hhttmmll //bbee iinneecckkee ..HHAARRDDYY..ccoo

nn ..hh ttmmll   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..nnppgg ..oorrgg ..uukk //   

hh tt ttpp :: // //wweebbbbooaarrdd .. ii ll ss ttuu ..eedduu//~~tt tthhaa__ppoottmm__ddii ssccuussss iioonnss //   

hh tt ttpp :: // //bbooookkss ..ggooooggllee ..ccoo .. iinn //   

hh tt ttpp :: // //wwwwww.. llooyynnoo .. eedduu//~~hhii ss ttoorryy// jjoouurrnnaa ll //11998899--00 //11998899--00 ..hh ttmm  

hh tt ttpp :: // // eenn ..wwiikk iippeeddiiaa ..oorrgg //wwiikk ii //HHaavvee lloocckk__EEll ll ii ss   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..wweesssspp iixx ..bb tt iinn tt eerrnnee tt .. ccoo ..uukk // iinnddeexx ..hh ttmm  

hh tt ttpp :: // // eesseerrvveerr ..oorrgg // ff ii cc tt iioonn // jjuuddee-- tthhee--oobbssccuurree .. ttxx tt   

ggoopphheerr :: // //wwii rree tt aapp .. sspp iieess ..ccoomm//0000//LLiibbrraarryy//CCllaassss ii cc // ccrroowwdd.. ttxx tt   

hh tt ttpp :: // // eesseerrvveerr ..oorrgg // ff ii cc tt iioonn //mmaayyoorr --ooff --ccaass tt ee rrbbrr iiddggee .. ttxx tt   

hh tt ttpp :: // // eesseerrvveerr ..oorrgg // ff ii cc tt iioonn // rree ttuurrnn--ooff -- tthhee--nnaa tt iivvee .. ttxx tt   LLoommbbaarrdd ii ..   

EEss tthheerr ,,   LLii tt ee rraa ttuurree ::   CCllaassss ii cc   RReevviieeww ..   22000055 ..   

hh tt ttpp :: // // cc ll aassss ii cc ll ii tt .. aabboouutt .. ccoomm//oodd//mmaayyoorrooffccaass tt ee rrbbrr iiddggee // ff rr // aaaaffpprr__mmaa

yyoorr ..hh ttmm     

hh tt ttpp :: // //wwwwww..ss tt --

aannddrreewwss ..aacc ..uukk //~~wwwwww__ssee //ppeerrssoonnaa ll //ppvvmm//hhoommeeppaaggee ..hh ttmmll   

hh tt ttpp :: // //wwwwww.. tt aa llkk iinngg ttoo ..ccoo ..uukk // tt tt tthh //hh ttmmll // tt tt tthh__aannssww..aasspp??qquueess IIDD==2211

8844&&CCaatt IIDD==332255   

hh tt ttpp :: // //wwwwww.. tt aa llkk iinngg ttoo ..ccoo ..uukk   

hh tt ttpp :: // //wwwwww.. iipp ll ..oorrgg //   
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hhtt ttpp :: // //wwwwww..gguutteennbbuurrggpprroo jjeecc tt .. ccoomm  

hh tt ttpp :: // //wwwwww..oonnll iinnee-- ll ii tt ee rraa ttuurree ..ccoomm  

hh tt ttpp :: // //wwwwww..vv iicc ttoorr ii aannwweebb ..oorrgg   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..yyaa ll ee ..eedduu//hhaarrddyyssoocc //WWeellccoommee//wweellccoommeett ..hh ttmm  

hh tt ttpp :: // //wwwwww..aaccaaddeemmoonn ..ccoomm// ll iibb // eessssaayy//wwoommeenn--vv iicc ttoorr ii aann ..hh ttmmll   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..bbaarr tt ll eebbyy..ccoomm//   

wwwwww..cc ll aassss ii cc rreeaaddee rr .. ccoomm//bbooookkttoocc ..pphhpp// ss iidd ..11 //bbooookkiidd ..998800//   

wwwwww..ppoowweell ll ss .. ccoomm//bb iibb ll iioo?? ii ssbbnn==00337755440000882266   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..dd iicc tt iioonnaarryy.. rree ffeerreennccee .. ccoomm  

hh tt ttpp :: // //wwwwww.. ll ii tt eennccyycc ..ccoomm//   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..bb iibb ll iioommaanniiaa ..ccoomm//   

wwwwww..ggooooggllee ..ccoo .. iinn   

hh tt ttpp :: // //wweebbbbooaarrdd .. ii ll ss ttuu ..eedduu//   

hh tt ttpp :: // //wwwwww..wweesssspp iixx ..bb tt iinn tt eerrnnee tt .. ccoo ..uukk //   

hh tt ttpp :: // //pp iinnkkmmoonnkkeeyy..ccoomm//bbooookknnootteess //bbaarr rroonnss //mmyyrrccaass tt22 ..aasspp   

 

CC..   AArrtt ii cc ll eess   

AAmmooss ,,   AArr tthhuurr   KK..   ""AAcccc iiddeenn tt   aanndd   FFaa tt ee ::   TThhee   PPoossss iibb ii ll ii ttyy  oo ff   

AAcctt iioonn   iinn   PPaa ii rr   ooff   BBlluuee   EEyyeess .. ""   EEnnggll ii sshh   LLii tt ee rraa ttuurree   iinn   

TTrraannss ii tt iioonn   ((11888800--11992200))   1155   ((11997722))   ::   115588--116677 ..   

BBeerrnnss tt ee iinn   SSuussaann   DDaavviidd ..   ""DDii rr tt yy   RReeaadd iinngg ::   SSeennssaa tt iioonn   FFiicc tt iioonn ,,   

WWoommeenn   aanndd   PPrr iimmii tt iivv ii ssmm..""   CCrr ii tt ii cc ii ssmm,,   vv ..   3366 ,,   nnoo ..   22 ,,   11999944 ,,   

pppp ..   221133--223366 ..   wwwwww..vv iicc ttoorr ii aannwweebb ..oorrgg   

BBii ll ll iinnggttoonn ,,   RRoossaammuunndd ..   ""SSiinngg llee   WWoommeenn .. ""   VViicc ttoorr ii aann   BBrr ii tt aa iinn ::   AAnn  

EEnnccyycc llooppeedd iiaa ,,   EEdd ..   SSaa ll ll yy   MMii tt cchhee ll ll ..   NNeeww  YYoorrkk   &&  LLoonnddoonn::   

GGaarr ll aanndd ,,   11998888 ..   PPpp ..   772244--772255 ..   

CCll iinn ttoonn ,,   AAnnddrreeww..   "" ''SShhee   SSttooppppeedd   LLiikkee   aa   CClloocckk '' ::   SScc ii eennccee   aanndd   

AArr tt ii ff ii cc ii aa ll ii ttyy   iinn   TThhee   HHaanndd   ooff   EEtthhee llbbeerr tt aa   aanndd   TThhee   CCoorrnnhhii ll ll   
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MMaaggaazz iinnee .. ""   TThhee   TThhoommaass   HHaarrddyy  JJoouurrnnaa ll   1188 ,,   22   ((MMaayy  

22000022)) ::   7777--8866 ..   

HHeell ss iinnggeerr ,,   EEll ii zzaabbee tthh   KK.. ,,   RRoobbiinn   LL..   SShheeee tt ss ,,   aanndd   WWii ll ll ii aamm  VVeeeeddeerr ..   

TThhee   WWoommaann   QQuueess tt iioonn::   SSoocc ii ee tt yy   aanndd   LLii tt eerraa ttuurree   iinn   BBrr ii ttaa iinn   

aanndd   AAmmeerr ii ccaa ,,   11883377--11888833 ..   VVooll ..   33 ::   LLii tt ee rraarryy  II ss ssuueess ..   

CChhiiccaaggoo   &&  LLoonnddoonn::   UUnniivveerrss ii ttyy  ooff   CChhiiccaaggoo   PPrreessss ,,   11998899 ..   

LLeeffkkoovvii tt zz ,,   LLoorr ii ..   TThhee   CChhaarraacc tt eerr   ooff   BBeeaauu ttyy   iinn   tthhee   NNoovvee ll ..   AAnnnn   

AArrbboorr ,,   MMiicchh iiggaann .. ,,   UUMMII   RReesseeaarrcchh   PPrreessss ,,   11998877 ..   

wwwwww..vv iicc ttoorr ii aannwweebb ..oorrgg   

MMoorrggaann ,,   RRoosseemmaarr ii ee ..   ""PPaassss iivvee   VViicc tt iimm??   TTeessss   ooff   tthhee   

DD''UUrrbbeerrvv ii ll ll eess .. ""   TThhoommaass   HHaarrddyy  JJoouurrnnaa ll   55 ,,   11   (( JJaannuuaarryy  

11998899)) ::   3311--5544 ..   

MMoorrggaann ,,   RRoosseemmaarr ii ee ..   WWoommeenn   aanndd   SSeexxuuaa ll ii ttyy  iinn   tthhee   NNoovvee ll ss   ooff   

TThhoommaass   HHaarrddyy..   NNeeww  YYoorrkk ::   RRoouutt ll eeddggee ,,   CChhaappmmaann   aanndd   

HHaall ll ,,   IInncc .. ,,   11998888 ..   wwwwww..vv iicc ttoorr ii aannwweebb ..oorrgg   

MMoorrggaann ,,   SSuussaann ..   SSii ss tt ee rr ss   iinn   TTiimmee..   NNeeww  YYoorrkk ::   OOxxffoorrdd   UUnniivveerrss ii ttyy  

PPrreessss ,,   11998899 ..   

PPeeaarrssoonn ,,   CCaarroo ll ,,   PPooppee ,,   KKaatthheerr iinnee ..   TThhee   FFeemmaallee   HHeerroo   iinn   

AAmmeerr ii ccaann   aanndd   BBrr ii tt ii sshh   LLii tt ee rraa ttuurree ..   NNeeww  YYoorrkk ::   RR..RR..   

BBoowwkkeerr   CCoommppaannyy,,   11998811 ..   wwwwww..vv iicc ttoorr ii aannwweebb ..oorrgg   

PPhhii ll iipp   VV..   AAll ll iinngghhaamm,,   CCoonntt rr iibbuu tt iinngg   EEddii ttoorr ,,   VViicc ttoorr ii aann   WWeebb;;   

FFaaccuu ll ttyy   ooff   EEdduuccaa tt iioonn ,,   LLaakkeehheeaadd   UUnniivveerrss ii ttyy,,   TThhuunnddeerr   

BBaayy,,   OOnnttaarr iioo ..   

SShheeee tt ss ,,   RRoobbiinn ..   ""WWoommaannhhoooodd""   VViicc ttoorr ii aann   BBrr ii tt aa iinn ::   AAnn  

EEnnccyycc llooppeedd iiaa ,,   EEdd ..   SSaa ll ll yy   MMii tt cchhee ll ll ..   NNeeww  YYoorrkk   &&  LLoonnddoonn::   

GGaarr ll aanndd ,,   11998888 ..   PPpp ..   886633--886644 ..   

WWaall tt ee rr ss ,,   KKaarr ll aa   KKrraammppeerr tt ..   ""WWoommeenn '' ss   EEmmppllooyymmeenntt ""   VViicc ttoorr ii aann   

BBrr ii tt aa iinn ::   AAnn  EEnnccyycc llooppeedd iiaa ,,   EEdd ..   SSaa ll ll yy   MMii tt cchhee ll ll ..   NNeeww  YYoorrkk   

&&  LLoonnddoonn::   GGaarr ll aanndd ,,   11998888 ..   PPpp ..   886666--886688 ..   
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D. FFii llmmss:: 

••   GGii ll eess ,,   DDaavviidd   ((DDii rr .. )) ,,   aanndd   DDeennnnii ss   PPoott tt ee rr   ((SScc rreeeenn--wwrr ii tt ee rr )) ..   

TTHHEE  MMAAYYOORR  OOFF  CCAASSTTEERRBBRRIIDDGGEE..   ((11997788)) ..   BBBBCC..   SSeevveenn   

ppaarr tt ss ,,   335599   mmiinnuutteess ..   RReelleeaasseedd   oonn   VVHHSS  44   FFeebb .. ,,   11999911 ,,   iinn   

GGrreeaa tt   BBrr ii tt aa iinn   ((BBBBCCVV44446611)) ;;   rree-- rree ll eeaasseedd   oonn   DDVVDD  oonn   2277   

MMaayy,,   22000033 ,,   bbyy  AAccoorrnn   MMeeddiiaa ,,   SSii llvveerr   SSpprr iinngg ,,   MMDD,,   336688   

mmiinnuutteess ..   IISSBBNN  11--5566993388--661111--00 ..     

••   TTEESSSS   OOFF  TTHHEE  DD''UURRBBEERRVVIILLLLEESS ,,   11889911   --   TTeessss iinn   tt aa rr iinnaa   --   

ff ii llmm  11998800 ,,   dd ii rr ..   bbyy   RRoommaann   PPoollaannsskk ii ..   ((DDaannnnyy  PPeerr rryy   iinn   

GGuuiiddee   ffoorr   tthhee   FFii llmm  FFaannaatt ii cc ,,   11998866))     

••   JJUUDDEE  TTHHEE  OOBBSSCCUURREE ,,   11889955   --   JJuuddee ,,   ff ii llmm  aaddaappttaa tt iioonn   iinn   

11999966 ,,   dd ii rr ..   bbyy   MMiicchhaaee ll   WWiinn tteerrbboott ttoomm,,   ss ttaarrrr iinngg   

CChhrr ii ss ttoopphheerr   EEcccc ll eess ttoonn ,,   KKaattee   WWiinnss ll ee tt ,,   LLiiaamm  CCuunnnniinngghhaamm,,   

RRaacchhee ll   GGrr ii ff ff ii tthhss ,,   JJuunnee   WWhhii tt ff ii ee lldd     

••   FFAARR  FFRROOMM  TTHHEE  MMAADDDDIINNGG  CCRROOWWDD ,,   11887744   --   ff ii llmm  11996677 ,,   

dd ii rr ..   bbyy   JJoohhnn   SScchh lleess iinnggeerr ,,   ss ttaarrrr iinngg   JJuu ll ii ee   CChhrr ii ss tt ii ee   ,,   PPee tteerr   

FFiinncchh ,,   TTeerreennccee   SS tt aammpp,,   AAllaann   BBaatteess ,,   PPrruunnee ll llaa   RRaannssoommee     
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