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Ignazio Delogu 

Lucas Mallada, Los males de la patria 
e la crisi dell' identità spagnola del 1898 

Nella Spagna del XIX secolo, paese di tardo, scarso e diseguale sviluppo 
industriale nel quale un'agricoltura prevalentemente estensiva e dotata di 
scarsi capitali rappresentava la risorsa pressochè unica e la fonte di gran lunga 
più importante di occupazione e di reddito per la stragrande maggioranza 
della popolazione, LucaS Mallada l, ingegnere minerario, rappresenta un titpo 
di intellettuale assai diverso da quello tradizionale. 

Contrariamente a quanto era accaduto nei paesi che erano stati protagoni­
sti dellà rivoluzione industriale, preceduta dalla rivoluzione intellettuale pro­
vocata dalla diffusione delle idee dell'illuminissmo e del razionalismo, nei 
quali si era afferameto e diffuso un tipo di intellettuale di formazione preva­
lentemente scientifica, in Spagna, salvo qualche limitata eccezione in Catalo­
gna, nelle Asturie e nei Paesi Baschi, prevalevano in termini assoluti gli in­
tellettuali di formazione letteraria e retorica. 

Lo stesso Mallada ne era pienamente coonsapevole tanto che nel suo di­
scorso d'ingresso alla Reale Accademia delle Scienze Esatte, Fisiche e Natu­
ral, pronunciato nel 1895, disse non senza una punta di polemica: "Fra di noi 
prevaleva una straordinaria quantità di uomini politici e di letterati, mentre era 
raro incontrare uno scienziato". 

Ma anche in Spagna, per quanto lento e ritardato fosse il processo di mo­
dernizzazione della cultura e dell'economia, n uovi n uclei di intellettuali di 
educazione tecnico scientifica si eranio andati formando ed avevano acqui­
statio notevole prestigio, soprattutto nelle regioni nelle quali lo sviluppo in­
dustriale aveva subito una forte accelerazione. Si trattava, in maggioranza, di 

I Nato a Huesca nel 1841, segul gli studi prima a Zaragoza e poi a Madrid, dove la sua fa­
miglia si era trasferita. Conseguito il baciglierato, si iscrisse alla Escuela de Minas, laureandosi 
nel 1866. Per ragioni di lavoro ebbe modo di conoscere come pochi la reaJtl spagnola. Nel 1870 
vc;nne trasferito a Madrid, presso la Commissione per l'Atlante Geologico. Dal 1879 al 1892 fu 
professore di Paleontologia nella Scuola mineraria di Madrid. A causa delle sue numerose e pre­
stigiose pubblicazioni, Mallada ~ considerato un classico della geologia e iul fondatore della Pa­
leontologia spagnola. Nel 1895 fu nominalO membro della Real Accademia delle Scienze e insi- . 
gnito della Grande Croce di lsabellala Cattolica e di Alfonso XII. 
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ingegneri minerari e civili, di architetti, di chimici, matematici, fisici, biologi 
non privi, peraltro, in molti casi, di eccellente formazione umanistica. 

Il fenomeno riguardava. però, in qualche misura anche le regioni a quasi 
esclusiva economia agricola e caraterizzate da un forte spisirto di conserva­
zione politica e culturale, come la Castiglia. la Mancia e la Galizia, anche in 
virtù di un crescente sviluppo delle infrastrutture, soprattutto strade e tra­
sporti, che aveva favorito la nascita di un più vasto mercato nazionale, una 
più ampia circolazione delle idee, un più dinamico processo di integrazione 
culturale 

IL libro di Lucas Mallada, Los males de la patria y lo futura revolucion 
espaifola 2, si inserrisce in quella tradizione di maggior interesse per i pro­
blemi reali e concreti del paese che si era venuta sviluppando nel corso dei 
secoli XVIII e XIX quando il pensiero si era lentamente emancipato dai dog­
matismi e dalla soggezione al principio di autorità che avevano impedito la 
nascita di un pensiero filosofico moderno, al punto da indurre i più acuti pen­
satori europei a guardare alla Spagna come a un paese privo di pensiero. 

Alla metà del XVIII sec.; affermazioni come quella dell'abate Feijoo 3 -

"lo, libero cittadino della repubblica letteraria. non schiavo di Aristotele nè 
alleato dei suoi nemici, asccolterò sempre, preferendola ad ogni altra autorità 
privata, quanto mi detteranno l'esperienza e la ragione"· erono l'eccezion e 
non certo la norma. 

Azzardato;, di conseguenza, ritenere frutto di "sistematica diffamazione 
contro la Spagna", come ha scritto Angel del Rio 4, le corrosive, ma dopotutto 
temperate, opinioni espresse da un Montesquieu, come pure quelle, sicura­
mente più aggressive, di Massson de Morvilliers , e i giudizi preOccupati, ma, 

2 L. MALLADA. Lol malel de la palria, Madrid 1969. Nel 1994 la Editrice Aliana Nacional 
ripubblicò il vol. col titolo completo: Lol ma/es de la Palria y la jUlul'Q IYvolucion espt2ifola, 
senza pero la seconda parte. La quale fu pubblicata in volume soltanto ncl 1998, a sua volta senza 
la prima pane, col titolo: La folUI'Q IYVO/ucion espaifola y Olrol elerilol ~generocio"lsttu, da 
Biblioteca Nueva, Madrid 1998. 
l 3 BENITO JERONIMO FEuoo Y MONTEHEORO (1676-1764), monaco benedettino, autore fra le 
molle altre opere del Teatro Critico Universal (1726-1739), una sona di piccola enciclopedia. e 
della Canas eruduitas e curiosas (1741-1760). che segnano un momento alto nella lotta contro la 
superstizione e il fanatismo, a favore dci pensiero razionale. Di Feijoo ~ anche il saggio Antfpa­
'ÙI de Franules y Espaifoles, nel quale il veccchio razionalista sostiene la complemcntarietl dci 
caralteri dci due popoli e. di conseguenza. il superamenlo dei radicati e reciproci sentimenti di 
amore e di odio • 

.. A.Da. RIO, JO'HllaMI, Madrid 1971. Fra l testi pie. noti di Gaspar MeJchor de Jovellanos. 
che fu anche letterato e poeta. lo Informe sobre la le, agraria e le Cantu sob~ la educaclon. 

, N.MASSON DE MORVlWERS aveva curato l'articolo "Espagne" deU'Encyclopidie m1thodi· 
que, detta anche Nou'H/le. che pur fortemente mtico, e pertanto destinato a suscitare reazioni 
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in,fondo più benevoli, su una Spagna avvertita come un deseerto culturale e 
filosofico da parte di numerosi intellettual "illuminati" di Francia, Inghilterra, 
Germania e Italia. 

Neanche in Spagna, tuttavia le reazioni furono tutte dello stesso segno. A 
giudicare, da un lato, dalla disponibilità espressa nei modesti circoli illumi­
nisti o da singole personalià - si veda fra tuttti il saggio di Valenti Almirall 
Espagne Ielle quell'est 6, disposti a riconosere la verità contenuta in quele cri­
tiche, almeno laddove facevano riferimùento alle cause dei mali della Spa­
gna, e dall'altro, dal prevalere, annche se in epoca successiva e quando or­
mai il paese aveva fatto considerevoli passi sulla via del superamento della 
sua arretratezza, di uno spirito nazionalista, conservatore e persino franca­
mente reazionario, visceralmente antifrancese e perciò stessso incapace di 
accettare qualsiasi critica, ma solo di negare insieme cause ed effetti. 

Ma se quella diversità di opinioni e di atteggiamenti era prevalentemente 
rivolta verso l'esterno, la denuncia di Mallada era tutta rivolta alla Spagna e 
agli spagnoli, era tutta "hacia dentro", per usare un'espressione che che pochi 
anni dopo diventerà la consegna e la divisa deo membri della cosi detta gene­
razione del 1898, dopo che "el desasrtre" militare e politico aveva imposto in 
maniera irrefutabile la gravità dei "mali della patria", le cui cause erano state 
negate da molti, taciute ed eluse da altri, sia per spirito nazionalista, sia per 
un rifiuto narcisista ed estetizzante, o per una combinazione di entrambi, 
priopria di taluni ambienti letterari. 

Nel suo libro Madrid, Azorin 7, uno fra i più autorevoli maitre a penser 
dei primi deenni del secolo XX, dava notizia del positivo interesse e però an­
che delle preoccupazioni suscitate dal libro di Mallada in certi ambienti ma­
drileni più vivini amlla cultura e alle preoccupazioni dell'autore. Si trattava, 
in questo caso, degli ambienti della piccola e media borghesia ai quali lo 
stesso Mallada apparteneva socialmentee pere via della sua collocazione pro­
fessionale. 

Non era difficile cogliere ed esprimere il lessere e le preoccupazioni di 

largamente ingiustiticale. metteva soprotluno in risalto la mancanza di un contributo spagnolo 
alla cultura europea dclla ultimi secoli e la sua dipendcnza dall'estero e, in panicolare, dalla Fran­
cia, per tuno ciò chc riguanbva il pensiero scicntifico. 

6 VALENTf ALMIRALL Y lLozER. Espagne telle qu'clle est. Montpellier 1886. Nato a Barcel­
lona ncl 1841 Almirall. oltre che giornalista c politico di grande temperamento c prestigio. fu per 
anni la figura più importante del risorgimento politico catalano. Fondatore c direttore de "El Fe- , 
deralista" dclla Catalogna e successivamente di "El Estado catala" (1869-1873) c "El Diari ca­
tata", Mori a Barcellona ncl 1904. 

7 AzoRlN. O.C" Madrid 1941. t.VI. p. 248. 
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quegli ambienti. "La situazione del paese è tale che la piccola borghesia si fa 
avanti per per esprimere pubblicamente e per mostrare le sue frustrazioni e le 
sue insoddisfazioni; cosl, fra i diversi esempi possibili, Lucas Mallada pub­
blica nel 1890 il suo importante libro Los ma/es de lo Patria. Unamuno, nel 
1895 il suo En tomo al casticismo e nel 1897 Angel Ganivet il suo Idearium 
espaiiol 8• 

La piccola borghesia, dunque, cioè la classe sociale dalla quale proveni­
vano lo stesso Mallada e quelli che come lui, pur rappresentando una mino­
ranza, erano il prodotto dei mutamenti che si stavano verificando neUa strut­
tura economica della Spagna e che era possibile percepire anche a livello 
universitario. 

Secondo. dati del 1859 9 gli studenti di Scienzqe erano 141, quelli di Ar­
chitettura 38, quelli di Agronomia 27, e, segno dei tempio, 489 quelli di In­
gegneria industriale. Il fatto di rappresentare poco più del dieci per cento dei 
6 mila studenti iscritti neIle Università spagnole, non toglie che costituissero 
una novità di notevole interesse, destinata cresere col tempo. 

Mallada non è dunque un isolato nel suo tempo, anche se come tale gli 
storici del sec.XIX hanno preferito presentarlo, allo scopo prababilmente di 
rimuovere un testimone scomodo e difficilmente confutabile. Ed è proprio su 
Azorin, pler via del suo incentestabile prestigio, che ricade la responsabilità 
di una sottovalutazione che fila fatto di quella di Mallada l'opera in assoluto 
meno nota e meno studiata della letteratura "rigenerazionista" della Spagna a 
cavallo dei due secoli. 

Ciò nonostante il libro avesse ricevuto "una vasta accoglienza sia in 
Spagfna che in Francia". IO Accoglienza alla quale aveva contribuito senza 
dubbio il fatto che il suo autore era tuttaltro che uno sconosciuto. Dal 1870, 
infatti, faceva parte della Commissione della Carta Geologica di Spagna; dal 
1879 era professore di Paleontologia nella Scuola Mineraria di Madrid e il 
suo lavoro, che Driever definisce "quasi titanico", si era oconcretatto nella 
pubblicazione di un gran numero di saggi, fino alla pubblicazione, nel 1887, 
di un'opera come la Sinopsis de las especies fosi/es que se han encontrado en 
Espana la quale, insieme al catalogo generai de Jas mismas, gli valse l'in­
gresso nella Real Academia. 11 

8 C.BLANCO AOUINAOA, J.RODRlOUEZ PuERToI..As. I.M2AvALA. Historia social de la Utera-
tura espaifola. Madrid 1978, Il, p.128. 

91vi, p.121. 
IO STEVEN l.DRIEVER, Mal/ada y ti rtgtneracionismo espaifol, Madrid 1998. 
Il Tra il, 1881 e il 1883 Mallada, oltrre a un gran numero di titoli su temi vari. aveva dedi· 

cato novanta anicoli al tema della Riqueza mineral de Espafta. decine di memorie sempre su) me-
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La pubblicazione, nel 1890, de Las males de la Patria, non solo non im­
pedl, dunque, che egli entrasse a far parte della Reale Accademia, ma gli 
valse sicuramente un'accresciuta stima da parte degli ambienti "rigenerazio­
nisti"~ nei quali peraltro si riconosceva pur senza sacrificare niente della sua 
indipendenza. 

Anche per ciò che riguarda si ebbe in Spagna; va detto che ancor prima 
che venissero raccolti in un unico volume, i temi che costituirono poi il primo 
e il secondo capitolo dell'opera, cioè ""La povertà del nostro suolo" e "Difetti 
del carattere nazionale", erano stati trattati da Mallada in un ampio articolo 
pubblicato nel "Bòlet{n de la Sociedad Geografica de Madrid", sotto il titolo 
"Cause della povertà del nostro suolo". 12 

Non si capisce, dunque, come Azorin abbia potuto parlare di "libro fanta­
sma", mentre è facile capire che come la natura di quel libro potese apparirgl 
"tremenda", proprio per le tremende verità che esso conteneva. Esso fu, co­
munque, "il più rappresentativo del momento", come lo stesso Azorin è co­
stretto a riconoscere 13, nonostante la, sua precisa volontà di negame qualsiasi 
importanza politica, per lasciarlo nel limbo delle dissertazioni più o meno 
aspre e pedanti di un "tecnico", cioè di un "impolitico", che tali erano consi­
derati i "rigenerazionisti". 

Il fastidio e persino un certo timore che le pagine di Azorin rivelano, di­
pendono dall'intenzione niente affatto "retorica", ma neppure esclusivamente 
"tecnica" con la quale l'opera esra stata concepita. Quanto al suo "tremendi­
smo", esso dipende dal fatto che Mallada aveva dimostrato che se i mali della 
patria erano di tutti, la loro responsabilità ricadeva però senza mezzi termini 
sulle classi dominanti che formavano quello che, in termini moderni, e per 
cosl dire, gramsciani, costituivano il ~blocco storico" al potere dal tempo 
della nascita della monarhia assoluta. 

La denuncia senza veli delle respo,nsabilità dei mali della patria contribul 
fortemente a revocare in dubbio uno degli più tenaci e più diffusi, quello 
della corresponsabilità, della correità di tutti gli spagnoli rispetto alle cause di 

desimo tema. dedicate a singoli bacioni minerari e un'opera rimasta insuperata. Explicaci6n del 
Mapa Geologico de Espaòa. di ben 3470 pagine! Favori anche la nascita di Bollettini e Riviste 
scientifiche, alle quali spesso collaboro con articoli e saggi. Nel 1881 Mallada aveva pubblicato 
su "El Liberai" di Madrid, un Proyecto de una nueva divisi6n territorial de Espaiia, destinato 
nella sua intenzione a rendere più razionale l'amministrazione e la suddivisione del territorio rie­
quilibrando anche i rapporti fra centro e periferia. 

12 Adesso in Lafutura tn'Olucwn espaiiola. • .ciL, unitamente alle Cartas aragonesas (190S), 
un Prologo e sei lettere aperte al re Alfonso XII, che costituiscono il testo polemico letteraria­
mente più interessante di Mallada. 

13 AzoRINN Madrid. in D.C., L VI, c. XXx. Madrid 1947. 
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quei mali: tuttti ugualmente colpevoli, perchè tutti figli della stessa terra, 
della stessa storia e della stessa tradizione. 

Sotto i colpi delle denuncia malladiana quell'unità nella responsabiulità 
va in frantumi insieme alla pretesa, "unità della patria", della quale era la con-

. seguenza e nella quale si appiattivano le identità nazionali conculcate dal cen­
tralismo monarchicio. Entra in crisi, di conseguenza, anche il mito dell'iden­
tità del popolo spagnolo basata sulla coincidenza di interessi tra ricchi e p0-

veri, tra latifondisti e braccianti, tra sfruttatori e sfruttati. 
Come nel resto d'Europa anche in Spagna gli avvenimenti del 1848 e del 

1854 si erano già incaricati di metterlo in evidenza in maniera definitiva. Ba­
sti pensare al processo di laicizzazione verificatosi nei quasi cento anni che 
intercorrono fra Jovellanos e Mallada. 

Il riferimento ad Azorin piuttosto che ad altri testimoni di quell'epoca è 
d'obbligo perchè egli svolse un ruolo di particolare rilievo propri~ sul terreno 
dell'informazione e della testimonianza. Pochi, forse nessuno, è stato più di 
lui capace di riassumere in poche righe 14 il fastidio e il disaguio suoi pers~ 
nali e quello cheillibroodi Mallada dovette provocare in certi ambienti della 
Spagna dell'ultimo decennio del XIX sec. 

Credo che quel capitolo vada interpretato come la risposta dAata diretta­
mente é indirettamente da Azorin al libo di Mallada, utilizzando disinvolta­
mente citazioni non solo di autori contemporanei ma anche, cosa solo appa­
rentemente sJrana, di autori pressochè sconosciuti del sec. XVII, come nel 
·caso di un tal Antonio Oudin,.autore di "certo librillo", Dialogues fort re­
creatifis. pubblicato a Parigi nel 1650. 

Scrive Azorin: "Si discute della fertilità dell'Inghilterra e della Spagna. 
L'Inghilterra è senza dubbio più feretile. Ma in Inghilterra si deve mangiare 
molto mentre in Spagna per vivere è sufficiente mangiare poco. In Inghilterra 
tutti i cibi sono meno sostanziaosi che in Spagna. PArla uno spagnolo,e ag­
giunge: "Ed è questa la ragione per la quale voi inglesi ritenete che noi spa­
gnoli siamo miserabili nel mangiare; perchè le carni della Spagna, ikn quanto 
terra più feretile, sono talmente nutrientiche se un uomo ne mangiasse tanto 
quanto in Inghilterra, non c'è alcun dubbio che scoppierebbe". 

Che cosa aeva scritto Mallada nel suo libro? A pago 20 si legge: "Nelle 
province del NO i tre quarti degli abitanti non mangiano pane, nè carne, nè 
vino; il loro pane è il miglio, la loro carne sono le patate, le verze e le casta­
gne, il loro vino è il siero del latte, l'acqua del torrente o il sidro, e non ogni 
volta che se ne ha voglia. 

141vi. 
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Nelle provincie del Mezzogiorno e del Levante abbiamo visto mille volte 
la cena frugale dei contadini ridursi a un piatto di gazpacho o a qualche spic­
chio d'arance condito con olio e sale". 

La verità è che Azorin non rinuncia alla sua visione della Spagna "para­
diso terrestre", nè al ~~carattère peculiare delle cose di Spagna", che non sono 
quelle, piuttosto sgradevoli, citate da MaÌlada. E dal momento che Mallada 
ha fatto riferimento a un eventuale viaggiatore che venendo dalla Francia en­
trasse in Spagna attraverso la frontiera di Irun, Azorin non perde l'occasione 
per contraddirlo: "Da Hendaya a Irun, non c'è che un passo. Ma in quel passo, 
è cambiato tutto. Tutto, persino in qurel paese di frontiera: "Carni, pesci, 
frutta, verdura, pane trutto penetra nei sensi con maggior voluttà". 

Ma alla "peculiarità" della Spagna non dovrebbe corrispondere quella 
della Francia? E questa reiciprocità di peculiarità non sarebbe forse più cor­
retto chiamarla relatività? 

La verità è che le risposte alle icfre e ai dati di Mallada sono pura reto­
rica, letteratura e persino di non eccessa levatura, e, forse ciò che è anche peg­
gio, rifuggono dalla concretezza e dalla realtà per inoltrarsi nei sentieri della 
sensibilità, della voluttuosità, della totale soggettività. 

Il che dimostra chiaramente quanto della Spagna del passato continuava 
ad esistere anche dopo il "dzsastre" nei primi decenni del XX sec. e quanto 
impegnoi mettesse "el maestro Azorin", e con lui gli auori ch scrivono dopo 
il 1898, nel tenere in piedi quella "identità" spagnola che non è dato più ri­
trovare nel libro di Mallada, non diversamente da come è imposssibile rico­
noscere in uno specchio rotto l'identità di una figura. 

Molti anni dopo R. Menéndez Pidal ls torna ad insistere sulla sobriedad 
material e sulla sobriedad etica como "calidad basilar del caracter espaiiol, 
basata niente meno chhe sulla testimonianza diu Pompeo Trogo e su uno 
"spontaneo senechismo" del qual ci vengono offerte unicamente delle prove 
di tipo ideologico. Vero è che la data di pubblicazione di quel tomo, 1947, 
sembra essere piuttosto sospetta. 

Sono in realtà pochi quelli che hanno il coraggio di guardarsi nello spec­
chio della realtà spagnola e preferiscono dimenticare, allontanare, tergiver­
sare quella realtà, come ha detto benissimo lo stesso Mallada: "Per tacilare la 
nostra coscienza e per non angosciare il nostro cuore alla vista di tante pri­
vazioni, chiamiamo sobrietà la miseria e effetti del clima la debolezza di sto­
maco: si dice che la causa di tanti volti smunti e di tanta nudità coperta di 

15 R. MENamez PlOAL. "'ntroducci6n" alla Hisloria de Espaifa, Madrid 1947, L l, v.I. 
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stracci è il sole che scotta e non vogliamo vedere la causa di tanti volti fa­
melici in un'alimentazione insufficiente". 

Dopo aver letto paragrafi come questo e molti altri simili, come si spiega 
la negazione dell'intenzione politica del libro, negazione che tnde a collo­
carlo, da un lato, fra i libri di quei tecnici incapaci, quasi per deforma­
zione,professionale, di inscrivere le loro osservazioni, ancorchè vere, in un 
orizzonte più ampio (quello della politica tour eOUI; evidentemente) e dall'al- . 
tro, nell'ambito delle esercitazioni pedantesche e moralistiche, e perciò stesso 
obbligatoriamente pessimiste, per mancanza di visione. 

Ciò che alla fine significa ugualmente togliere allibro ciò che esso ha di 
più nuovo e di più positivo: il desiderio di assolvere al compito che il già 
menzionato padre Feijoo si era proposto nel suo Teatro critico universal: CIel 
desengafio de errores comunes". 

Gli è che il "maestro Azorin" ci si presenta come il rappresentante di una 
cui che non ha il gusto delle statistiche, dei numeri, delle osservazioni quan­
tificate, i~ quanto preferisce ridurre la natura a paesaggio, a oggetto di con­
templazione, quando non a natura morta, nUa quale l'uomo rappresenta una 
"variante indipendente", sottratta tanto alle leggi della natuta quanto a quelle 
della storia. 

Si ha come la sensazione che la stessa Spagna non sia che un'entità me­
tafisica, una fantasmagoria nel significato benjaminiano del termùine del ter­
mine. E che la sua setssa collocazione geografica sia indigfferente. Non fosse 
che per sottarla a qualsiasi confronto e collocarla nell'ambito astratto di una 
"singolarità" incomparabile. Basta osservare la diversità del metodo esposi­
tivo, che dipende dalla diversa e opposta capacità di mettere a fuoco il feno­
meno, per comprendere che la crisi dell'identità spagnola si era manifestata 
ancor prima del tragico anno del "desastre .... 

Azorin cita Macia Picavea nel tentativo di opporsi a Mallada, il quale 
aveva scritto:"Per la sua bassa latitudine, in tutta la penisola dovrebbero cre­
scere robusti l'ulivo" l'Aranicio e il limlone; ma altre circostanze si 
oppo,ngono alloro sviluppo in più dei nove decimi del territorio. La vite, che 
esige meno calore per crescere, non può fiorire in più della metà, e persino i 
ereali sono necessariamente limitati ad alcune provincie".l6 

Ma la citazione da MLacias Picavea è estrapolata dal contesto e, in 
quanto tale, si presta ad essere utilizzata per contraddire Mallada: "In quelle 

16 RAFAEL MACIAS PJCAVEA. El problema naciolla/. Madrid 1899. tndustrial~ e politico 00-
sco (1847-1899) di orientamente "rigenerazionista". Fondò e diresse il quotidiano "El Pueblo va­
sco" (1867). 
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alture così aspre e gelate propsera la vite e fiorisce l'olivo, mentre in quei 
soavi campi francobelgi e inglesi non vive nessuno di quegli arbusti meri­
dionali a meno che ciò non avvenga in una serra". 17 

Azorin sembra aver dimenticato chhe il libro di Macias Picavea, uscito' 
subito dopo l'anno del "desastre" t venne considerato da parte dell'opinione 
pobblica "novantottistatl, come la continuazione o anche l'aggiornamento et 
in alcuni casi, il perfezionamento de Los males de la patria. 

Resta, comunque, che quello di Azorin è uno strano modo di oppporre a 
una verità un'altra verità, senza voler prendere atto di ciò che vuoi dire l'in­
terlocutore. Nel caso di Mallada, ma anche in quello del tlrigenerazionistatl 

basco Picavea, l'invito era esplicito: abbandoniamo le illusioni e le genera­
lizzazioni e accettiamo la verità, non per non amare più la nostra terra, ma per 
renderei conto che non possiamo chiederle di più, soprattutto quando ci osti­
niamo a chiederle in contin uazione, impoverendola, senza curarla e senza 
darle ciò di cui avrebbe bisogno. 

E' un dialogo tra sordi. Ma si tratta, in realtà, della conseguenza di un'i­
dea fissa,di uno degli "idola" più radicati, quello dell'originalià, o meglio, del­
l'unicità della Spagna. Come se la Spagna non fosse Europa e per ciò stesso 
non facesse parte di un insieme, nel quale le economie si scontrano e si con­
frontano. 

Da quella realtà bisognava partire, secondo Mallada, per costruire una 
Spagna non unica e incomparabile, ma una Spagna diversa, liberata da que­
gli "stimabili compatrioti, più gelosi della dignità nazionale che dellla giusti­
zia", nelle cui mani è rimasto per molti secoli ciò che Mallada ha chiamato 
con felice intuizione nella quarta delle sue Cartas Aragonesas,(l905) "la 
bandiera della stupidità spagnola" 18. Da Il bisognva partire, era quella la 
condicio sine qua non della "futura rivoluzione spagnola" t che Mallada non 
ebbe la sorte di vedere, ma alla cui preparazione aveva dedicato tutta la sua 
opera e tutta la sua vita. 

11 Cito 
18 Lafutura re"olucio" y otros escr;los "g~"nocionislclS. Jntroducci6n por FJ.AVALA-CAR­

CEDO V STEVEN L.DRIEVER. Madaid 1998. pp. 239-331. 
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