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Introduzione

Basta leggere qualche autore ottocentesco come Jane Austen o Thomas Hardy per
rendersi conto che ancora fino alla seconda meta del XIX secolo I'esperienza urbana non
era al centro delle trame romanzesche. La citta era uno spazio fuori dal “vero” mondo,
quello rurale. Eppure sarebbe bastati solo cinquant'anni e una vertiginosa spinta
modernizzatrice avrebbe reso quell’esperienza talmente scontata da apparire banale. Il
mondo stesso stava diventando, e in parte lo era gia diventato, essenzialmente urbano e
metropolitano.

La letteratura non tardera a esprimere le ansie, i timori e i desideri derivanti dai

mutamenti in atto nel modo di vivere urbano. La metropoli appariva
contemporaneamente come luogo di eccitante avventura, ma anche come luogo
minaccioso e di perdita. La frase di Balzac, «Parigi, a noi due», racchiude in fondo
guesta ambivalenza. La metropoli puo essere ostile e nemica, ma puo anche offrire
infinite possibilita per chi ha la capacita di coglierle.
La letteratura dell’epoca ci reca testimonianza di questi vissuti ambivalenti largamente
condivisi. Tuttavia essa non lo fara mantenendosi fedele alla realta, ma al contrario
prendendo spesso altre forme, trasposte, reinventate e trasfigurate. Questa funzione
contrastiva delle immagini letterarie metropolitane sara uno dei fili conduttori della tesi:
pur diverse tra loro per forme e tempi, le opere analizzate esprimeranno istanze
esattamente contrarie a quelle di funzionalita e razionalita che andavano affermandosi
nello spazio urbano moderno e occidentale. Sara infatti il desiderio di reincantare lo
spazio urbano o immaginarlo diversamente a caratterizzare i testi presi in esame.

Nelle opere analizzate non sara solo il modo di vivere metropolitano a essere
immaginato diversamente. Gli stessi spazi urbani verranno osservati e valorizzati con
occhi diversi. Se la metropoli tendeva sempre piu a cancellare cid che non era moderno
e al passo coi tempi, al contrario alcuni testi letterari recupereranno e valorizzeranno
quegli spazi che andavano scartati. In altre parole non sara lefficiente stile di vita
metropolitano al centro dell’attenzione in queste opere: questi testi recupereranno quegli
spazi e quei comportamenti urbani che sempre piu diventavano inadatti e in perdita di
funzionalita.

Questa tesi € certo profondamente debitrice di alcuni lavori di critica tematica. Sara
evidente l'influenza del saggio di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini

della letteratura, e piu in generale la sua concezione della letteratura come ritorno del
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represso. Con altri lavori di critica tematica questa tesi avra varie cose in comune: di
certo una ripetuta attenzione per le costanti e le varianti esistenti tra i testi analizzati, ma
soprattutto la proposta di un sistema interpretativo generale a cui ricondurre I'analisi di
ogni testo. Questa tesi infatti avra alla base una impostazione teorica, e di volta in volta
fara uno zoom su degli autori che possono essere considerati paradigmatici ed
esemplificativi delle teorie enunciate.

Ma a differenza di altri lavori di critica tematica, la tesi non ambira a creare una

griglia interpretativa all'interno della quale inserire tutti i possibili modi e casi del
meraviglioso metropolitano. Questo lavoro si soffermera solo su alcune tendenze del
surreal-meraviglioso urbano, mostrandone affinita e discordanze.
La tesi si soffermera inizialmente su alcune immagini letterarie tratte da alcuni autori del
XIX secolo: coi loro testi Balzac, Poe e Baudelaire colsero perfettamente i conflitti e le
ambivalenze del proprio tempo, tipici di chi si trova sulla soglia della modernita, tra il
vecchio mondo premoderno e il nuovo mondo metropolitano e industriale. Nelle loro
immagini verra dato atto dei cambiamenti che andavano modificando irreparabilmente
'esperienza di vita dell’essere umano moderno e verra messa in evidenza la difficolta di
restare immuni davanti al fascino della modernita.

L’elemento surreal-meraviglioso presente nelle immagini letterarie di Balzac e Poe
mostrera come elementi fantastici tradizionali, si pensi al patto con le forze oscure o al
mito dell’ebreo errante, privi ormai di efficacia e credito, vengono rimotivati e iniziano a
ad esprimere paure e fascinazioni moderne. Certe immagini di Baudelaire metteranno in
evidenza come nella letteratura iniziava ad affermarsi un desiderio di antifunzionalita. Da
gua nasce quel gusto per la flanerie e per la fruizione della metropoli prettamente
antiutilitaristica che si ritrovera costantemente in molti dei testi analizzati.

La tesi fara poi un salto temporale, e ci si ritrovera intorno agli anni ‘20 del XX
secolo, davanti a due opere la cui attuale importanza é forse un po’ offuscata, ma che di
certo allepoca marcarono notevolmente limmaginario metropolitano letterario, ma
soprattutto portarono a una nuova visione dello spazio urbano: Le paysan de Paris e
Nadja. Se gia Baudelaire aveva iniziato a portare alla luce la bellezza di spazi che
normalmente venivano considerati privi d’'incanto, in queste due opere I'attenzione sara
rivolta ancor piu verso quegli spazi metropolitani rifiutati e sorpassati, quegli spazi che la
metropoli con sempre maggiore velocita fagocitava e cancellava. Nella citta stratificata gli

spazi urbani privilegiati dai surrealisti saranno quelli dal respiro piu lento, quelli che
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davanti alla modernita in atto sembrano ignari se non addirittura indifferenti. Sara
all'interno di questi spazi che piu si fara sentire quel senso del meraviglioso.

Se Aragon con il suo Le paysan de Paris trasformd in mito uno spazio ormai
sorpassato come i passages, André Breton nel suo Nadja immagind come portatori di
una inspiegabile carica di mistero luoghi metropolitani convenzionali e normalmente privi
d’interesse. Aragon e Breton realizzarono infatti un vero e proprio capovolgimento
assiologico: i passages, i marché aux puces e tutti quegli spazi che sfuggono allo
sguardo diventeranno portatori di un’aura affascinante.

L’immaginario surrealista sara potentissimo e creera un nuovo modo di immaginare
e vivere la metropoli, seppure con forme sempre originali e diverse. Cio sara ben
evidente in due autori. Il primo & uno degli scrittori sudamericani piu europei, I'argentino
Julio Cortazar. In Rayuela aleggia spesso il fantasma di Nadja. Simile & infatti il piacere
di percorrere quegli spazi parigini in perdita di funzionalita, ma soprattutto simile e
limportanza dellincontro casuale, topos ricorrente del meraviglioso metropolitano. Ma
allo stesso tempo nella Parigi cortazariana ci si trova davanti ai dubbi esistenziali di chi
tenta di vivere la vita con rinnovata meraviglia, senza ricorrere a quella componente
tipicamente surrealista di evasione dalla realta. In altre parole i personaggi cortazariani
vanno alla ricerca dello spazio incantato della citta, pur consapevoli di vivere dentro una
modernita produttrice di disincanto. La meraviglia metropolitana di Cortadzar sara dunque
piu articolata e ambivalente: se da un lato si tenta di chiamarsi fuori da uno spazio
urbano razionalizzante e funzionale, dall’'aliro si &€ consapevoli dellimpossibilita di
evadere da quella metropoli tanto rifuggita.

L’'importanza della componente e dellimmaginario surrealista sara presente,
seppure non immediatamente, anche nello scrittore francese George Perec. Anche
Perec, come Breton e Aragon, sceglie spesso spazi urbani privilegiati destinati a sparire.
Certo a prima vista le sue descrizioni quasi banali sembrano non avere molto in comune
con quella esaltazione incantata di cio che si mantiene ai margini della modernita. Nella
quotidianita di Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, descrizione di cid che
banalmente succede nella Place Saint Sulpice a Parigi in diverse ore del giorno, non c’'é
effettivamente niente di eccezionale. Ma la grazia di Perec sta proprio nella capacita di
osservare cid che succede tutti i giorni e a cui lo sguardo ormai disattento dell’abitante
urbano non da piu importanza. Nel rumore di fondo della quotidianita e dietro momenti e

gesti banali che la metropoli apparira davvero incantata.
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La componente metropolitana surrealista esprimera le istanze di chi vive in una
modernita pienamente realizzata di tipo borghese e occidentale, tuttavia sara
interessante soffermarsi su alcune varianti che traspongono ugualmente lo spazio
urbano in modo fantastico, pur esprimendo istanze differenti. Il quarto capitolo appunto
mostrera come l'interesse per la sfera del non funzionale sara possibile solo in autori che
vivono all'interno di una modernita compiuta ed eccessivamente razionalizzata. In altre
parole, solo quegli autori che daranno per scontato il loro mondo efficiente e funzionale
potranno allontanarsene e fantasticare su spazi pre-moderni. Al contrario quegli scrittori
che vivranno una modernita incompiuta o che sentono ancora i nodi irrisolti di un passato
non ancora superato trasporranno quello spazio metropolitano cadente e poco funzionale
in modo sostanzialmente differente, con un accento sul perturbante e fantastico.

Sara il caso di Franz Kafka, la cui opera sembra esprimere le istanze di chi non ha
ancora risolto i nodi e i conflitti derivanti dall’ingresso nella modernita: Per lui sara molto
piu difficile accostarsi alla metropoli con incanto e meraviglia. Lo spazio urbano diventera
spesso uno spazio perturbante. E quella dimensione pre-moderna e in perdita di
funzionalita, in altri autori incantata e innocua proprio perché destinata a esaurirsi e
scomparire, verra trasposta come terribilmente soffocante e velenosa.

Ma se in questa tesi si & parlato di esperienza della modernita dando per sottintesa
una modernita figlia del progetto modernista borghese e capitalista, non bisogna
dimenticare che nel corso del ‘900 si affermd una variante del progetto modernista
occidentale con significative affinita e differenze: il progetto modernista socialista. Anche
in questo caso ci si soffermera dunque su un singolo testo, comunque ampiamente
esemplificativo delle istanze espresse dalla letteratura di fronte a quella particolare
modernita: 1l Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Proprio perché imposta da un
sistema totalitario, nella Russia socialista si verifichera una razionalizzazione e
funzionalizzazione del vivere metropolitano ancora piu accentuata. Per questo anche in
Bulgakov sara forte un ritorno del represso irrazionale e anti-funzionale. La comparsa a
Mosca di Satana e il suo seguito va di certo in questa direzione: & I'espressione di un
desiderio di liberta represso, quello di immaginare o tornare a credere a proprio
piacimento all’esistenza di un ordine divino soprannaturale.

Il maestro e Margherita esprimera il modo ambivalente con cui viene recepita la
modernita capitalista occidentale: se grande e la capacita di seduzione da parte di quel

mondo pieno di oggetti tanto affascinanti quanto proibiti, allo stesso tempo verra
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mostrato come dietro quell’attraente modernita si nasconde un mondo che stimola la

superficialita e la vanita dell’essere umano.
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CAPITOLO 1

L’ESPERIENZA METROPOLITANA MODERNA E LA LETTERATURA
COME OPPOSIZIONE DELLA REALTA
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1. Nel 1631 René Descartes risponde a una lettera scrittagli da Guez de Balzac.
Balzac aveva fatto al filosofo che viveva ad Amsterdam I'elogio delle bellezze della vita
solitaria in campagna. Descartes risponde invece evocando una esperienza di solitudine
completamente nuova: quella dell’osservatore che si mescola nella folla di una grande
citta straniera, dove ognuno € preoccupato unicamente dalle sue attivita e i suoi
interessi:

...au lieu qu’en cette grande ville ou je suis, n'y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la
marchandise, chacun y est tellemment attentif a son profit, que j'y purrais demeurer toute ma vie sans étre
jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec
autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y considére pas autrement les

hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos foréts, ou les animaux qui y
: 1
paissent.

Se gia nel Medioevo l'aria della citta sembrava rendere liberi, in quanto offriva
un’alternativa alla vita opprimente allinterno di un sistema feudale, Descartes da
testimonianza di una nuova esperienza metropolitana: stare in mezzo alla folla
garantisce un senso di anonimato decisamente piacevole. Ognuno é talmente impegnato
nel badare ai propri affari, che non c’é rischio di essere disturbati dal prossimo. Insomma,
la metropoli garantisce una solitudine rassicurante oltreché inedita: si puo stare soli e
ugualmente in compagnia. E una forma d’isolamento completamente differente da quella
che Descartes conosceva finora. Se la solitudine campestre riduceva gli stimoli, quella
metropolitana al contrario li moltiplicava.

Va detto subito, I'esperienza di Descartes &€ connotata ideologicamente di un
fiducioso razionalismo. Inoltre, la repubblica commerciale olandese garantiva al filosofo
una vita basata sull'individualismo sicuramente piacevole e sostanzialmente differente da
quella sperimentata nella Francia dell’ Ancien régime.

Descartes collega dunque senza esitazioni la sua esaltante esperienza metropolitana

con lattivita del commercio: la maggiore liberta sperimentata ad Amsterdam non era

! R. Descartes, CEuvres et lettres, Bibliotheque de la Pléiade, 1953, pp. 941-43. Citato e tradotto in F.
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 503: «Mentre in questa grande citta dove sono, non
essendovi alcun uomo, tranne me, che non eserciti il commercio, ognuno é talmente attento al suo profitto
che ci potrei restare tutta la vita senza essere mai visto da nessuno. Me ne vado a passeggio tutti i giorni in
mezzo alla confusione d’'una grande folla, con tanta liberta e calma come voi potreste fare nei vostri viali, e
non considero altrimenti gli uomini che vedo, da come farei con gli alberi che s’incontrano o con gli animali
che pascolano nelle vostre foreste».

Alcune osservazioni sulle traduzioni: Le citazioni da testi scritti in francese, inglese e spagnolo verranno
citati in originale e poi tradotti in nota basandosi su traduzioni gia edite in italiano. Nel caso di citazioni di
testi originali in lingue a me sconosciute, vedi tedesco, russo e ceco, verranno tradotti direttamente in
italiano. Qualora non altrimenti specificato le traduzioni sono di chi scrive.
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affatto estranea allo spirito capitalista, anzi quel modo di vivere cosi positivo si doveva
proprio all’applicarsi alla vita quotidiana di valori fino a quel momento fondamentalmente
economici, 'uso funzionale del proprio tempo su tutti.

Non bisognera attendere molto affinché quel modello di sviluppo inizi a diffondersi
e a caratterizzare ogni esperienza urbana. Nel Sette-Ottocento si verifichera infatti una
svolta epocale: grazie a due diverse rivoluzioni, quella industriale inglese e quella politica
francese, si affermeranno in gran parte dellEuropa i modelli maturi di una
razionalizzazione laica che in altri due secoli avrebbe cambiato la faccia della terra, ma
soprattutto della citta, fino a renderla irriconoscibile.

Non & un caso che, leggendo le osservazioni di Engels riguardanti un’altra citta,
guesta volta la Londra della meta del XIX secolo, alcuni di quegli aspetti decantati da

Descartes si presentano di colpo assiologicamente invertiti:

Una citta come Londra, dove si pud camminare per ore senza vedere neppure l'inizio della fine, senza
incontrare il benché minimo segno che faccia supporre la vicinanza dell’aperta campagna, €& certo qualcosa
di singolare [...] Ma & solo in seguito che si scopre quanti sacrifici sia costato tutto cid. Dopo aver calcato
per qualche giorno il selciato delle strade provinciali... soltanto allora si rileva che questi londinesi hanno
dovuto sacrificare la parte migliore della loro umanita per compiere tutti quei miracoli di civilta... Gia il
traffico delle strade ha qualcosa di repellente, qualcosa contro cui la natura umana si ribella. Le centinaia di
migliaia di individui di tutte le classi e di tutti i ceti che si urtano tra loro non sono tutti esseri umani con le
stesse qualita e capacita, e con lo stesso desiderio di essere felici? E non devono forse tutti, alla fine,
ricercare la felicita per le stesse vie e con gli stessi mezzi? Eppure si passano accanto in fretta come se
non avessero nulla in comune, nulla a che fare 'uno con l'altro, e tra loro vi & solo il tacito accordo per cui
ciascuno sul marciapiede tiene la destra, affinché le due correnti della calca, che si precipitano in direzioni
opposte, non si ostacolino a vicenda il cammino; eppure nessuno pensa di degnare gli altri di uno sguardo.
La brutale indifferenza, I'insensibile isolamento di ciascuno nel suo interesse personale emerge in modo
tanto piu ripugnante e offensivo, quanto maggiore € il numero di questi singoli individui che sono
ammassati in uno spazio ristretto; e anche se sappiamo che questo isolamento del singolo, questo angusto
egoismo & dappertutto il principio fondamentale della nostra odierna societa, pure in nessun luogo esso si

rivela in modo cosi sfrontato e aperto, cosi consapevole come qui, nella calca della grande citta™.

In seguito alla prima rivoluzione industriale lo spazio urbano sarebbe stato stravolto
dallinsediarsi di una gran quantita di attivita industriali, ma soprattutto dal riversarsi di
una gran massa di diseredati in cerca di lavoro presso queste fabbriche. Massa di
diseredati che entrava a contatto con quella vita cittadina osservata secondo una
prospettiva tutta positiva da Descartes. Ma i ritmi del progresso e il modello di sviluppo
funzionale avevano assunto un’accelerazione come mai si era vista prima, e 'esperienza
metropolitana avrebbe iniziato a diventare ben diversa: la metropoli, che fino alla soglia
della rivoluzione industriale veniva percepita con fiducioso razionalismo come un luogo

capace di garantire allindividuo degli innegabili vantaggi sia di ordine materiale che

>F.Engels, ........ dati opera . Citato in W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986,
p. 558.
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spirituale, sembrava ora richiedere un altissimo prezzo da pagare in termini di
disumanizzazione. In quellindifferenza metropolitana che Descartes interpretava
positivamente, Engels coglieva invece un allarmante sintomo della spersonalizzante vita
guotidiana.

Descartes ed Engels mettono I'accento su aspetti diversi dello stesso processo
storico-sociale: I'affermarsi di un sistema economico capitalista e le sue ripercussioni
all'interno della vita quotidiana metropolitana. Se Descartes mette in evidenza quanto
'essere umano si pud sentire libero nella citta, emancipato com’é da tutta una serie di
legami pre-moderni, d’altro canto da parte di Engels c’é€ un’evidente preoccupazione per
qguel modus vivendi caratterizzato dalla disuguaglianza e da una funzionalita che priva le
relazioni umane della loro sfera affettiva, riducendole a semplici relazioni di denaro.
Quindi nei suoi aspetti positivi e negativi, nella modernita si afferma come dominante il
pensiero borghese occidentale, e con esso l'idea che il raggiungimento dei propri scopi
e obiettivi avviene attraverso il controllo e il sacrificio dei propri istinti e impulsi. Non a
caso Francesco Orlando definisce questa svolta come lo storicizzarsi nella sua versione
moderna e capitalistica del freudiano principio di realta®. Eppure & innegabile che la
modernita capitalista occidentale, soprattutto nella sua versione metropolitana, ha
moltiplicato le possibilita di sperimentare piacere e maggiori liberta. Quindi non
sembrerebbe azzardato affermare che con questo passaggio storico si verifica anche lo
storicizzarsi nella sua versione moderna e capitalistica del freudiano principio di piacere.
Da questo punto di vista la virata verso il progressivo di Descartes e quelle allinsegna
della negativita di Engels possono essere osservate alla luce di una dialettica costante
tra repressione e represso: se mai come nello spazio urbano 'uomo ha dovuto
sacrificare la parte piu autentica di sé stesso, allo stesso tempo mai come nella metropoli
'uomo ha desiderato e si & sentito libero di poter desiderare. E da questo punto di vista,
la letteratura si & dimostrata un medium formidabile di espressione delle ansie, dei
timori e dei desideri legati al vivere metropolitano.

Le modalita di rappresentazione letteraria dello spazio metropolitano sono certo
debitrici del clima culturale e delle varianti storico-sociali in atto. Guadagnando sempre
piu importanza nella realta, va da sé che la metropoli inizido a guadagnarne sempre di piu
anche nella letteratura. Le comunita chiuse dei romanzi di Richardson infatti non

rappresentavano piu la forma di vita moderna, che ora era data dallo spazio urbano e dal

® F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 10.
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caotico e casuale interagire di individui estranei tra loro. Come osserva Steven Johnson®,
i lettori di Jane Austen sarebbero rimasti di certo sconcertati nel leggere delle opere in
cui ogni evento accadeva a causa della strada e non per via della volonta dei
personaggi. Dunque molti autori a cavallo dell’Ottocento e del Novecento sentiranno
'esigenza di rappresentare in modo verosimile, se non addirittura mimetico, la realta o i
cambiamenti in corso nello spazio urbano del tempo. Non a caso Reuter definisce
quest’epoca letteraria «le triomphe du modéle représentatif»°.

Tuttavia gia nel corso del XIX secolo, davanti a una realta che si presentava
sempre piu frammentata e multiforme, molte volte deludente e ingannevole, alcuni testi
iniziarono a mettere da parte quella visione della metropoli verosimile e oggettiva, o
perlomeno iniziarono ad associarla a un’altra obliqua ed eminentemente anti-realista: la
metropoli iniziava a essere reinventata attraverso immagini letterarie che potevano
essere anche antitetiche rispetto alla realta. Non é di certo un caso infatti che, davanti
all'uniformarsi e al razionalizzarsi dello spazio metropolitano, varie immagini letterarie
ottocentesche e novecentesche saranno unite da un filo rosso: la rappresentazione dello
spazio urbano come spazio del possibile e del meraviglioso.

Il nostro discorso sulla rappresentazione letteraria della metropoli € indubbiamente
debitore di un concetto mutuato da Francesco Orlando: la letteratura come ritorno del
represso. Secondo Orlando la letteratura non esprimerebbe le istanze accettate e
dominanti nella societa, o quanto meno non solo; al contrario la letteratura si farebbe
spesso portatrice di cid che e sotterraneo, di cido che in ogni societa di volta in volta
resiste, e rifiutato o temuto. Orlando chiama in causa Freud e cita un suo paragone tra il
regno psichico della fantasia e le riserve per la protezione della natura.

Tanto nella fantasia -e quindi in una delle sue forme espressive che € la letteratura-,
tanto nei parchi naturali consacrati a preservare uno stato di cose originario, tipici di una
societa che quella natura tende ad addomesticarla e a distruggerla, «tutto vi puo
crescere e proliferare come vuole, anche I'inutile, perfino il nocivo»®.

Pertanto, la letteratura opererebbe spesso per opposizione, rappresentando e
dando voce a cio che é normalmente bandito dalla realta. In altre parole la letteratura

spesso reinventerebbe il mondo reale mostrando come predominanti e prevalenti tutti

*S. Johnson, “Complessita urbana e intreccio romanzesco”, contenuto in Franco Moretti, Il romanzo,
Torino, Einaudi, data, p. 727, vol. I.

® Y. Reuter, Introduction a I'analyse du roman, Paris, Bordas, 1991, p. 26. Contenuto in M.T. Zubiaurre, El
espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México, D.F, Fondo de cultura
econdémica, 2000, p. 18: «il trionfo del modello rappresentativo».

® F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 17.
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qguegli elementi che vengono solitamente scartati, rifiutati e censurati dal pensiero
imperante.

Questo lavoro, sara ormai evidente, parte da delle premesse affini a quelle
dellopera di Mario Praz La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, e a
quella del gia citato Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Nell’opera di Praz viene messo in evidenza che, a fronte di un XIX secolo
caratterizzato da una rigida morale sessuale e un maggiore controllo delle pulsioni
erotiche, nella letteratura del tempo iniziarono al contrario a comparire con sempre
maggiore frequenza immagini cariche di erotismo.

Ma € il saggio di Orlando che introduce una intuizione fondamentale per il nostro
lavoro. Il teorico della letteratura suppone infatti che, se la letteratura accoglie un ritorno
del represso immorale da cui € contraddetta una repressione morale, e un ritorno del
represso irrazionale da cui € contraddetta una repressione razionale, allo stesso modo la
letteratura accoglierebbe un ritorno del represso antifunzionale da cui & contraddetta una
repressione funzionale’. Se quindi il pensiero dominante del mondo reale scartava e
rifiutava cio che andava contro il dominio delle proprie pulsioni erotiche e un corretto
pensiero razionale, allo stesso modo a partire dalla rivoluzione industriale le sempre piu
imperanti istanze modernizzatrici avrebbero iniziato a censurare e rifiutare tutto cio che
non si conformava al valore dell’utile e del nuovo.

A questo punto Orlando osserva che proprio a partire dalla svolta storica del Sette-
Ottocento, a fronte dello sviluppo della modernita capitalistica e in seguito a una
maggiore e sempre piu veloce immissione di nuove merci nella vita quotidiana, all’interno
della letteratura iniziarono ad apparire con sempre piu frequenza oggetti scartati, inutili e
invecchiati, oggetti caratterizzati dunque dal valore della poca funzionalita. La letteratura
si faceva portatrice di un ritorno del represso anti-funzionale.

Per quanto riguarda invece l'ambito urbano, sembrerebbe che i testi letterari
abbiano spesso reinventato la metropoli cogliendo il rovescio della realta: se mai come
prima i ritmi del progresso subivano un’accelerazione, e la metropoli veniva sentita
sempre piu come luogo dell’alienazione e del grigiore quotidiano, per opposizione alcune
opere rappresenteranno la metropoli in modo sostanzialmente opposto, soffermandosi
soprattutto su luoghi e spazi non funzionali.

Se in un contesto di crescente e incombente modernita la sfera del presente e del

funzionale appariva dunque ormai prevedibile e priva d’interesse, al contrario quei pezzi

7 .
Ibid., p. 10.
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di citta caratterizzati dalla poca o scarsa modernita, o appartenenti a parti di modernita
precedenti apparivano invece ancora portatrici di fascino e mistero. Spesso saranno
questi i luoghi prediletti da alcuni autori, e le loro immagini letterarie avranno per
I'appunto come spazio privilegiato questa dimensione in perdita di funzionalita. E come
se, per reazione davanti a una modernita sentita sempre piu come problematica,
l'inattuale acquistasse nella letteratura un’evidente ed esemplare attualita.

Come afferma Ernst Bloch®, quasi sempre gli uomini hanno visto la felicita 1 dove
essi non sono. La realta data e il presente non appagano mai pienamente l'individuo.
Egli immagina e brama quel che gli manca. E cid che in seguito all’avvio del progetto
modernista sembro mancare, fu un modo di vivere basato su principi non utilitaristici. La
metropoli si stava rapidamente trasformando in uno spazio omologato e uniformato, e i
suoi abitanti sentivano e vivevano con sempre piu disagio il peso della razionalizzazione
urbana. Ma come osserva sempre Bloch, il moderno e la razionalizzazione non fanno
tabula rasa del passato. Al contrario, il moderno s’intreccia con residui delle modernita
precedenti. Bloch, a questo proposito, usa I'espressione stratificazioni di modernita. Se
infatti una moltitudine di persone vive nello stesso tempo cronologico e nello stesso
spazio metropolitano, tuttavia quel tempo e quello spazio non sara omogeneo e uguale
per tutti. In altre parole, la citta si presenta come una condensazione di spazi e tempi
storici differenti, e spesso le esperienze che si possono vivere al suo interno sono
estremamente diversificate. Pertanto le immagini letterarie osservate in questo lavoro
non traspongono la metropoli in modo univoco, ma al contrario la mostrano multi planare.
Questo corto circuito tra spazi urbani prettamente funzionali e spazi urbani in perdita di
funzionalita sarda uno degli elementi alla base del fantastico e del meraviglioso
metropolitano.

Molti autori inizieranno quindi a trovare incantevole e piacevole tutto cid che fa
eccezione alla modernita e si caratterizza per la minore efficienza. E come se negli spazi
metropolitani appartenenti a strati di modernita precedenti fosse ancora possibile vivere
senza il peso delle forze razionalizzanti, lontani dai valori utilitaristici alla base del modus
vivendi della metropoli moderna. Non a caso, Davanti alla metropoli razionalizzata, lo
spazio non funzionale spesso diventera simbolicamente uno spazio felice, uno spazio
rifugio, uno di quegli spazi che, come ha messo in evidenza Zubiaurre a proposito di

Bachelard, accompagnano persistentemente I'immaginazione umana e di conseguenza

® E. Bloch, Eredita del nostro tempo, Milano, Il saggiatore, 1992, p. 107.
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le manifestazioni letterarie delluomo®. Per quanto, come si vedra pit avanti, il
meraviglioso non si assocera solo a una sfera del bello e del positivo, ma anche a un
certo senso del perturbante. Ad ogni modo, certe immagini letterarie mostreranno la
metropoli come estranea agli imperativi funzionali e razionali, e proprio per questa
ragione come un luogo in cui sono ancora possibili circostanze fantastiche o esperienze
imprevedibili.

Ambientazione o luoghi privilegiati per queste opere saranno spesso quartieri dal
fascino malfamato, mercatini delle pulci, bistrots, cinema da due soldi, insomma tutti
quei luoghi metropolitani che rappresentano idealmente una modernita “zoppa’,
superata, oppure che simboleggiano un lato inquietante della grande citta: |l
meraviglioso metropolitano si manifestera quindi tra le pieghe della modernita,
costituendone anzi una sorta di contrappunto. Infatti non € un caso che un certo tipo di
fantastico ha come ambientazione ideale luoghi eccentrici o estranei all’ordine vigente
nel resto della metropoli. La finzione letteraria non € nuova a meccanismi di spostamento
di questo tipo. Si pensi infatti al romanzo gotico inglese e alle sue vicende perturbanti
d’ambientazioni italiana o spagnola. Come osserva Orlando®®, gli scrittori e i lettori del
paese piu avanzato d’Europa proiettavano in un altrove, per 'appunto nel meridione
cattolico, superstizioso e passionale il loro stesso passato superato. Allo stesso modo,
alcuni autori sembrerebbero localizzare il soprannaturale e il perturbante in spazi
metropolitani “altri”, semiperiferici o ben delimitati spazialmente, spazi all'interno dei quali
e possibile e permesso che succeda cio che nella metropoli funzionale e razionale non e
pit immaginabile. Questi spazi si fanno dunque portatori non solo di un ritorno del
represso antifunzionale, ma anche di un ritorno del represso irrazionale.

Georg Simmel, partendo dall’osservazione della vita nella Berlino dei primi del
‘900, formula nel suo La metropoli e la vita dello spirito delle osservazioni in gran parte
ancora attuali. Simmel nota che la vita nervosa dell'abitante metropolitano, a causa delle
continue stimolazioni provenienti dall’ambiente circostante, viene sottoposta a una
intensificazione fino a quel momento inedita. Ma davanti a queste continue stimolazioni
ogni individuo si vede costretto a reagire con una selezione intellettiva degli stimoli
esterni. Simmel parla a questo proposito di condotta blasé: costantemente sottoposto a

nuove sollecitazioni, I'individuo metropolitano smette di reagire davanti agli input

® M.T. Zubiaurre, El espacio en la novela realista, op. cit., p. 18.

% F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, contenuto in Franco Moretti, Il romanzo, Torino,
Einaudi, 2001 , p. 14, vol. I.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



provenienti dal’ambiente circostante e diviene meno recettivo: «Al blasé tutto appare di
un colore uniforme, grigio, opaco, incapace di suscitare preferenze»™!,

E interessante notare che numerose immagini letterarie prese in esame avranno
per oggetto un rovesciamento di questa condotta metropolitana: i personaggi non
metteranno nessun freno tra loro e gli incessanti stimoli offerti dalla metropoli, anzi
spesso attirera la loro attenzione proprio cio che si rivela superfluo e inutile. In altre
parole, il meraviglioso metropolitano non si manifestera solo attraverso la reinvenzione
dello spazio urbano, ma anche del modo di vivere e rapportarsi con la grande citta. Non
a caso una delle figure letterarie piu ricorrenti nelle opere analizzate sara quella del
flaneur. Nel passeggiare senza meta, perdendosi all’interno della folla e godendo senza
limiti di tempo degli stimoli che essa offre, il flaneur manifesta una condotta decisamente

contraria ai valori e ai modus vivendi che andavano affermandosi nella metropoli.

2. Walter Benjamin nota che non c’@¢ mai stata un’epoca che non si sia sentita
moderna e non abbia creduto che quella modernita stesse conducendo immediatamente
davanti a un abisso: «la lucida e disperata consapevolezza di essere nel mezzo di una
crisi decisiva & qualcosa di cronico nel’'umanita. Ogni epoca percepisce sé stessa come
irrimediabilmente moderna»'®.  Eppure, verrebbe da aggiungere che il modo in cui si
osserva quell’abisso varia a seconda delle aspettative e della fiducia che si ripone nella
modernita.

Non bisognera quindi sottovalutare le funzioni ambivalenti nella percezione
letteraria della citta: contemporaneamente alle tendenze regressive che percepiscono
positivamente una serie di elementi anacronistici, antifunzionali e pre-moderni,
sembrerebbe esserci un aspetto progressivo che trae suggestioni dalla modernita e dal
nuovo. Si puo infatti notare che I'elogio e il biasimo del moderno dipendono in una certa
misura dalla realta dentro cui l'autore scrive: a seconda che egli si trovi in una
condizione di perifericita, che si trovi sulla soglia della modernita, oppure che
appartenga a una modernita compiuta, le sue istanze davanti alla sfera del funzionale
cambieranno notevolmente.

Una delle forme di rappresentazione metropolitana, estranea al topos della citta
fredda e ostile, € quindi progressiva ed esplora il modernariato urbano. Queste

trasposizioni metropolitane saranno ricorrenti tra quegli scrittori che sperimentano una

1 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Roma, Armando, 1995, p. 42.

2w, Benjamin, | Passages, vol. IX, Torino, Einaudi, 2000, p. 610.
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gualche forma di modernita ma hanno ancora coscienza, per averlo vissuto, di un modo
di vivere in parte estraneo al progresso. L’attenzione affascinata di questi autori verra
attirata da quegli aspetti e mutamenti della vita moderna che si vanno prepotentemente
affermando. Si pensi alla creazione dei boulevards o a quelle innovazioni tecnologiche
come la metropolitana, che creano uno spazio urbano tutto loro. Ma va subito chiarito
che queste suggestioni moderniste raramente si manifesteranno  attraverso la
modernolatria e |'esaltazione tecnicista del progresso, alla maniera futurista. Non
saranno i vantaggi funzionali apportati dalla tecnica a creare meraviglia, bensi la
sensazione di far parte della modernita. La modernita apparira spesso defunzionalizzata
e completamente slegata dal progetto modernista che vi sta dietro. Non verra messo in
evidenza il legame esistente tra i due. Nelle opere piu prossime alla svolta storica, la
letteratura esprimera dunque le istanze di chi si trova sulla soglia della modernita, a
cavallo di due epoche; in questo caso, quest'ultima sara temuta e ambita allo stesso
tempo. Ecco perché gli scrittori e gli artisti del XIX secolo, si pensi a Dickens e Balzac, si
riveleranno allo stesso tempo nemici ed entusiasti della vita moderna. Quel nuovo modo
di vivere sara ostile e fara paura, ma sara anche tremendamente affascinante e liberera
possibilita e desideri fino a quel momento inespressi.

In modo analogo, anche gli scrittori provenienti da realta metropolitane periferiche,
da realta in cui ancora le istanze progressiste sono ambite ma incompiute, saranno meno
rivolti verso il passato, e al contrario esprimeranno con maggiore forza l'ansia di
modernita e le suggestioni provenienti dal progresso. Nelle loro immagini letterarie lo
spazio urbano si caratterizzera per una serie di elementi onirici e utopici.

Al contrario, il progresso visto dalla metropoli moderna perde il suo carattere
favoloso. Infatti dentro la piena modernita c’€ gia la piena consapevolezza che |l
progresso non da senza prendere: cio che regala in termini di liberta individuali, sembra
riscuoterlo in termini di omologazione e mancanza di spontaneita. La letteratura
esprimera a questo punto le istanze di chi sente la vita quotidiana sempre piu
programmata e uniforme, e inizia percio a immaginare come possibile cio che la
metropoli non riesce piu a dargli: spazi urbani misteriosi, incontri casuali riusciti, ma
soprattuto la possibilita di provare ancora stupore.

Dunque, é proprio perché nelle loro societa di appartenenza si e gia pienamente
affermato un progetto modernista che appaga istanze di progresso, liberta e cultura,
che quegli autori possono guardare al passato e vedervi forme di vita piu autentiche. In

altre parole il fascino di cio che nella metropoli € sorpassato e fuori moda sarebbe cosi
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forte quando e possibile entrare e uscire a proprio piacimento da quelle stratificazioni
metropolitane in perdita di funzionalitd. Ad ogni modo va detto che anche negli autori
della piena modernita ricorrera lo spazio urbano moderno, ma si trattera soprattutto di
un reincanto ironico che gioca a reinventare e immaginare nuove forme e nuovi usi per
I'ormai razionalizzato e prevedibile spazio urbano.

In conclusione, le immagini letterarie delle metropoli moderne sono spesso bifronti e
funzionano come vere e proprie formazioni di compromesso: se la modernita sta dalla
parte del conscio e del progresso, l'inconscio e il rimosso esprimono invece un
desiderio di resistenza alla modernizzazione. Nelle metropoli letterarie prese in esame
troveremo dunque sia alcuni luoghi meravigliosi creati dal progresso, sia mondi
condannati a scomparire in cui ¢’€ ancora spazio per curiosita e stupore. Li chiameremo

gli spazi-tempi ancora incantati della metropoli.

3. La metropoli finzionale, fino alla svolta storica del Sei-Settecento, aveva forme che
Stierle definisce preletterarie®®. Stierle si riferisce soprattutto alle immagini letterarie di
Parigi, che in quella fase si basavano su un particolare genere chiamato tableau: una
osservazione e descrizione oggettiva della realtd metropolitana che informava sui
costumi e i tipi umani che iniziavano a percorrere gli spazi urbani. Se questi quadri urbani
permettevano di avere una conoscenza molto completa sulla realtd metropolitana,
tuttavia non coglievano i timori, le angosce o i desideri derivanti da essa. Da questo
punto di vista, sara la forma romanzesca a esprimere queste istanze finora inespresse.

E probabilmente ai primi dellOttocento, con E.T Hoffmann, che 'ambientazione urbana
inizia a ospitare narrazioni fantastiche. Se infatti fino a quel momento esso veniva
solitamente relegato a siti remoti, poco a poco lo spazio urbano diventa un luogo
ugualmente adatto a ospitare eventi irreali e meravigliosi.

Ma €& sicuramente Balzac, con La peau de chagrin, colui che da al fantastico
metropolitano una profondita di vedute. Per quanto si tratti di un romanzo dalla forte
componente realista, Balzac inserisce in una cornice urbana la tradizione romantica del
patto con le forze oscure: come in Faust, o Peter Schlemil, al protagonista verra proposto

I'esaudimento dei propri desideri, ma cid comportera un altissimo prezzo da pagare.

3 K. stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Maison des sciences de 'lhomme, 2001,
p. 451.
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Il soprannaturale fa quindi irruzione nella metropoli, mettendo il lettore davanti al
paradosso di due mondi che si negano: quello moderno e desacralizzato e quello non
moderno in cui sono ancora possibili elementi e ambientazioni fantastiche tradizionali.

Il giovane Raphael, protagonista del romanzo, non potrebbe rappresentare meglio la
soglia tra ancien régime e le prime forme del capitalismo moderno. Raphael e il rampollo
di una nobile famiglia decaduta che decide di suicidarsi nella Senna dopo aver perso i
suoi ultimi averi in una bisca. Orfano dell’agiatezza di cui avrebbe goduto nell’ancien
régime, allo stesso tempo si sente tradito da quel pensiero borghese che offriva a tutti
una possibilita di affermazione. Aspettando che calino le tenebre e la sua morte possa
essere piu dignitosa, Raphael entra nella bottega di un antiquario per ingannare il tempo,
e inizia a passeggiarvi dentro. Questo passaggio fondamentale nelleconomia del
romanzo mette in evidenza come la rappresentazione letteraria della metropoli in questa
fase sia per certi versi ancora incerta: se nellopera di Balzac gli spazi aperti fanno da
sfondo a incontri estremamente teatrali, nei momenti davvero importanti la narrazione ha
bisogno di ritornare in uno spazio chiuso™.

Una volta entrati, quella bottega si rivela essere di una grandezza smisurata, stipa e
accumula dentro di sé oggetti e tesori come se ogni parte del mondo e tutte le epoche vi
fossero rappresentate. Stierle nota acutamente che con quella bottega in cui sembrano
accumularsi «le ossa di venti mondi»*>, Balzac anticipa il misterioso oggetto o luogo
chiamato Aleph, contenuto in uno scantinato di Buenos Aires, «donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos de todos los angulos»*®. L’antiquario, un
misterioso commerciante ebreo, prototipo del personaggio di Hoffmann Gobseck,
proporra a Raphael di portare via con sé una pelle di zigrino intarsiata con caratteri arabi
che ne localizzano l'origine in un lontano ed esotico Oriente, capace di esaudire tutti i
desideri, ma che all’esaudirli si rimpicciolisce sempre piu, cosi come la quantita di vita
concessa a colui che ha stretto il patto.

Il narratore lo fa presente esplicitamente: nella capitale francese non c’e piu spazio
per il fantastico: «Questa visione aveva luogo a Parigi, sul quai Voltaire, nel
diciannovesimo secolo, tempo e luogo in cui la magia avrebbe dovuto essere
impossibile»'’. E infatti & interessante notare che I'elemento fantastico viene conservato

in una bottega che accoglie tutto cido che non appartiene al presente e al moderno;

3. Johnson, “Complessita urbana e intreccio romanzesco”, contenuto in F. Moretti, op.cit., p. 727, Vol. I.
® H. de Balzac, La pelle di zigrino, Milano, Sonzogno, 1931, p.17.

8 J. L. Borges, “El Aleph”, contentuto in J.M. Oviedo, Antologia critica del cuento hispanoamericano del
siglo XX (1920-1980), Madrid, Alianza, 1992, p. 280, Vol. I.

" H. De Balzac, op. cit., p. 39.
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l'elemento misterioso della pelle di zigrino sembrerebbe riconducibile a quello che
Orlando definisce uno statuto del soprannaturale di trasposizione. In altre parole, In un
Ottocento ormai disincantato gli elementi fantastici tradizionali, privi ormai di efficacia e
credito, vengono rimotivati e iniziano a significare qualcosa d’altro. In questo caso, la
pelle di zigrino sembra aprire le porte al’appagamento dei desideri e al’accumulazione di
merci caratteristiche della modernita capitalistica. |l protagonista usera infatti la pelle
magica in questo modo, appagando i propri sogni. Ma quando Raphael si rendera conto
che questi vengono esauditi per davvero, iniziera a terrorizzarsi per I'accorciarsi sempre
piu della sua vita. Ma allo stesso tempo, il protagonista € ormai diventato schiavo dei
desideri e del lusso, di cui non riesce piu a fare a meno. Se per un certo periodo
Raphael decidera di sacrificare tutti i suoi desideri, allo stesso tempo sente che privata
di quell’appagamento la sua vita diventa di colpo insignificante. Non & possibile resistere
al desiderio a Parigi, ma soprattutto all’interno della modernita capitalista.

Parigi, nellopera di Balzac, € un luogo dove lo scatenamento vitale pud essere
condotto al suo grado massimo. Ma questa felicita derivante dal godimento eccessivo
della vita richiede il suo prezzo. Raphael, personaggio sulla soglia della modernita, viene
accolto all'interno della modernita capitalista. Ma quei piaceri, una volta provati,
diventano fondamentali. Senza, la vita metropolitana diventa di colpo insignificante.
Attraverso un oggetto magico, trasposizione del capitalismo, Raphael riesce a superare
la soglia della modernita e a viverla pienamente. Essa permette di liberare energie
insospettate ed esaudire desideri. Ma per chi inizia a godere della modernita, non e
semplice capire che ha un caro prezzo da pagare. Come detto in precedenza, I'abitante
metropolitano che si trova sulla soglia della modernita, spesso I'ambisce e la desidera.
Per lui il capitalismo ha ancora la capacita d’'incantare. Ma in quel mondo moderno, c’é
gualcosa di affascinante e maledetto allo stesso tempo.

Un altro testo che mette bene in evidenza I'attrazione e il turbamento esercitato
dalla metropoli su colui che si trova sulla soglia della modernita, € il racconto “The man of
the crowd”® di E.A. Poe. E in un certo qual modo, anche in questo racconto si verifica la
trasposizione di un elemento fantastico tradizionale all'interno di uno scenario urbano
moderno. Il racconto porta un epigrafe tratta da La Bruyére: «ce grand malheur, de ne
pouvoir étre seul». Quella sventura, nella Londra di Poe, sembra ormai diventata
inevitabile. Ma allo stesso tempo, in una potentissima ambivalenza, sembrerebbe una

sventura ambitissima, di cui non si puo piu fare a meno. Il racconto, seppure ambientato
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a Londra, inizia come un tipico tableau parigino. Il protagonista, seduto in un caffe su
una delle strade pit animate di Londra, guarda attentamente lo scenario urbano. Il suo é
lo sguardo di un convalescente che, dopo una lunga malattia, s'imbatte per la prima volta
dopo molto tempo nella vita metropolitana e ne resta affascinato. Per colui che torna da
una lunga degenza, la folla diventa uno spettacolo affascinante. L’osservatore non ha
alcuna difficolta a riconoscere da piccoli particolari esteriori il gruppo sociale
d’appartenenza di ogni passante. E come se obbedisse a una sollecitazione interiore,
I'attenzione inizia a concentrarsi su strati sociali sempre piu bassi. Intanto cala la notte e
lo sguardo € sempre piu attirato dall’esterno, dove le masse umane passano e si urtano.
Come osserva Stierle™, inizia ad apparire una parola che fara da leitmotiv al resto della
narrazione: wild. Parola che starebbe a significare il lato inquietante del mondo
civilizzato. E questo che affascina I'osservatore convalescente. Di fatto, pit aumenta
I'oscurita, piu aumenta la speculazione sul mondo circostante. E a questo punto che la
“‘ricerca” ha finalmente trovato il suo scopo. Un vecchio uomo decrepito appare davanti al
narratore e lo affascina potentemente per la sua aria strana e fantastica:

My first thought, upon beholding it, was that Retzsch, had he viewed it, would have greatly preferred it to
his own pictural incarnations of the fiend. As | endeavored, during the brief minute of my original survey, to
form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and paradoxically within my mind,
the ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-
thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense-of supreme despair. | felt singularly

aroused, startled, fascinated. “How wild a history,” | said to myself, “is written within that bosom!” Then
came a craving desire to keep the man in view-to know more of him®

A guel punto, come se rispondesse a una spinta interiore, il narratore abbandona il
suo posto d’osservatore dietro il vetro e inizia a seguire lo straniero nella folla. Ma il
percorso del vecchio sembra enigmatico e senza scopo, guidato da un’agitazione
misteriosa. Dopo una tranquilla passeggiata in citta si tuffa nel mondo della miseria e del
crimine, prima di ritrovarsi al mattino, alle prime luci dell’alba, di nuovo in citta per
riprendere il giro. Alla sera, l'inseguitore ormai stremato rinuncia allinseguimento.
L’enigma dello straniero non ha soluzione per lui. L’unica cosa che scopre, & che lo

straniero non ha che uno scopo, trovarsi in mezzo alla folla: egli viene preso da fremiti di

K. stierle, op. cit., p. 343.

% EA Poe, Selected stories, Genova, Cideb editrice, 1994, p. 117: «Se Retsch l'avesse mai visto,
l'avrebbe e di gran lunga preferito alle sue pittoriche incarnazioni del diavolo. Mentre tentavo, durante la
mia prima rapida indagine, di analizzarne il significato, si affacciavano confuse, paradossali, alla mia
mente, immagini di una grande potenza intellettuale, e insieme cautela, penuria, avarizia, freddezza,
malizia, sete di sangue, esultanza, ilarita e terrore estremo, profonda, irreparabile disperazione. Mi sentii
stranamente eccitato, scosso, affascinato. «Quale storia di follia, -mi dissi,- & scritta in quel petto» E provai
il desiderio di non perdere di vista quelluomo, di sapere di piu su di lui», | racconti, Torino, Einaudi, 1990,
p. 214.
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violenta irrequietezza ogniqualvolta si ritrova da solo, fremiti che si placano solo quando
'uomo misterioso si ritrova circondato dalla moltitudine. L’'uomo della folla infatti
sembrerebbe esprimere un dramma, quello di non poter fare altrimenti, di dover vagare
continuamente per la citta. L'uomo della folla di Poe ricorda certo i dannati dell’inferno di
Dante, condannati a compiere in perpetuo una determinata azione come tormento
interiore, ma sembrerebbe anche una rimotivazione della figura dell’ebreo errante, la cui
punizione consiste nel non poter trovare riposo e dover camminare fino alla fine dei
tempi. Ma a differenza dei personaggi appena menzionati, per 'uomo della folla moderna
vagare ininterrottamente non € piu solo una penitenza, ma € anche una necessita.

Non a caso, I'agitazione febbrile dello straniero ha uno strano potere perturbante sul
protagonista: egli infatti decide di lasciare l'osservazione della citta protetto dal
rassicurante vetro di un caffé e andare alla conoscenza di una citta e un mondo diverso
da quello in cui ha imparato a vivere. E certo qualcosa che si vedra a breve in
Baudelaire: la citta moderna permette di vedere e venire a conoscenza di mondi che fino
a quel momento vivevano esclusi o autoesclusi dalla modernita. Entrare a contatto con
quei quartieri malfamati & un’esperienza forte e ambivalente, carica di un fascino proibito.
E l'inquietante stranezza dello straniero, e in fondo quella della citta.

L'uomo della folla aiuta a liberare delle energie represse. Grazie a lui, Il
protagonista  abbandona la metropoli rasserenante e rassicurante, per andare
avidamente a caccia di sensazioni. L'uomo della folla, in altre parole, sembra essersi
insinuato dentro ogni abitante metropolitano.

4. Come si € appena detto, € sicuramente Baudelaire colui che riesce a esprimere
maggiormente il senso della grande citta che cambia. Baudelaire riesce a dare l'idea
della molteplicita metropolitana. Per lui non esiste piu una esperienza della modernita,
ma tante diverse, parallele eppure differenti le une dalle altre. L’autore stesso & incapace
di avere una posizione chiara di fronte al tempo in cui vive. Baudelaire, come Balzac,
appartiene a una generazione che vide Parigi cambiare sotto i propri occhi in modo tanto
radicale quanto incessante. Una generazione che dall’esperienza metropolitana non
poté trarre un senso di solidita, ma che al contrario si trovd a osservare in modo
straniato il mutare della citta a ritmi sempre piu rapidi: le sue osservazioni metropolitane
mettono infatti in evidenza costanti contraddizioni. Fascino per le novita metropolitane,
ma anche disagio e insofferenza per I'eccessiva antropizzazione e modernizzazione

dello spazio urbano.
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In una fase storica in cui lo spazio urbano tende a essere sempre piu
razionalizzato, Baudelaire € uno dei primi a sentire che la metropoli puo anche essere un
luogo meraviglioso in un senso totalmente nuovo. Infatti fino a quel momento I'elemento
piu affascinante e spaventevole della metropoli stava nei suoi bassifondi, non a caso
scelti da Sue come ambientazione per i suoi misteri parigini, oppure descritti da Balzac
come delle esotiche giungle impenetrabili. | bassifondi rappresentavano uno spazio
nocivo che non si faceva conoscere dall’esterno. Ma una volta minacciati di sparizione,
certi spazi metropolitani s’invertono di topos: quei quartieri non sono piu pericolosi e
insondabili, ma ci si puo accostare con affetto. Quei mondi premoderni in via
d’estinzione acquistano il fascino proprio di un po’ tutti gli sconfitti.

Come osserva Berman citando Banville, Baudelaire &€ uno dei primi a cogliere
bellezza e incanto in spazi metropolitani che finora nessuno prima di lui avrebbe
considerato tali**. La poesia pud crescere altrettanto bene in ambienti squallidi e pud
avere benissimo per oggetto della gente umile. E infatti tra le molteplici visioni
metropolitane di Baudelaire, c’€ spazio anche per la meraviglia con cui i poveri
provenienti da quei bassifondi osservano la modernita. E il caso del poema in prosa “Les

"22 |n un viale appena costruito sulle macerie della citta vecchia,

yeux des pauvres
ancora ingombro di calcinacci, il narratore siede al tavolino di un caffé con la sua
fidanzata, quando a un certo punto sente su di sé degli occhi estranei. Un padre di
famiglia con i suoi due figli, ognuno vestito di stracci, osservano fuori dalle vetrine con
occhi incantati il lussuoso caffe appena inaugurato. Quel lusso a loro proibito, talmente
esagerato e ostentato da essere kitsch, ha per loro un che di meraviglioso: «Les yeux du
pere disaient: “Que c’est beau! Que c’est beau! On dirait que tout I'or du pauvre monde
est venu se porter sur ces murs” — Les yeux du petit gargon: “Que c’est beau! Que c’est
beau! Mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous” — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose
qu’une joie stupide et profonde»®. | poveri di Baudelaire non possiedono la modernita
nel loro bagaglio di esperienze, per questo ai loro occhi il caffé quasi s’imparenta col

fantastico. Per descriverlo si puo ricorrere solo alla figura della catacresi, che riconduce il

L M. Berman, L'esperienza della modernita, Bologna, Il mulino, 1999, p. 172. Berman cita qui una parafrasi
da Banville apparsa sul quotidiano parigino “L’Etandard” il 4 settembre 1867, a sua volta citata in E.
Starkie, Baudelaire, New York, New Directions, 1958.

22 «Gli occhi dei poveri”.

B, Baudelaire, CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1975, p. 318: «Gli occhi del padre dicevano: “Com’e
bello! Com’é bello! Tutto 'oro di questa povera terra sembra approdare su queste pareti”. E gli occhi del
ragazzino: “Com’é bello! Com’é bello! Ma & un castello dove possono entrare solo quelli diversi da noi”. E
gli occhi del piccolo erano troppo incantati per esprimere altro che una felicita ebete e profonda», Opere,
Milano, Mondadori, 1996, p. 428.
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nuovo al noto: per via del suo sfavillio e il suo sfarzo, il caffe puo spiegarsi agli occhi del
bambino solo come una specie di castello.

In quegli sguardi ingenui c’e tutto lo stupore di chi per la prima volta s’imbatte in un
lussuoso spazio moderno, pur sapendo di esserne escluso. Precisamente agli occhi degli
esclusi quegli spazi possono apparire quasi magici. Ma anche noi che leggiamo quel
testo in fondo proviamo una sorta di reincanto: attraverso gli occhi dei poveri proviamo
un senso di meraviglia ormai perduto.

A leggere questo poema in prosa, vengono subito alla mente le parole di Ernst
Bloch: «L’esperienza dell’attualita non € la stessa per tutti. Alcuni vivono il presente solo
esteriormente, per il semplice fatto che li si puo vedere oggi. Ma cio non vuole dire che
essi vivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano invece con sé qualcosa di
anteriore che viene a mescolarsi con il presente»?. Ci si trova davanti alla
contemporaneita del non contemporaneo: al tempo presente appartengono pure coloro i
quali, per il loro modus vivendi, di fatto ne sono lontani ed estranei. | poveri descritti da
Baudelaire rappresentano uno strato di umanita in via di sparizione. Sono esseri umani
che pur vivendo nella metropoli parigina, sono ancora estranei alla vita urbana che si
andava consolidando e ai mutamenti comportamentali dovuti all’affermarsi dello spirito
capitalista. Nel venire a contatto con la modernita, quei poveri non potranno piu vivere
come prima. La modernizzazione della citta ispira e impone a sua volta la
modernizzazione delle anime dei suoi cittadini.

La vecchia Parigi che accoglieva e nascondeva quei poveri stava infatti sparendo:
con i lavori avviati dal barone Haussmann, Parigi diventava citta utilitaria e funzionale.
Haussmann, che non a caso si definiva un artista demolitore, ridusse in macerie il dedalo
di viuzze e strade strette della citta vecchia, lascido senza tetto migliaia di persone e
costrui quei boulevards che avrebbero creato un nuovo e rivoluzionario modo di vivere la
citta. Ma come nota Berman, quei lavori di razionalizzazione creano un palese
paradosso: i mondi fino ad ora autoesclusi dei vecchi quartieri rasi al suolo non
spariscono, ma al contrario, in una citta che amplia il campo visuale, diventano piu visibili
di prima. Strappati dai loro angoli nascosti, i poveri ora sono visibili, ma soprattutto loro
stessi possono vedere le luci brillanti della citta moderna.

Ma un non secondario paradosso che riguarda i boulevards sta nel fatto che essi,
frutto di una esigenza di razionalizzazione degli spazi e dei flussi dei passanti, vengono

spesso defunzionalizzati e usati in modo diverso da quello previsto. | boulevards

%4 E. Bloch, op. cit., p. 82.
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crearono infatti uno scenario urbano completamente nuovo, uno spazio in cui si potevano
realizzare comunemente azioni che fino a quel momento appartenevano alla sfera del
privato, si pensi per esempio al chiacchierare circondati dalla folla in un caffe. Infatti i
boulevards divennero uno spazio in cui una moltitudine socialmente diversificata si
riversava a passeggiare, a osservare ed essere osservata. E allinterno di questo
scenario appare quindi una nuova figura metropolitana, di cui Baudelaire sara
considerato uno dei piu illustri rappresentanti: il gia citato flaneur.

Il flaneur, cosi come lo concepiva Benjamin, & colui che, osservando in maniera
distaccata la scena urbana, traduce il caos e la frammentarieta della citta in uno spazio
familiare e comprensibile. In altre parole flaneur & chi, dal passeggiare solitario tra la
folla, osservando senza essere osservato, raccoglie ed elabora gli stimoli che gli

derivano dall'immersione nella moltitudine:

Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un’ebbrezza. A ogni passo I'andatura
acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti diminuisce sempre
pill e sempre piu irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo della strada, di un lontano

mucchio di foglie, del nome di una strada®®.

La flanerie & ovviamente un’attivita antifunzionale estranea ai valori borghesi di
funzionalita e quindi a una “giusta” condotta metropolitana. Infatti il flaneur eccepisce a
molti di quei comportamenti metropolitani osservati da Simmel e riguardanti la normale
condotta dell’abitante della grande citta. Se per difendersi dalle tante e incessanti
emozioni gli abitanti metropolitani adottano una strategia di “raffreddamento” dei rapporti
sociali e degli stimoli esterni, al contrario il flaneur abbandona quella condotta funzionale
per lasciarsi trascinare da tutto cido che la metropoli ha da offrire. In altre parole la
corrispondenza delle proprie attivita al principio dell’'utile viene meno: come osserva
Benjamin, alla base della flanerie c’e l'idea che il profitto dell’'ozio ha piu valore di quello
del lavoro.

In qualche modo ci si ricollega a cio che si € detto in precedenza: se davanti a una
sempre piu invadente presenza di merci sul mercato e a una sempre piu stringente
morale sessuale la letteratura rispondeva con sempre piu frequenti immagini letterarie
aventi per oggetto oggetti desueti o condotte sessuali cariche di erotismo, allo stesso
modo davanti a condotte metropolitane sempre piu controllate aumentavano nella

letteratura immagini aventi per oggetto comportamenti anti-urbani.

B W. Benjamin, | Passages, cit., p. 466.
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Il flaneur desidera godere dello spettacolo delle vite altrui, bloccando in qualche
modo lo scorrere della propria; tuttavia gli € impossibile reagire agli stimoli metropolitani
con atteggiamento blasé. La folla non € solo massa indistinta, ma e fatta di individui. E
come gia in Poe, allinterno di quella folla certi visi possono attirare l'attenzione e
impressionare particolarmente. La folla e la metropoli offrono quindi degli stimoli da cui
non é facile restare immuni. Ma il fascino e il paradosso dell’affollamento metropolitano
sta proprio in cio: nella metropoli moderna ci si sfiora e finalmente ci si vede, ma si va
talmente in fretta e le regole di condotta che regolano il vivere metropolitano sono tali da
rendere di fatto l'incontro difficile e irrealizzabile. Se nello spazio urbano moderno si e
tutti piu vicini e a contatto I'uno con I'altro, allo stesso tempo aumentano le regole che ci
impediscono di entrare nellintimita altrui. La poetica di Baudelaire tende dunque a
immaginare modi diversi di vivere la metropoli, ed esprime il proprio disagio davanti a
certe tendenze in corso nel vivere metropolitano.

Si pud dire senza dubbio che l'incontro casuale con uno sconosciuto all'interno di
una folla & sicuramente un topos della letteratura metropolitana. Lo incontreremo piu
volte nel corso di questa tesi, con numerose variazioni sul tema. Ma sicuramente, una
delle immagini letterarie piu note e intense viene proprio da Baudelaire: ci si riferisce al
poema in prosa “A une passante’®®. Secondo Luperini, questo testo & una sorta di
archetipo del tema moderno dellincontro?”. Mentre passeggia per un boulevard
circondato dalla folla, il narratore resta fulminato dall’apparizione di una donna portatrice
di una inquietante seduzione erotica. Si tratta di un’apparizione casuale, non voluta né
aspettata, legata all'ininterrotto e fortuito scorrimento dei passanti. Ma il tempo di un
gioco di sguardi, e la donna scompare nuovamente tra la gente. E una visione istantanea
ed epifanica che, come nota di nuovo Luperini, in un istante rivela la possibilita
dell'incontro ma anche la sua negazione?:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse

Une femme passa, d’'une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et I'ourlet;

[...] Un éclair...puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut étre!

% «Auna passante”

#" R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell'uiomo occidentale, Bari, Laterza,
2007, p. 25.

% Ibid.
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Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que jeusse aimée, & toi qui le savais!®

La promiscuita della folla, la donna che alza la veste per attraversare la strada e il
gioco di sguardi con il narratore rendono quegli istanti carichi di un sottile erotismo. Ma a
causa della sua natura del tutto precaria e irrealizzata, I'incontro sembra trasmettere un
sentore di lutto e di morte. Se dunque la folla permette di fantasticare su incontri possibili
con sconosciuti, allo stesso tempo l'incontro stesso sempre piu raramente modifica la
sorte dellindividuo, e sempre piu spesso corrisponde a un accadimento fortuito,
indipendente dalla volonta del soggetto, in cui egli manifesta tutta la propria passivita.
Infatti di fronte al moltiplicarsi delle possibilita d’'incontro, allo stesso tempo I'uomo
moderno apparira sempre meno capace di determinare il proprio destino e sempre piu

dipendente dal potere del caso.

9 C. Baudelaire, CEuvres completes, op. cit., p. 92: «Ero per strada, in mezzo al suo clamore. Esile e alta,
in lutto, maesta di dolore, una donna & passata. Con un gesto sovrano l'orlo della sua veste sollevo con la
mano [...] Un lampo... e poi il buio! — Bellezza fuggitiva che con un solo sguardo m’hai chiamato da morte,
non ti vedro pit dungue che al di la della vita, che altrove, 1a, lontano — e tardi, e forse mai? Tu ignori dove
vado, io dove sei sparita; so che t'avrei amata, e so che tu lo sail», p. 191.
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CAPITOLO 2

IL MERAVIGLIOSO QUOTIDIANO TRA IRONIA E IDEOLOGIA: LUIS
ARAGON E ANDRE BRETON
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1. Il meraviglioso quotidiano surrealista di André Breton e Luis Aragon ha
sicuramente influenzato un certo modo di reinventare letterariamente la metropoli. Come
si vedra nei prossimi capitoli, anche in altri autori sembrerebbe ricorrente un certo
immaginario di luoghi e situazioni riconducibile direttamente alla loro poetica. Ma allo
stesso tempo, il modo in cui i due autori analizzati reinventano la metropoli parigina e
sostanzialmente peculiare.

Nadja e Le paysan de Paris di Aragon sono due testi letterari che rappresentano in
modo esemplare quel rovescio assiologico che si verifica in seguito alla prima rivoluzione
industriale: il biasimo del funzionale inizia a sostituirne I'esaltazione, e iniziano a trovarsi
motivi di fascino in tutto cio che fa eccezione alla piena modernita. Ma forse, piu che di
biasimo, nel caso del meraviglioso metropolitano surrealista bisognerebbe parlare
piuttosto di contestazione. Una contestazione quasi esclusivamente estetica ad ogni
modo. La modernita viene criticata per avere tra i suoi valori fondanti un’etica del lavoro
che limita e censura sempre piu I'uso improduttivo del proprio tempo, ma soprattutto un
razionalismo che porta a osservare la realta in modo totalmente disincantato.

L’opposizione surrealista al progresso culturale occidentale si manifesta quindi
attraverso un espresso elogio dell'irrazionale e del poco funzionale. La metropoli
moderna, al contrario verra valorizzata positivamente e apertamente quando i tratti del
kitsch, della poca funzionalita o del fuori moda diverranno preminenti. Come mette in
evidenza Walter Benjamin a proposito di André Breton e della sua opera Nadja, «esso
per primo si imbatté nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose “invecchiate”,
nelle prime costruzioni in acciaio, negli edifici delle prime fabbriche, nelle prime
fotografie, negli oggetti in via d’estinzione, nei pianoforti a coda dei salotti, negli abiti
vecchi piu di 5 anni, nei ritrovi mondani quando cominciano a passare di moda»*°. Se nel
capitolo precedente si e visto che la meraviglia metropolitana € ambivalente, non é cioe
esente da suggestioni moderniste, nel caso della meraviglia surrealista ci si trovera
davanti a un atteggiamento quasi militante, che porta a osservare la metropoli in una
sola, incantata e ideologica maniera.

Quella surrealista non & ovviamente una letteratura memorialista. Pur se testimoni
di cambi epocali e di un tempo presente che, nei suoi sempre piu rapidi mutamenti,
sembrava rinnovarsi in continuazione a ritmi sempre piu accelerati, gli autori surrealisti
non cadono nella celebrazione nostalgica del passato. Al contrario, certi luoghi

metropolitani esercitano il loro fascino su Breton e Aragon proprio perché stavano

O w. Benjamin, | Passages, Torino, Einaudi, 1993, p. 463.
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diventando sempre meno al passo coi tempi. Infatti in una metropoli che tendeva
sempre piu a uniformarsi, gli spazi urbani non omologati potevano essere percepiti come
parti di citta meno condizionate dall’imperativo funzionale. Proprio per aver perso la
propria componente utile o alla moda, quei luoghi diventavano ideali portatori di un
ritorno del represso antifunzionale e irrazionale. Nellandare a caccia di quegli spazi
meno moderni, Aragon e Breton dimostrano dunque la loro appartenenza alla sfera piu
propriamente moderna della citta. Infatti a trovare elementi positivi nella perifericita
sembrerebbe proprio chi vi soddisfa istanze normalmente inappagate. O in altre parole,
chi ammette di aver perso l'innocenza di una vita meno moderna, e cerca e pensa di
recuperarne degli elementi in certi strati metropolitani meno funzionali.

Proprio perché il godimento di cio che é fuori moda o in perdita di funzionalita
avviene in modo consapevole, senza quindi il tratto d’inferiorita normalmente associato
col suo consumo, nel caso surrealista si puo parlare di gusto del kitsch. Il piacere
surrealista derivante dal kitsch valorizza sempre come positivi quei luoghi caratterizzati
dall'arretratezza o dalla poca modernita. Sara subito evidente osservando i passages
parigini attraverso gli occhi di Aragon: quella che poteva essere considerata cadente e
sorpassata archeologia urbana, diventa un mondo di sogno dove e possibile trovare

numerose ragioni d’incanto.

2. L’opera di Aragon sembrerebbe riflettere I'approccio vigente al tempo in una certa
letteratura d’avanguardia: rifiutare lo psicologismo degli autori del XIX secolo,
manifestazione del moribondo realismo piccolo borghese, e al contrario dare
testimonianza di una realta che metta in evidenza I'elemento magico nascosto nella vita
di tutti i giorni. Le parole di Massimo Bontempelli sono un illuminante manifesto d’intenti:
«Questa € I'arte pura del XX secolo, che rifiuta tanto la realta per la realta quanto la
fantasia per la fantasia, e vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli
uomini e delle cose»*".

Le paysan de Paris mostra le peregrinazioni del narratore per una Parigi insolita e
bizzarra, una Parigi che regala momenti d'incontenibile meraviglia. Ma in modo
inconsapevole, Aragon € un testimone del progressivo disincanto metropolitano. Infatti
nel momento in cui Aragon individua il fascino metropolitano in certi spazi urbani e in un

certo modo di viverli, implicitamente fa un’ammissione: nella quasi totalita della metropoli

3 Letteratura italiana, Milano, Marzorati editore, 1969. Citato in S. Menton, Historia verdadera del realismo
magico, DF, Fondo de cultura econémica, 1998, p. 213.
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parigina la meraviglia & diventata difficile da incontrare. Tutto & diventato un po’ piu
uguale e omologato. Proprio per questo motivo, il rovesciamento della realta di cui si é
parlato nel precedente capitolo calza a pennello per Le paysan de Paris. Il romanzo di
Aragon sembrerebbe la perfetta riprova di quella che Orlando considera una non
secondaria tendenza della letteratura: la contraddizione nel suo spazio immaginario
dell'ordinamento reale®. La Parigi reinventata da Aragon & infatti una cittd dove &
possibile non sentire il peso di istanze lavorative e funzionali, per quanto nella realta

gueste si facessero sempre piu stringenti, ma soprattutto sempre piu accettate:

Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien? Je le vois qui se perd dans chagque homme qui
avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans I'’habitude
du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du go(t et de la perception de
linsolite®.

Seppur convinto che all'interno della metropoli € possibile trovare in abbondanza
elementi insoliti e affascinanti, Aragon stesso deve ammettere che il piacere per I'ignoto
sta diventando, sotto i colpi inferti dal pensiero razionalista, una caratteristica sempre piu
rara. Infatti, il personale approccio alla metropoli moderna immaginato nel suo testo
sembra in controtendenza con quello che si stava invece affermando nella realta.
L’abitante metropolitano iniziava a cogliere nella noiosa ma rassicurante sicurezza della
routine una conquista. Nel suo Usi del disordine** Richard Sennett spiega in modo
esemplare questo cambiamento sociale: se nella quotidianita la gente in possesso di una
visione meravigliosa della realta € sempre cosi poca rispetto a quella che vive in modo
abitudinario e senza grossi sconvolgimenti, & perché la routine si rivela essere uno stato
delle cose estremamente piacevole. La routine e l'ordine garantiscono uno stato di
tranquillita molto maggiore del disordine. Tra la stimolante insicurezza del disordine e la
comoda schiavitu della routine, la gente preferisce di gran lunga quest’ultima. Quindi, piu
nella moderna vita metropolitana I'abitudine e la routine venivano viste come una
conquista, piu si affermava in Aragon il desiderio di eventi inaspettati e privi di abitudine.
Aragon localizza fin da subito nei passages parigini uno dei pochi spazi metropolitani

dove valga ancora la pena passare il proprio tempo:

%2 £ Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 10.

% L. Aragon, Le paysan de Paris, sl, Gallimard, 1993, p. 16: «Avrd ancora per molto il sentimento del
meraviglioso quotidiano? Lo vedo smarrirsi in ogni uomo, che avanza nella propria vita come in un
cammino sempre meglio lastricato, che avanza nell’abitudine con crescente disinvoltura, che man mano si
libera del gusto e della percezione dell'insolito», Il paesano di Parigi, Milano, Il saggiatore, 1996, p. 17.

% R. Sennett, Usi del disordine. Identitd personale e vita nelle metropoli, Ancona-Milano, Costa & Nolan,
1999, p. 163.
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Ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses a Paris aux alentours des grands boulevards et
que 'on nomme d’une fagon troublante des passages, comme si dans ces couloirs dérobes au jour, il
n’était permis a personne de s’arréter plus d’un instant. Lueur glauque, en quelque maniére abyssale, qui
tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on reléve d’une jambe qui se découvre. Le grand instinct
ameéricain, importé dans la capitale par un préfet du second Empire qui tend a recouper au cordeau le plan
de Paris, va bientét rendre impossible le maintien de ces aquariums humains déja morts a leur vie
primitive, et qui méritent pourtant d’étre regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car
c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires
d'un culte de I'éphémére, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions
maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaitra jamais™.

| passages, gallerie coperte dentro cui trovavano spazio attivita commerciali delle
piu svariate, apparvero tra gli anni '20 e ‘50 del XIX secolo come la quint'essenza della
modernita. Via via che il sistema economico capitalista sviluppava tecniche di produzione
sempre piu efficienti, le merci prodotte diventavano sempre piu abbondanti e a basso
costo, e iniziavano ora a invecchiare sempre piu rapidamente e a essere sostituite da
altre piti nuove e recenti. Come afferma Codeluppi®®, gia intorno agli anni 50 del XIX
secolo i passages si rivelarono inadatti alla rapidita con cui le fabbriche immettevano sul
mercato le sempre piu humerose merci. | grandi magazzini nacquero in questo periodo
proprio con l'esigenza di fare circolare il piu rapidamente possibile grandi quantita di
prodotti, in modo da mantenere bassi i prezzi, ma soprattutto di accogliere fisicamente le
grandi folle che dovevano acquistarle. L’ingresso in questa nuova fase del consumo di
massa provocod pertanto l'inizio di una crisi dei piccoli passages. Nel Novecento le
gallerie entrarono definitivamente in crisi, dato che non erano piu in grado di reggere la
forte concorrenza esercitata dai grandi magazzini e dalle grandi strade commerciali. |
passages, un tempo pienamente moderni, erano percido diventati ai tempi di Aragon
luoghi in perdita di funzionalita, destinati a scomparire per via della razionalizzazione
urbanistica parigina iniziata con i lavori del barone Haussmann, ma soprattutto per
l'interesse che le grandi ditte commerciali rivolgevano verso lo sventramento delle

gallerie e il conseguente intensificarsi del traffico pedonale.

=L Aragon, Le paysan de Paris, op. cit., p. 20: «Quella specie di gallerie coperte, frequenti a Parigi nei
dintorni dei grandi boulevards, che si chiamano in modo inquietante passages, come se in questi corridoi
sottratti al giorno non fosse permesso a nessuno sostare piu di un istante. Luminosita glauca, quasi
abissale, che evoca il risalto improvviso d’'una gamba che la gonna scopre. Il grande istinto americano
importato nella capitale da un prefetto del secondo Impero, che tende a squadrare la pianta di Parigi,
rendera ben presto impossibile conservare questi acquari gia morti alla loro vita primitiva e tuttavia
meritevoli d’esser considerati ricettacolo di parecchi miti moderni, poiché solo oggi che il piccone li
minaccia sono davvero divenuti il santuario d’un culto dell’effimero e costituiscono il paesaggio fantomatico
di piaceri e professioni maledette, incomprensibili ieri e certo ignote al domani», op. cit., p. 22.

% V. Codeluppi, Lo spettacolo della merce. | luoghi del consumo dai passages a Disney World, Milano,
Bompiani, 2001.
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Stierle®’ nota che il centro della citta di Parigi & stato collocato di volta in volta in
punti sempre diversi: Victor Hugo aveva fatto del mondo pacifico della cattedrale di
Notre-Dame il centro immaginario della citta; Zola per reazione, aveva fatto di Les Halles
il centro della Parigi moderna, e l'ingegnere Eiffel aveva regalato un nuovo centro alla
cittd con la sua torre. Aragon lo localizza in un centro vuoto, in quel Passage de I'Opéra
minacciato dai lavori del Boulevard Haussmann. Prima ancora di Benjamin, Aragon
capisce che una nuova soglia della modernita € capace di relegare la modernita passata

del XIX secolo nel mondo dell”aura” o del mito. Infatti a rendere i passages cosi
interessanti sembrerebbe essere la loro trasformazione in spazi urbani sorpassati e in
pericolo, dove le vecchie pratiche di vita iniziano a essere minacciate: «nous allons sans

doute assister a un bouleversement des modes de la flanerie»®.

La meraviglia
metropolitana in Aragon nasce quindi da cio che un tempo moderno, ha nel frattempo
perso la propria funzionalita. Piu che attrazione verso cio che resiste alla modernita, si
tratta semmai di affetto e fascino per cio che sta regressivamente diventando archeologia
delle merci, e in fondo del capitalismo. Per Aragon, la modernita inizia quindi a diventare
attraente solo quando non € piu tale, quando sta perdendo quei tratti che la rendevano
odiosamente efficiente.

Ma se poco a poco i passages diventavano sempre piu anacronistici, bisogna
anche dire che allo stesso tempo andavano incontro a quella che Francesco Orlando
definirebbe una funzionalita di recupero®: se le piccole gallerie commerciali non
rappresentavano piu la quint'essenza della modernita, va detto che nuove attivita
commerciali, diverse da quelle originarie, si sistemavano in questi spazi. Si pensi
all’accenno che fa Aragon a «une bizarre institution de laquelle m’avait jadis entretenu
Paul Valéry: une agence qui se chargeait de faire parvenir a toute adresse des lettre
venues de n’importe quel point du globe, ce qui permettait de feindre un voyage en
Extréme-Orient, par exemple, sans quitter d’une semelle I'extréme-occident d’une
aventure secréte»®. Insomma, una variopinta fauna umana inizid a popolare i passages,

trasformandoli cosi in un luogo dell’insolito e del bizzarro.

¥ K. Stierle, La capital des signes. Paris et son discours, op. cit., p. 12.

% L. Aragon, op. cit., p. 22: «stiamo senza dubbio per assistere a un rivolgimento dei modi del
bighellonaggio», op cit., p. 23.

% F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 233.

“ Luis Aragon, Le paysan de Paris, op. cit., p. 29: «una bizzarra istituzione sulla quale m’aveva un giorno
intrattenuto Paul Valéry: un’agenzia che s’incaricava di far pervenire ad ogni indirizzo lettere provenienti da
gualunque parte del globo, il che permetteva di simulare un viaggio in Estremo Oriente, per esempio,
senza lasciare d’un passo I'estremo occidente di un’avventura segreta», op. cit., p. 27.
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Nei passages di Aragon le merci, le antimerci e tutto cido che si rivela liberato dal
valore d'uso trova degli estimatori. Queste merci “imperfette” diventano oggetto
d’interesse per una nuova figura urbana, 'amatore o collezionista. Aragon si sofferma
sulla forma di collezionismo piu classica, la filatelia, quando si trova davanti al negoziante

di francobolli:

O philatélie, philatélie: tu es une bien étrange déesse, une fée un peu folle, et c’est toi qui prends par la
main I'enfant qui sort de la forét enchantée ou se sont finalement endormis cdte a cote le Petit Pucet,
I'Oiseau Bleu, le Chaperon Rouge et le Loup, c’est toi qui illustres alors Jules Verne et qui transportes par-
dela les mers avec tes papillons de couleur les cceurs les moins préparés au voyage. Que ceux qui comme
moi se sont fait une idée du Soudan devant un petit rectangle bordé de carmin ou chemine sur fond bistre
un blanc burnous monté sur un méhari, que ceux qui furent familiers de 'empereur du Brésil prisonnier de
son cadre ovale, des girafes du Nyassaland, des cygnes australiens, de Christophe Colomb découvrant
I’Amérique en violet, a demi-mot me Comprennent!41

Il francobollo € in effetti un oggetto un po’ atipico: per le stampe disegnatevi sopra,
si presta a essere privato della sua funzionalita, e ad acquistare valore per cio che in
fondo era solo elemento decorativo e secondario. Il francobollo non €& piu un prodotto
funzionale all'invio di una lettera, diventa invece un oggetto capace di far volare la
fantasia ed evocare avvenimenti e luoghi lontani. Un’altra delle attivita commerciali su cui
Aragon si sofferma, e la bottega del parrucchiere_Gélis-Gaubert. Gia nell’endiadi con cui
descrive «ses moustaches magnifiques qui tiennent du sable, du poivre et du coton-
pudre»*?, 'autore francese manifesta la propria simpatia per un luogo dove «tout est
resté fidéle aux facons du passé»**. La bottega di Gélis-Gaubert rappresenta un vecchio
modo di esercitare il mestiere del barbiere, dato che Gélis-Gaubert non appartiene a
quella che viene definita la nuova scuola «qui a inventé mille fagons de vivre aux dépens
des clients»*. Con l'introduzione nel mercato di prodotti per la cosmesi dell’'uomo, fino a
guel momento destinati a un pubblico prettamente femminile, si allargava per i barbieri la
gamma di servizi e prodotti offribili, e fare il parrucchiere iniziava a diventare un mestiere
vantaggioso. La bottega di Gélis-Gaubert sembrerebbe invece una bottega ancora
all'antica, che propone un modo quasi pioneristico di svolgere quel lavoro, fedele a quei

tempi in cui, piuttosto che lavorare come parrucchiere, «il aurait mieux valu se faire va-

! bid., p. 89: «O filatelia, filatelia: sei una ben strana dea, una fata un po’ folle, sei tu che prendi per mano
il fanciullo che esce dalla foresta incantata in cui si sono finalmente addormentati fianco a fianco Pollicino,
I'Uccello azzurro, Cappuccetto rosso e il Lupo, sei tu che illustri allora Jules Verne e che trasporti oltre i
mari con le tue farfalle colorate i cuori meno preparati al viaggio. Quelli che come me si sono fatti una idea
del Sudan con un piccolo rettangolo orlato di carminio in cui cammina su fondo bistro un meharista
incappucciato di bianco, quelli che ebbero dimestichezza con I'imperatore del Brasile prigioniero della sua
cornice ovale, delle giraffe del Nyassaland, dei cigni australiani, di Cristoforo Colombo scoprente I'’America
in violetto, come mi comprenderanno al volo!», Ibid., p. 71.

2 bid., p. 116: «i suoi magnifici baffoni che ricordano la sabbia, il pepe e il fulmicotone», Ibid., p. 90.

3 |bid: «tutto & rimasto fedele ai modi del passato», Ibid.

* Ibid: «che ha inventato mille modi di vivere alle spalle del cliente», Ibid.
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nu-pieds ou tout au moins voleur, ou balayeur des rues»*. | prodotti per la cosmesi
maschile il cui consumo solo in seguito sarebbe diventato alla moda, ai tempi in cui
Gélis-Gaubert rappresentava la modernita bisognava essere abili nel venderli. Ad ogni
modo Aragon non sembra immune al fascino di queste lozioni. Cosi parla del Glykis,
«un liquide dulcifiant que 'on emploie aprés qu’on s’est rasé, on m’en a mis ici, et je
déclare que c’est une merveille. Thym et lavande, 'odeur méme des montagnes, et non
pas de ces montagnes arrogantes qui ne portent que des glaces et des plantes
vénéneuses, mais de celles qui sont résine et myrtille»*®. Si ha quindi I'impressione che
cio che & nuovo o allultima moda, se diretto alla sfera del superfluo e dell’inutile,
esercita su Aragon una notevole attrazione. E un po’ il caso della bottega del
lustrascarpe. Per I'autore francese I'attivita del lustrascarpe € portatrice d’incanto per una
semplice ragione: nel rendere la scarpa piu splendente e pulita, non offre un’attivita
funzionale, ma esercita un’arte: «Toute la politesse du monde, une fagon de vous faire
attendre un temps infini, tandis qu’ils frottent inexplicablement des souliers déja
aveuglants de reflets, emportés sans doute par la passion de leur art. Art mineur je le
concéde, mais art art art»*’. Cio & evidente leggendo quelli che Aragon immagina come
suoi probabili clienti: non scienziati, inadatti a suo parere a cogliere la bellezza
dell’effimero per via della propria razionalita. Al contrario Aragon immagina un surreale
elenco di professioni e persone che, non si sa bene per quale motivo, si potrebbe
ipotizzare che ad accomunarle sia una presunta eccentricita o I'estraneita alla routine

moderna, sarebbero adatte al lucidamento della scarpa:

Si les savants se faisaient cirer les souliers, quelles magnifiques machines, quelles conceptions grandioses
de l'univers sortiraient des bras des fauteuils des cireurs! Mais voila bien le malheur: les savants gardent
des chaussures sales, et des ongles douteux. Ce ne sont donc pas des savants, ces passagers d’un navire
immobile, ces promeneurs qui viennent ici se dépouiller de la boue et de la poussiere pour accéder a la
meditation, et qui sans doute ont le coeur tout occupé d’un grand amour. Des poetes? Qui sait, des officiers
en retraite, des escrocs, des boursiers, des courtiers, des placiers, des chanteurs, des danseurs, des
dements précoces, des persecutes, jamais des prétres, mais des cceurs élégiaques, des camelots
millionaires, des espions, des conspirateurs, des politiciens pervertis par les conseils d’administration, des
policies en bourgeois, des garcons de café a leur jour de sortie, des journalists et des protestants, des
étrangers, des assassins, des employés au ministére des Colonies, des maquereaux, des book-makers et
des fantdmes™.

*® |bid: «sarebbe stato pit conveniente diventare mendicante o almeno ladro, o spazzino», Ibid.

*® Ibid., p. 117: «un liquido rinfrescante da adoperarsi dopo la rasatura, me ne hanno messo qui, e dichiaro
che & una meraviglia. Timo e lavanda, I'odore autentico delle montagne, e non di quelle montagne
arroganti che hanno solo ghiacci e piante velenose, ma di quelle che sono resina e mirtillo», Ibid., p. 91.

*" Ibid., p. 86: «tutta la cortesia del mondo, un modo di farti aspettare un tempo infinito, mentre strofinano
inesplicabilmente delle scarpe gia accecanti di riflessi, trascinati senza dubbio dalla passione della loro
arte. Arte minore, lo concedo, ma arte arte arte», lbid., p. 69.

*® Ibid., p. 87: «Se gli scienziati si facessero lucidare le scarpe, quali magnifiche macchine, quali concezioni
grandiose dell’'universo verrebbero fuori dai braccioli delle poltrone dei lustrascarpe! Ma ecco il guaio: gli
scienziati hanno le scarpe sporche e le unghie dubbie. Non son dunque degli scienziati questi passeggeri
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3. Ne Le paysan de Paris linteresse per cido che esula dalla piena modernita si
applica non solo a luoghi e spazi, ma anche a quelli che potrebbero definirsi strati di
umanita in perdita di funzionalita. Persone o individui che, pur vivendo nella metropoli,
non sembrano farne parte a tutti gli effetti. =~ Se gia Baudelaire aveva notato che la
modernizzazione della citta ispira e impone a sua volta la modernizzazione delle anime
dei suoi cittadini*®, & altrettanto vero che, come si & gia visto nel precedente capitolo,
all'interno della metropoli sono presenti dislivelli spaziali e temporali, e quindi modi di
vivere totalmente differenti tra loro.

Aragon descrive una coppia di portinai del Passage de I'Opéra che personificano

perfettamente I'inadeguatezza al presente del luogo in cui vivono:

La porte de I'immeuble n. 2, qui donne acces a I'escalier du meublé, permet d’apercevoir en retrait de
celui-ci la loge vitrée du concierge du passage. Dire que derriére ces carreaux se confine une doble
existence passive, aux limites de I'inconnu et de I'aventure! Depuis des années et des années le couple
des portiers se tient dans cette taupiniere a voir passer des bas de robes et des pantalons grimpant a
I'échelle des rendez-vous. Depuis des années ils sont astreints a la forme de ce lieu absurde, en marge
des galeries, ces deux vieillards qu’on apercoit, usant leur vie, lui & fumer et elle a coudre, a coudre
encore, inlassablement coudre, comme si, de cette couture, dépendait le sort de I'universe®’.

| due custodi € come se non vivessero nel presente. Le loro esistenze sembrano
rimaste ferme in modo inconsapevole e noncurante a un tempo anteriore. In cido Aragon
vede qualcosa di esaltante, al punto da definire le loro vite «aux limites de I'inconnu et de
aventure»®*. Ad affascinare Aragon & I'essenza centripeta di quel mondo, infatti i
custodi del passage non sembrano interessati a correre dietro alla modernita, o
addirittura non sono coscienti della propria condizione periferica. Una dimostrazione
ulteriore d’indifferenza di fronte al moderno & dato dall’aspetto fuori moda della

negoziante dei fazzoletti:

di una nave immobile, questi passanti che vengono qui a spogliarsi del fango e della polvere per accedere
alla meditazione, e che senza dubbio hanno il cuore tutto preso da un grande amore. Dei poeti? Chissa,
magari degli ufficiali in pensione, dei truffatori, dei borsisti, dei sensali, dei cantanti, dei piazzisti, dei
ballerini, dei dementi precoci, dei perseguitati, mai preti, ma cuori elegiaci, dei merciaioli milionari, delle
spie, dei cospiratori, dei politici pervertiti dai consigli d’amministrazione, dei poliziotti in borghese, dei
camerieri di caffé nel loro giorno d’uscita, dei giornalisti e dei protestanti, degli stranieri, degli assassini,
degli impiegati al ministero delle Colonie, dei protettori, dei bookmakers e dei fantasmi», Ibid., p. 69.

9 M. Berman, L’esperienza della modernita, op. cit., p. 188.

0L Aragon, op. cit,, p. 27: «La porta dellimmobile n. 2, che da accesso alla scala del’ammobiliato,
permette di scorgere, rientrando da questo, lo stanzino vetrato del portinaio del passage. E dire che dietro
a questi vetri si confina una doppia esistenza passiva, ai limiti dell'ignoto e dell’avventura! Da anni e anni la
coppia dei custodi rimane in questa topaia a veder calze da signora e pantaloni salire la scala degli
appuntamenti. Da anni sono legati alla forma di questo luogo assurdo, in margine alle gallerie, questi due
vegliardi che si scorgono passare la vita lui a fumare e lei a cucire, a cucire ancora, infaticabilmente a
cucire, come se da questa cucitura dipendessero le sorti dell’'universo», op. cit., p. 26.

*! |bid., «ai limiti dell'ignoto e dellavventuray, Ibid.
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Les cheveux mériteraient un paragraphe, avec leur facon de ne pas se plier a la mode, d’étre teints
discrétement, de ne pas s’échafauder trop haut comme chez les caissiéres, de ne pas s’aplatir trop bas
comme chez les nurses, la marchande pose doucement son ouvrage et s’avance vers moi. Je suis alors de
son habillement. La jupe est large, et plus courte qu’on ne les fait aujourd’hui, au golt de 1917 environ,
coupée en forme, faisant la taille ronde. Tout le vétement est dans une demi-teinte criarde (arrangez-vous):
c’est une sorte de quetsche rouge, un ton de vinaigre, qui donne I'idée des diamants. Cela tire sur la
groseille agonisante, sur la cerise becquetée, cela ressemble a ces rubans des palmes académiques qui
virent acide a la clarté®.

La negoziante dei fazzoletti procura un effettivo piacere estetico ad Aragon. Un
godimento tanto piu puro, giacché puo essere scaricato senza inibizioni o dispendi
affettivi. Descrivendola come noncurante del suo aspetto, Aragon puo lasciarsi andare al
godimento di cio che e in perdita di funzionalita, senza che a quella condizione di
inadeguatezza possa essere associata una situazione di marginalita. Questo piacere,
come é gia stato anticipato in precedenza, puo ricondursi al puro gusto surrealista per il
kitsch. Bisogna osservare che il piacere surrealista per il kitsch € aproblematico; in altre
parole mitizza e reinventa sempre come affascinanti spazi e situazioni potenzialmente
capaci di comportare un dispendio affettivo. La meraviglia metropolitana surrealista non
ha mai cedimenti o titubanze, insomma non si verifica un dispendio di energia emotiva
verso chi manifesta la sua inadeguatezza alla modernita. Alla vista di persone cosi
lontane dalla modernita metropolitana, quasi venissero da un’altra epoca, € possibile
provare un effettivo piacere. In queste anacronistiche esistenze non ancora
compromesse dalla modernita metropolitana e dall'imperativo funzionale Aragon vede un
modello positivo, e per un momento € quasi possibile identificarsi. Per alcuni versi,
I'atteggiamento di Aragon ricorda quello di certi artisti che, verso la fine del XIX secolo € i
primi del XX, manifestavano il proprio disagio verso lo sviluppo occidentale andando alla
ricerca di “altrove” geografici in cui fossero ancora possibili forme di vita piu autentiche.
Certo artisti quali Gauguin e Lawrence ambivano a incontrare luoghi non ancora
contaminati dal progresso o dalla cultura occidentale. Non & ovviamente il caso dei
passages, che al massimo potevano essere considerati, allinterno della metropoli
parigina, un luogo di minore funzionalita. Tuttavia il desiderio di spostarsi dal centro alla
periferia della modernita sembrerebbe lo stesso. Tanto piu se, come gia si € visto in

precedenza parlando di Bloch, anche le metropoli, nella loro stratificazione disomogenea,

*2 |bid., p. 107: «l capelli meriterebbero un paragrafo per il loro non piegarsi alla moda, per essere tinti
discretamente, per I'acconciatura non troppo alta come quella delle cassiere, né troppo piatta come quella
delle balie, la negoziante ripone dolcemente il suo lavoro e avanza verso di me. Godo allora del suo
abbigliamento. La gonna € larga, e piu corta di quanto non si facciano oggigiorno, secondo il gusto del
1917 circa, tagliata in forma, con la vita rotonda. Tutto il vestito € in una mezza tinta stridula (arrangiatevi):
€ una specie di questch rosso, una tonalita di aceto, che da I'idea del color vivo, come i fondi di bottiglia
delle straniere danno I'idea dei diamanti. Tutto cid da sul ribes agonizzante, sulla ciliegia becchettata, e
assomiglia a quei nastri dei riconoscimenti accademici che inaspriscono alla luce», Ibid., p. 83.
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permettono che le esperienze vivibili al loro interno siano molto diverse a seconda che ci

si sposti spazialmente. Dunque Aragon nell”altrove” metropolitano tenta di sfuggire,
seppure per dei momenti, alla metropoli eccessivamente modernizzata. Sono questi i
luoghi, considerati piu consoni al suo spirito che glielo permettono.

Ma Aragon vive, nella Parigi del tempo, in una condizione di piena modernita
culturale e sociale, estranea alla condizione di arretratezza e semiperifericita con cui ama
venire a contatto. Sembrerebbe questo un importante comune denominatore di tutte le
ansie di spazi meno moderni: il metropolitano fa parte di una societa economicamente
avanzata che ha gia permesso I'appagamento dei suoi fabbisogni primari. Solo a questo
punto pud emergere un desiderio di rottura con quell’establishment che ha consentito la
sua emancipazione da tutta una serie di limitanti vincoli sociali. Godere di luoghi poco
moderni o periferici pud diventare piacevole solo quando si e consapevoli di non farne
parte, e si ha la possibilita di poterne uscire a proprio piacimento. Quindi se da un lato
Aragon prova insofferenza per un modello di progresso che tendeva sempre piu a
spianare differenze e diversita, dall’altro il suo atteggiamento e chiaramente espressione
di quella piena modernita. E come spesso avviene in quegli scrittori che vanno a caccia
di “altrove”, la realta descritta sembra piu una proiezione dei desideri dell’autore e di cid

che gli piacerebbe incontrare.

4, Horkheimer e Adorno nella loro opera Dialettica dell’illuminismo® fissano il mito
fondativo delluomo occidentale in Ulisse e nella sua resistenza al principio di piacere.
Odisseo rappresenta 'uomo che decide di non sottomettersi alle potenze divine e ai
mostri mitici, degradandoli a superstizioni. Ma come € ben evidente dal passaggio
davanti alle Sirene e dalle cime con cui Ulisse ordina di farsi legare, alla maledizione
mitica non si sfugge se non sottoponendosi ad altre forme, magari autoimposte, di
sottomissione o0 di auto coercizione. Affermare la propria autonomia contro le
superstizioni e le millenarie consuetudini richiede quindi un caro prezzo da pagare.
Ulisse deve infatti sopprimere, dentro di sé, tutti quegli impulsi, debolezze o tentazioni
che lo porterebbero a deviare da quello che € il suo comportamento di individuo

razionale ed emancipato. Per emanciparsi dal dominio delle potenze mitiche e del

*% M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997.
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destino, Odisseo deve percido sottostare a nuove e non meno avvolgenti forme di
dominio: il dominio del sé sulla propria istintivita e sui propri impulsi. Questa lunga
digressione serve a mettere in evidenza come il surrealismo gioca a proporre modelli
oppositivi a quelli imperanti e non si riconosce affatto in quel modello di uomo
occidentale: se Ulisse puo quindi essere visto come il paradigma di una razionalita
moderna che, liberatasi dal mito, allo stesso tempo s’incatena con la societa, al contrario
Aragon sembrerebbe esaltare qualsiasi scelta che comporti 'abbandono al puro principio
di piacere. Ad affascinare Aragon € semmai una condotta da anti-Odisseo. L’attitudine
dellautore francese €& quella di chi prova piacere nellindugiare su tutto cid che la
modernita occidentale avrebbe superato, cancellato o controllato. Sembra fuori dubbio
che ci si trova davanti a un ritorno del represso sia razionale che morale. Se Ulisse
resiste ai miti e alle superstizioni del suo tempo, Aragon al contrario indugia con piacere
su una visione della realta compenetrata di magia e incanto, in cui & possibile
immaginare cid0 che l'ordine imperante, assolutamente razionale, proibisce perché
irragionevole. Ma é soprattutto davanti a impulsi e istinti sensuali che Aragon sembra
manifestare maggiormente I'abbandono. Non € un caso che ne Le paysan de Paris
Aragon parli in termini decisamente positivi della prostituzione. | passages, nella loro
rifunzionalizzazione, iniziarono a essere considerati dal cittadino comune luoghi equivoci
e pericolosi proprio per via di una delle varie attivita che al loro interno continuava a
esercitarsi senza crisi: il meretricio. | passages rappresentavano un “altrove” morale dove
i propri impulsi erotici e libidinosi potevano trovare una soddisfazione impensabile in altri
piani metropolitani. Aragon sembrerebbe valorizzare come positiva una professione
normalmente censurata dal pensiero perbenista borghese. L’'alone di equivocita che
circonda il mondo della prostituzione diventa motivo d’attrazione: «Dans tout ce qui est
bas, il y a quelgue chose de merveilleux qui me dispose au plausir. Avec ces dames, il
s’y méle un certain gott du danger»>*. Aragon stesso non nasconde I'accusa spesso
rivoltagli di mostrare la prostituzione sotto una luce troppo positiva: «On m’accuse assez
volontiers d’exalter la prostitution, et méme, car on m’accorde certains pouvoir sur le

monde, d’en favoriser les voies»>

. Certo Aragon, nellosservare il mondo della
prostituzione, sembrerebbe filtrarlo da tutto cid che ha di degradante. Cio é evidente

quando per esempio minimizza e coglie senza troppa pena I'inadeguatezza di alcune di

** . Aragon, op. cit., p. 48: «In tutto cid che & basso, vi & qualcosa di meraviglioso che mi dispone al
iacere. Con quelle signore, vi si mescola un certo gusto per il pericolo», p. 42.

® Ibid., p. 128: «Mi s’accusa abbastanza volentieri di esaltare la prostituzione e persino, poiché mi

s’accorda a volte un curioso potere sulla gente, di favorirne le viex, p. 99.
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loro, che pur di apparire ancora desiderabili e continuare cosi a lavorare, sono costrette a
mascherare in modo ridicolo il proprio sfiorito aspetto fisico:

Pas une qui fréle I'air comme l'autre. Ce qu’elles laissent derriére elles, leur sillage de sensualité, ce n’est
jamais le méme regret, le méme parfum. Et s’il en est qui font monter en moi trés dolcemente le rire par la
disproportion qui régne entre leur physique médiocre ou burlesque et le godt infini qu’elles ont de plaire,
elles participent encore de cette atmosphére de la lascivité qui est comme le bruissement des feuilles
vertes.

Vieilles putains, pieces montées, mécaniques momies, j'aime que vous figuriez dans le décor habituel, car

vous étes encore de vivantes lueurs au prix de ces méres de famille que I'on rencontre dans les
promenades publiques®®.

Pur se alcune appaiono ridicole e grottesche, agli occhi di Aragon le prostitute dei
passages sono donne che conducono una vita libera e avventurosa, immuni a tutti i
condizionamenti imposti dalla vita borghese. Aragon vede in esse un positivo modello
femminile, sensuale e dalla forte personalita, antitetico a quello per lui insopportabile
della madre di famiglia angelo del focolare. Va detto certo che anche la prostituzione
descritta da Aragon non era immune a tratti poco moderni. La prostituta aveva ancora
una funzione sociale, era una piacevole compagnia con cui intrattenersi a chiacchierare
in un caffe. Funzione sociale che di li a poco sarebbe stata destinata a scomparire.
Come nota Sennett®, i clienti avrebbero perso I'abitudine di rimanere per tutta la sera a
parlare e bere con le ragazze. La prostituzione si sarebbe ridotta al consumo di una
prestazione sessuale a pagamento rapida e privata. L’attivita della prostituzione avrebbe

perso cosi quel gioioso carattere sociale che tanto affascinava Aragon.

5. Se Luis Aragon mitizza degli spazi metropolitani in perdita di funzionalita come i
passages, anche André Breton sembrerebbe prediligere dei luoghi in cui € presente una
componente di poca modernita. Pure nel suo caso la frequentazione di particolari spazi
urbani offrirebbe esperienze che, nel piano della metropoli efficiente e funzionale, sono
impensabili. Uno dei luoghi che attrae Breton e per esempio il marché aux puches di

Saint-Ouen, dove & possibile incontrare oggetti «qu’on ne trouve nulle part ailleurs,

démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au senso

*% Ipbid., p.46: «Non una che sfiori I'aria come I'altra. Cio che lasciano dietro di sé, la loro scia di sensualita,
non & mai lo stesso rimpianto, lo stesso profumo. E se ce n’é di quelle che mi suscitano dolcemente il riso
per la sproporzione che regna tra il loro fisico mediocre e burlesco e il gusto infinito che hanno di piacere,
esse partecipano tuttavia a questa atmosfera di lascivia che € come il fruscio delle foglie verdi. Vecchie
puttane, meccanismi montati, mummie automatiche, mi piace che figuriate nello scenario abituale, poiché
siete ancora raggi di vita in confronto a quelle madri di famiglia che s’incontrano nelle passeggiate
pubbliche», p. 40.

°" R. Sennett, Usi del disordine. Identitd personale e vita nelle metropoli, cit., p.77.
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ou je I'entends et ou je 'aime»®®. Nel mercato delle pulci vengono vendute merci usate di
seconda e di terza mano, merci estratte dalla loro realtd originaria, private della loro
serialita e rimescolate. Da questo punto di vista, il marché aux puches puo essere
considerato una riserva per la sfera del poco funzionale, un luogo dove le merci che
hanno perso la loro attualita, altrimenti destinate a essere scartate, vengono
rifunzionalizzate e riacquistano un valore. Valore che molto spesso sembra direttamente
proporzionale alla loro capacita straniante. Infatti nellimmaginario surrealista, 'oggetto
sara interessante tanto piu € inutile e misterioso:

Cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans
signification pour moi, strié d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans
un écrin, sous une devise en langue italienne que j'ai ramené chez moi et dont a bien I'examiner jai fini par

admettre qu’il ne correspond qu’a la statistique, établie dans les trois dimensions, de la population d’'une
ville de telle a telle année, ce qui pour cela ne me la rend pas plus lisible®®.

Come € ben evidente, per Breton non solo I'oggetto comprato non ha alcuna
utilita, ma addirittura il suo fascino dipende proprio dal non sapere e capire il suo uso
nella precedente vita merceologica.

Nella frequentazione del marché aux puces non parrebbe secondaria una certa
componente ludica e antifunzionale. Prima di tutto sembra evidente I'assenza di quella
che Simmel chiama monetizzazione del tempo®’: nel frugare e rovistare alla ricerca di
oggetti interessanti, c’é tutto il piacere di un uso poco produttivo del proprio tempo. Ma
un elemento ludico non secondario sembrerebbe stare nelle modalita di compravendita:
nel marché aux puces non esistono prezzi fissi e non trattabili. Questa elasticita, tipica
di un mondo mercantile che stava scomparendo, permette di mercanteggiare il prezzo in
guello che sembra un gioco di strategia tra venditore e acquirente. Questa relazione cosi
singolare tra venditore e acquirente, fa si che spesso il venditore decida anche di non
voler cedere le sue merci:

Notre attention s’est portée simultanément sur un exemplaire trés frais des (Euvres completes de
Rimbaud, perdu dans un trés mince étalage de chiffons, de photographies jaunies du siecle dernier, de

livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien m’en prend de le feuilleter, le temps d’y découvrir deux feuillets
intercalés: I'un copie a la machine d’un poéme de forme libre, 'autre notation au crayon de réflexions sur

%% A. Breton, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1988, p. 676: «non si trovano in nessun altro posto, fuori
moda, frantumati, inutilizzabili, quasi incomprensibili, perversi nel senso che intendo io e che mi piace»,
Nadja, Torino, Einaudi, p. 46.

* bid., p. 676: «Quella specie di mezzo cilindro bianco irregolare, verniciato, con rilievi e depressioni privi
di significato per me, striato da linee orizzontali e verticali rosse e verdi, preziosamente contenuto in uno
scrigno, sotto una didascalia in lingua italiana, oggetto che mi sono portato a casa, e che dopo attento
esame ho finito per ammettere che non altro vuole designare se non la statistica, riportata su tre
dimensioni, della popolazione di una citta da un certo anno a un certo altro: il che d’altronde non me lo
rende piu leggibile», Ibid., p. 46.

0 G. Simmel, op. cit., p. 42.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



Nietzsche. Mais celle qui veille assez distraitement tout prés ne me laisse pas le temps d’en apprendre
davantage. L’'ouvrage n’est pas a vendre, les documents qu'il abrite lui appartiennent [...] Trés volontiers,
elle me confie le poéme d’elle que j'avais entrevu et y joint quelques autres de non moindre intérét®.

Le merci in vendita nel marché aux puces hanno gia avuto solitamente uno o piu
proprietari. Cid compromette di sicuro quello che Marx definirebbe il loro valore di
scambio®. Ma per lo stesso motivo, le merci si caricano di un valore aggiunto non di tipo
funzionale, bensi affettivo, che le rende agli occhi dell’acquirente ancora piu preziose.
Ma questo valore affettivo, al momento della transazione economica, pud renderle
invendibili, o comunqgue impossibili da sminuire con un valore monetario. Da questo
punto di vista, il mercatino delle pulci favorirebbe un ingente ritorno del represso anti-
funzionale: in questo spazio metropolitano il commercio € immune alla monetizzazione
imperante che da un prezzo a ogni cosa. Se nella metropoli, secondo Simmel, i rapporti
economici si basano esclusivamente sullintellettualita, e sono rapporti interessati solo
per il loro rendimento oggettivamente calcolabile®®, al contrario nel mercatino delle pulci
invece la relazione di compravendita non & ancora intrisa di quell’efficiente intellettualita.
C’eé ancora spazio per una colorazione affettiva che va aldila della relazione
commerciale.

In alcuni casi, c’€ da parte di Breton anche un certo piacere nella frequentazione
di spazi metropolitani sostanzialmente moderni. Cosi si potrebbe definire il
cinematografo ai tempi dell’autore francese. Ma anche in questo caso, si trattera di una
fruizione dello spazio “perversa”. In altre parole, a Breton interessa usare il cinema in
modo diverso da quello che dovrebbe essere il suo normale godimento, ossia vedere
silenziosamente un buon film. Al contrario il cinematografo diventa un luogo dove
mettere in pratica il vivere surrealista. Andare al cinema si trasformera quindi in un gioco
con limprevisto e con le possibilita: prima di tutto Breton preferisce entrare in sala
senza sapere che film si proiettera. Ma come se non bastasse una tale fruizione

defunzionalizzata del cinematografo, Breton ha una predilezione per quelle sale di

LA Breton, CEuvres complétes, op. cit., p. 676: «La nostra attenzione é stata attratta simultaneamente da
un esemplare in ottimo stato delle Oeuvres complete di Rimbaud, sperduto in un mucchietto di stracci, di
fotografie ingiallite del secolo scorso, di libri senza valore e di cucchiai di ferro. Fortuna vuole che io mi
metta a sfogliarlo, giusto il tempo di scoprirci dentro due foglietti intercalati al testo: sul primo & battuto a
macchina un componimento poetico di forma libera, sull’altro sono riportate a matita delle riflessioni su
Nietzsche. Ma la persona che vigila piuttosto distrattamente nei paraggi non mi lascia il tempo di
approfondire la cosa. Il volume non é in vendita, i fogli che vi sono conservati le appartengono [...] Molto
volentieri mi da la poesia, composta da lei, che i0 avevo intravista e ne aggiunge altre di interesse non
minore», p. 49.

%2 K. Marx, Il capitale, Bari, Laterza.

% G. Simmel, op. cit., p. 43
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seconda categoria dove e possibile mancare senza grossi problemi alle piu elementari

regole di condotta dentro una sala:

Certaines salles de cinéma du dixieme arrondissement me paraissent étre des endroits particulierement
indiqués pour que je m’y tienne, comme au temps ou, avec Jacques Vaché, a l'orchestre de I'ancienne
salle des «Folies-Dramatiques», nous nous installions pour diner, ouvrions des boites, taillions du pain,
débouchions des bouteilles et parlions haut comme a table, a la grande stupéfaction des spectateurs qui
n’osaient rien dire®.

Se uno spettacolo cinematografico ha come regola base il silenzio in sala, la
possibilita di infrangere questa regola senza venir censurati dai pur stupefatti spettatori,

sembra offrire a Breton e Vaché un effettivo piacere.

6. Se si e visto allinizio del capitolo che André Breton e Luis Aragon sono
accomunati dalla predilezione per luoghi poco funzionali, bisogna anche mettere in
evidenza le notevoli differenze. André Breton sembrerebbe infatti convinto che in ogni
spazio metropolitano, anche nel piu banale, pud cogliersi potenzialmente della
meraviglia. Osservati con altri occhi, molti luoghi metropolitani, convenzionali e
normalmente privi d’'interesse, diventano di colpo portatori di una inspiegabile carica di
mistero. Di certo viene in mente Freud quando ne Il perturbante® sostiene esista un
nesso profondo tra cid che é strano e spaventoso e «le cose conosciute da tempo e da
sempre familiari». Negli spazi abituali e consueti possono dunque trovarsi misteri
nascosti e segreti. La stranezza piu inquietante degli spazi urbani di Breton sembrerebbe
risiedere dunque in uno spazio abituale che riappare travestito in altra veste. Dunque per
Breton qualsiasi spazio metropolitano puo essere meraviglioso e la flanerie metropolitana
molto piu eterogenea. Infatti dallosservazione di ogni bighellonaggio pud saltare fuori

una topografia sempre differente, fatta di spazi esercitanti forza attrattiva o repulsiva:

Les pas qui, sans nécessité extérieure, des années durant, nous rameénent aux mémes points d’une ville
attestent notre sensibilisation croissante a certains de ses aspects, qui se présentent obscurément sous un
jour favorable ou hostile. Le parcours d’'une seule rue un peu longue et de déroulement assez varié — la rue
de Richelieu par exemple — pour peu qu’on y prenne garde, livre, dans l'intervalle de numero qu’on porrai
precise, des zones alternantes de bien-étre et de malaise. Une carte sans doute trés significative
demanderait pour chacun & étre dressée, faisant apparaitre en blanc les lieux qu’il hante et en noir ceux
qu’il66évite, le reste en fonction de I'attraction ou de la répulsion moindre se répartissant la gamme des
gris™.

® A. Breton, op. cit., p. 663: «Certe sale cinematografiche del decimo arrondissement mi sembrano luoghi
particolarmente indicati per starci, come quando, con Jacques Vaché, ci sistemavamo per cenare nella
platea della vecchia sala delle «Folies-Dramatiques», aprivamo delle scatole, tagliavamo il pane,
stappavamo bottiglie e parlavamo ad alta voce come a tavola, con gran meraviglia degli spettatori che non
osavano fiatare», p. 31.

% 3. Freud, L’io e I'es e altri scritti, 1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 232.

% A. Breton, op. cit., p. 889: «I passi che per anni e anni, senza necessita apparente, ci riportano sempre
sugli stessi punti di una citta, attestano la nostra crescente sensibilita di fronte a certi suoi aspetti che si
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Secondo Breton la scelta dei luoghi in cui camminiamo, gli itinerari che decidiamo
di seguire, cio che evocano in noi i nomi delle strade, tutto cid avrebbe origine in
inconsapevoli e inconsce preferenze e repulsioni:
On peut, en attendant, étre s(r de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me
voir aller et venir, vers la fin de I'aprés-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre I'imprimerie du Matin et le
boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est 1a, en effet, que mes pas me portent, que je me rends

presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, a savoir que c’est
la que se passera cela (?)°".

Come nota Gabellone® di fronte alla cittd doppia, attrattiva e repulsiva, Breton
suggerisce di agire in due modi: vivere entrambi gli spazi in una alternanza incessante di
risposte emotive o affettive, oppure stabilire una divisione tra luoghi attrattivi e luoghi
repulsivi, frequentando i primi ed evitando i secondi. Certo, non tutti sembrerebbero in
grado di percepire la presenza di queste energie misteriose. Cosi Breton scrive
delloscura forza di seduzione che esercita su di lui uno spazio metropolitano parigino,
Place Dauphine:

Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires
terrains vagues qui soient a Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé, jai senti m’abandonner peu a peu

'envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi—eméme pour me dégager d’une étreinte trés douce,
trop agréablement insistante et, a tout prendre, brisante .

Proprio perché incapace di spiegarsi I'attrazione per pezzi di cittd cosi anonimi,
che Breton sembra restarne affascinato. Sembrerebbe quindi che nel caso di Breton il
senso del meraviglioso metropolitano puo provarsi e trovarsi ovunque, proprio perché
nasce da motivazioni istintive e totalmente arbitrarie. Se la metropoli € il luogo che piu

censura ogni superstizione e ogni credenza fantastica, Breton immagina invece una

presentano oscuramente in una luce favorevole oppure ostile. Basta percorrere una sola strada
abbastanza lunga e d’aspetto un po’ vario, per esempio la Rue Richelieu, per riconoscere, prestando un
minimo d’attenzione, zone alternanti di benessere e di malessere, di cui si potrebbe precisare la lunghezza.
Per ogni individuo ci sarebbe una carta, probabilmente molto significativa, sulla quale i luoghi che
frequenta sarebbero in bianco, e quelli che evita in nero, mentre al resto sarebbe riservata la gamma dei
g7rigi, ripartita in funzione della piu 0 meno grande attrazione o repulsione».

A. Breton, op. cit., p. 661: «Si puo, intanto, esser certi di incontrarmi a Parigi, che non trascorreranno piu
di tre giorni senza che mi si veda andare e venire, verso la fine del pomeriggio, a Boulevard Bonne
Nouvelle tra la tipografia del «Matin» e il Boulevard de Strasbourg. Non so perché sia proprio la che mi
portano i miei passi, la che mi reco quasi sempre senza uno SCOpO preciso, senza alcun motivo
determinante salvo I'oscura sensazione che € in quel luogo che cio (?) accadra», p. 28.

% | Gabellone, L’oggetto surrealista, Torino, Einaudi, p. 61.

% A. Breton, op. cit., p. 695: «Questa Place Dauphine & senzaltro uno dei luoghi pili profondamente
appartati che conosca, una delle pit squallide lande che ci siano a Parigi. Ogni volta che mi ci son trovato,
ho sentito che poco a poco mi abbandonava il desiderio di andare altrove, ho avuto bisogno di discutere
con me stesso per liberarmi da una stretta dolcissima, troppo gradevolmente insistente, e in definitiva,
sfibrante», p. 68.
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metropoli in cui sia ancora possibile perdere il controllo di sé. Da questo punto di vista €
sicuramente Nadja, protagonista femminile del testo omonimo di Breton, colei che
incarna alla perfezione il vivere surrealista e un modo ideale di vivere la metropoli.

Nadja €& colei che piu di chiunque altro riesce ad avvertire istintivamente quelle
forze metropolitane. Nadja e infatti una giovane marginale che passa gran parte del suo
tempo per le strade di Parigi. Cio le permette una conoscenza dei segreti e del lato
insolito della metropoli, una conoscenza che allo stesso Breton suona misteriosa e

incredibile:

«Vois-tu, la-bas, cette fenétre? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une minute
elle va s’éclairer. Elle sera rouge». La minute passe. La fenétre s’éclaire. |l y a, en effet, des rideaux
rouges (Je regrette, mais je n'y puis rien, que ceci passe peut-étre les limites de la crédibilité. Cependant, a
pareil sujet, je m’en voudrais de prendre parti: je me borne a convenir que de noire, cette fenétre est alors
devenue rouge, c'est tout) °.

L’atteggiamento di Breton di fronte a Nadja e alle sue eccentricita € ambivalente,
sospeso tra incredulitd e allettamento. In quella disposizione visionaria, in quella
capacita di avvertire forze a lui ignote, Breton vede una dote di cui & sprowvisto. Per
quanto anche lui avverta all'interno della metropoli la presenza di campi di forze, non
riesce a farlo con la spontaneita e I'intensita di Nadja. Con certe forze, riesce a venire a
contatto solo attraverso di lei. Ma allo stesso tempo, Breton avverte che la ragazza, nelle
sue visioni, ha dei problemi di adattamento con la realtd. Breton, quando si trova in
compagnia di Nadja, deve adattarsi a una metropoli che nasconde pericoli e minacce
invisibili percepite solo da lei:

Vois—tu ce qui se passe dans les arbres? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une seule autre fois jai vu sur
ces mémes arbres passer ce vent bleu. C’était |a, d’'une fenétre de I'hétel Henri-1V, et mon ami, le second

dont je t'ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait: Tu mourras, tu mourras. Je ne voulais pas
mourir mais j'éprouvais un tel vertige...71

Nadja avverte segnali in cose fondamentalmente normali e quotidiane che per

chiunque altro passerebbero inosservate.

o Ibid., p. 695: «“Vedi, la in fondo, quella finestra? E buia, come tutte le altre. Guarda bene. Tra un minuto
s’illuminera. Sara rossa”. Passa il minuto. La finestra si illumina. Vi sono, effettivamente, delle tende rosse.
(Mi dispiace, ma non so che farci, se questo, forse passa i limiti del credibile. D’altra parte, su un
argomento del genere non vorrei certo pronunciarmi: mi limito a convenire che da nera, quella finestra
divenne rossa, questo € tutto)», p. 70.

™ Ibid., p. 697: «Vedi quella cosa che passa tra gli alberi? Il turchino e il vento, il vento turchino. Solo
un’altra volta ho visto su questi stessi alberi passare questo vento turchino. Era la, da una finestra
dell’Hétel Henri 1V; il mio amico, il secondo di cui ti ho parlato, stava per partire. C’era anche una voce che
diceva: morrai, morrai. Non volevo morire ma provavo una tale vertigine....», p. 72.
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Nous longeons de nouveau la grille quand tout a coup Nadja refuse d’aller plus loin. Il y a la, & droite, une
fenétre en contrebas qui donne sur le fosse, de la vue de laquelle il ne lui est possible de se detacher.
C’est devant cette fenétre qui a I'air condamnée qu'il faut absolument attendre, elle le sait. C’est de la que
tout7£)eut venir. C’est la que tout commence. Elle tient des deux mains la grille pour que je ne I'entraine
pas‘”.

Breton, per quanto vada alla ricerca di un modus vivendi anticonformista,
sembrerebbe allo stesso tempo incapace di liberarsi completamente delle proprie
abitudini. Al contrario Nadja, in modo totalmente istintivo, dimostra di mettere in pratica il
vivere surrealista alla perfezione. Se Breton gioca a immaginare come incantati alcuni
luoghi parigini, Nadja nella sua visionarieta sembra cogliere invisibili segnali di pericolo e

forze attrattive.

7. L’incontro casuale, come si & visto nel primo capitolo, & portatore di fascinazione
ma anche di frustrazione. Ma anche in questo caso € evidente che la poetica surrealista
tende a non problematizzare la vita metropolitana e a rendere quelle ansie inesistenti.

Al contrario la poetica surrealista tende a reinventarsi come priva di complessita: Se
come si € visto nel poema in prosa “A une passante” di Baudelaire la metropoli facilita e
frustra allo stesso tempo I'incontro con il prossimo, la metropoli surrealista sembrerebbe
invece capace di produrre incontri perfettamente riusciti. Nel caso surrealista la metropoli
permette unicamente maggiori possibilita d’incontro. Incontrare e conoscere I'altro nello
spazio metropolitano non sembra affatto difficile. Tra l'altro, sembrerebbe riduttivo nella
poetica surrealista parlare d’'incontri casuali. Sembrerebbe esserci piuttosto un desiderio
cosciente di moltiplicare la frequenza degli eventi insoliti e imprevisti. La meraviglia
surrealista e infatti portatrice di una tipica indifferenza blase davanti agli stimoli esterni.
Se come si e visto in precedenza, chi viene dalla periferia 0 da una realta urbana
periferica si entusiasma davanti a ogni minimo e nuovo stimolo esterno, il metropolitano
ha gia visto tanto, e ogni nuovo input viene presto sostituito da altri. Quindi ogni carica di
meraviglia € momentanea e ininfluente. Per questo gli incontri e gli eventi insoliti che

sembrano capitare correntemente nei testi surrealisti non hanno conseguenze. Anche gli

2 Ibid., p. 697: «Passiamo di nuovo lungo la cancellata quando tutto a un tratto Nadja si rifiuta di andare
avanti. C’é a destra, piu in basso, una finestra verso il fossato, dalla quale non le riesce piu staccare gli
occhi. Davanti a questa finestra che sembra sbarrata, bisogna assolutamente restare in attesa, lei lo sa. E
di 1a che tutto pud venire. E Ia che tutto comincia. Si stringe con entrambe le mani alla cancellata perché io
non possa trascinarla via», p. 72.
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eventi descritti come piu sensazionali e rivelatori, non sembrano comportare evoluzioni
nella vita dei personaggi o essere essenziali ai fini dellintreccio del testo letterario.
Questo atteggiamento sembrerebbe una risposta alla sovra stimolazione sensoriale
metropolitana: nell'immaginare come eccezionali e rivelatori piccoli eventi quotidiani che
tali non sono, sembra nascondersi il desiderio di poter continuare a stupirsi nella
metropoli.

Probabilmente I'opera che maggiormente esemplifica questa tendenza della
meraviglia metropolitana surrealista € Nadja di Breton. Durante una delle sue flaneries
parigine Breton s’imbatte nella giovane Nadja:

Le 4 octobre dernier, a la fin d'un de ces aprés-midi tout a fait désoeuvrés et tres mornes, comme jai le
secret d’en passer, je me trouvais rue Lafayette [...] Je venais de traverser ce carrefour dont joublie ou
ignore le nom, la, devant une église. Tout a coup,alors qu’elle est peut-étre encore a dix pas de moi,
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu.
Elle va la téte haute, contrairement a tous les autres passants. Si fréle qu’elle se pose a peine en

marchant. Un sourire imperceptible erre peut-étre sur son visage. Curieusement fardée, comme quelqu’un
qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le temps de finir"”,

Come si puo vedere da queste poche righe, il modus vivendi di Breton si caratterizza per
una antifunzionalita orgogliosamente dichiarata. Non c’é traccia di preoccupazioni
lavorative nel suo passeggiare per Parigi.

Ma soprattutto, nel comportamento di Breton & evidente la rottura di quelle regole
di comportamento a cui ognuno, nella metropoli, dovrebbe conformarsi. La
comunicazione vietata con I'estraneo, il divieto di irrompere nella privacy altrui, viene qua
superato. Invece di seguire una condotta controllata, tipicamente metropolitana, Breton
ferma la donna per la strada. Anche se € interessante notare che Breton stesso sembra
sentire la forza di quelle regole di rispetto dell'intimita altrui: «Sans hésitation j'adresse la
parole & l'inconnue, tout en m’attendant, j'en conviens du reste, au pire»’*. Nadja & una
giovane emarginata che, per la sua capacita di sentire e vedere le cose circostanti in
modo istintivo e visionario, affascina fin dal primo istante Breton. Nadja mette in qualche
modo in pratica il vivere surrealista, senza per0 esserne cosciente. Questa sua
appartenenza al mondo marginale e evidente anche nel maggiore dispendio emotivo

verso quell’'umanita ai margini o sfruttata:

® Ibid., p. 683: «ll 4 Ottobre scorso, alla fine di uno di quei pomeriggi completamente inoperosi e piuttosto
tetri di cui ho il segreto, mi trovavo in Rue Lafayette [...] Avevo attraversato un incrocio di cui ho
dimenticato o ignoro il nome, la, davanti a una chiesa. Tutto a un tratto, mentre & ancora a forse dieci passi
da me, venendo in senso inverso, vedo una donna giovane, vestita molto poveramente, che a sua volta mi
vede o mi ha visto. Va a testa alta, al contrario di tutti gli altri passanti. Cosi fragile che, camminando pare
appena poggiare sul terreno. Un sorriso impercettibile erra forse sul suo volto. Curiosamente truccata,
come qualcuno che, avendo cominciato dagli occhi, non ha avuto il tempo di finire», p. 55.

™ bid., p. 685: «Senza esitazione rivolgo la parola alla sconosciuta, pur attendendomi, ne convengo, il
peggio», p. 56.
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Ce que Nadja fait a Paris, mais elle se le demande. Oui, le soir, vers sept heures, elle aime a se trouver
dans un compartiment de seconde du metro. La plupart des voyageurs sont des gens qui ont fini leur
travail. Elle s’assied parmi eux, elle cherche a surpendre sur leurs visages ce qui peut bien faire I'objet de
leur préoccupation. Il pensent forcément a ce qu’ils viennent de laisser jusqu’a demain, seulement jusqu’a
demain, et aussi a ce qui les attend ce soir, gui les déride ou les rend encore plus soucieux. Nadja fixe
quelque chose en l'air: «ll y a de braves gens» °

Elemento questo totalmente assente in Breton invece:

Plus ému que je ne veux le paraitre, cette fois je me fache: «Mais non. Il ne s’agit d’ailleurs pas de cela.
Ces gens ne sauraient étre intéressants dans la mesure ou ils supportent le travail, avec ou non toutes les
autres miséres. Comment cela les éléverait-il si la révolte n’est pas en eux la plus forte. A cet instant, vous
les voyez, du reste, ils ne vous voient pas. Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on
veut me faire valoir. Je plains 'lhomme d’y étre condamné, de ne pouvoir en general s’y soustraire,mais ce
n'est pas la dureté de sa peine qui me dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait étre que la vigueur de sa
protestation’®

Nadja potrebbe essere descritta come una emarginata, una ragazza incapace di
adattarsi alla vita quotidiana. Nadja contesta il sistema piu nella vita quotidiana che a
parole, le sue istanze anti-omologanti sono istintive e con minori formazioni di
compromesso. Nadja e una persone innocente e intuitiva che ignora la logica e la
ragione. Le costa captare nozioni astratte, tuttavia sa comunicare con la meraviglia nella
realta concreta. Nadja rappresenta un modo di vivere antifunzionale ed estraneo alla

produttivita moderna, e per questo sembrerebbe affascinare Breton.

® Ibid., p. 687: «Che cosa Nadja faccia a Parigi, lei stessa se lo domanda. Si, a sera, verso le sette, le
piace trovarsi nel metrd in uno scompartimento di seconda classe. La maggior parte dei viaggiatori sono
persone che tornano dal lavoro. Si siede fra loro, cerca di sorprendere su quei volti cido che li pud
preoccupare. Pensano certo a cid che hanno lasciato fino all'indomani, solo fino allindomani, e anche a
guanto li attende la sera, motivo di distensione o di inquietudine ancora piu grande. Nadja fissa qualcosa a
mezz'aria. “C’é della brava gente”», p. 59.

® Ibid., p. 687: Ibid, p. 69: «Turbato piu di quanto non voglia apparire, questa volta mi impunto: «Ma no. E
poi non & questo il problema. E gente che non pud avere nulla di interessante dal momento che sopporta il
lavoro, con o senza tutte le altre miserie. Che cosa li potrebbe innalzare se la rivolta non € in loro la piu
forte? In quei momenti lei li vede, del resto e loro non la vedono. lo odio, con tutte le mie forze, questo
asservimento che mi si vuole far accettare come un valore. Compiango 'uomo per esservi condannato, per
non potere in generale sottrarvisi, ma non € la durezza della sua sofferenza che mi dispone in suo favore,
€ e non puo essere altro che il vigore della sua protesta. So che davanti alla fornace di una officina, o
davanti ad una di quelle macchine inesorabili che impongono tutto il giorno, a intervalli di pochi secondi, la
ripetizione dello stesso gesto...», Ibid., p. 45
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CAPITOLO 3

JULIO CORTAZAR: LA MERAVIGLIA TRA INCONTRI E DISINCONTRI
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1. L’'opera di Julio Cortazar permette ora di affrontare il tema degli spazi incantati
metropolitani da una prospettiva differente. Va detto che nei racconti e nei romanzi dello
scrittore argentino le affinita con Nadja e Le paysan de Paris sono di sicuro notevoli, in
primis per la comune ricerca di luoghi e spazi meno contaminati dalla modernita, o per il
senso di fascino davanti a tutto cio che é fuori moda o esime dal valore della funzionalita.
Altresi non sembra lontana dal sentire surrealista I'apertura di fronte alle possibilita e alla
casualita offerta dalla metropoli che si respira nelle opere dello scrittore argentino. Ma
d’altro canto il rapporto di Cortazar con la metropoli € decisamente piu complesso:
manca totalmente I'avventurosa e rilassata nonchalance con cui in Nadja o in Le
paysan de Paris si vive Parigi. | personaggi cortazariani, sradicati o incapaci di
conformarsi con la realta, hanno invece un rapporto conflittuale con la citta in cui vivono.
La loro attitudine davanti alla vita metropolitana € disincantata e meravigliosa alla volta.
Rispetto a Breton e Aragon, che reinventano una Parigi onirica e distaccata dall’ambito
storico, una citta a misura di flaneur in cui i personaggi non avvertono il peso di istanze
lavorative e funzionali, Cortdzar reinventa invece una metropoli in cui le istanze al potere
sono le stesse istanze omologanti e uniformanti presenti nel mondo reale. Cido che
interessa davvero a Cortazar € mettere in evidenza la difficolta di vivere in modo
autentico nella razionalizzante societa moderna, conservando una visione meravigliosa:
rispetto all’appagante solitudine del flaneur surrealista, per cui la comunicazione sembra
piu una eventualita che una necessita, i personaggi cortazariani sono spesso mossi da
un desiderio autentico di comunicare e rapportarsi con il prossimo.

Nei racconti dello scrittore argentino in parte si supera la paralisi comunicativa
tipica della realta urbana: all’interno del caos metropolitano € possibile relazionarsi con
l'altro, addirittura in modo intimo. Ciononostante, nelle opere dello scrittore argentino &
evidente la paradossalita della vita nell’agglomerato urbano moderno: piu aumentano gli
spazi pubblici e d’incontro, piu la comunicazione tra gli individui diventa incerta e difficile.
Ma a parte la difficolta e I'incertezza, sara la casualita uno degli aspetti salienti della vita
metropolitana nell’opera cortazariana. Casualita che nel caso di Cortazar & totalmente
ambivalente: se da un lato &€ causa di disorientamento dellindividuo e incapacita di
controllo sulla propria esistenza, dall’altro & risorsa preziosa visto che, come si vedra,

consente spazi inediti al gioco e all’eros.
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2. E forse in Rayuela, non a caso romanzo rientrante secondo Franco Moretti
nella categoria di opera mondo’’, che si ritrova sviluppato nella maniera pitl sistematica
il personale approccio cortazariano alla vita metropolitana. Come si e visto nel
precedente capitolo, nei mondi finzionali di Le paysan de Paris e Nadja il peso della
modernita € meno stringente e in una certa misura meno drammatico. Nella Parigi
reinventata di Rayuela invece, pur ricca d’incanto, i protagonisti avvertono maggiormente
il peso delle istanze razionalizzanti al potere: se nella letteratura surrealista ci si
approssima agli spazi incantati con un atteggiamento che € in parte di evasione dalla
realta, e Parigi pud0 sembrare in toto cittd meravigliosa, nella Parigi cortazariana ci Si
trova invece davanti ai dubbi esistenziali di chi tenta vivere la vita con rinnovata
meraviglia, senza pero ricorrere a formule escapiste. In altre parole i personaggi
cortazariani si concentrano sull’aspetto magico della citta, pur coscienti di trovarsi dentro
uno spazio urbano che tende invece a cancellare ogni forma di meraviglia.

Il protagonista del romanzo, I'argentino trapiantato a Parigi Horacio Oliveira, prova
disagio davanti allomologante vita quotidiana, ma soprattutto sente che il mondo é retto
da regole e comportamenti in cui non si riconosce: «Oliveira es patologicamente sensible
a la imposicion de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en
suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Mas
brevemente, le duele el mundo»®. Nell'osservazione della vita quotidiana, Oliveira trova
la dimostrazione pratica di cio che pensa: la gente vive senza mettere in discussione le
abitudini e i comportamenti che regolano la propria vita, accettando di fatto una routine

fatta d'incomunicabilita:

Oliveira se habia puesto a mirar lo que ocurria en torno y que como cualquier esquina de cualquier ciudad
era la ilustracion perfecta de lo que estaba pensando y casi le evitaba el trabajo. En el café, protegidos del
frio (iba a ser cosa de entrar y beberse un vaso de vino), un grupo de albafiiles charlaba con el patron del
mostrador. Dos estudiantes leian y escribian en una mesa, y Oliveira los veia alzar la vista y mirar hacia el
grupo de los albafiiles, volver al libro o al cuaderno, mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse,
aislarse, mirarse: eso era todo’’.

" F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi: spiegare cosa intende Moretti con opera mondo.

). Cortazar, Rayuela, Editorial sudamericana, 1963, p. 21: «Oliveira € patologicamente sensibile
allimposizione di cid che lo attornia, del mondo in cui vive, di cid che gli & toccato in sorte, per dirla
gentilmente. In una parola, gli fa schifo la circostanza. Per farla breve, il mondo gli fa male», trad. Torino,
Einaudi, 2002, p. 73.

" Ibid., p. 61: «Oliveira si era messo a guardarsi intorno e a pensare che qualsiasi angolo di una qualsiasi
citta era 'immagine perfetta di cid che stava pensando e che quasi gli evitava tanta fatica. Nel caffé, al
riparo dal freddo (magari era il caso di entrare e di bere un Bicchiere di vino), un gruppo di muratori
chiacchierava con il padrone al banco. Due studenti leggevano e scrivevano a un tavolo, e Oliveira li
vedeva alzare gli occhi e guardare il gruppo dei muratori, tornare al libro o al quaderno, guardare di huovo.
Da una scatola di vetro ad un’altra, guardarsi, isolarsi, guardarsi: era tutto li», Ibid., p. 103.
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Al contrario, Oliveira ha una percezione della realta differente dal normale: che nel
quotidiano possano capitare eventi eccezionali &€ qualcosa che accetta senza scandalo e
senza proteste:

Por mi parte ya me habia acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger un album de discos,
sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que habia elegido dormir en el
lomo del album. Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios para incorporarse ex
officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar a una pissotiere de la rue de Médicis y ver a un
hombre que orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento, giraba
hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un objeto litdrgico y precioso, un
miembro de dimensiones y colores increibles, y en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre
era exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de
Géographie, habia disertado sobre tétems y tabties®.

Il protagonista del romanzo e convinto che nella vita di tutti i giorni accadono
eventi non spiegabili logicamente. Ma allo stesso tempo €& consapevole che per |l
pensiero occidentale qualsiasi evento eccezionale € una inammissibile minaccia alla
ragione: tutto cio che non e in grado di spiegarsi viene ridotto e sminuito a coincidenza o
casualita. Ma il fantastico-meraviglioso di Rayuela non va limitato all'opposizione tra una
visione meravigliosa del quotidiano e una realta produttrice di disincanto che invece la
censura. Certo Oliveira prova disagio dinanzi a una vita quotidiana sempre piu razionale
e funzionale e per questo sempre meno autentica; ma il protagonista del romanzo e
tuttavia consapevole, cosa inedita nel meraviglioso metropolitano surrealista, di stare
dentro quella modernita produttrice di disincanto e di riprodurla attraverso i propri schemi
mentali, senza riuscire a chiamarsene totalmente fuori.

Rispetto al reincanto surrealista, molto piu onirico e istintivo, in Oliveira la ricerca
del meraviglioso avviene attraverso l'intelletto e un pensiero razionale. Oliveira non vuole
disfarsi della ragione, ma usarla in modo diverso. In altre parole Oliveira  tenta,

attraverso un pensiero logico, di spiegare eventi che razionali non sono. Proprio per

% bid., p. 8: «Da parte mia, mi ero ormai abituato al fatto che mi capitassero cose modestamente
eccezionali, e non trovavo troppo orribile che entrando in una stanza al buio per prendere un 33 giri,
sentissi brulicare nel palmo della mano il corpo vivo d’'un centopiedi gigante che aveva scelto di dormire
sulla copertina del disco. Questo, e trovare dei pelacci grigi o verdi in un pacchetto di sigarette, o sentire il
fischio di una locomotrice esattamente nel momento e con il tono necessario per incorporarsi ex officio in
un passaggio di una sinfonia di Ludwig van, o entrare in una pissotiére di rue de Médicis e vedere un uomo
intento ad orinare diligentemente fino al momento in cui, allontanandosi dal suo settore, si girava verso di
me e mi mostrava, sostenendolo con il palmo della mano, come un oggetto liturgico e prezioso, un membro
di dimensioni e colori incredibili, e nello stesso attimo accorgermi che quell’'uomo era esattamente uguale a
un altro (anche se non era quell'altro) che ventiquattro ore prima, nella Salle de Géographie, aveva
dissertato su totem e tabu», Ibid., p. 19.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



questa ragione, Oliveira prova una «ternura rencorosa»® nei confronti della Maga, anche
lei una trapiantata sudamericana a Parigi. La Maga ha una capacita naturale di cogliere
in modo spontaneo la bellezza che si annida per la metropoli, di vivere le ricorrenti
eccezioni e casualita della sua vita senza porsi troppe domande o cercare delle
spiegazioni. Proprio perché meno imbevuta di cultura razionalizzante, la Maga e esente

dalle inquietudini di Oliveira ed & capace di arrivare a quell’autenticita in modo istintivo:

Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin
tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente®.

¢ Pero qué tenia ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia el
centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «<Exactamente el sistema Zen de tirar al arco.
Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es el sistema®.

L’atteggiamento di Oliveira nei confronti della Maga & totalmente ambivalente. Se
da un lato censura il suo approccio incantato privo di metodo, dall’altro € palese un
ingente ritorno del represso: la capacita della Maga di vivere o sentire le cose in modo
diverso dalla gente comune é considerata da Oliveira un affascinante dono naturale di

cui lui € a malincuore sprovvisto:

De nada le servia irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza o sacaba el
pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de
estar todo el tiempo exasperado por esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar
resueltamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola de un
modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos metros y el conductor sacaba la
cabeza y puteaba con el acento de Picardia), parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la
calle una vista del Pantedn a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia desde la vereda. Y
cosas por el estilo®.

Si ripete in qualche modo uno schema gia visto in Nadja: il protagonista maschile,

per quanto critico verso la realta razionalizzante, e allo stesso tempo incapace di liberarsi

& |bid., p. 24: «tenerezza astiosa», Ibid., p. 46.

 bid., p. 18: «Soltanto Oliveira si accorgeva che la Maga si affacciava ad ogni istante a quelle grandi
terrazze senza tempo che tutti loro cercavano dialetticamente», Ibid., p. 36.

® Ibid: «Ma lei, cosa aveva nella testa? Aria o farina, gualcosa di poco ricettivo. Non era nella testa che
aveva il suo centro. “Chiude gli occhi, -pensava Oliveira, - e fa centro. Esattamente il sistema zen per tirare
con I'arco. Ma fa centro semplicemente perché non sa che quello & il sistema” », Ibid., p. 35.

# Ibid., p. 17: «Non gli serviva a niente irritarsi perché la Maga quasi sempre rovesciava i bicchieri di birra
o tirava fuori il piede da sotto il tavolino esattamente in modo che il cameriere vi inciampasse e si mettesse
a bestemmiare; era felice pur sentendosi costantemente esasperato da quel modo di non fare le cose
come dovrebbero essere fatte, di ignorare deliberatamente le grosse cifre del conto e invece sentirsi rapita
davanti alla coda di un modesto 3, o ferma in mezzo alla strada (la Renault nera frenava a due metri e
l'autista tirava fuori la testa e insultava con accento piccardo), ferma come se niente fosse per guardare dal
centro della via la vista sul Panteon in lontananza, sempre meglio della vista che se ne aveva dal
marciapiede. E cose simili», Ibid., p. 33.
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completamente delle proprie abitudini. Ma attraverso un personaggio femminile, quasi
questo fungesse da medium, viene a contatto con un modo differente di vedere la realta:

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen
y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa
tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una

vereda a otra parasgnirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles
que ya no recuerdo™.

3. L’incontro tra Oliveira e la Maga avviene in modo casuale per le vie di Parigi,
come risultato di una serie di circostanze fortuite. Ma la cosa interessante é che
all'occasionalita dell'incontro non segue una frequentazione basata su appuntamenti e
incontri prefissati; al contrario i protagonisti di Rayuela decidono di mantenere fortuiti

anche i loro successivi incontri:

Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros domicilios, cada hueco de
nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita
Braque o

Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos
en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o
agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo
que andabamos para encontrarnos®.

La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no
encontrarse, de pasar el dia solos, enfurrufiados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-
méas®’

La sicurezza dell'incontro non solo ai due protagonisti non interessa, addirittura

s’ironizza su chi non la mette in discussione: «la gente que se da citas precisas es la

misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de

® bid., p. 6: «So che un giorno arrivai a Parigi, so che per un certo periodo vissi vite altrui, facendo quel
che fanno gli altri e vedendo quel che gli altri vedono. So che uscivi da un caffé di rue du Cherche-Midi e
che ci parlammo. Quel pomeriggio tutto andd male, perché le mie abitudini mi vietavano di passare
continuamente da un marciapiede all’altro per guardare le cose piu insignificanti nelle vetrine debolmente
illuminate di non ricordo piu quali strade», lbid., p. 17.

% |bid: «Adesso la Maga non era neppure sulla mia strada, e per quanto conoscessimo i nostri indirizzi,
ogni vuoto delle nostre due stanze di falsi studenti a Parigi, ogni cartolina come una finestrella Braque o
Ghirlandaio o Max Ernst stretta tra le povere modanature e la tappezzeria chiassosa, nonostante questo
non saremmo andati a cercarci in casa. Preferivamo incontrarci sul ponte, al tavolino di un caffé, in un
cineforum o curvi su un gatto in un qualsiasi cortile del quartiere latino. Camminavamo senza cercarci pur
sapendo che camminavamo per incontrarci», Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 21: «La tecnica consisteva nel darsi vagamente appuntamento in un quartiere e a una certa ora.
A loro piaceva sfidare il pericolo di non incontrarsi, di trascorrere la giornata soli, avendo il muso in un caffe
o sulla panchina di una piazza, leggendo-un-libro-in-piu», lbid., p. 40.
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dentifrico».

Sembra dunque evidente che nel reinventare la realtd metropolitana
Rayuela si fa portatrice d’istanze anti-funzionali esattamente opposte a quelle che in
realta regolano la moderna vita urbana. Se I'abitante della metropoli tende infatti a una
condotta blasé, ma soprattutto a ottimizzare il proprio tempo evitandone la dispersione
nei tanti e continui stimoli provenienti dal sempre piu complesso mondo esterno, nei due
protagonisti del romanzo non sembra esserci traccia alcuna di cio. Al contrario la
quotidianita della Maga e di Oliveira e retta da un modus vivendi in cui & possibile fare
un uso del proprio tempo non produttivo e proprio per questo estraneo a valori come la
puntualita e la precisione. Che in Rayuela l'incontro desiderato non avvenga infatti &
tutt’altro che grave: la caoticita e la sovrastimolazione metropolitana sono piuttosto una
risorsa, dato che introducono nella quotidianita nuove possibilita. Possibilita che
possono essere considerate d’'impiccio solo da chi tenta di ottimizzare il proprio tempo e
regolare la propria vita quotidiana secondo un principio d’utilita: nella logica del romanzo,
il mancato incontro con la persona desiderata verra comunque sostituito da altre attivita o
altri incontri non previsti ma non per questo meno interessanti. Se cio da un lato
sminuisce l'incontro desiderato, dato che lo rende rimpiazzabile con altri accadimenti
inaspettati, dall’altro il suo realizzarsi nonostante I'assenza di un luogo e un’ora precisa
da la sensazione di trovarsi davanti a un evento magico impossibile da spiegare

razionalmente:

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nunca, se citaban por ahi y casi siempre se encontraban.
Los encuentros eran a veces tan increibles que Oliveira se planteaba una vez mas el problema de las
probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco cuadras mas
abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razén
alguna, dejandose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la
contemplacion de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruian minuciosamente los
itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepaticamente, fracasando siempre, y sin
embargo se habian encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se
reian como locos, seguros de un poder que los enriqueciasg.

% bid., p. 6: «La gente che si da appuntamenti precisi € la medesima che ha bisogno del foglio a righe per
scriversi o che preme dal basso il tubetto del dentifricio», Ibid., p. 15.

% bid., p. 21: «D’accordo che in quel campo non sarebbero mai stati d’accordo si davano appuntamento |i
intorno e quasi sempre si incontravano. Gli incontri erano qualche volta cosi incredibili che Oliveira si
proponeva ancora una volta il problema del calcolo delle probabilita e lo rigirava da tutti i lati, con
diffidenza. Era impossibile che la Maga decidesse di svoltare quell’angolo di rue de Vaugirard esattamente
nel momento in cui lui, cinque isolati piu giu, rinunciava di risalire rue de Buci e si orientava verso rue
Monsieur le Prince senza alcuna ragione, lasciandosi trasportare fin quando la scorgeva all'improvviso,
ferma davanti a una vetrina, assorta nella contemplazione di una scimmia imbalsamata. Seduti in un caffe
ricostruivano minuziosamente gli itinerari, i cambiamenti improvvisi, cercando di spiegarli telepaticamente,
fallendo sempre, eppure si erano incontrati in pieno labirinto di strade, quasi sempre finivano per
incontrarsi e ridevano come pazzi, certi di un potere che li arricchiva», Ibid., p. 40
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Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a
la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual
en nuestras vidas®.

Come si vede da questi due passaggi, ci si trova davanti a una formazione di
compromesso fra reale e irreale. Davanti a degli incontri che avvengono in un dedalo di
vie pur senza un appuntamento fisso, da un lato si cerca una spiegazione logica a questi
incontri fortuiti cosi frequenti. Ma dallaltro si prova un istintivo ritorno del represso nel
non sapersele spiegare razionalmente: lo spazio urbano pud ancora riservare sorprese.
Ad ogni modo sarebbe sbagliato pensare che le istanze antifunzionali di Rayuela si
traducono in una esaltazione dell’ozio. In questo romanzo e piu in generale in tutta
'opera di Cortazar ci si pud permettere di spendere enormi energie in modo improduttivo.
Ma si tratta ad ogni modo di una personalissima antifunzionalita, affatto priva di
meticolosita: la flanerie cortazariana si distingue infatti per un rigore assente ad esempio
in Aragon o Breton. Se nei due scrittori appena citati la flanerie € un’attivita prettamente
oziosa, al contrario il flaneur cortazariano spesso si applica al bighellonaggio con un
dispendio di energia, ma soprattutto una meticolosita pari, se non addirittura maggiore, a
quella necessaria per qualsiasi attivita cosiddetta “seria”. La flanerie cortazariana si
trasforma a volte in un’attivita tanto, se non piu faticosa, di un’attivita produttiva:

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando
aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la

noche, revolvera en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le
va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perdén o del aplazamientogl.

4. Come si e visto nel primo capitolo di questo lavoro, il flaneur, cosi come lo
concepisce Benjamin, € un esperto osservatore della scena urbana, data la sua capacita
di tradurre il caos e la frammentarieta della citta in uno spazio familiare e comprensibile.

Il flaneur compie rispetto a un qualsiasi cittadino metropolitano una selezione differente
degli stimoli urbani, infatti conosce e si sofferma piu di chiunque altro su spazi e persone
che possiedono qualche qualita che li distingue all’interno della moltitudine. Si tratta in

altre parole di una selezione differente degli stimoli sensoriali offerti dalla metropoli.

% |bid., p. 6: «Ed era cosi naturale attraversare la strada, salire i gradini del ponte, penetrare nella sua
sottile vita ed avvicinarmi alla Maga, che sorrideva senza sorpresa, convinta quanto me che incontrarsi per
caso non era un caso nelle nostre vite», lbid., p. 15.

 Ibid., p. 8: «Insomma, non & facile parlare della Maga che a quest'ora sta certamente girando per
Belleville o per Pantin, intenta a guardare per terra fin quando non abbia trovato qualcosa di rosso. Se non
lo trovera continuera cosi per tutta la notte, frughera nei secchi della spazzatura, gli occhi vitrei, convinta
che qualcosa d’orrendo le capitera se non trovera quel pegno del riscatto, indice di perdono o di rinvioy,
Ibid., p. 20.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



Da questo punto di vista, Oliveira e la Maga si rivelano dei perfetti flaneur, profondi
conoscitori di strati di metropoli sconosciuti a chi invece con lo spazio urbano ha un

approccio prettamente funzionale:

Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada vez mejor la zona de terrenos
baldios que hay mas alla del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunian los del Club de
la Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y
nos

interndbamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque ésa es una de las pocas zonas de Paris
donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un montén de basuras fumabamos un rato, y la Maga
me acariciaba el pelo o canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método que habia empezado a
practicar afios atras en un hospital y que cada vez me parecia méas fecundo y necesario®”.

Quelle che compiono Oliveira e la Maga sembrano quindi delle vere e proprie
immersioni in uno spazio urbano totalmente estraneo alla razionalita imperante nel resto
della metropoli. Un esempio su tutti & offerto dal mercatino degli animali nel Quai de la
Mégisserie, Vvisitato spesso dai due protagonisti. Passeggiare per il mercatino non ha
ovviamente il fine di acquistare una merce, bensi & pretesto per immergersi in un luogo

che 'immaginazione dei due protagonisti rende estremamente poetico:

ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en marzo del mes leopardo, el agazapado
pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco mas cada dia. Desde la acera que daba al rio,
indiferentes a los bouquinistes que nada iban a darnos sin dinero, esperdbamos el momento en que
veriamos las peceras (andabamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol, y como
suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pajaros quietos en su aire redondo. Una alegria
absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrandome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de
los peces colgados del aire®.

%2 3. Cortazar, Rayuela, Ibid., p. 7: «Altre volte perod, proseguivamo fino alla Porte d’Orléans, conoscevamo
sempre meglio la zona di terreni incolti oltre il boulevard Jourdan, dove qualche volta a mezzanotte si
riunivano quelli del Club del Serpente per parlare con un veggente ci eco, paradosso stimolante.
Lasciavamo le biciclette per strada e c’inoltravamo un pochino fermandosi a guardare il cielo perché quella
e una delle poche zone di Parigi dove il cielo vale piu della terra. Seduti su un mucchio di rifiuti ci
mettevamo a fumare, e la Maga mi carezzava i capelli o canticchiava motivi neppure inventati, assurde
melopee interrotte da sospiri o da ricordi. lo ne profittao per pensare a cose inutili, metodo che avevo
cominciato ad adottare anni addietro in un ospedale e che mi sembrava sempre piu fecondo e
necessario», lbid., p. 18.

% Ibid., p. 23: «Andavamo i pomeriggi a vedere i pesci del quai de la Mégisserie, di marzo, il mese
leopardo, quello acquattato,ma ormai con un sole giallo in cui il rosso ogni giorno entrava un po di piu. Dal
marciapiede che seguiva il fiume, indifferenti ai bouquinistes che non ci avrebbero dato niente senza
denaro, aspettavamo il momento in cui aviemmo visto le vasche (camminavamo lentamente, rimandando
incontro), tutte le vasche al sole, e come sospesi in aria centinaia di pesci rosa e neri, uccelli fermi nella
loro aria rotonda. Un’allegria assurda ci prendeva cingendoci la vita, e tu cantavi trascinandomi ad
attraversare la strada, ad entrare nel mondo dei pesci appesi in aria», Ibid., p. 43.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



Ovviamente, in spazi metropolitani come questi, € facile per i due protagonisti
lasciarsi andare a pensieri delicati o incontrare persone che condividono una visione

poetica della realta:

Franqueabamos las peceras y estdbamos tan cerca como nuestra amiga, la vendedora de la segunda
tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo: «El agua fria los mata, es triste el agua fria...» Y yo pensaba en
la mucama del hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con agua
debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no quiere no bebe...» Y
pensabamos en esa cosa increible que habiamos leido, que un pez solo en su pecera se entristece y
entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento...**

Un po’ come ne Le paysan de Paris, anche in Rayuela l'attenzione e l'interesse
per cio che esula dalla piena modernita si applica non solo a luoghi e spazi, ma anche
alle persone che popolano quella sfera urbana. Per esempio nel romanzo di Cortazar
ricorre con insistenza una figura totalmente estranea ai ritmi e ai tempi della metropoli: il
clochard. Se il clochard rappresenta una forma di marginalita urbana, d’altro canto si
vede spesso nel suo modus vivendi una inconsapevole resistenza alla forza
conformante della funzionalita. Nellopera non sembra esserci infatti traccia di pena o
commiserazione per la sua situazione d’indigenza. Al contrario, quel mondo produce un
piacere indulgente. La Maga si sofferma spesso a chiacchierare con Madame Léonie,
una clocharde di cui conosce abitudini e amori, e con Oliveira si sofferma spesso a

osservare uno spettacolo che per loro ha qualcosa di seducente:

Tiens, la clocharde qui s’lameéne. Che, pero esta deslumbrante. Bajando la escalinata, tambaleandose bajo
el peso de un enorme fardo de donde sobresalian mangas de sobretodos deshilachados, bufandas rotas,
pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de género y hasta un rollo de alambre
ennegrecido, la clocharde llegé al nivel del muelle mas bajo y solté una exclamacion entre berrido y
suspiro. Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian camisones pegados a la piel, blusas
regaladas y algun corpifio capaz de contener unos senos ominosos, se iban sumando, dos, tres, quiza
cuatro vestidos, el guardarropas completo, y por encima un saco de hombre con una manga casi
arrancada, una bufanda sostenida por un broche de latbn con una piedra verde y otra roja, y en el pelo
increiblemente tefiido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de un lado.

— Esta maravillosa — dijo Oliveira— . Viene a seducir a los del puente.
— Se ve que esta enamorada — dijo la Maga— . Y cémo se ha pintado, mirale los labios. Y el rimmel, se
ha puesto todo lo que tenia.
— Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. ¢Como se las arreglaran para hacer el
amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a distancia.
— Conozco un rincon cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan para eso. La policia los deja.
Madame%Léonie me dijo que siempre hay algun soplén de la policia entre ellos, a esa hora aflojan los
secretos™ .

* Ibid., p. 23: «Attraversavamo le vasche e arrivavamo vicino come la nostra amica, la venditrice del
secondo negozio venendo dal Pont-Neuf, che ti disse: “L’acqua fredda li uccide, & triste 'acqua fredda...” E
io pensavo alla cameriera dell’albergo che mi dava consigli per una felce: “Non la innaffi, metta un piatto
pieno d’acqua sotto il vaso, cosi quando vuol bere, beve, e quando non vuole non beve...” E pensavamo a
guella cosa incredibile che avevamo letto, che un pesce solo nella vaschetta diventa triste e allora basta
mettergli uno specchio e il pesce ridiventa contento”», Ibid., p. 43.

% J. Cortazar, Ibid., p. 275: «Tiens, la clocharde qui s'améne. Cavolo, ma & spettacolare. Scendendo la
scalinata, barcollando sotto il peso di un enorme fardello da cui emergevano maniche di soprabiti
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Certo nel suo tentativo di farsi bella e di sedurre altri clochards, Madame Léonie
ottiene un effetto quanto meno grottesco, addirittura Oliveira la paragona ad alcune
figure del pittore belga Ensor, nelle cui opere ricorrono spesso volti deformati con
sembianze di clown e scheletri. Ma allo stesso tempo, non possono non venire in mente
le parole di Francesco Orlando:

Certe immagini, a incontrarle fuori dalla letteratura, risulterebbero spiacevoli senza riserve. In letteratura
invece, l'indugio su simili immagini pud perfettamente produrre piacere: come riconoscera chiunque abbia

qualche reminescenza istintiva di testi adeguati, non € che un aspetto Earticolare di un problema fra i piu
antichi dell’estetica: il riscatto in euforia estetica del penoso e del brutto™.

L’abbruttita e logora esistenza dei clochards pud quindi tingersi d’incanto e farsi
portatrice di un ritorno del represso antifunzionale. In quelle esistenze scese dal treno in
corsa della modernita, per niente interessate a cido che succede fuori dal proprio mondo,
ci si puo per un momento anche rispecchiare. Ma soprattutto, si pud provare un effettivo
piacere nel vedere che le istanze razionalizzanti della vita moderna nulla possono per
correggere quel modo di vivere: « — A veces los meten presos — dijo Oliveira —. Para
despiojarlos, supongo, o para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su rio
impasible. Un clochard es mas escandalo que un ladrén, es sabido; en el fondo no

pueden contra ellos, tienen que dejarlos en paz»®'.

Ma il fascino e lallettamento
provocato da questi strati di umanita in perdita di funzionalita sembrerebbe possibile solo
quando si ha a che fare con chi si rivela indifferente all’inserimento nella modernita.
L’operazione di reincanto non sembra al contrario possibile quando una vita basata su

aspetti antifunzionali, piuttosto che esprimere una maniera di vivere meno razionalizzata,

sfilacciati, sciarpe rotte, calzoni raccolti nei secchi della spazzatura, pezzi di stoffa e persino un rotolo di fil
di ferro annerito, la clocharde giunse alla banchina piu in basso e mandd un’esclamazione fra il muggito e il
sospiro. Sopra un fondo indecifrabile sul quale si accumulavano camicie incollate alla pelle, camicette
regalate e magari qualche reggipetto capace di contenere dei seni ominosi, si andavano sommando due,
tre, forse quattro vestiti, il guardaroba completo, e sopra una giacca da uomo con una manica quasi
staccata, una sciarpa trattenuta da una spilla di latta con una pietra verde e un’altra rossa, e sui capelli
incredibilmente tinti in biondo una specie di fascia verde di tulle, pendente da un lato.
— E stupenda, — disse Oliveira. — Viene a sedurre quelli del ponte.
— Sivede che é innamorata, — disse la Maga. — E come si & truccata, guardale le labbra. E il immel,
si & messo tutto quello che aveva.
— Ricorda Grock in peggio. O qualche figura di Ensor. E sublime. Come faranno a fare 'amore quei
due? Perché non mi dirai che si amano a distanza.
— Conosco un posto vicino all’Hotel des sens dove i clochards si riuniscono per quello scopo. La
polizia li lascia. Madame Léonie mi disse che c’@ sempre qualche informatore della polizia tra loro,
e in quei momenti mollano i segreti», Ibid., p. 434.
% E. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 14.
7 J. Cortazar, Rayuela, cit., p. 274: « — Qualche volta li mettono in prigione, — disse Oliveira. — Per togliergli
i pidocchi, immagino, o perché la citta dorma tranquilla sulle rive del suo fiume impassibile. Un clochard &
pit scandaloso di un ladro, si sa; in fondo non possono far loro niente, devono lasciarli stare», p. 434.
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manifesta invece I'inadeguatezza ai tempi moderni. In questo caso, il piacere indotto dal
sorpassato viene inibito da un profondo senso di pena. Se in Breton il piacere derivante
dal kitsch e aproblematico, rivaluta sempre in modo positivo spazi e situazioni
esteticamente di cattivo gusto, al contrario in Rayuela spesso il kitsch produrra in modo
ambivalente piacere e angustia. Esemplare, a questo proposito, uno degli episodi piu
riusciti di Rayuela, il concerto di Berthe Trepat. Rifugiatosi in uno spazio multiculturale di
guartiere per sfuggire alla pioggia, Oliveira decide di assistere a un concerto tenuto dalla

sconosciuta pianista Berthe Trepat:

Le toco la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el concierto iba a empezar y no habia casi nadie
aparte de algunos ancianos calvos, otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de

la familia, dos mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas chorreantes,
unos pocos jévenes, parejas en su mayoria y discutiendo violentemente entre empujones, ruido de
caramelos y crujidos de las pésimas sillas de Viena. En total veinte personas. Olia a tarde de lluvia, la gran
sala estaba helada y himeda, se oia hablar confusamente detras del telén de fondo®®.

La pianista sembra inserirsi perfettamente nellambiente della sala: vestita in
maniera imbarazzante, Berthe Trepat palesa fin da subito tutta la sua inconsapevole

inadeguatezza:

Antes de verle bien la cara lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda
podia disimularlos. Cuadrados y sin tacos, un cintas inGtiimente femeninas. Lo que seguia era rigido y
ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. Pero Berthe Trépat no era gorda,
apenas si podia definirsela como robusta. Debia tener ciatica o lumbago, algo que la obligaba a moverse
en bloque, ahora frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, deslizandose entre el taburete y
el piano y plegandose geométricamente hasta quedar sentada. Desde alli la artista gir6 bruscamente la
cabeza y saludé otra vez, aunque ya nadie aplaudiagg.

Agli occhi di Oliveira Berthe Trepat appare da subito quasi caricaturale, ad ogni

modo inadeguata alla situazione: « “Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos”,

% |bid., p. 62: «Gli tocco la decima fila, per pura cattiveria della vecchia dato che il concerto stava per
incominciare e non c’era quasi nessuno a parte alcuni anziani signori calvi, altri barbuti e altri entrambe le
cose, tutti apparentemente del quartiere o della famiglia, due donne tra i quaranta e i quarantacinque anni
con abiti vetusti e ombrelli sgocciolanti, alcuni giovani, quasi tutte coppiette che discutevano con
animazione fra spintoni, rumore di caramelle e scricchiolii delle pessime sedie di Vienna. In tutto, una
ventina di persone. C’era odore di pomeriggio piovoso, il salone era gelido ed umido, si udiva parlottare
dietro il tendone in fondo», p. 104.

% Ibid., p. 63: «Prima di vederla bene in volto fu paralizzato dalle scarpe, delle scarpe talmente da uomo
che nessuna gonna poteva nascondere. Quadrate e senza tacco, con nastri inutiimente femminili. 1l resto
poi era rigido e anche ampio, una specie di grassona infilata in un busto implacabile. Pero Madame Trépat
non era grassa, si poteva si e no definirla robusta. Doveva avere la sciatica o la lombaggine, qualcosa che
'obbligava a muoversi in blocco, adesso frontalmente, salutando con fatica, e poi di profilo, scivolando fra
lo sgabello e il piano e piegandosi geometricamente fino a trovarsi seduta. Di |a I'artista gird di colpo la
testa e salutd di nuovo, sebbene nessuno applaudisse», p. 106.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



pensé Oliveira»*®.

A differenza della clocharde che vive in un mondo centripeto e
autosufficiente, indifferente a valori come la modernita e I'eleganza, Berthe Trepat
rappresenta invece un’umanita che davanti al presente si rivela invece indifesa e
inadeguata. Durante il concerto, davanti alla pessima esecuzione di composizioni quasi
avanguardiste, decisamente fuori luogo in uno spazio di quartiere, il pubblico, gia scarso,
abbandona la sala. Oliveira resta incantato dalla surreale situazione di cui e spettatore. Il
protagonista del romanzo la trova tanto patetica e irreale da provare un effettivo piacere:
«Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto habia una atmosfera que
encantaba a Oliveira»'®. Anche qua, come nel caso surrealista, si prova un ironico
piacere davanti a uno spettacolo kitsch: Oliveira apprezza quel pessimo concerto
proprio per la totale e inconsapevole disconformita rispetto a quelli che sono i canoni
musicali di gradevolezza.

Cio che rende affascinante la performance di Berthe Trepat & proprio 'assenza totale di
tutti quei requisiti che caratterizzano un buon concerto. Ma allo stesso tempo Oliveira
non pud non sentire un malessere davanti alla pianista e alla sua inconsapevolmente
patetica pretenziosita, al suo desiderio di apparire artisticamente credibile: «Era casi un
capitulo para Céline, y Oliveira se sabia incapaz de imaginar mas alla de la atmdsfera
general, de la derrotada e inGtil sobrevivencia de esas actividades artisticas para grupos

2

igualmente derrotados e indtiles»'%. |l piacere che Oliveira ha provato finora davanti al

concerto di Berthe Trepat lascia spazio a un senso di pena per la pianista, tale da

esercitare su di lui un senso di rifiuto e amarezza a tratti feroce:

Todo lo que decia en alta voz hubiera podido decirselo a si misma, Paris estaba lleno de gentes que
hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no era una excepcién, en realidad lo Gnico excepcional era
gue estuviese haciendo el cretino al lado de la vieja, acompafiando a su casa a esa mufieca destefiida, a
ese pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana de la noche. “Es
repugnante, habria que tirarla contra un escalon y meterle el pie en la cara, aplastarla como a una
vinchuca, reventarla como un piano que se cae del décimo piso. La verdadera caridad seria sacarla del
medio, impedirle que siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacia o con ese viejo inmundo del pelo blanco™%.

19 hid., p. 63: «Sopra ci deve essere qualcuno che tira i fili», p. 107.

10 pid., p. 64: «Da un lato era il caso di andar via, eppure quel concerto aveva un sapore che incantava
Oliveira», p. 108.

192 1pid., p. 64: «Era quasi un capitolo per Celine, e Oliveira si sentiva incapace d’immaginare ancor altro
oltre I'atmosfera generale, la disfatta e linutile sopravvivenza di quelle attivita artistiche per gruppi
arimenti vinti ed inutili», p. 109.

% |bid., p. 67: Tutto quello che diceva ad alta voce avrebbe potuto dirlo a se stessa, Parigi era piena di
gente che parlava da sola per la strada, lo stesso Oliveira non faceva eccezione, in realta 'unico fatto
eccezionale era che stesse facendo il cretino accanto alla vecchia, accompagnando a casa quella bambola
sbiadita, quel povero pallone gonfiato nel quale la stupidita e la follia danzavano la vera pavana della notte.
“E ripugnante, dovrei gettarla contro uno scalino e metterle il piede sulla faccia, schiacciarla come una
cimice, farla scoppiare come un pianoforte che cada dal decimo piano. Vera carita sarebbe toglierla di
mezzo, impedirle di continuare a soffrire come un cane prigioniera delle sue illusioni alle quali neppure
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Se quindi nell’episodio in questione lincanto € riconducibile all’affascinante
inadeguatezza della situazione e del personaggio, d’altro canto il fascino per quei mondi
in perdita di funzionalita non riesce a prevalere sul senso di pena per una umanita per
cui non inizia piu a esserci posto. La Parigi di Rayuela quindi, a differenza delle
reinvenzioni metropolitane surrealiste, € ambivalente: se anche in Rayuela si va alla
ricerca o ci si rifugia allinterno di quegli spazi meno artificiali della metropoli,
descrivendoli come carichi di meraviglia, allo stesso tempo e ben presente e visibile nel
romanzo come lo spazio metropolitano, fondamentalmente omologante, tenti di
razionalizzare modi di vita o spazi indifferenti alla modernita, mettendo palesemente in

evidenza l'inadeguatezza di tutto cid che non & stato ancora conformato.

5. Come si e visto finora, la ricerca del meraviglioso metropolitano di Julio Cortazar
spesso non si discosta da quella propriamente surrealista. Notevoli sono infatti le
similitudini nell’'uso dello spazio urbano, ma soprattutto nella ricorrenza di certi topos. Ma
allo stesso tempo, nell’opera dello scrittore argentino ricorre con insistenza uno spazio
urbano prettamente moderno: il metro. Cio non sembra mettere in discussione quanto
detto finora sugli spazi incantati cortazariani. Infatti il metrd non appare mai nella sua
funzionalita, al contrario lo scrittore argentino ne resta affascinato per tutt’altre ragioni: i
sotterranei della metropolitana appaiono un “altrove” carico di suggestioni. La discesa nel
metro fa entrare, per chi riesce a rendersene conto, in una percezione del tempo
differente da quella esistente in superficie. Ma soprattutto, nel metrdo €& possibile
immaginare incontri casuali. Certo va ribadito nuovamente che in Cortazar la percezione
della meraviglia & individuale; cosi come in Rayuela la sensazione d’'incanto data da
alcuni luoghi parigini viene colta soltanto dai due protagonisti, ugualmente nei racconti
cortazariani ambientati nel metro il resto dei passeggeri non sembra rendersi conto di
stare in un luogo “altro” rispetto a quello in superficie. Al contrario chi si trova nei suoi
sotterranei 0 nei suoi vagoni lo fa per ragioni esclusivamente funzionali.

"104 3 rendersi conto di

E Johnny Carter, protagonista del racconto “El perseguidor
come lo stato di coscienza possa mutare semplicemente scendendo le scale del metro.

Johnny Carter, personaggio ispirato al jazzista Charlie Parker, un po’ come la Maga, ¢

crede, che fabbrica per non sentire I'acqua nelle scarpe, la casa vuota o quel vecchio immondo dai capelli
bianchi’, p. 114.

19% «|| persecutore”.
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uno di quei personaggi ricorrenti nei mondi cortazariani: individui dalla cultura limitata ma
dalle enormi capacita intuitive; capacita che gli permettono di cogliere o avvertire la realta

in modo differente dalla gente comune:

El metrd es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo en el metrd, después me olvidé...Y
entonces se repitid, dos o tre dias después. Y al final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es
facil porque en realidad no es la verdadera explicacion. La verdadera explicacién sencillamente no se
puede explicar. Tendrias que tomar el metro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso
solamente me ocurre a mi'®”.

Johnny si trova spesso in uno stato confusionale. Ma tra i suoi vaneggiamenti il
musicista riesce a cogliere delle realta piu profonde che il giornalista Bruno, amico del
jazzista, sente irraggiungibili per chi come lui vive in maniera razionale ed equilibrata. In
un passaggio del racconto il sassofonista racconta di essersi lasciato andare nel metr6 a
interminabili fantasie, quasi dimenticandosi del mondo circostante, per rendersi poi conto
di aver percorso nel frattempo solo una stazione di un minuto e mezzo. Che nel metro si
verifichi questa dilatazione del tempo per Johnny non e casuale: quello della
metropolitana € uno spazio in cui la temporalita e la razionalita diventano piu elastiche.
Ma lingresso in questa realta alternativa, questo € il cruccio del jazzista, € possibile
appunto solo nel metro. Raggiungere quello stato coscientemente e nella vita quotidiana

in superficie, rivoluzionerebbe infatti la vita di ogni essere umano:

Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no
solamente yo sino ésa y tu y todos los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontrdramos la
manera podriamos vivir mil veces més de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania
de minutos y de pasado mafana...**®

Nel racconto “El perseguidor’, come in Rayuela, si verifica il confronto tra
personaggi capaci di una razionalita differente dal normale e personaggi che, pur
sentendo tutto il fascino di una logica meno stringente, non riescono a rompere

completamente con una quotidianita e una razionalita sentita come asfissiante. Nei

195 3. Cortazar, Las armas secretas, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1996, p. 6: «ll metro € una

grande invenzione, Bruno. Un giorno ho cominciato a sentir qualcosa nel metro, poi me ne sono
dimenticato...E allora si € ripetuta, due o tre giorni dopo. E alla fine me ne sono reso conto. Spiegarlo &
facile, sai, ma é facile perché in fondo non ¢ la spiegazione vera. La vera spiegazione non si pud spiegare,
semplicemente. Dovresti prendere il metro e aspettare che ti succeda, anche che mi sembra che una cosa
del genere succede solamente a me», | racconti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 295.

1% |bid, p. 43: «— Bruno, se io potessi solo vivere come in quei momenti, 0 come quando sto suonando e
anche il tempo cambia...Ti rendi conto di quello che potrebbe succedere in un minuto € mezzo...Allora un
uomo, non solo io ma anche quella li, e tu, e tutti i ragazzi, potrebbero vivere centinaia d’anni, se
trovassimo il modo potremmo vivere mille volte di pit di quel che viviamo adesso per colpa degli orologi, di
quella mania dei minuti e di dopodomani...» Ibid, p. 298.
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discorsi di Johnny, pur se cosparsi di vaneggiamenti, il giornalista Bruno sente una

recondita ragionevolezza:

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razén, pero que lo que él sospecha y lo
gue yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi
vida de todos los dias. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de
gue esta medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él
convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos asi (y hace mas de cinco afios
gue Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a
pensarlo mas tarde. Apenas se esta en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las
palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear mondétono (por que hay otros que
dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la
irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo.
Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo esta diciendo, porque entonces siento que
hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, 0 mas bien como si fuera
necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo
harfa falta para meter una cufia que tampoco me imagino™”’.

Bruno sa che ha di fronte una persona a cui la realta scappa di mano. | discorsi
di Johnny sono ascoltati con l'indulgenza di chi ha ben chiara quale sia la differenza tra
razionalita e irragionevolezza. Ma allo stesso tempo, in Bruno si verifica una ingente
formazione di compromesso: davanti a quei discorsi, una parte di Bruno vorrebbe
cedere, lasciarsi andare a una vita meno controllata. Nelle parole di Johnny, Bruno
avverte la ricerca di un’affascinante quanto pericolosa liberta dalle restrizioni logico-
funzionali imposte dalla vita moderna. Ma come nota il giornalista in modo disincantato,
quella ricerca s’infrange nel momento in cui si passa dalle intenzioni alle esigenze della
vita reale.

»108

6. Nel racconto “Texto en una libreta il metro diventa 'ambientazione ideale per

un mistero metropolitano. Il protagonista del racconto in questione viene a sapere che

197 1bid, p...: «Sorrido meglio che posso, comprendendo vagamente che ha ragione, ma che quello che lui
sospetta e quello che io intuisco del suo sospetto si cancellera immediatamente, come sempre, non
appena mi ritrovero in strada e rientrero nella mia vita quotidiana. In questo momento sono sicuro che
Johnny dice qualcosa che non nasce soltanto dal fatto che € mezzo matto, che la realta gli sfugge e gli
lascia in cambio una specie di parodia che lui tramuta in una speranza. Tutto quello che Johnny mi dice in
simili momenti (e sono pit di cinque anni che Johnny mi dice e dice a tutti cose del genere) non si pud
ascoltarlo con l'idea di ripensarci piu tardi. Appena ci si ritrova in strada, appena ¢ il ricordo e non piu
Johnny che ripete quelle parole, tutto diventa un fantasticare di marihuana, un monotono farneticare
(perché ci sono anche altri che dicono cose simili, ad ogni momento si ha notizia di testimonianze del
genere), e dopo la meraviglia nasce l'irritazione, e a me almeno capita di sentirmi come se Johnny avesse
voluto prendermi in giro. Ma questo succede sempre il giorno appresso, non mentre Jonny me lo sta
dicendo, perché allora sento che c’¢ qualcosa che vuol cedere da qualche parte, una luce che cerca di
accendersi, o piuttosto come se fosse necessario qualcosa, spaccarla dall’alto in basso come un tronco
piazzandogli dentro un cuneo e martellando fino alla fine. E Johnny non ha piu forza per martellare niente
ormai, e io non so neppure quale martello ci vorrebbe per far penetrare un cuneo che nemmeno so
immaginarmi» lbid, p. 298.

198 “Testo in un taccuino’.
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durante delle rilevazioni effettuate nella metropolitana di Buenos Aires € stata riscontrata
una anomalia che si e preferito mantenere segreta: il numero delle persone entrate nei
sotterranei e stato maggiore di quelle successivamente uscite. Viaggiando nel metro, un
giorno il protagonista ha lI'impressione che alcuni passeggeri non si trovino nel vagone,
come tutti gli altri viaggiatori, per spostarsi da un punto all’altro della metropoli: «Dos
veces, en la estacion José Maria Moreno, me parecid irrazonablemente que algunas
gentes (un hombre, mas tarde dos mujeres viejas) no eran simples pasajeros como los

deméas»®

. Il protagonista inizia ad avere il sospetto che un gruppo di persone abbia
abbandonato il mondo in superficie e viva senza mai abbandonare i sotterranei del
metrd. Decide quindi d'investigare. Ma per farlo deve calarsi nel ventre della metropoli,
non solo fisicamente ma passando a una vera e propria percezione dei sotterranei del
metrd come uno spazio “altro”: «Un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido
como otra cosa, como una lenta respiracion diferente, un pulso que de alguna manera
casi impensable no latia para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la
ciudad»''°. Il protagonista scopre che gli abitanti del metrd non solo si mescolano
guotidianamente con la gente che lo usa per spostarsi, ma addirittura che alcuni treni
vengono guidati da questi transfughi del mondo in superficie. In un puro stile
cortazariano, basta pensare allimpeccabile agire della famiglia di Calle Humboldt di
Historias de cronopios y de famas, I'organizzazione che si sta impadronendo del metrd &
infatti meticolosa e ben coordinata: ogni abitante segue un percorso ben definito stabilito
settimanalmente dai vertici dell’organizzazione, spostandosi continuamente in modo da
minimizzare i rischi che un passeggero comune si insospettisca.

Tra gli statuti del soprannaturale teorizzati da Francesco Orlando, il fantastico
cortazariano sembra rientrare a tutti gli effetti in quello d’imposizione***: gli strappi con la
realta non hanno una spiegazione, ma al contrario sono imposti come un dato di fatto e
vengono accettati per lo piu senza gran stupore. Se il protagonista riesce infatti a
scoprire alcune importanti informazioni sullorganizzazione segreta, da come il primo
abitante sia riuscito a impadronirsi del primo treno, al modo in cui i vari membri si

alimentano o vengono riforniti di abiti puliti, alla domanda tutto sommato fondamentale,

199 3. Cortazar, Queremos tanto a Glenda, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 47: «Due volte, alla stazione José

Maria Moreno, mi parve irragionevolmente che alcune persone (un uomo, piu tardi due donne anziane)
non fossero dei semplici passeggeri come gli altri», Ibid, p. 1015.

119 |bid., p. 48: «Una discesa progressiva e cauta alla sotterranea, intesa come altra cosa, come un lento
respiro differente, un polso che in un certo modo quasi impensabile non batteva per la citta, non era piu
soltanto uno dei mezzi di trasporto della cittd», Ibid, p. 1016.

" E. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, contenuto in Franco Moretti, Il romanzo, cit., p. 21,
vol. I.
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perché delle persone abbiano deciso volontariamente di abbandonare il mondo in
superficie, non verra data una risposta. Risposta tanto piu necessaria, dato che la vita
dei membri dell’organizzazione non € una idilliaca comune lontana dalle degenerazioni
della vita metropolitana. Al contrario, la loro quotidianita e fatta di disagi e privazioni:
«Son tan palidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan palidos y estan tan

tristes, casi todos estan tan tristes»i?

. Qualunque sia la ragione che spinge delle
persone a rifugiarsi nei sotterranei del metro, & evidente in loro una violenta nostalgia del

mondo in superficie:

Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentacién en comun, cuantas veces tendran

mucha hambre, y el dulce les repugnara y el recuerdo de la sal como un golpe de ola cruda en la bocall?ss
llenara de horrible delicia, y con la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio™.

Che vivano una vita frustrata e di rinunce é infatti evidente. La precedente vita in

superficie non viene repressa, ma al contrario viene sublimata con piaceri sostitutivi:

Como tienen dinero de sobra y ambicionan gastarlo (pienso que en las carceles de costumbres amables
es lo mismo) satisfacen caprichos inofensivos con una violencia que me conmueve. Yo seguia entonces a
un muchacho rubio, lo veia siempre con el mismo traje marrén; sélo le cambiaba la corbata, dos o tres
veces al dia entraba en los lavatorios para eso. Un mediodia se bajé en Lima para comprar una corbata en
el puesto del andén; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su farra de los

sabados. Yo le veia en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y senti algo que no estaba por

debajo del horror™*,

Se il racconto € ambientato nella Buenos Aires degli anni ’40, va ricordato che
Cortazar lo scrisse negli anni ’80, un periodo in cui la sua opera spesso e volentieri si
tinge di sfumature politiche. E non bisognha dimenticare che in quegli anni era attiva in
Argentina una delle dittature piu violente del continente. Se si applicano al racconto le
categorie matteblanchiane di classi generali di significato. Si potrebbe dire che i
transfughi del mondo in superficie ricordano tutte quelle persone che sono costrette a
lasciare qualcosa di caro contro la propria volonta. Non si pud quindi non pensare al

dramma di coloro che, costretti a scappare dal proprio paese per proteggere la propria

112 3 Cortazar, Queremos tanto a Glenda, cit., p. 50: «Sono cosi pallidi, cosi tristi, quasi tutti sono cosi

tristi», 1bid, p. 1017.

13 1bid., p. 57: «Non hanno mai potuto risolvere davvero il problema dell’'alimentazione in comune, quante
volte avranno molta fame e il dolce gli sara ripugnante e il ricordo del sale come un colpo d’onda crudo
nella bocca li colmera di orribile delizia, e col sale il sapore dell'arrosto irraggiungibile, la zuppa che
rofuma di sedano e di prezzemolo», Ibid, p. 1022.

 Ibid., p. 59: «Siccome hanno soldi in abbondanza e desiderano spenderli (penso che in certe carceri
accoglienti sia lo stesso) soddisfano capricci inoffensivi con una violenza che mi commuove. lo seguivo
allora un ragazzo biondo, lo vedevo sempre con lo stesso vestito marrone; cambiava solo la cravatta, due
o tre volte al giorno entrava ai servizi per questo. Una volta, verso mezzogiorno, scese a Lima per
comprarsi una cravatta a un banco del marciapiede; stette un bel pezzo a scegliere, senza decidersi; era il
suo momento di lusso, la sua baldoria del sabato. Gli vedevo nelle tasche della giacchetta il rigonfio delle
altre cravatte, e sentii qualcosa che era poco meno che orrore», Ibid, p. 1024.
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incolumita fisica, si condannano a vivere straziati nella nostalgia e nel ricordo di tutto cio

che hanno lasciato nella propria terra, o nel “proprio mondo in superficie”.

7. Per certi versi la metropolitana € la rappresentazione perfetta del
movimento accelerato del progresso: la gente che affolla il metrdo cambia cosi
rapidamente che i visi percepiti spariscono immediatamente dalla memoria. Per questa
ragione, tra gli spazi urbani moderni il metro sembra quello dove piu €& presente
I'atteggiamento d’indifferenza tipicamente blasé, ma e anche quello dove piu é presente

quell’elemento che secondo Richard Sennett'*®

segna un cambio radicale nella
fruizione del mezzo di trasporto: il silenzio utilizzato come protezione dell’intimita
individuale, o in altre parole il diritto a non vedersi rivolta la parola da estranei. Il metro
sembrerebbe quindi riprodurre piu che mai quel paradosso della vita metropolitana di cui
si & parlato al principio del capitolo: piu il luogo pubblico porta gli abitanti della metropoli
a incontrarsi e incrociarsi, piu si fanno stringenti quelle regole che impongono divieti e
impedimenti alla libera comunicazione. Cio sembra implicare nei personaggi
cortazariani una condizione ambivalente: se da un lato c’é un forte desiderio di contatto
umano, dall'altro quellincomunicabilita  permette al protagonista-flaneur di poter
guardare senza essere visto, o come dice Bauman «giocare a una sorta di solitario, di
meta-gioco in cui non esistono contendenti ma soltanto le regole fissate dal flaneur

6

stesso»™'®. Sembrerebbe proprio il caso del protagonista del racconto “Manuscrito

hallado en un bolsillo”**’. Egli, come Johnny Carter nel racconto visto in precedenza,
sembra essere I'unico a rendersi conto che il metrd &€ uno spazio urbano che permette

uno stato di coscienza impossibile in superficie:

Aqui donde todo ocurre bajo el signo de la més implacable ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un
trayecto entre estaciones dibuja y limita asi, inapelablemente abajo. [...] Rebasar la ruptura que la gente
no parece advertir aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada que sube y baja de los vagones
del mleltaro, lo que busca ademas del transporte esa gente que sube antes o después para bajar después o
antes .

115

e R. Sennett, Carne y piedra. El cuerpo, el mundo y la historia, Madrid, Anagrama, 1997.

Z. Bauman, Desert Spectacular, in K. Tester (a cura di), The Flaneur, London, Routledge, pp. 138-157,
citato in G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flaneur e la citta da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, I
mulino, sd, p. 26.

7 “Manoscritto trovato in una tasca”.

118 3. Cortazar, Los relatos, Madrid, Alianza, 1994, p. 75: «Qui dove tutto avviene sotto il segno della pit
implacabile rottura, entro un tempo sotto terra che un tragitto fra stazione e stazione disegna e limita cosi,
inappellabilmente sotto [...] Superare la rottura che la gente non sembra avvertire sebbene vai a sapere
che cosa pensa questa gente affaticata che sale e scende dai vagoni del metro, quel che cerca oltre |l
trasporto questa gente che sale prima o dopo per scendere dopo o prima», p. 677.
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Los ojos perdidos en el hastio de ese interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de
vision que no es la circundante, salvo los nifios que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el dia en que
les ensefian a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia civil de toda
apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado entre paréntesis,
cuidando la vigencia del minimo aire libre entre rodillas y codos ajenos, refugiandose en France-Soir o0 en

libros de bolsillo™**.

Per il protagonista del racconto il metro perde totalmente la sua funzione di mezzo
di trasporto. Se normalmente il passeggero della metropolitana tenta di ridurre i tempi
morti della distanza che deve percorrere e fa prova d'impazienza di fronte a ogni ritardo,
il personaggio del racconto sembra immune alla legge sociale dell’accelerazione. La
struttura del metro, fatta di cambi e snodi, verra defunzionalizzata e utilizzata per
organizzare un gioco personalissimo: approfittando del continuo viavai dei passeggeri, il
protagonista sceglie una ragazza che abbia ricambiato un suo sorriso, e si concede la
liberta di seguirla per avvicinarla e conoscerla, ma solo a patto che segua un percorso,

totalmente arbitrario, stabilito da lui in precedenza:

Mi regla del juego era maniaticamente simple, era bella, estlpida y tiranica, si me gustaba una mujer, si
me gustaba una mujer sentada frente a mi, si me gustaba una mujer sentada frente a mi junto a la
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el
reflejo de la ventanilla turbaba o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me
veia sonreir y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de su bolso
rojo, entonces habia juego, daba exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida o
ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba méas alld de eso, una sonrisa registrada por quien la
habia merecido*®.

La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una mujer y
esperar desesperadamente que su combinacién coincidiera con la decidida por mi antes de cada viaje; y
entonces -siempre, hasta ahora- verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de
arriba y entrar en un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o dias o semanas, la sed de
nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa
aceptada o repelida, combinacién de trenes y entonces por fin si, entonces el derecho de acercarme y
decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de inacabable merodeo en el fondo del pozo entre
las arafias del calambre'®".

119 1bid., p. 76: «Lo sguardo smarrito nella noia di quell’interregno in cui tutti paiono consultare una zona di
visione che non & quella circostante, eccetto i bambini che fissano e in pieno le cose fino al giorno in cui gli
viene insegnato a collocarsi anch’essi negli interstizi, a guardare senza vedere con quell'ignoranza civile di
ogni vicina apparenza, di ogni possibile contatto, ognuno installato nella propria bolla d’aria, allineato fra
parentesi, preoccupato del perdurare della minima aria libera fra ginocchia e gomiti altrui, rifugiandosi in
“France soir” o in libri tascabili», p. 678.

129 1bid., p. 78: «La mia regola del gioco era maniacalmente semplice, era bella, stupida e tirannica, se mi
piaceva una donna, se mi piaceva una donna seduta di fronte a me, se mi piaceva una donna seduta di
fronte a me vicino al finestrino, se il suo riflesso nel finestrino incrociava lo sguardo con il mio riflesso nel
finestrino, se il mio sorriso nel riflesso del finestrino turbava o lusingava o respingeva il riflesso della donna
nel finestrino, se Margrit mi vedeva sorridere e Ana chinava la testa e cominciava a esaminare
scrupolosamente la chiusura della sua borsa rossa, allora c’era gioco, hon aveva importanza che il sorriso
fosse 0 non fosse colto o corrisposto o ignorato, il primo tempo della cerimonia non andava oltre, un sorriso
registrato da chi lo aveva meritato», p. 680.

?Ibid., p. 78: «La regola del gioco era questa, un sorriso nel vetro del finestrino e il diritto di seguire una
donna e sperare disperatamente che la sua linea coincidesse con quella che avevo deciso io prima di ogni
viaggio; e allora —sempre, finora —, vederla prendere una diversa direzione e non poterla seguire, obbligato
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Le regole del gioco sono stringenti: le probabilitd che le ragazze prescelte
compiano tutte le azioni necessarie per dare il via libera all'incontro sono minime. Di fatto
il protagonista le ha sempre viste allontanarsi senza poterle mai avvicinare. Ma come si e
gia visto in Rayuela, il protagonista & convinto che I'incontro non dipenda da una serie di
circostanze favorevoli, bensi sia la prova dell’esistenza di un destino non spiegabile
razionalmente. Proprio l'improbabilita della combinazione rende [lipotetico incontro
profondo e potente. Il protagonista si sentirebbe unito a quella donna da qualcosa di
segreto e assoluto. Vale quindi la pena seguire le ferree regole del gioco, anche a costo
di provare ricorrentemente la delusione di veder andare via donne per cui si € provata
una fulminea attrazione. Tentare di conoscere delle ragazze in altro modo per il
protagonista non avrebbe lo stesso fascino, sarebbe privo di quella che il protagonista
stesso definisce «esperanza de una convergencia»'??. Cid che egli cerca & quindi la
sicurezza che l'incontro non sia uno dei tanti, uno tra mille. Il protagonista ha bisogno di
qualcosa che lo ratifichi e lo confermi. Ammettendo indirettamente la sua fallibilita, dato
che non trova dentro di sé le conferme e le risposte necessarie, il protagonista le cerca
paradossalmente nel caso: € da esso che sente di trarre delle certezze. Per |l
protagonista cortazariano sarebbe quindi privo di fascino I'incontro fulmineo, visto in uno
dei capitoli precedenti, tra Baudelaire e la passante. Il personaggio del racconto
“Manuscrito hallado en un bolsillo” non si fida e soprattutto non si accontenta della carica
sensuale di una sconosciuta incontrata casualmente: la mancanza di segnali che
confermino la giustezza dell'incontro lo renderebbero ben poco interessante, ma
soprattutto immotivato. Ma stanco di non vedere realizzati gli incontri desiderati, il
personaggio cortazariano decide d’infrangere per una volta le regole e conoscere
ugualmente una donna che ha mancato le prove stabilite. A far si che egli metta per un
attimo da parte il proprio gioco sembra esserci un’'urgenza di sentimenti, che il gioco
mascherava dietro la sua rigida disciplina. Se finora il protagonista provava a liberarsi
dalla schiavitu delle regole sociali sostituendole con altre personali, prova adesso a
farne a meno completamente. L’incontro con lo sconosciuto € davvero possibile. Ma il

reincanto metropolitano di Cortazar € spesso crudele e ambivalente: se egli mostra la

a tornare nel mondo di sopra e entrare in un caffé e continuare a vivere finché poco a poco, ore o giorni o
settimane, la sete reclamando di nuovo la possibilita che tutto coincidesse finalmente, donna e vetro di
finestrino, sorriso accettato e rifiutato, coincidenze di treni e allora finalmente si, allora il diritto di
avvicinarmi e di pronunciare la prima parola, spessa di tempo ristagnante, di interminabile vagare nel fondo
del pozzo fra i ragni del crampo», p. 680.

122 gperanza di convergenza.
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facilita con cui sarebbe possibile rompere l'abitudine, allo stesso tempo la frustra
continuamente. Il desiderio impellente di un rapporto coincidente nuovamente con le
regole lo costringe a confessare ad Ana l'esistenza del gioco, consapevole che cio
potrebbe mettere probabilmente fine alla relazione. Il rapporto con la donna, se estraneo
all’esaurimento delle norme, sarebbe insignificante e vissuto come colpa. La necessita
che I'incontro segua le norme prestabilite & piu forte del rischio di non incontrarsi mai piu.
Il protagonista propone quindi ad Ana che per quindici giorni tutti e due viaggino
costantemente nel metrd, sperando che i loro itinerari s’incontrino nuovamente, questa
volta rispettando quelle regole di cui il protagonista non puo fare a meno. Effettivamente i
due protagonisti s’incontrano, ma Cortazar lascia il lettore di fronte a un finale aperto: i
due personaggi negli istanti decisivi dellultima combinazione, quella che potrebbe
decidere le sorti della relazione. Ad ogni modo il titolo del racconto, “Manuscrito hallado
en un bolsillo”, fa sospettare che cid che legge il lettore non siano altro che le memorie
del protagonista, scritte prima che si suicidi a causa di quest'ennesimo e ultimo
disincontro. C’é qualcosa di straziante in queste pagine: l'urgenza di contatti umani e

123 convivono con il rischio di mancarsi e

'aspirazione all’«encuentro con una felicidad»
lincapacita di fare altrimenti. L’'incontro ha perso significato e il desiderio d’intimita
dimostra e manifesta I'isolamento del personaggio. Ma allo stesso tempo la modalita con
cui il protagonista decide d’'incontrare I'altro, con quello che potrebbe sembrare un gioco,
e allinterno di un mezzo di trasporto in cui la comunicazione con il prossimo é
normalmente assente, esprime in qualche modo una chiara anti-funzionalita.

L'incomunicabilita non e data da delle regole sociali, bensi da un gioco con regole
arbitrarie decise dal protagonista. Il gioco potrebbe sembrare paradossale, ma alla fine
che differenza c'é tra una incomunicabilita dettata da norme di convenienza sociale e una
totalmente arbitraria? Mostrando l'assurdita di una, in qualche modo Cortazar sembra
allo stesso tempo parlare dell'altra. Per quanto dietro il protagonista cortazariano ci sia
una psicologia tormentata, nel racconto di Cortazar, seppure per un momento, c’'e la
speranza che sia possibile comunicare con un estraneo, rompere le barriere

comunicative e realizzare quello che nel mondo reale sembra sempre piu difficile.

8. Le ambientazioni dei testi di Julio Cortazar visti finora mettono in evidenza le
contraddizioni di una sfera tipicamente metropolitana e moderna. Quella modernita certo

garantisce allessere umano la maggiore liberta possibile: liberta che deriva dal riserbo,

123 1pid., p. 75: «incontro con una sorta di felicita», p. 677.
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l'indifferenza e il distacco che caratterizzano i rapporti interpersonali metropolitani. Ma
l'altra faccia di quella maggior liberta € che pesa terribilmente: nella folla metropolitana ci
si sente soli e sperduti come non mai. La liberta delluomo non garantisce
necessariamente una vita emotiva confortevole. O per dirla in modo ancora piu chiaro, la
maggiore liberta offerta dalla metropoli e la vita moderna non corrisponde a una
maggiore felicita. Non e quindi un caso che personaggi come Oliveira o il protagonista
del racconto “Manuscrito hallado en un bolsillo” vadano alla ricerca, all'interno della
metropoli, di spiragli nell'incomunicabilita quotidiana, o di luoghi in cui resista ancora un
ritmo di vita differente. Solo chi conosce le contraddizioni del progresso puo provare, nel
percorrere strati di metropoli non ancora uniformati, un ritorno del represso e un
conseguente piacere. Ma questa ricerca sembrerebbe possibile solo per chi, integrato
nella modernita ed emancipatosi da tutti gli impedimenti alla espressione della propria
individualita, tipici delle realta preurbane, pud osservare con nostalgia quelle realta e
andare cosi alla ricerca di spazi meno corrotti, 0 quanto meno immaginarli come tali.

Come si € gia visto nel primo capitolo spesso gli scrittori vissuti a cavallo tra due tempi,
proprio perché non ancora assuefatti alla modernita, riescono a coglierne meglio le
contraddizioni. In modo simile, gli scrittori provenienti da realta maggiormente periferiche
riescono a vedere con molta piu efficacia cio che ha di negativo una modernita non
pienamente compiuta: nel loro caso, lo spazio del desiderio e la meraviglia & dato da
istanze di progresso e cultura, ma soprattutto da quei luoghi in cui s'immagina quelle
istanze siano appagate. Da questo punto di vista, Julio Cortazar si rivela un ponte tra due
mondi. Vissuto a lungo a Parigi, manterra sempre un legame ambivalente con la sua citta
natale Buenos Aires. Soprattutto nella sua opera prima, Bestiario, scritta quando 'autore
viveva ancora in Argentina, il fantastico cortazariano esprime istanze sostanzialmente
opposte a quelle viste finora: nei racconti raccolti in quest'opera, ci si trova davanti a uno
scrittore radicato in una realta che sente scomoda. Pur europeizzante e all’avanguardia
rispetto a tutte le altre capitali sudamericane del tempo, La Buenos Aires degli anni ’50
appare agli occhi di Cortdzar come una citta provinciale, ancora diffidente verso le
innovazioni e i cambiamenti in atto. Se in “Manuscrito hallado en un bolsillo” il
protagonista, immerso nella spersonalizzante metropoli parigina, utilizzava il metrd nel

124 viene infatti mostrato

tentativo di comunicare con il prossimo, nel racconto “Omnibus
in modo esemplare il lato asfissiante e inglobante della premodernita urbana, ma

soprattutto quanto I'essere umano possa sentirsi limitato in una piccola citta dai giudizi

124 .

“Omnibus”.
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altrui. E evidente il desiderio della protagonista di soddisfare istanze individualiste di
emancipazione sostanzialmente opposte a quelle viste finora.

Clara, la protagonista del racconto, sale a bordo di un omnibus che passa per il
cimitero portefio di Chacarita. Sistematasi a bordo, inizia a sentire insistentemente delle
occhiate di disapprovazione da parte degli altri passeggeri. Si rende conto che tutti
eccetto lei portano con sé dei fiori, e questa sua diversita la rende vittima di un tanto
impalpabile quanto inquietante rifiuto collettivo:

En el fondo del 6mnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara,
parecian criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que
cada vez era mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los
pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace amable, una razén de risa como tener un tizne

en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo 2de risa se posaban helandola esas miradas atentas y
continuas, como si los ramos la estuvieran mirando™®.

Calzano di certo a pennello le parole di Ernst Bloch a proposito della vita in una
piccola citta: «Un vecchio tram sferraglia dalla stazione alla piazza del mercato; la sua
luce, all'interno, illumina visi stanchi, che non divengono piu distesi per il fatto che tutti si
conoscono»'?. Nella piccola cittd non sembra esserci traccia di comunanza alcuna.

La protagonista vorrebbe utilizzare il mezzo di trasporto in modo esclusivamente
funzionale, aspirando a quella riservatezza e a quell’anonimato che un omnibus a
Buenos Aires al contrario non concede. Nella Buenos Aires di Bestiario non si € ancora
affermata quell'indifferenza verso il prossimo tipica della vita metropolitana: la comunita
censura ancora qualsiasi individualismo. La surreale aggressione di cui e vittima la
protagonista difficilmente potrebbe avvenire in una metropoli i cui abitanti, sovraccarichi
di stimolazioni sensoriali, si rivelano indifferenti, 0 meno attenti ai comportamenti degli
altri concittadini. Sul’lomnibus sale intanto un nuovo passeggero, anch’egli sprovvisto di
fiori. La minaccia di un’aggressione continua adesso verso entrambi i passeggeri,
aggressione che esprime perfettamente il fantastico cortazariano: come nota acutamente
Mario Benedetti, la tensione e I'inquietudine del racconto non é data da cid che succede

bensi da una ipotetica e inespressa minaccia: «lo fantastico no es lo que ocurre sino lo

125 3. Cortazar, Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1996, p. 19: «In fondo allomnibus,

sistemati sul lungo sedile verde, tutti i passeggeri guardarono verso Clara, che sostenne i loro sguardi con
uno sforzo crescente, sentendo che ogni volta diventava sempre piu difficile, non tanto per quel
convergere di occhi su di lei né per i mazzi di fiori che avevano con sé i passeggeri; piuttosto perché aveva
sperato in una soluzione amena, motivo di risate, come avere il naso nero di fumo (ma non era cosi); e sul
suo inizio di risata si posavano, raggelandolo, quegli sguardi attenti e continui, come se i mazzi di fiori la
stessero guardando», p. 62.

126 £ Bloch, Kleine Stadt, in Erbschaft dieser Zeit, Bd. 4 della Gesaumtausgabe, Frankfurt a.M 1962-1977,
citato in R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, Bibliopolis, 1979, p. 13.
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gue amenaza ocurrir»'?’. Davanti a questa minaccia, i due protagonisti provano I'uno per
'altra un senso di comunita e solidarieta. Ma se la solidarieta tra i due giovani nasce
proprio perché entrambi si sentono diversi e discriminati, non viene dissimulato il loro
desiderio di passare inosservati. Cosi parla Clara: «—Tengo miedo —dijo, sencillamente—.
Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa»'?®. La forza repressiva
della collettivita porta quindi la protagonista ad accettare la censura della propria
individualita, ma soprattutto a sentire come colpevoli le proprie istanze d’indipendenza
dalla massa: I'attitudine aggressiva dei passeggeri, che impone di conformarsi ai suoi
comportamenti, viene di fatto accettata: non a caso, una volta scesi dal’omnibus la prima
cosa che faranno Clara e il giovane sara comprare dei fiori. L'atteggiamento dei
passeggeri ha indirettamente ottenuto il suo scopo: li ha uniformati alla moltitudine. E una
volta cancellata la loro diversita, la complicita che finora li univa non ha piu ragione di

esistere:

El la tomé del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se
dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente
el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que crecia de frente. El florista estaba a un lado de la plaza,
y él fue a parase ante el canasto montado en caballetes y eligié dos ramos de pensamientos. Alcanzé uno
a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron
andandolgéél no volvié a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba
contento™".

9. La seconda parte di Rayuela stessa, che vede Oliveira di ritorno a Buenos Aires,
sembra esprimere l'insostenibile insoddisfazione che provoca vivere nella capitale
argentina: e forte la malinconia per una vita sentita come poco interessante, in cui
capitano solo cose di seconda mano, ma soprattutto in cui I'imprevedibilita offerta dalla
caoticita metropolitana € inesistente: «Claro que mi pais es un puro refrito, hay que

decirlo con todo carifio»'®*. Nella seconda parte del romanzo entra in scena il

27 M. Benedetti, Julio Cortazar, un narrador para lectores cémplices, p.32, contenuto in AA/VV, Letras del

continente mestizo, Montevideo, Arca, 1972: «ll fantastico non e cio che succede ma cid che minaccia di
succedere».

128 3. Cortazar, Bestiario, cit., p. 21: «Ho paura, — disse semplicemente. — Se almeno mi fossi messa delle
violette sulla camicetta», p. 33.

129 pid., p. 23: «Lui la prese a braccetto e percorsero rapidamente la piazza piena di bambini e di venditori
di gelati. Non si dissero nulla, ma tremavano come di felicitd e non si guardavano. Clara si lasciava
guidare, notando vagamente il prato, le aiuole, fiutando I'aria del fiume che nasceva di fronte a loro. Il
fioraio era su un lato della piazza, e lui ando a fermarsi davanti al cesto montato su un cavalletto e scelse
due mazzi di viole del pensiero. Ne porse uno a Clara, poi glieli fece tenere tutti e due mentre prendeva il
portafogli e pagava. Ma quando ripresero a camminare (lui non la prese piu a braccetto) ciascuno aveva il
suo mazzo di fiori, ciascuno camminava con il suo ed era contento», p. 36.

139 3. Cortazar, Rayuela, cit., p. 33: «Il fatto & che tutto il mio paese & un rifrittume, bisogna dirlo, proprio,
con tutto I'affetto», p. 60.
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personaggio di Traveler, vecchio amico di Oliveira, quasi un suo doppio. In Traveler
Oliveira vede sé stesso, sente che sarebbe diventato come lui se non fosse mai partito a
Parigi. Traveler non ha mai avuto I'opportunita di viaggiare e uscire dal paese: «Le daba
rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia movido de la Argentina como no fuera
para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncion del Paraguay, metrépolis recordadas
con soberana indiferencia»™**. Viene di certo in mente un’altra memorabile frase di Ernst
Bloch: la piccola cittd «amareggia inutimente gli uomini che vi sono internati»**.
Traveler cerca di dissimulare la sua insoddisfazione, cercando di auto convincersi che in
fondo in fondo, a casa propria si sta bene: «Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se
interesaba por los pueblos nébmadas y las culturas trashumantes, Traveler grufiia y hacia
un elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te salgas del rincon donde
empez6 tu existencia»*>. Ma in fondo, Traveler & assetato di altrove: tutto cio che e
estraneo alla monotonia di Buenos Aires sembra affascinarlo e incuriosirlo. Anche per
guesto motivo Traveler ha un rapporto ambivalente con Oliveira. Traveler lo invidia per
essere venuto a contatto con il gran mondo fuori dall’Argentina e vorrebbe conoscerlo
dalle sue parole, quasi queste potessero regalargli un ingresso nella modernita, seppure
fatto di luce riflessa. Oliveira, dal canto suo, tormenta Traveler nel negarglielo:

— Nunca hablas de aquello — decia a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era mas fuerte que él; cuando
se decidia a interrogarlo tenia que desviar los 0jos y tampoco sabia por qué pero no podia nombrar a la
capital de Francia, decia «aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios.

— Ningun interés — contestaba Oliveira— . Anda a ver si no me crees. Era la mejor manera de hacer
rabiar a Traveler, némade fracasado™”.

Dal canto suo Oliveira, venuto a contatto con la bohéme parigina, prova ora
insofferenza per la sua corrispettiva argentina: se la prima € un vero e proprio modo di

vivere, la seconda € piu che altro una breve parentesi che ogni giovane abbandona non

131 bid., p. 128: «Gli faceva rabbia chiamarsi Traveler, lui che non si era mai mosso dall’Argentina se non

per attraversare Montevideo e una volta ad Asuncién del Paraguay, metropoli ricordata con somma
indifferenza», p. 211.

132 2. Bodei, op. cit., p. 13.

% 1bid., p. 128: «Quando Talita, lettrice di enciclopedie, s'interessava dei popoli nomadi e delle culture
transumanti, Traveler grugniva e tesseva un insincero elogio del cortile con gerani, della branda e del non
mettere il naso fuori dal’angolo dove sei nato», p. 211.

%% bid., p.135: — Non parli mai di [i, — diceva qualche volta Traveler, senza guardare Oliveira. Era piul forte
di lui, quando si decideva a fargli domande era costretto a distogliere lo sguardo, e non sapeva neppure
perché era incapacre di nominare la capitale della Francia, diceva «li» come una madre che si gratta il
capo e inventa nomi inoffensivi per le “vergogne” dei bambini, robina di Dio. — Non c'€ niente
d’interessante, — rispondeva Oliveira. — Va a vedere, se non mi credi. Era il miglior modo per fare stizzire
Traveler, nomade mancato», p. 211.
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appena i doveri sociali e gli imperativi conformisti gli imporranno altre scelte di vita. Se a
Parigi Oliveira si trovava immerso in un circolo di giovani immigrati spiantati ma pieni di
vita, ritrovarsi nei caffe di Buenos Aires e al contrario un modo per fuggire dalle
preoccupazioni quotidiane e da vite predestinate a vecchi schemi da cui non € possibile

chiamarsi fuori. Ognuno torna poi alla propria vita, piena di obbligazioni morali e sociali:

Me acuerdo, con una nitidez fuera del tiempo, de los cafés portefios en que por unas horas conseguimos
librarnos de la familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en nosotros y en
los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos prometia una especie de
inmortalidad.

Y ahi, a los veinte afios, dijimos nuestra palabra mas llcida, supimos de nuestros afectos mas profundos,
fuimos como dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito lindo. La calle,
después, era como una expulsidn, siempre, el angel con la espada flamigera dirigiendo el trafico en
Corrientes y San Martin. A casa que es tarde, a los expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la
vieja, al examen de pasado mafana, a la novia ridicula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos,
no hay remedio™®.

10. In Cortazar Buenos Aires sembrerebbe quindi una citta che non consente istanze
individualiste di liberta; al contrario nel suo spazio urbano sono ancora forti quei valori
borghesi che obbligano I'individuo a conformarsi a una vita moralmente e socialmente
conveniente. Proprio per questo motivo, quasi a sognare di trovarsi da un’altra parte,
Buenos Aires potra condensarsi con un altro spazio urbano e un altro tempo, la Parigi del
XIX secolo: € il caso del racconto “El otro cielo”. Il racconto inizia con la rievocazione da
parte del protagonista delle gallerie coperte del portefio Pasaje Giemes negli anni 30
del XX secolo, spazi considerati come malfamati e scandalosi e proprio per questo cosi
sensuali e misteriosi. |l Pasaje Guemes € il luogo dove i languori adolescenziali del
protagonista trovano soddisfazione:

Aqui, por ejemplo, el Pasaje Gliemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la
infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Gliemes era la caverna del tesoro en que
deliciosamente se mezclaban la entrevisién del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las
ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde

pasaban inalcanzables peliculas realistas [...] recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una
expectativa y una ansiedad, el quiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y

%5 bid., p. 226: «Rammento, con nitidezza senza tempo, i caffé portegni nei quali per alcune ore

riuscimmo a liberarci della famiglia, e dei doveri, entrammo in una zona di fumo e di fiducia verso noi stessi
e verso gli amici, varcammo la soglia di un qualcosa che ci dava conforto nel precario, ci prometteva una
sorta di immortalita. E li, a vent’anni, pronunciammo la nostra parola piu lucida, sapemmo i nostri affetti piu
profondi, fummo quasi gli dei del mezzo litro di birra e del mezzo avana. Soffitto del caffe, piccolo cielo. La
strada, poi, era come un’espulsione, sempre I'angelo con la spada fiammeggiante ecco dirigeva il traffico
fra via Corrientes e il corso San Martin. A casa, che é tardi, agli affari, al letto coniugale, all'infuso di tiglio
per la vecchia, al’'esame di dopodomani, alla ridicola fidanzatina che legge Vicki Baum e che sposeremo,
non c’€ scampo», p. 369.
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anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias,

a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera™®.

Anche Buenos Aires sembrerebbe quindi offrire luoghi metropolitani incantati
straordinariamente simili a quelli parigini descritti da Aragon. Ma una volta cresciuto, |l
protagonista € destinato a conformarsi a una virtuosa condotta borghese. Egli deve cosi
abbandonare la flanerie per quella scandalosa e poco funzionale Buenos Aires, per
entrare suo malgrado in un’altra citta, una Buenos Aires moralmente esemplare:

Mi novia Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los barrios del sur,
y si supiera por mi predileccion por el Pasaje Gliemes no dejaria de escandalizarse. Para ella, como para
mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacion, el café y el anisado. Irma es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria

hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen
marido y un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre™’.

Il protagonista non & quindi in grado di compiere delle personali scelte di vita, dato
che é troppo forte il peso dei doveri e delle aspettative che incombono su di lui. Per
guesto motivo, entra in gioco lo spazio immaginario di Parigi negli anni ‘70 del XIX
secolo, che si sovrappone e condensa su Buenos Aires come in un sogno. Nel racconto
si crea infatti un corto circuito, e il protagonista sembra condurre due vite completamente
opposte in due tempi e due spazi differenti. Se Buenos Aires rappresenta lo spazio reale
in cui scorre la sua vita monotona di giovane agente di borsa inesorabilmente destinato
al matrimonio con la fidanzata Irma, nello spazio immaginario di Parigi, citta del desiderio
e del represso, e possibile sfuggire dalle responsabilita familiari e lavorative, e insieme
alla prostituta Josiane sotto l'altro cielo dei passages parigini vivere una vita che appaga
totalmente il principio di piacere. Anche in questo caso, com’e spesso ricorrente nei
racconti cortazariani, ci si trova davanti a una denegazione: i personaggi non affrontano

mai i loro problemi in modo diretto, al contrario vengono cercate soluzioni trasversali

1% 3. Cortazar, Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 208: «Qui , per esempio, il

Pasaje Giiemes, territorio ambiguo dove molto tempo fa venni a togliermi di dosso l'infanzia come un abito
usato. Verso il '28, il Pasaje Glemes era la grotta del tesoro dove deliziosamente si mescolavano
intravisioni del peccato e pastiglie alla menta, dove si strillavano le edizioni della sera con delitti a piena
pagina e ardevano le luci della sala del sottosuolo dove venivano proiettati inarrivabili film realisti [...]
Ricordo soprattutto odori e suoni, qualcosa come un’attesa e un’ansia, I'edicola dove si potevano comprare
riviste con donne nude e annunci di false manicure, e gia allora ero sensibile a quel falso cielo di stucchi e
di lucernari sporchi, a quella notte artificiale che ignorava la stupidita del giorno e del sole la fuori», p. 566.
7 1bid., p. 211: «La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia vagare di notte per il centro o nei
quartieri del sud, e se sapesse della mia predilezione per il Pasaje Giemes si scandalizzerebbe senz’altro.
Per lei, come per mia madre, la migliore attivita sociale consiste nel sofa del salotto dove avviene quel che
e detto la conversazione, il caffé e I'anisette. Irma & la donna piu buona e piu generosa che conosca, mai
mi verrebbe in mente di parlarle di quel che veramente conta per me, e in tal modo riusciro a essere, una
volta o l'altra, un buon marito e un buon padre i cui figli saranno fra l'altro i tanto desiderati nipotini di mia
madre», p. 566.
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molto piu complicate che di fatto non risolvono il problema, solo lo negano o cercano di
ignorarlo. Anche a Buenos Aires si potrebbe vivere una vita differente, ma piuttosto che
emanciparsi dal tipo di vita in cui si sente intrappolato, per il protagonista di “El otro cielo”
e piu facile fantasticare una vita stimolante a Parigi, soddisfacendo cosi, anche se solo
nella propria immaginazione, il desiderio inconscio di qualsiasi abitante periferico:
mettere in discussione il proprio contesto originario e spostarsi spazialmente o

geograficamente all'inseguimento della centralita spazio-temporale.
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CAPITOLO 4

SPAZ| BANALI E INCANTO: GEORGE PEREC.
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1. Anche l'opera dello scrittore George Perec € certamente ispirata da una sensibilita
surrealista: la sua appartenenza all'officina di letteratura potenziale chiamata Oulipo
mette subito in chiaro I'interesse per una letteratura che declina variazioni sul tema della
realta e della vita quotidiana, che gioca con le tante possibilita offerte ma spesso non
colte della metropoli. In altre parole Perec cerca differenti prospettive di osservazione
dello spazio urbano. Da questo punto di vista, lo scrittore francese ha notevoli affinita con
'opera di Julio Cortazar, ma anche con quella di Luis Aragon e André Breton: con questi
ultimi Perec sembrerebbe condividere l'interesse per quella dimensione fatta di luoghi o
cose banali e in perdita di funzionalita. Eppure, sembrerebbero esserci anche
significative differenze: nei due autori surrealisti 'oggetto o il luogo ordinario attraggono
in quanto portatori di elementi perturbanti. Il quotidiano si rivela affascinante nella misura
in cui nasconde un mistero. Al contrario in Perec il quotidiano non ha niente che lo renda
eccezionale o insolito. Ma dall’osservazione attenta di gesti e spazi ordinari emergono
una grande quantita di dettagli e particolari sorprendenti.

Ma cid che differenzia maggiormente Perec dagli altri autori d’ispirazione
surrealista analizzati finora, € che il piacere di avvicinarsi alla sfera del superato e del
poco funzionale s’intreccia spesso e volentieri con le proprie vicende personali. E questo
un punto di partenza per la visione metropolitana dello scrittore George Perec: i luoghi
sembrerebbero dare un’identita alla propria esistenza. Infatti se in altri autori
I'attaccamento agli oggetti e ai luoghi del passato pud essere interpretato come piacere
per una dimensione poco moderna, nel caso di Perec si tratta quasi di una necessita: la
frequenza con cui egli ritorna su luoghi e spazi a lui noti non lascia spazio a dubbi.

Da parte dello scrittore francese sembrerebbe esserci a tutti gli effetti una fobia del
dimenticare. Certo le sue vicende biografiche non sembrerebbero estranee al desiderio
di fissare e bloccare fermamente cid che lo circonda, per evitare che scompaia e si
perda. Perec, di origine ebraica, perse infatti entrambi i genitori durante la seconda
guerra mondiale, il padre nel 1940 allo scoppio del conflitto, mentre la madre, internata
nel campo di concentramento di Auschwitz, non fece mai piu ritorno. Per sua stessa
ammissione, la cancellazione delle tracce familiari lo segno profondamente, e cio sembra
manifestarsi in modo evidente nella sua opera. Perec nei suoi testi esprime il bisogno di
un presente fisso, che non risenta dello scorrere del tempo ma soprattutto che offra un

senso di sicurezza:

Vorrei esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e quasi intoccabili, immutabili, radicati;
luoghi che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle fonti: [...] tali luoghi non esistono, ed & perché
non esistono che lo spazio diventa problematico, cessa di essere evidenza, cessa di essere incorporato,
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cessa di essere appropriato. Lo spazio € un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non &
mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo.

| miei spazi sono fragili: il tempo li consumera, li distruggera: niente somigliera pit a quel che era, i miei
ricordi mi tradiranno, I'oblio s'’infiltrera nella mia memoria, guarderd senza riconoscerle alcune foto ingiallite

dal bordo tutto strappato [...] Come la sabbia scorre tra le dita, cosi fonde lo spazio. Il tempo lo porta via
con sé e non me ne lascia che brandelli informi*®.

La letteratura, a questo punto, € come una terapia che permette di riempire il
vuoto da cui é stata inghiottita la sua storia. La letteratura offre la possibilita di un
territorio familiare: «Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far
sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare,
da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno»™*°. Per Perec
sembra quindi di capitale importanza salvare gli eventi dalla sparizione e dall'oblio. E
ricordare, in questo senso, diventa un modo per conservare il presente e non vederlo
svanire. Sembrerebbe che, come nel fantastico paese di TI6n immaginato da Borges, le
cose e i luoghi tendono a cancellarsi e a perdere i dettagli quando la gente le dimentica:
«Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que
se perdié de vista a su muerte. A veces unos pjaros, un caballo, han salvado las ruinas
de un anfiteatro»'*°. La citazione da Borges non & casuale. Sia lo scrittore argentino che
Perec vedono nella letteratura un modo per ridurre la complessita del mondo e il suo
caos in materie maneggevoli e controllabili. Certo € che nel caso di Borges quest’ansia
si manifesta attraverso costruzioni metafisiche e universi fantastici. Nel caso di Perec
invece ci troviamo piuttosto su un piano quotidiano e metropolitano.

Lo spazio, cosi come lo desidera Perec, ricorda la calviniana citta invisibile di
Zora: una citta che vista una volta non e piu possibile dimenticare e cancellare dalla
mente. Infatti «Zora ha la capacita di restare nella mente punto per punto, nella
successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case,
pur non mostrando in esse bellezze particolari. 1l suo segreto e il modo in cui la vista
scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si puo

cambiare o spostare nessuna nota»***,

138 G. Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri , 2008, p.110.

139 H. Mathews, “Il catalogo di una vita”, contenuto in A. Borsari (curatore), George Perec, Milano, Marcos y
Marcos, 1991, p. 128.

19 3. L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 2005, p. 33: «E classico 'esempio di un’antica soglia, che
perduro finché un mendicante venne a visitarla, e che alla morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi
uccelli, un cavallo, salvarono le rovine di un anfiteatro», Finzioni, Torino, Einaudi, 1985, p. 22.

1. calvino, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 16.
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Perec e comunque consapevole che le citta cambiano continuamente, ma soprattutto
che i suoi spazi sono fragili e destinati a essere distrutti. Esemplare, a questo proposito,

questimmagine contenuta nel romanzo La vie mode d’emploi:

Qui, en face d’'un immeuble parisien, n’a jamais pensé qu’il était indestructible? Une bombe, un incendie,
un tremblement de terre peuvent certes I'abattre, mais sinon? Au regard d’un individu, d’'une familie, ou
méme d’une dynastie, une ville, une rue, une maison, semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux
accidents de la vie humaine, a tel point que I'on croit pouvoir confronter et opposer la fragilit¢ de notre
condition a linvulnérabilit¢ de la pierre. Mais la méme fievre qui, vers mille huit cent cinquante, aux
Batignolles comme a Clichy, a Ménilmontant comme a la Butte-aux-Cailles, a Balard comme au Pré-Saint-
Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles, s’acharnera désormais a les détruire.

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les carrelages, défonceront les
cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les
pierres: images grotesques d'un immeuble jeté a bas, ramené a ses matiéres premiéres dont des
ferrailleurs a gros gants viendront se disputer les tas: le plomb des tuyauteries, le marbre des cheminées,
le bois des charpentes et des parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des
robinets, les grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le fer forgé des
rampes d’escalier...

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste: des tonnes et des tonnes de gravats et
de poussiéres®.

Lo stabile protagonista del romanzo potrebbe considerarsi quasi una sineddoche
della metropoli. Il succedersi di eventi e cambiamenti, fino al deperimento dell’edificio,
esprime perfettamente lo scavare del tempo sul presente, ma soprattutto il senso di
perdita davanti a pezzi di Parigi costretti a scomparire in modo poco decoroso. | resti
dellappartamento, come una carcassa animale, verranno predati dagli sciacalli che
vengono a disputarsi quel poco che ne resta. Come inizia a essere evidente, e forte e
ricorrente nell’opera dello scrittore francese il senso di vuoto lasciato dal dissolversi di
luoghi, spazi o persone. Da questo punto di vista sembra aver ragione Orlando quando
afferma, a proposito de La vie mode d’emploi, che I'eccesso di elenchi ammucchia
talmente tanta realta al solo fine di denunciarne troppo poca’*. L’'opera di Perec si basa

per 'appunto su questa formazione di compromesso: accumulare il presente attraverso |l

42 G. Perec, La vie mode d’emploi, Hachette, 1978, p. 173: «Chi, di fronte a uno stabile parigino, ha mai

pensato che non fosse indistruttibile? Una bomba, un incendio, un terremoto possono abbatterlo certo, ma
che altro? Agli occhi di un individuo, di una famiglia, di una dinastia perfino, una citta, una via, una casa,
sembrano inalterabili, inaccessibili al tempo, agli accidenti della vita umana. Tanto da farci credere di poter
confrontare e opporre la fragilita della nostra condizione all’invulnerabilita della pietra. Ma la stessa febbre
che, verso il milleottocentocinquanta, alle Batignolles come a Clichy, a Ménilmontant come alla Butte-aux-
Cailles, a Balard come a Pré-Saint-Gervais, ha cavato su dalla terra tutti quei casamenti, si accanira
adesso a distruggerli. Verranno i demolitori e con le loro mazze schianteranno intonaci e ammattonati,
sfonderanno pareti, torceranno serramenti, sfasceranno travi e capriate, strapperanno via pietre e lastroni:
immagini grottesche di una casa crollata, ricondotta alle materie prime di cui i ferraioli dai grossi guanti
verranno a disputarsi il mucchio: piombo di tubature, marmo di caminetti, legno di armature e parquet, di
porte e plinti, rame e ottone di maniglie e rubinetti, specchiere e dorature delle loro cornici, lavandini
vasche, il ferro battuto delle tante ringhiere...| bulldozer instancabili si porteranno via il resto: tonnellate e
tonnellate di calcinacci e briciole», La vita istruzioni per I'uso, Milano, Rizzoli, 2005, p. 140.

% £ Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, cit., p. 493.
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ricordo e la descrizione sara sia un tentativo di conquistare e salvaguardare lo spazio, sia

una testimonianza dell'inesorabile scorrere del tempo.

2. La memoria di Perec abbraccia soprattutto cio che e ordinario e senza splendore.
Infatti si puo accennare fin da ora che sono i luoghi o gesti banali ad attirarne
I'attenzione. Se spesso il presente deve rivelarsi attraverso cid che €& spettacolare e
insolito, al contrario Perec cerca di rendere conto di cio che succede e si ripete ogni
giorno. Come si & detto all’inizio, I'interesse da parte di Perec per il lato ordinario dei
luoghi metropolitani passa attraverso il filtro della sfera personale. E interessante a
questo proposito I'esperienza di un’osservazione urbana che Perec fece su
commissione, estranea dunque a coordinate di quel tipo. Perec, gia noto per le sue
sperimentazioni letterarie aventi per oggetto l'osservazione di spazi metropolitani,
ricevette una proposta da parte di un professore di architettura di un’universita parigina;
gli veniva chiesto di visitare un isolato parigino e dare un proprio apporto attraverso delle
esplorazioni sul posto a un progetto di riqualificazione. Perec, dopo aver visitato due
volte il quartiere a lui sconosciuto, stendera una relazione in cui si dichiara incapace di
dare alcun apporto. Infatti la sua capacita di vedere e descrivere non puo partire solo e
unicamente dalla sua volonta: «Il mio sentimento piu tenace era che li non avevo niente
di particolare da fare. Cid significava che quel luogo per me era senza significato,
inagibile [...] Nessuna di queste vie ha per me un valore speciale, nessuna si lega a un
ricordo o a un itinerario»***. Niente in quel quartiere sembra comunicargli qualcosa, per
guesto motivo il suo sguardo e privo di una direzione. In Perec la volonta di descrivere
scatta dunque quando ci si trova davanti a qualcosa che si conosce o si riconosce: «C’e
un certo numero di cose che si sanno, che ci si aspetta di vedere, o che si riconoscono o
che si inventano, perché si inventano a partire da qualcosa che vi & dato. Quando non vi
& dato niente, un isolato assomiglia a qualsiasi altro isolato»'*°. Se all'interno della sua
opera questa tendenza si rivelera cospicua, € tuttavia sbagliato pensare che nella
descrizione perecchiana manca la volonta di guardare e vedere ex-novo. Anzi, come Si
vedra piu avanti, questa tendenza € spesso non secondaria.

L’esperimento piu ambizioso di Perec ebbe per oggetto la descrizione lungo

dodici anni di dodici diversi «luoghi, vie, piazze, incroci legati a ricordi, ad avvenimenti o

a, Perec, “A proposito della descrizione”, contenuto in A. Borsari, op. cit., p. 68.

% |pid, p. 71.
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a momenti importanti della mia esistenza»'*®. Spazi urbani che, nei suoi piani, avrebbe
dovuto descrivere due volte I'anno ciascuno: una volta sul posto, osservandoli nel modo
piu neutro possibile, I'altra descrivendoli a memoria e rievocando i ricordi ad esso legati.

A proposito dei risultati finali Perec dice:

Non ho un’idea molto chiara del risultato finale, ma penso che vi si scorgera contemporaneamente
invecchiamento dei luoghi, I'invecchiamento della mia scrittura, I'invecchiamento dei miei ricordi: il tempo
ritrovato si confonde col tempo perduto; il tempo si aggrappa a questo progetto, ne costituisce la struttura e
la costruzione; il libro non & piu restituzione d’'un tempo passato, ma misura del tempo che scorre; il tempo
della scrittura, che fino ad oggi era un tempo per niente, un tempo morto, che si fingeva di ignorare o che si
restituiva solo arbitrariamente (L’Emploi du temps), che rimaneva sempre accanto al libro (perfino in
Proust), qui diventera 'asse essenziale™".

Ci si ricollega a cio che si € gia detto in precedenza: gli esperimenti di Perec si
muovono su un doppio binario temporale; se ricordare porta inevitabilmente a salvare e
riportare alla luce cio che si stava dimenticando, descrivere un luogo nel corso degli anni
porta invece a prendere atto e testimoniare del tempo che scorre, ma soprattutto di cio
che e andato perduto. Se dunque in Perec e forte il desiderio di catturare e fermare |l
tempo, allo stesso modo i suoi testi danno atto di un tempo che inevitabilmente non si
ferma. Perec morira prima e non riuscira a portare a termine il progetto a cui si & appena
accennato, ma allinterno delle sue opere son raccolte in modo sparso molte delle
descrizioni di luoghi parigini scritte nel corso degli anni. E il caso della descrizione di Rue
Vilin, inserita all'interno dell’opera postuma L’infra-ordinaire. In rue Vilin vissero i genitori
di sua madre, ma soprattutto lo stesso scrittore visse qua i primi anni della sua vita dal
1936 al 1942, Rue Vilin viene descritta analiticamente in 6 occasioni diverse, in un
arco di tempo che va dal 1969 al 1975. Ad ogni occasione Perec appunta i cambiamenti,
ma soprattutto lo scorrere del tempo sui luoghi e gli edifici. Cido che emerge dalla sua
descrizione € la progressiva perdita di funzionalita della via. Anno dopo anno si
accumula il senso di abbandono: Le serrande abbassate, le finestre murate e le tante
attivita commerciali chiuse danno perfettamente conto dello scorrere del tempo.

E intanto dietro le tante abitazioni demolite si profila la costruzione di nuovi edifici,
spettacolo emblematico di una modernita che si rinnova continuamente cancellando cio
che e fragile e precario:

Au croisement de la rue Vilin et de la rue Julien-Lacroix, il n’y a plus de debout que Selibter, Pantalons; les
trois autres coins sont occupés, deux par des terrains vagues, l'autre par un immeuble entérement muré.

4% . perec, Sono nato, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 51.

Y7 |bid, p. 52.

148 A. Borsari, op.cit., p. 43.
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Le 18 et le 22 sont des cafés hdtels encore debout, ainsi que le 20 et le 24.

Du c6té impair, le 21 est en démolition (on voit des bulldozers, des excavatrices, des feux), le 23 et le 25
sont éventrés. Aprés le 25 plus rien.

A la place du 26, une petite remorque aménagée en cabane. Des carcasses de voitures.

Tas d’ordures non ramassées (rue Julien-Lacroix, des soldats du contingent remplacent les éboueurs en
gréve).

Un moineau mort au milieu de la chaussée™®.

A leggere questa descrizione possono venire in mente i versi della poesia “Le

cygne”**® di Baudelaire:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’'une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel)
[...] Paris change! Mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs™".

Baudelaire, piu di un secolo prima, & testimone di un’esperienza pit 0 meno
simile: Parigi, attraverso la demolizione dei vecchi quartieri, si trasformava infatti in una
metropoli moderna. Ma se nel poeta francese la trasformazione del presente, ma
soprattutto la cancellazione del passato si tinge di una intollerabile malinconia, nel caso
di Perec quel cambiamento perpetuo e privo di drammaticita ed € implicitamente
accettato.

Tuttavia proprio evitando un coinvolgimento emotivo e grazie a un atteggiamento
apparentemente distaccato, Perec riesce a creare un potentissimo pathos del

deperimento e del vuoto.

3. All'interno del testo letterario la descrizione & solitamente un elemento funzionale,
ed é tanto piu efficace quanto piu seleziona il suo materiale. Certo anche nel caso di

Perec la descrizione ha una valenza funzionale, seppure in un modo decisamente

% G. Perec, L'infra-ordinaire, Luogo?, Editions du seuil, 1989, p. 30: «All'incrocio tra la rue Villin e la Rue

Julien-Lacroix, non resta in piedi che Selibter, Pantalons; gli altri tre angoli sono occupati, due da terreni
non edificati, I'altro da uno stabile completamente murato. Il 18 e il 22 sono caffé-hétel ancora in piedi,
come pure il 20 e il 24. Sul lato dispari, il 21 & in demolizione (si vedono bulldozer, scavatrici, fuochi), il 23
e il 25 sono sventrati. Dopo il 25 pit niente. Al posto del 26, un piccolo rimorchio trasformato in baracca.
Carcasse di automobili. Mucchi di rifiuti abbandonati (nella rue Julien-Lacroix, soldati di leva sostituiscono i
netturbini in sciopero). Un passerotto morto in mezzo alla strada», L’infraordinario, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994, p. 27.

190« cigno”.

31 ¢, Baudelaire, CEuvres complete, op. cit., p. 85: «La vecchia Parigi & sparita (pit veloce d’un cuore,
ahimé, cambia la forma d’una citta); [...] Parigi cambia! Ma niente, nella mia melanconia, s’é spostato:
palazzi rifatti, impalcature, case, vecchi sobborghi, tutto m’é allegoria; pesano come rocce i ricordi che
amo», op. cit., p. 175.
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differente. Infatti nello scrittore francese descrivere si rivela un personalissimo modo per

dire delle cose sulla realtad che ha davanti:

Detesto cid che chiamano psicologia, soprattutto nel romanzo. Preferisco i libri in cui i personaggi sono
descritti dalle loro azioni, dai loro gesti e da quanto li circonda. Voglio dire che descrivere un personaggio
attraverso l'orologio che lo porta & per me, in un certo modo, molto piu interessante che dire che € un
uomo che sa questo, pensa quest’altro. E qualcosa che appartiene alla grande tradizione del realismo nel
romanzo inglese e tedesco del XIX secolo e che ho un ?o’ esagerato, quasi fino all'iperrealismo,
descrivendo gli oggetti, andando ancora pitl lontano nei dettagli*>*.

Dall’osservazione di un altro luogo parigino a lui caro, Place Saint-Sulpice, Perec
trae 'opera Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Leggendo questo testo, diventa piu
chiara la funzione della descrizione nella sua narrativa. Le descrizioni in presa diretta di
questo testo avvengono in tre giorni diversi dell’Ottobre del 1974. L’autore francese offre
una testimonianza statica da cui non traspare lo scorrere del tempo: in queste pagine
non c’e alcun tentativo d’interpretare o attribuire un senso a cio che si vede, anzi
I'obiettivo € proprio quello di registrare quanto accade in un modo solo apparentemente
neutro. Infatti come si & gia visto nella descrizione di Rue Villin le descrizioni appaiono
decisamente impersonali. Ma quella presunta oggettivita, a guardarla bene, sembrerebbe
essere solo uno schermo che protegge dall’elemento patetico. Davanti al dissolversi del
mondo che lo circonda, quello schermo nasconde da uno straziante senso di vuoto. In
Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien non c’€ nessuna selezione dei contenuti; cid
che si manifesta da questa esercitazione ¢ il tentativo di descrivere e interrogarsi su gesti
e avvenimenti metropolitani su cui solitamente non ci si sofferma: «personne ne voit
jamais passer les autobus, sauf s’il en attend un, ou s’il attend quelqu’un qui va en
descendre»'*®. Per Perec si tratta di un modo di addestrare I'attenzione a vedere cid che
non & immediatamente pertinente o degno d’interesse. L’opera inizia cosi: «ll y a
beacoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mairie, un hétel des finances,

4

un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac»™*, e via cosi per un’altra

decina di righe. Ma Perec precisa subito:

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites, inventoriées, photographiées,
racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a plutdt été de décrire le reste: ce que I'on

152

G. Perec, “Conversazione con Ewa Pawlikowska”, in A. Borsari, 0. cit., p. 99.
153

G. Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino, Bologna, Baskerville, 1989, p. 108: «nessuno vede
mai passare gli autobus a meno che non ne aspetti uno, o non aspetti qualcuno che deve scenderne»,
traduzione a fronte, p 109..

%% |bid., p. 8: «ci sono molte cose in Place Saint-Sulpice, ad esempio: un municipio, un ufficio delle tasse,
un commissariato di polizia, tre bar di cui uno & anche tabaccheria», Ibid., p. 9.
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ne note généralement Eas, ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages™”.

Per Perec cid che succede ogni giorno, il banale e I'ordinario, passa inosservato.
Lo scrittore francese cerca di dare importanza proprio a cio che definisce il rumore di
fondo della quotidianita. Perec si propone di tornare a sorprendersi davanti a cio che si
conosce 0 si pensa di conoscere gia troppo bene: «Interroger ce qui semble tellement
aller de soi que nous en avons oublié I'origine. Retrouver quelque chose de I'étonnement
que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’'un appareil capable de
reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers

d’autres, et ce son eux qui nous ont modelés»*°

. In questo senso Perec si concentra su
qguelli che definisce microavvenimenti, fatti e momenti secondari e quotidiani, se non

addirittura banali, tenuti solitamente in nessun conto:

Un homme s’arréte une seconde pour dire bonjour au gros chien du café, paisiblement étendu devant la

porte™’.

Une vieille femme met sa main en visiére pour voir q5uel est le numéro de l'autobus qui arrive (je peux
déduire de son air dégu qu’elle voudrait prendre le 70) 158,

Le varie immagini registrate da Perec nella piazza parigina non hanno alcun
valore particolare, non sono né epifaniche né esemplari: tuttavia, nella loro essenzialita e
mancanza di pathos, queste immagini hanno la capacita di mettere in evidenza quanto
sia fitta la rete di cose ed eventi che accadono ogni istante senza che ce ne rendiamo
conto. Le descrizioni perecchiane fanno uscire per un momento dal senso di anestesia

sensoriale a cui la metropoli porta spesso®°. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien va

% |bid., p. 10: «Molte, se non la maggior parte di queste cose, sono state descritte, inventariate,
fotografate, raccontate o censite. Il mio proposito nelle pagine che seguono € stato piuttosto quello di
descrivere il resto: cid che generalmente non si nota, non viene ricordato, cid che non ha importanza:
guello che accade quando non accade niente, se non il passare del tempo, delle persone, delle macchine
e delle nuvole», p.11.

1% G. Perec, L'infra-ordinaire, cit., p. 12: «Interrogare quello che ci sembra talmente evidente da averne
dimenticata l'origine. Ritrovare qualcosa dello stupore che potevano provare Jules Verne o i suoi lettori di
fronte a un apparecchio capace di riprodurre e trasportare i suoni. Perché é esistito questo stupore, e con
esso, migliaia d’altri, che ci hanno plasmatoy, cit., p. 13.

*7 G. Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino, cit., p. 46: «Un uomo si ferma per un attimo a salutare
il 9rosso cane del bar, placidamente allungato davanti alla porta», p. 47.

% bid., p. 54: «Una vecchia signora si fa schermo con la mano per vedere il numero dell’autobus in arrivo
$E9°§S° dedurre dalla sua faccia delusa che vorrebbe prendere un 70)», p. 55.

E interessante notare come Sigmund Freud nel suo saggio “Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci”
si soffermi sul diario dell’artista, nel quale & possibile trovare riassunti in brevi frasi alcuni avvenimenti
minimi della sua giornata. Freud riconosce in questo atteggiamento la deformazione di una manifestazione
affettiva tipica delle nevrosi ossessive. In questi casi dei sentimenti intensi divenuti inconsci attraverso la
rimozione vengono spostati su attivita insignificanti. Dunque secondo Freud emozioni intense possono
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dunque in questa direzione: si osserva con rinnovata attenzione tutto cio a cui si crede di
essere ormai troppo abituati, cio che egli definisce il rumore di fondo della quotidianita.
Perec indaga dunque cio che e sempre uguale, cid che nella quotidianita non cambia.
Cio lo distingue pertanto da autori come Cortazar, Aragon o Breton, per i quali € degno

d’interesse cid che inserisce una nota d’insolito nella quotidianita metropolitana.

4. Nel catalogare e inventariare con dovizia di particolari cio che & banale e ordinario,
sembrerebbe esserci un altro elemento degno di nota: il piacere di compiere un’azione
prettamente antifunzionale. Come gia si e visto nel primo capitolo parlando di Simmel, la
vita metropolitana non sarebbe neppure immaginabile se tutte le attivita e le stimolazioni
esterne non fossero regolate in modo estremamente puntuale, o come direbbe Simmel,

«in uno schema temporale rigido e sovra individuale»'®

. Infatti, davanti al rapido e
ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori, I'abitante metropolitano non ha
altra scelta che selezionare i continui input che provengono dalla realta circostante.
Limitare gli stimoli metropolitani € quindi necessario, oltreché liberatorio.

Al contrario, gli esperimenti descrittivi perecchiani hanno come requisito
fondamentale proprio I'eliminazione di quel filtro. Nellosservazione metodica e regolare
della quotidianita metropolitana tutto diventa ugualmente meritevole d’attenzione. Cosi
facendo, viene messo per un momento da parte I'atteggiamento indifferente verso il
prossimo tipico dell’abitante della grande citta. Ma cid che €& piu importante, ci si lascia
andare a un piacere che la modernita metropolitana tende a rendere un lusso: spendere
liberamente molte energie in un’attivita non produttiva, spogliandosi cosi di un approccio
pragmatico verso la vita quotidiana. In altre parole ci si trova davanti al piacere di
realizzare delle attivita per il semplice gusto di realizzarle il meglio possibile.

Come gia si € visto in precedenza, nelle proprie flanerie metropolitane alcuni
autori fanno un uso perverso del proprio tempo e dedicano un’attenzione smisurata a
tutto cio che normalmente passerebbe inosservato. Al pari di Cortazar, anche in Perec
'antifunzionalita &€ estremamente rigorosa e precisa. Infatti le operazioni descrittive viste
finora hanno a monte un ordine rigorosissimo. Tuttavia, differentemente da Aragon o
Breton, in Perec non viene esaltato un modus vivendi antifunzionale. All'interno della sua
opera Si eccepisce a una corretta condotta metropolitana nel caso di una sola e ben

circostanziata azione. Si tratta di un’antifunzionalitd monomaniaca. Si trovano tracce

rivelarsi per contrappunto in note molto scarne (S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 117).
%0 G, Simmel, op cit., p. 41.
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evidenti di questa tendenza in quello che é forse il suo testo piu famoso: il romanzo La
vie mode d’emploi. La vie mode d’emploi € un testo che parla della passione della gente
per azioni e gesti inutili.

Ovviamente, il pensiero va subito al miliardario Bartlebooth e al suo progetto,
perfetto esempio di autoreferenzialita artistica. Bartlebooth progetta infatti la sua vita in
guesti termini: dopo dieci anni passati a prendere lezioni d’acquerello egli trascorrera
vent’anni a dipingere paesaggi marini in giro per il mondo, infine destinera altri vent’anni
a risolvere dei puzzle, costruiti su sua commissione, che avranno per soggetto i paesaggi
da lui dipinti. Ogni puzzle, una volta completato, verra bagnato in una soluzione da cui
uscira, bianco e immacolato, il foglio su cui venne dipinto I'acquerello: «il voulait que le
projet tout entier se referme sur un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument
rien n’en subsiste, qu'’il N’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la

181 Di fronte allincoerenza del mondo Bartlebooth si

perfection gratuite de linutil»
propone di portare fino in fondo un programma, ristretto si, ma intero, intatto, irriducibile.
In altre parole decide di organizzare tutta la sua vita intorno a un progetto la cui ragion
d’essere sta esclusivamente nella sua volonta: com’é evidente, nel progetto di
Bartlebooth tutta l'attenzione & rivolta verso il processo, al contrario l'oggetto, il
contenuto, & secondario e minimo, addirittura destinato a sparire.

Anche Cinoc, un altro inquilino dello stabile, porta avanti un progetto all’insegna di
una monomaniaca antifunzionalita:
Cinoc, qui avait alors une cinquantine d’années, exercait un curieux métier. Comme il le disait lui-méme, il
était “tueur de mots™: il travaillait a la mise a jour des dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres

rédacteurs étaient a la recherche de mots et de sens novezaux, lui devait, pour leur faire de la place,
éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude'®.

Una volta andato in pensione, Cinoc inizia a percorrere le bancarelle del
lungosenna e a raccogliere libri usati, vecchie guide turistiche e vecchi manuali, con
'idea di annotarne le parole rare. Cinoc decide infatti di realizzare un dizionario delle
parole dimenticate e ormai in disuso. Ma non bisogna credere che Cinoc sia guidato dal

desiderio di perpetuare il ricordo di tradizioni, usanze o popolazioni ormai estinte. Il suo

81 G. Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 481: «Voleva che lintero progetto si chiudesse su se stesso

senza lasciare tracce, come un mare d’olio che si chiuda sopra un uomo che annega, voleva che non ne
rimanesse niente, assolutamente niente, che non ne uscisse che il vuoto, il candore immacolato del nulla,
la perfezione gratuita dell'inutile», La vita istruzioni per l'uso, cit., p. 401.

%2 1bid., p. 361: «Cinoc, che era allora sulla cinquantina, esercitava uno strano mestiere. Come diceva lui
stesso, faceva I"ammazzaparole”: lavorava allaggiornamento dei dizionari Larousse. Ma mentre altri
redattori erano sempre alla ricerca di parole e significati nuovi, lui per fargli posto, doveva eliminare tutte le
parole e i significati caduti in disuso», Ibid., p. 301.
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scopo € semplicemente «sauver des mots simples qui continuaient encore a lui
parler»'®?,

Le opere di Bartlebooth e Cinoc sono dei perfetti esempi di monomaniaca
antifunzionalita. E certo in questi personaggi c’€ qualcosa del loro creatore: davanti
all'incapacita di cogliere e afferrare il mondo che lo circonda, anche Perec sceglie di
limitarsi a un piccolissimo compito, l'osservazione o la descrizione di uno spazio
metropolitano, e tenta di portarlo a termine con una meticolosa dedizione monomaniaca.
Ma dietro quelle azioni apparentemente autoreferenziali sembra presente un fortissimo

pathos del dissolversi.

5. Se finora si € visto che il rapporto di Perec con lo spazio e fortemente ancorato a
una sfera personale, € ora il caso d’'introdurre un altro filone della sua opera a cui finora
si e solo accennato: la trasformazione della metropoli in uno spazio semi-ludico, dentro il
quale é possibile immaginare e fantasticare una serie di variazioni sul tema del vivere
urbano. E certo questo uno dei filoni dell’opera di Perec pil influenzato dall’Oulipo. Ma lo
scrittore francese sembra avere qualcosa in comune anche con Cortazar: entrambi
sembrerebbero condividere la convinzione che il testo puo diventare un esercizio
d'immaginazione e fantasia.

In alcuni dei suoi testi Perec ricorda molto da vicino il “Manual de instrucciones”
contenuto in Historias de cronopios y de famas. In questi brevi racconti Cortazar da delle
surreali istruzioni che dovrebbero insegnare a compiere gesti naturali e abituali come

salire le scale o piangere:

El llanto medio u ordinario consiste en una contraccidon general del rostro y un sonido espasmaodico
acompafiado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que
uno se suena enérgicamente'®*.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan particularmente incémodas. La
actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque
no tanto que los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando
lenta y regularmente®®.

In modo non poi cosi diverso, Perec scompone spazi quotidiani assodati e gia

abbondantemente conosciuti, spesso mettendone umoristicamente in evidenza dettagli e

%% |pid., p. 363: «salvare parole semplici che a lui continuavano a parlare», Ibid., p. 302.
164 3. Cortazar, Historias de cronopios y de famas, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 15.
165 .
Ibid, p. 25.
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particolari. Un caso evidente & il testo “Le vrai petit bistrot’**®. Perec in questo testo da
delle istruzioni per riconoscere un luogo tipicamente parigino come il bistrot,
soffermandosi sulle qualita che dovrebbero caratterizzarlo e garantirne 'autenticita.

Il bistrot di Perec si caratterizza per un divertente rovesciamento: tutto cio che in un
normale ristorante sarebbe considerato come un difetto, nel bistrot diventa un

necessario requisito:

Se la cucina ¢ allo stesso piano della sala, siamo a buon punto, se consiste in tutto e per tutto di un
vecchio forno che ha I'aria di essere sopravvissuto alla guerra russo-giapponese, & ancora meglio*®’.

I muri: devono essere dipinti in marrone o verde-giallastro con molte tracce di fumo e, se possibile (ma non
chiedete troppo), delle macchie di umidita sul soffitto™®.

Il bistrot deve trovarsi in zone parigine periferiche e popolari, deve essere gestito
alla buona da un padrone burbero e poco accomodante e la clientela deve avere un
atteggiamento poco accogliente verso gli estranei. Insomma, il bistrot deve rivelarsi
immune a quella cordialita spesso un po’ falsa presente in tanti esercizi commerciali, ma
soprattutto indifferente ai minimi standard d’efficienza. Al contrario l'aria insalubre e
'atmosfera poco accogliente diventano sinonimo di autenticita e genuinita, e si
connotano quindi positivamente. Il piccolo bistrot € un’attivita che resiste incolume alla
modernita e per questo merita di essere salvaguardato. Da questo punto di vista, siamo
vicini al fascino per i luoghi poco funzionali di Aragon o Breton. Quando si osserva la
quotidianita per Perec niente sembra degno di nota: «annotare quello che si vede.
Quello che succede di notevole. Sappiamo vedere quello che & notevole? C’é qualcosa
che ci colpisce? Niente ci colpisce. Non sappiamo vedere»*®®. A questo proposito, quasi
desse delle istruzioni per superare questo problema, Perec prescrive di iniziare
annotando le cose piu ovvie e prive d’interesse: «non dire, non scrivere “ecc”. Sforzarsi
di esaurire I'argomento, anche se sembra grottesco, o futile, o stupido»'®. Si arriva

percio a risultati come il seguente:

Descrivere il numero di operazioni a cui attende il conducente di un’automobile quando posteggia al solo
scopo di andare a comprare cento grammi di gelatine di frutta:

- posteggiare mediante un certo numero di manovre

- spegnere il motore

- togliere la chiave, mettendo cosi in funzione un primo dispositivo antifurto

%6 G. Perec, Le vrai petit bistrot, in “Arts-Loisirs”, n. 58, 2-8 novembre 1966, p. 12, in G. Perec, “Lo spirito

delle cose, contenuto in A. Borsari, op. cit., p. 29.

%7 pid, p. 29.

%8 |pid, p. 29.

1%9G. Perec, Espéces d’espaces, cit., p. 13.

0 1pid.
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- estrarsi dal veicolo
- tirar su il finestrino della portiera anteriore sinistra
- chiuderla a chiave
- verificare che la portiera posteriore sinistra sia chiusa bene; se no: aprirla.
mettere la sicura
sbattere la portiera
verificare se e effettivamente chiusa bene
- fare un giro intorno alla macchina; se necessario, verificare che il bagagliaio sia ben chiuso a
chiave
- verificare che la portiera destra sia chiusa bene; se no, ricominciare I'insieme delle operazioni gia
effettuate sulla portiera posteriore sinistra
- tirar su il finestrino della portiera anteriore destra
- sbattere la portiera anteriore destra
- chiuderla a chiave
- prima di allontanarsi, gettare uno sguardo circolare come per assicurarsi che la macchina & ancora
i e che nessuno se la portera via'".

Perec descrive le operazioni che vengono compiute da un automobilista che
parcheggia per pochi minuti per una breve commissione. Quella che dovrebbe essere
un’azione frettolosa e senza particolare interesse, viene smontata nei suoi piu piccoli e
meccanici passaggi. Ne emerge una complessita inaspettata, e certo anche
umoristicamente sproporzionata rispetto allo scopo. Si pud quindi affermare che alla
base di alcuni testi perecchiani c’@ un meccanismo non poi cosi diverso dalle istruzioni
per l'uso cortazariane: luoghi o azioni ben noti a tutti vengono umoristicamente
scomposti con dovizia di particolari, rivelando sorprendentemente quante cose passano
normalmente inosservate davanti ai nostri occhi. Cido che fino a quel momento appariva
banale, si rivela complesso e ricco di dettagli.

Lo spazio urbano, da questo punto di vista, non sembra essere da meno. Per
'appunto nel testo Especes d’espaces Perec mostra come esso possa essere osservato
o0 immaginato anche in modo straniante. Lo scrittore francese ricorda che in origine lo
spazio non era che estensione inarticolata, un non luogo indifferenziato. Quanto & venuto
dopo, citta, campagne, strade, case, € il frutto di un’operazione di segmentazione e
valorizzazione interamente ordita dal’'uomo. Lo spazio urbano quindi non é gia dato e
immutabile, piuttosto € qualcosa in perpetua trasformazione. | testi letterari di Perec
giocano dunque a inventare nuove possibilita e declinazioni del quotidiano: visto che lo
spazio e il modo di servirsene che conosciamo € solo una delle tante varianti del
possibile, perché non immaginarne di diverse? E in questi casi che I'opera di Perec
dimostra di essere una letteratura al cubo. Per 'ennesima volta torna in mente Borges e
un uso della scrittura come variazione sul tema del possibile. A questo punto si puo

immaginare, come avviene ne La vie mode d’emploi, che nelle cantine sottostanti lo

171 .

Ibid.
Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



stabile s’estenda un mondo sotterraneo popolato da cose e persone elencate e
accumulate in un ordine totalmente defunzionalizzato e surreale. Ma spesso Perec
immagina diversamente lo spazio urbano a partire da una restrizione o un obbligo: in
altre parole lo scrittore francese gioca a inserire un ostacolo che impedisca di vivere lo
spazio urbano come sempre. A questo punto si € obbligati a trovare nuove soluzioni che
facciano uscire dalla routine e a vivere esperienze differenti. Per esempio Perec
immagina di percorrere Parigi vietandosi di passare per alcune strade: «Se ne avessi il
tempo, mi piacerebbe ideare e risolvere problemi analoghi a quello dei ponti di
Koenigsberg, o, per esempio, trovare un itinerario che, attraversando tutta Parigi, passi
soltanto per strade che cominciano con la lettera C»'"2. Vietandosi invece di vivere in un
luogo che concentra tutte le stanze in un unico appartamento, Perec immagina di

attribuire ogni funzione domestica a una diversa parte della citta:

Perché non privilegiare la dispersione? Invece di vivere in un luogo unico, cercando invano di concentrarsi,
non si potrebbero avere, sparse dentro Parigi, cinque o sei stanze? Andrei a dormire a Denfert, scriverei a
Place Voltaire, ascolterei musica a Place Clichy, farei 'amore alla poterne des Peupliers, mangerei in rue
de la Tombe-Issoire, leggerei vicino al Parc Monceau, ecc’”.

Queste varianti ai modi soliti di passeggiare o vivere a Parigi hanno ovviamente
una sfumatura umoristica, vista la palese rinuncia ai requisiti minimi di funzionalita e
razionalita. Tuttavia Perec dimostra che i vincoli e le restrizioni portano paradossalmente
a una straordinaria inventiva e aprono un universo di possibilita.

Al contrario, quando si e liberi di vivere lo spazio urbano senza restrizioni, ogni
abitante metropolitano si ritrova spesso a fare le cose nel modo piu funzionale possibile,
imponendosi cosi, pit 0 meno allo stesso modo, un vincolo: quello di compiere le proprie
azioni nello stesso efficiente ma monotono modo di sempre. Ad ogni modo, non sempre
il modo in cui si vive lo spazio metropolitano € sempre cosi funzionale come appare.
Perec lo fa notare quando immagina un appartamento in cui le stanze siano ripartite per
giorni della settimana: «ne risulterebbero appartamenti di sette stanze, chiamate
rispettivamente: il lunedorio, il martedorio, il mercoledorio, il giovedorio, il venerdorio, il
sabatorio e il domenicatorio»'’. Ma se questa divisione appare demenziale, Perec mette
in evidenza come la realta non sia da meno: «queste due ultime stanze esistono gia,

abbondantemente commercializzate sotto il nome di “seconda casa” o di “casa per il

72 pid, trad., p. 76.

73 |pid, trad., p. 71.

" Specie di spazi, p. 41.
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week-end”. Immaginare una stanza interamente consacrata al lunedi non & certo piu
stupido che costruire ville che servono solo sessanta giorni al’anno»*".

Come si e appena visto in Espéces d’espaces lo spazio urbano, nelle forme e
nelle abitudini che conosciamo, € solo una delle tante varianti possibili. Tuttavia a volte e
possibile vivere concretamente delle esperienze diverse nello spazio metropolitano, non
solo immaginarle. Spostandosi geograficamente, si viene infatti a contatto con spazi
urbani in cui esistono piccole regole stranianti: € un po’ quello che nota Perec nel testo

»176

“Promenades dans Londres all'interno di L’infra-ordinaire. Per lo scrittore francese la

prima differenza che si percepisce a Londra e data dalla direzione di marcia:

Deux surprises attendent le voyageur venu du continent quand il se trouve pour la premiére fois a Londres.
La premiere tient a ses réflexes: avant de traverser une rue, il regardera instinctivement sur sa gauche,
alors que les véhicules viendront de sa droite; il faudra quelque temps pour que les muscles de son cou
s’adaptent a cette situation nouvelle; mais c’est dans doute a cette toute petite différence que Londres doit
de paraitre comme une ville tellement «étrangére»'’".

Ma sono gli autobus a offrire I'esperienza piu inedita: una volta ancora sono le
cose banali quelle che danno il senso della diversita, che fanno vedere le cose da

un’altra prospettiva:

La seconde surprise viendra des autobus, de ces fameux autobus rouges a étage; le voyager étranger
sera sans doute d’abord déconcerté par l'apparente complexité du réseau [...] s'il se décide a les
emprunter, ce qui constitue une des maniéres les plus agréables de parcourir la ville, et si, comme je
l'espére, il choisit de voyager a 'impériale, il aura la surprise rare de découvrir une ville de la hauteur d’'un
premier étage de maison; la encore, la différence semble minime, mais, pourtant, tout ce que nous
sommes habitués a voir apparaitra ici d’'une maniére un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour le regard
et pour I'esprit"’®.

Visitando una citta straniera si da importanza a stimoli esterni che nel giro di pochi
giorni passeranno inosservati. Nella cittd che non si conosce inizialmente non avviene
una selezione sensoriale. Proprio perché tutto € nuovo, le citta che non si conoscono

sSono cosi stancanti e ubriacanti.

75 1bid, p. 41.

176 »passeggiate londinesi”.

" G. Perec, L'infra-ordinaire, cit., p. 79: «Due sorprese attendono il viaggiatore arrivato dal continente
guando si trova per la prima volta a Londra. La prima € legata ai riflessi: prima di attraversare una strada,
guardera istintivamente a sinistra, mentre invece i veicoli arriveranno da destra; ci vorra qualche tempo
perché i muscoli del collo si abituino a questa nuova situazione; ma & probabilmente questinfima
differenza che fa di Londra una citta cosi “straniera”». L’infraordinario, cit., p. 76.

8 |bid, p. 80: «La seconda sorpresa verra dagli autobus, da quei famosi autobus rossi a due piani; il
viaggiatore straniero sara innanzitutto sconcertato dall’apparente complessita della rete [...] ma se si
decide a utilizzarli, ed & questo uno dei modi piu piacevoli per percorrere la citta, e se, come spero, sceglie
di viaggiare in alto, avra la singolare sorpresa di scoprire una citta dall’altezza del primo piano di una casa;
ancora una volta la differenza sembra minima, eppure tutto quello che siamo abituati a vedere, apparira qui
in un modo quasi nuovo, che disorienta lo sguardo e la mente», Ibid. p. 76.
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CAPITOLO 5

GLI SPAZI-TEMPO INCANTATI DELLA PERIFERIA
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1. Come si € visto nel primo capitolo, nell’artista sulla soglia di due epoche
I'affermarsi della modernita provoca un effetto ambivalente, di fascino e timore allo
stesso tempo. Tuttavia gli esempi visti finora da Poe, Balzac e in un certo qual modo da
Baudelaire ci parlano di una realta ben precisa: I'ingresso nella modernita capitalista da
parte di chi appartiene gia a realta sociali e a paesi capofila del progresso.

Appare invece ben diverso il caso di quegli autori che, vivendo fino a quel momento in
una condizione di perifericita e arretratezza, si ritrovarono a sperimentare piu 0 meno
improvvisamente l'esperienza della modernita o sostanziali trasformazioni culturali o
politiche. Si puo dire fin da ora che sara la letteratura russa a offrire molti degli spunti per
guesto capitolo: la modernizzazione forzata del XIX secolo e le vicende politiche
dell'ultimo cinquantennio del XX secolo hanno reso questo paese uno scenario originale
e per lungo tempo estraneo all’evoluzione borghese e capitalista dei paesi europei. Da
guesto punto di vista alcuni autori sembrano aver espresso istanze differenti rispetto a
quelle viste finora. Ci si soffermera in queste pagine anche su Franz Kafka. Si & convinti
infatti che per certi versi anch’egli possa essere considerato un autore a cavallo tra due
epoche, ma soprattutto tra due mondi. Figlio del processo di emancipazione ebraica del
XIX secolo, Kafka si fa portatore di una forte formazione di compromesso tra la sua
appartenenza all'establishment culturale tedesco e la componente culturale ebraica,
verso cui provera un forte conflitto. Come si mettera in evidenza, cio si fa piuttosto

evidente nellambientazione urbana di uno dei suoi testi piu famosi: Il processo.

2. Nel XIX secolo la letteratura russa e riuscita a esprimere grandiosamente i timori e
le lacerazioni dell’epoca moderna. Se apparentemente sembra paradossale che autori
come Gogol o Dostoevskij siano riusciti a cogliere e capire cosi bene le ansie della
modernita pur non facendone parte, allo stesso tempo cid0 sembra abbastanza
comprensibile: proprio perché la modernita in Russia era molto piu problematica, veniva
anche avvertita in modo piu bruciante.

Una prima ed evidente differenza tra la realta russa e i paesi propulsori
dell’economia borghese moderna sta proprio nella funzione dello spazio urbano; se infatti
lo sviluppo delle grandi capitali europee era frutto dell’affermarsi del paradigma
capitalista, e quindi le modificazioni in atto nella metropoli andavano di pari passo con
nuovi modus vivendi ed effettive esigenze di ordine sociale ed economico, al contrario la
capitale zarista Pietroburgo era un caso a sé. La Russia non poteva considerarsi ancora

parte dell’Occidente, tuttavia iniziava a subirne i condizionamenti culturali, ma ancor di

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della citta, Tesi di Dottorato in
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Universita degli Studi di Sassari.



piu quelli provenienti dal mercato mondiale in espansione. A Pietroburgo ci si trovava
dunque davanti alla volonta di costruire uno spazio urbano moderno senza che ce ne
fosse una effettiva esigenza. In altre parole la Russia del tempo desiderava apparire
moderna pur essendo priva di un sistema economico che la rendesse propriamente tale.
Nel saggio L’esperienza della modernita Marshall Berman si sofferma a lungo sulla
Russia dello zar Nicola, modello di quello che egli definisce il “modernismo del
sottosviluppo”. Berman osserva infatti che «uno degli elementi cruciali della storia russa
moderna ¢ il fatto che 'economia di quell'lmpero attraverso una fase di stasi e in un certo
senso persino di regresso, proprio nel momento in cui le economie delle nazioni
occidentali stavano decollando per assumere prepotentemente una posizione di

vantaggio»'’®.

Di conseguenza, osserva Berman, i russi del diciannovesimo secolo
vissero I'esperienza della modernizzazione essenzialmente come qualcosa che non si
stava verificando, oppure come qualcosa che si stava verificando molto lontano, in luoghi
che i russi, anche quando ebbero occasione di visitarli, percepirono sempre come
antimondi fantastici piuttosto che come vere e proprie realta sociali. Se quindi il sistema
zarista tendeva a mantenere la societa assolutamente gerarchizzata, allo stesso tempo
allinterno di una societa cosi conservatrice venivano inserite forme e simboli di una
modernizzazione forzata. L’esempio piu chiaro & dato dalla citta di Pietroburgo, citta la
Cui stessa esistenza doveva simboleggiare il dinamismo della Russia e la sua ambizione
ad apparire moderna.

Pietroburgo nacque ufficialmente nel 1703 e venne costruita praticamente dal
nulla. Pietro | trasformo infatti delle paludi acquitrinose in una delle maggiori metropoli
europee nel giro di soli vent'anni. Una grande quantita di architetti, urbanisti e artisti
contribuirono alla sua edificazione, ma soprattutto a farne un importante centro della
cultura europea. Ma per molti aspetti questa immensa impresa di modernizzazione, piu
che alle opere urbanistiche volute in quegli anni da altri sovrani assoluti occidentali,
faceva venire in mente le imprese di despoti orientali o quelle dei faraoni alle prese con
la costruzione delle piramidi: riporta Berman che nel giro di soli tre anni i lavori di
edificazione della citta divorarono un esercito di 150.000 lavoratori*°.

Rispetto a Mosca, luogo della tradizione e del potere religioso, Pietroburgo
rappresentava l'inizio di una nuova cultura secolare e di una nuova stagione per I'impero

russo. Tuttavia dietro quelle forme di modernizzazione e progresso forzate si

19 M. Berman, op. cit., p. 221.

18 M. Berman, op. cit., p. 225.
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nascondeva in fondo un’operazione politica che legittimava il regime di turno, lasciando
la realta del paese quasi intatta. Definire di facciata quella modernizzazione é in questo
caso decisamente appropriato: «dietro esterni imponenti potevano nascondersi tuguri
infetti: “involucri di civilizzazione” secondo Peter Chadaaev a proposito della Russia in

generale, civilizzata soltanto all’esternox»*®.

Dunque se gia questa modernizzazione
forzata creava all'interno della metropoli una strana dialettica tra spazi modernissimi e
forme e modi di vivere ancora arcaici, si pud immaginare come fosse ancora maggiore lo
scarto tra Pietroburgo e il panorama nazionale. Cio rendeva la nuova capitale una citta
quasi irreale, un’isola incantata di modernita. Ma che quella modernita fosse comunque
debole, frutto piu dei voleri di un sovrano che di un modello economico, € ben evidente.
Pietro | e i sovrani suoi successori incentivarono la crescita economica e industriale del
paese, pur controllando tutti i cambiamenti e sconvolgimenti che quel sistema aveva
portato nel resto d’Europa, I'affermarsi di una borghesia e un proletariato industriale su
tutti. Ma altri zar non si limitarono a tenere sotto controllo le energie connaturate al
modello di sviluppo economico che andavano applicando: € il caso dello zar Nicola I, che
vide in quel modello di progresso un pericolo per il sistema e tentd volutamente di
bloccare e ritardare quelle spinte europeiste, seppure da ancien régime. Per queste
ragioni la citta di Pietroburgo inizio ad assumere contorni fantastici: cittd simbolo del
dinamismo russo proprio perché costruita dal nulla, Pietroburgo divenne pero anche il
simbolo di una modernita incongruente, incompleta e irrealizzata. Lo spazio che
certamente piu rappresentava questa dicotomia fu quello della prospettiva Nevskij,
'equivalente pietroburghese dei boulevards parigini. La Nevskij consentiva esperienze
totalmente inedite ma contemporaneamente ospitava forme di vita pre-moderne: essa
nasceva infatti da un progresso imposto dall’alto, ma allo stesso tempo era I'unico luogo
di Pietroburgo che si sviluppasse indipendentemente dallo Stato e in cui fosse meno
stringente il controllo poliziesco 2.

Nella Nevskij confluivano e si incrociavano tutte le classi esistenti, e questo suo
carattere apolitico dava ai pietroburghesi istruiti ma privi di status sociale la sensazione di
sentirsi individui liberi. Infatti in una societa gerarchizzata come quella della Russia
zarista la possibilita di far incontrare sullo stesso marciapiede classi ed estrazioni sociali
differenti aveva un sapore inedito. Per questo motivo la Nevskij incarnava un ideale di

liberta molto piu dei boulevards parigini. E agli abitanti di Pietroburgo la Nevskij piaceva

¥ 1pid., p. 226.
182 .
Ibid, p. 244.
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perché apriva loro, nel cuore di un paese sottosviluppato, la prospettiva di tutte le
sbalorditive promesse del mondo moderno. Ma se la gente nella Nevskij poteva
finalmente mescolarsi, persisteva ancora quella divisione per classi tipica della societa
russa. Lo spazio urbano sara libero solo in apparenza. Pietroburgo e la Prospettiva
Nevskij esprimeranno dunque appieno quest’ambivalenza: da un lato la Nevskij permette
dei modi di vivere impensabili nel resto del paese, o addirittura all'interno della stessa
cittd, e per questo viene avvertita come uno spazio urbano irrazionalmente incantato.
Qua qualsiasi desiderio sembra sia esaudibile. Ma allo stesso tempo si fara in fretta a
restare delusi e scoprire che le cose non sono cosi come si erano fantasticate: I'incanto
sparira per lasciare spazio alla dura realta.

Il racconto “La prospettiva Nevskij” di Gogol mostra perfettamente il fascino ma
anche le false promesse del boulevard di Pietroburgo, e in fondo del modello di
modernita russo. In gquesto racconto la strada € portatrice di quei valori gia visti finora nei
boulevards parigini del primo capitolo; la sua valenza funzionale passa infatti in secondo
piano, e la strada diventa soprattutto luogo d’'incontro. La Prospettiva Nevskij appare un
ennesimo spazio urbano estraneo alla sfera dell’utile:

Non appena imbocchi la prospettiva Nevskij, non senti altro che odore di passeggio. Anche se hai un affare
importante e improrogabile da sbrigare, ecco che, dopo aver messo piede qui, te ne dimentichi subito.

Questo & l'unico luogo dove la gente non si fa vedere perché spinta dal bisogno e dallinteresse che
coinvolge l'intera Pietroburgo'®.

Dalla descrizione iniziale del viale la Prospettiva appare uno spazio dalle
dinamiche assolutamente moderne. Anche nella Nevskij sembra presente quel
paradosso dello spazio urbano metropolitano gia visto negli altri capitoli: il boulevard
pietroburghese mette le persone faccia a faccia, le fa incontrare, ma la velocita e
l'intensita della calca rendono difficile percepire l'altro. Dopo aver ricreato e descritto la
realta frammentata della Prospettiva, il racconto di Gogol prosegue con le vicende di due
giovani a passeggio per il boulevard, il timido e povero artista Piskarev e il vanaglorioso
funzionario Pirogov. Queste due storie danno elementi preziosi per capire meglio il
valore dello spazio pietroburghese. Camminando per la Nevskj, i due giovani incrociano
improvvisamente due affascinanti ragazze. Potrebbe trattarsi di un incontro rapido e
fulmineo come quello di Baudelaire con la misteriosa passante. Ma tale e la forza della
Prospettiva: tutto sembra possibile. | due giovani decidono dunque di andare

allinseguimento delle due giovani. Piskarev inizia a inseguire la ragazza con una

'8 N. V. Gogol, | racconti di Pietroburgo, luogo, Garzanti, 1999, p. 3.
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trepidazione quasi rassegnata. Come artista, egli gode nella Russia zarista di uno status
sociale infimo. Per questo la segue senza troppa convinzione, sicuro che una ragazza
cosi bella non possa degnarlo delle sue grazie: «Non osava nemmeno pensare di poter
ottenere qualche diritto all’attenzione della bella donna che svolazzava lontano [...]
voleva soltanto vedere la casa, osservare dove abitava quella deliziosa creatura che
pareva esser caduta direttamente dal cielo sulla Prospettiva Nevskij e sicuramente
sarebbe poi volata chissa dove»'®. Ma a un tratto succede cid® che nemmeno egli si
aspetta. Inizialmente infastidita dal suo inseguimento, la giovane invita ora Piskarev a
seqguirla, e arrivati davanti casa sua lo invita a salire. Lo stupore del giovane é
ovviamente smisurato. Ma al colmo della meraviglia, si prospetta per il giovane artista
una cocente delusione: quella che egli fantasticava come una donna angelicata, € in
realta una prostituta: «Lei dischiuse le sue graziose labbra e si mise a dire qualcosa, ma

185 Certo viene in mente la

tutto cio che diceva era cosi stupido, cosi volgare...»
riflessione di Walter Benjamin, che a proposito del poema “A une passante” di
Baudelaire si chiede se in fondo non conoscere quella donna non sia stata una fortuna.
A questo punto il pittore scappera via disperato e iniziera a rinchiudersi in un mondo di
sogno, dove sara libero d’incontrare la ragazza e immaginarla come una giovane
candida e gentile. Ma portato allo stremo da questi sogni e dalle continue fantasticherie,
Piskarev decide di tornare alla casa di tolleranza per convincere la giovane a cambiare
vita. Ma i suoi tentativi si rivelano cosi ingenui che la realta questa volta gli dara un colpo
cosi forte da portarlo a uccidersi.

Piskarev, dallanimo sensibile e fantasioso, tende a lasciarsi andare a
fantasticherie e a vivere la realtd in modo incantato. E di certo nelle sue fantasie, la
Nevskij non e priva di colpe. Essa infatti porta a illudersi che al suo interno tutto sia
possibile. Ma se Piskarev puo fantasticare grazie alla Nevskij, allo stesso tempo né é
vittima: il giovane artista si rivela totalmente inadatto a vivere nella grande citta moderna,
dato che non é in grado di distinguere tra la luminosa vita da sogno della Nevskij e cio

che sta in agguato ai suoi margini‘®.

L’errore di Piskarev non é& infatti quello di
passeggiare per la Nevskj, ma al contrario uscirne: & solo nel momento in cui confonde la
luminosa vita da sogno della Nevskj con la vita reale, ombrosa e mondana delle vie
laterali, che resta perduto. Comunque e interessante notare che se nei capitoli

precedenti gli spazi dombra delle vie laterali apparivano come spazi incantati, da una

%% |bid, p. 10.
%5 |pid, p. 15.
1% M. Berman, op. cit., p. 250.
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prospettiva periferica appaiono invece come pezzi di citta che tradiscono le aspettative
offerte dal mondo luccicante e moderno della Nevskij.

La Nevskij pudo dunque arricchire la vita degli abitanti di Pietroburgo in modo
spettacolare, sempre che essi siano in grado di entrare e uscire in modo indolore dal
mondo reale. Ma chi non riesce a integrare e destreggiarsi attraverso i due piani della
citta perdera probabilmente il controllo sulla sua vita. Per chi vive in una realta periferica,
il passaggio tra questi due mondi puo essere molto piu traumatico e doloroso, e il
racconto di Gogol lo mostra alla perfezione: maggiori sono le aspettative e i sogni che la
metropoli riesce a provocare, ma maggiori sono anche le possibilita di restare delusi.
Che la metropoli promette piu di cido che concede, cid sembra ben evidente.

Il racconto di Gogol continua con le vicende dell’altro personaggio, il giovane
ufficiale Pirogov. Se il personaggio di Piskarev non e esente da sfumature tragiche,
guello di Pirogov tende sicuramente al comico. Il giovane ufficiale e infatti un tipico
rappresentante di quella élite classista composta da individui tanto vanitosi quanto inetti.
Se Pietroburgo era la citta russa in cui era possibile sentir meno il peso del sistema di
casta, allo stesso tempo era latente e pronta a diventare evidente quella stratificazione
sociale e quella disparita esistente tra i vari cittadini russi. Infatti, a proposito di Pirogov,
Gogol dice:

Era molto soddisfatto del suo grado, al quale era stato promosso assai di recente, e, quantunque certe
volte nello sdraiarsi su un divano dicesse: “Oh, oh! Vanita, tutto € vanita! Che ne viene dal fatto che sia
tenente?” questa dignita in segreto lo lusingava molto; nelle conversazioni cercava spesso di accennarvi di
sfuggita, e una volta che gli capitd per strada un certo scrivano che gli sembro irrispettoso,

immediatamente lo fermo e, con poche ma brusche parole, gli fece notare che aveva di fronte un tenente e

non un qualsiasi ufficiale. E espose la cosa nel modo piu eloguente in quanto gli stavano passando vicino

due signore per nulla brutte™®’.

Proprio per questa fiducia nella sua posizione, il giovane ufficiale non demorde
dal suo tentativo di seduzione anche quando scopre che la giovane €& sposata con il
calzolaio tedesco Schiller. Pirogov affidera dei lavori al calzolaio in modo da continuare a
vedere la giovane e tentare cosi di conquistarla. Un giorno, trovandola sola a casa,
Pirogov crede sia arrivato il suo momento. Ma il marito, di ritorno a casa ubriaco, gli dara
una lezione. Dunque anche Pirogov, a suo modo, restera ingannato: convinto dai suoi
gradi e dal fascino della Prospettiva Nevskij che tutto sembri possibile e a portata di
mano, uscira da quello spazio incantato in cui pud muoversi fiducioso dei suoi mezzi per
entrare in uno piu appartato, dove sara costretto a confrontarsi con un’altra realta.

Pirogov, umiliato e furioso per I'affronto ricevuto, medita e progetta di vendicarsi in modo

BT NLV. Gogol, op. cit., p. 29.
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esemplare. Venir picchiato da un ciabattino, per un ufficiale come lui, € una cosa
inammissibile: «il solo pensare a una cosi spaventosa offesa lo rendeva idrofobo. La
Siberia e la fustigazione erano secondo lui una piccola punizione per Schiller»'®. Lo
stesso Schiller, dopo essersi reso conto del suo gesto inaudito, aver infranto quella
regola che impone di chinare la testa di fronte ai superiori di grado, inizia a temere |l
peggio: «Schiller dovette cader preda di una violenta febbre, e tremd come una foglia
aspettando da un momento all’altro I'arrivo della polizia; che solo Dio sa che cosa non
avrebbe dato affinché tutto cido che era accaduto il giorno prima fosse stato solo un

sogno»*®°.

Ma la vicenda prendera un’altra piega. Una volta di ritorno in strada, a
Pirogov passera per incanto tutta la rabbia. La citta ha la capacita di far dimenticare i
problemi: «Strada facendo, egli entro in una pasticceria, si mangio due pasticcini di pasta
sfoglia, leggiucchid qualcosa sull’Ape del nord, e ne usci che non era piu cosi furioso.
Per giunta, la sera fresca e piuttosto gradevole lo indusse a passeggiare un poco per la
Prospettiva Nevskij»®. Nel caso di Pirogov la Prospettiva diventa dunque
paradossalmente la causa e il rimedio alle proprie delusioni. Se la Nevskij porta a
illudersi che ogni proprio desiderio puo avverarsi, allo stesso tempo guarira dalle
delusioni che essa stessa ha provocato con le sue false aspettative.

Gogol concludera il racconto invitando a diffidare della Prospettiva Nevskj, ma
quanto piu l'autore mette ironicamente in guardia da Pietroburgo, tanto piu la rende
attraente. E quanto piu se ne dissocia, tanto piu si identifica con essa: «Oh, non credete
alla Prospettiva Nevskij! Quando I'attraverso, sempre io m’avvolgo quanto piu posso nel
mio mantello e cerco di non guardare affatto gli oggetti che mi cadono sotto gli occhi.

Tutto & inganno, tutto & sogno, nulla & cid che sembral»**,

3. Nel mito di Praga realta e finzione s’influenzano reciprocamente: ci si trova davanti
a un altro esempio di cittd che suggestiona I'immaginario artistico, ma che allo stesso
tempo deve parte del suo fascino alla letteratura e al cinema. Se la storia e le leggende
praghesi hanno spesso trovato posto in molti testi letterari, € anche vero che la
letteratura ha contribuito a creare nuove figure e nuove immagini che hanno alimentato

potentemente il mito della citta boema.
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Come gia si € detto nel primo capitolo, immaginare fuori dai confini nazionali i
luoghi perturbanti € in qualche modo rassicurante: cosi facendo si spostano altrove le
ansie e si assicura cosi la vera civilta entro i propri confini. Se gli scrittori e i lettori inglesi
proiettavano nel meridione cattolico il loro stesso passato superato, c’é€ da dire che un
ulteriore spostamento geografico del perturbante ha come meta privilegiata I'est europeo
e Praga, considerata come ancora piu periferica, se non addirittura ai limiti della civilta
europea e cristiana, per via della componente culturale slava ma soprattutto della nutrita
comunita ebraica che risiedeva in Boemia. Il ghetto ebraico di Praga ha enormemente
influito nella formazione di un topos letterario praghese. Anzi, si puo anticipare fin da ora
che in certi casi la citta boema verra reinventata letterariamente o cinematograficamente
proprio a partire da elementi peculiari della componente ebraica boema. Ad ogni modo,
e interessante notare che non € meno perturbante la trasposizione della citta praghese
da parte di quegli scrittori che I'hanno reinventata dall’interno dei suoi confini. Lo si vedra

in seguito, é di certo il caso di Franz Kafka.

4, Se Aragon crea il mito dei passages e Breton gioca a tingere di forze misteriose la
toponomastica parigina, Angelo Maria Ripellino nel suo Praga magica usa storia,
letteratura e leggende per mostrare Praga come una citta dall’animo stregato, i cui umori
appaiono come assolutamente originali e irreperibili altrove. Ripellino si avvicina a Praga
raccontandone i miti e le figure fantastiche, seppur con un evidente compiacimento nella
credulita superata. Da questo punto di vista, ci si trova davanti a uno statuto del
soprannaturale d’indulgenza.

L’'impalpabile fascino malinconico della citta boema, secondo Ripellino,
proverrebbe dai fantasmi del suo passato. Infatti Praga fino al XVII secolo fu la capitale di
un regno appartato ma fiorente. Il suo picco massimo venne raggiunto sotto il regno del
sovrano Rodolfo Il, sovrano dal temperamento bizzarro che diede ospitalita nella sua
corte a tutta una serie di artisti e scienziati, si pensi ad Arcimboldo e Keplero, ma anche
a una gran quantita di ciarlatani e avventurieri. Ma quell’appartato e originale splendore
termind nel 1620, quando allinterno della guerra dei trent'anni venne combattuta in
Boemia tra I'esercito del calvinista re boemo Federico e quello del cattolico re degli

Asburgo Ferdinando Il la cosiddetta battaglia della Montagna Bianca. Se questa battaglia
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fu per 'Europa sostanzialmente marginale, per la Boemia fu una catastrofe, dato che
comporto il crollo dell’antica gloria, la fine della propria indipendenza e l'inizio di un lungo
declino. Praga entro a far parte di quello che poi divenne I'lmpero asburgico senza che
le venisse riconosciuto alcuno status di prestigio. Se infatti nel 1867 I'lmpero riconobbe
'importanza della componente ungherese, chiamandosi da quel momento Impero austro-
ungarico, Praga e la Boemia non ricevettero mai alcuna considerazione particolare.

Per Ripellino quella sconfitta € diventata dunque il simbolo della fine di un’epoca
sfarzosa e I'inizio di un’altra priva della grandiosita precedente:

A molti visitatori stranieri la citta vitavina & apparsa accigliata e dolente, plesso di strade morte, occhio
spento di una contrada prostrata e assopita dal giorno della Montagna Bianca. Come se una fittissima
bruma indissipabile fosse calata sul suo corpo dopo quella sconfitta [...] Hanno sempre colpito i pellegrini
stranieri la fatiscenza di questa citta senza gioia, imbronciata in eterno, la sua desolata ed inerme passivita
che stringe la gola, la sua vedovile maesta di sovrana deposta, ed insieme il quatriduano pallore, la
rassegnata cupezza dei suoi passanti nelle strozzate straduzze, letamaio di antichissime glorielgz.

E curioso notare che questo stato d’animo & stato riassunto in una sola parola
dalla lingua di un paese estremamente differente, eppure per certi versi cosi simile. La
parola portoghese saudade, difficiimente traducibile in altre lingue, esprime infatti i
sentimenti dell'indolenza e della malinconia, rivolti soprattutto al passato e a uno stato di
rassegnazione e fatalismo di fronte alla perdita di glorie antiche. Anche il Portogallo,
perduta la gloria dellimpero coloniale e delle grandi esplorazioni, tornd a quella
posizione geograficamente e culturalmente marginale che aveva occupato fino a quel
momento. Destino che, nel suo piccolo, pare tutto sommato molto simile a quello del
regno boemo.

Ripellino presenta Praga attraverso una chiara formazione di compromesso: se la
citta, un tempo preziosa e prodigiosa, € ora una quantita infinita di ciarpame e
vecchiume, allo stesso tempo quel ciarpame si dimostrera decisamente allettante:

Perché io vedo Praga in una duplice chiave: non solo come una riserva di splendidezze e tesori, noci
moscate addentate sovente nei secoli da forestieri e cinghiali, ma anche come una catasta di arsiccio e
maculato vecchiume, di scarabattole intrise di rassegnata tristezza, come una popolosa famiglia di utensili

sbeccati, di decrepiti oggetti malati, di ninnoli marci. E purtroppo “ogni oggetto ha la propria ombra
notturna, ogni oggetto contiene veleno™®,

Ma se c’é una parte della citta boema che esprime meglio di altre quellombra
notturna, questa é di certo il ghetto ebraico.

192 A M. Ripellino, Praga Magica, Torino, Einaudi, 2005, p. 198.
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5. Secondo Ripellino I'incanto della Citta ebraica praghese sembrerebbe risiedere
nella sua capacita di mantenersi sempre uguale a sé stessa, quasi eterna. Infatti se la
cittd boema nel corso dei secoli entrava lentamente nel sistema mondo moderno, pur se
in una posizione periferica, il ghetto restava immune a quei cambiamenti e diventava
sempre piu uno spazio “altro” fuori dal tempo. L’attaccamento alla tradizione e alla
consuetudine, ma soprattutto quel misto di desiderio, necessita e obbligo di vivere isolati
resero il ghetto ebraico uno spazio urbano e culturale a sé stante.

La piu evidente alterita del ghetto e visiva: infatti se lo spazio urbano cambiava e
si rinnovava a seconda delle mode e degli stili architettonici, il ghetto sembrava immune
e disinteressato a tutto cio. Dentro il ghetto la modernita sembrava sospesa: «Mentre
Praga mutava gli stili, allargandosi, il ghetto restd sempre lo stesso avaro fastello di
medievali casupole, con poche sovrastrutture barocche»®*. Certo questa tendenza era
piu che altro imputabile a esigenze reali, pratiche e contingenti alla propria realta storica.
Il Quinto quartiere, cosi veniva chiamato il rione ebraico, era infatti relegato a uno spazio
angusto e inadatto alla sua numerosa popolazione: per forza di cose le basse casupole
di legno si ammucchiavano le une sulle altre, creando un effetto  di architettura
contorsionistica: «Era un bizzarro labirinto di viuzze sudice e non lastricate, strette come i
cunicoli di una miniera e dove il pagliaminuta del sole penetrava di rado a spazzare le
immondizie delle ombre. Brutte viuzze malate, che attraversavano la pancia di una
casaccia, scartando poi allimprovviso da un lato, per sbattere infine come pipistrelli su
un muro cieco»*®. La necessita di utilizzare al massimo lo spazio disponibile costringeva
a soluzioni normalmente impensabili: proprio perché sfruttava ogni centimetro, il ghetto
era un luogo pieno di spazi imprevisti e quasi nascosti.

Il ghetto raccontato da Ripellino € uno spazio urbano anacronistico e scarsamente
funzionale. Ma quell’anacronismo e quella scarsa funzionalitd saranno ancora piu
evidenti se contrapposti agli splendori della citta boema, che a cavallo del XVI secolo fu,
come si € visto, un importante centro d’arte e cultura. Da questo punto di vista, nella
relazione tra Praga e il ghetto sembra ben presente una versione di quel rapporto tra
merci nuove e merci invecchiate visto nel primo capitolo. Agli splendori e alla ricchezza
della capitale boema, Ripellino contrappone direttamente I'accumularsi di cose
invecchiate o inutili allinterno del Quinto quartiere. Tutti gli oggetti che il tempo

consumava, guastava o0 rendeva inservibili nelle vie di Praga, confluivano

“**Ibid, p. 136.
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immancabilmente verso il ghetto e riacquistavano qua una funzionalita di recupero. Non
a caso in Praga magica il quartiere ebraico é caratterizzato profondamente da una figura
che ne sintetizza 'animo desueto e sgangherato: il rigattiere. Il robivecchi era una figura
fondamentale per 'economia del ghetto. In qualche modo questi personaggi facevano da
traghettatori verso il Quinto Quartiere di tutto cio che nei cortili praghesi veniva scartato e
rifiutato. La citta ebraica divenne dunque il luogo in cui si accumulavano tutte le merci
rubate e i rottami praghesi: come scrive iperbolicamente Ripellino € come se «vi si
fossero dati convegno tutti i cocci e i detriti, le scorie, i fracassati strumenti della
creazione. Se nella “Sackomora” di Rodolfo Il primeggiava I'argento, nei rigiri del Quinto

Quartiere era il ferro arrugginito a predominare»*®®

. Il ghetto ebraico diventa simbolo
dell’altra faccia della modernita capitalista: se I'Europa iniziava a produrre ma anche a
scartare sempre maggiori quantita di merci, alcuni spazi metropolitani diventavano luogo
d’arrivo per tutte quelle merci scartate. Se nel ghetto risiedevano dei cittadini di seconda
categoria, allo stesso modo anche gli oggetti che vi affluivano erano oggetti che valevano
meno, oggetti che l'altra Praga allontanava da sé. Se quindi I'aspetto sgangherato e
immutabile del ghetto nasceva da effettive ragioni pratiche, dall’esterno esso veniva
generalmente avvertito come un luogo sinistro e spettrale, quasi nascondesse dentro di
sé delle insidie. Il ghetto ebraico era generalmente considerato un luogo nocivo e
immorale per via della promiscuita a cui erano costretti i suoi abitanti, e la vita dentro le
sue mura veniva avvertita come animalesca: le descrizioni del tempo non mancavano di
descriverlo e immaginarlo come uno spazio malandato e insalubre infestato di animali
nocivi come ratti e pipistrelli, dove una fioca illuminazione creava piu ombre che
luminosita. Certo & che davanti allopera di razionalizzazione il ghetto si trovo
decisamente impreparato. Scrive Freschi che I'imperatore Giuseppe Il verso il 1781 inizio
a riorganizzare la municipalita ebraica concedendo ampie liberta, e per questo motivo si
awio lo smantellamento del ghetto con il graduale abbattimento delle mura e delle varie
entrate obbligate alla comunita ebraica. Ma nel ghetto si registrd una sorprendente
reazione, favorita dagli ambienti ortodossi. Il vecchio perimetro murato del quartiere
ebraico venne recintato dagli stessi abitanti del ghetto con un filo spinato poggiato su
pali*®”. Per chi era sempre stato perseguitato e disprezzato, I'auto-segregazione era
ormai diventata un’esigenza. Ma quel desiderio, contestualizzato nella piena

razionalizzazione di fine ‘800, diventava sempre piu anacronistico: non a caso Gustav
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Meyrink defini il ghetto «un luogo allo stremo della sua giustificazione storica»'®. In altre
parole, il Quinto quartiere rappresentava in modo esemplare quella contemporaneita del
non contemporaneo di cui si &€ parlato nel primo capitolo.

Come a Parigi, anche a Praga [I'opera di razionalizzazione modernista
ottocentesca avvio un profondo processo di risanamento delle sue parti in perdita di
funzionalita. E come si pud ben immaginare del Quinto quartiere restd ben poco. Questo
perché, seppure dettata da esigenze igienico-sanitarie, la distruzione del ghetto ebraico
aveva anche un forte valore simbolico. Radendo al suolo la Citta ebraica si voleva
cancellare e allontanare da sé quello spazio urbano “altro” e perturbante appena
nascosto entro il moderno agglomerato urbano. Come si € visto nel primo capitolo, per
guanto il pensiero razionalista avesse educato la ragione, esso trovava ancora una forte
resistenza negli spazi oscuri dell'inconscio collettivo. E da questo punto di vista, il ghetto
ebraico continuava, ma soprattutto continuera ad apparire come un’alterita urbana
disturbante. Infatti & interessante osservare che il fantasma del passato persiste: lo
spirito della Citta ebraica sembra avere il sopravvento sulle ricostruzioni successive. |l
fascino malfamato del Quinto quartiere, addirittura la sua presenza, continueranno a
influenzare 'immagine della citta boema:

Sebbene lo zelo del risanamento abbia dissolto questo palcoscenico di sortilegi, tuttavia il tanfo e la
malsania e il mistero del Quinto Quartiere sono ancora presenti nell’aere grasso di Praga. «Dentro di noi-
disse Kafka a Janouch- vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre cieche, i sudici cortili,
le bettole rumorose e le locande chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della citta ricostruita, ma i
nostri passi e gli sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie strade della miseria. Il
nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro di

noi & piu reale della nuova citta igienica intorno a noi. Svegli, camminiamo in un sogno: fantasmi noi stessi
di tempi passati»*°.

Dunque malgrado la sua scomparsa il ghetto ebraico continud a ispirare
limmaginario artistico e letterario. Sotto questo aspetto fu certamente Gustav Meyrink
con la sua opera Der Golem il primo a dare artisticamente una visione terrifica del ghetto,
visione che Franz Kafka trovdo estremamente veridica. Ma in seguito anche
I'espressionismo tedesco calco la mano sulla medievalita tenebrosa e inquietante di
Praga. Da quel momento in poi nella rappresentazione della citta boema il Quinto
quartiere diventera spesso il modello a cui ispirarsi: quell’architettura fatta di strade
strette zigzaganti, casupole fatiscenti e pinnacoli gotici ispirera infatti negli anni 20 una

gran quantita di scenografie cinematografiche, si pensi a film come “Il gabinetto del dottor

% bid.
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Caligari” e “ll dottor Mabuse”. Lo stesso Kafka, come si € appena accennato, avverti nel
vecchio ghetto delle presenze non ancora sopite malgrado il suo risanamento. E come si
vedra ora, seppure lo scrittore ceco non lo nomini mai esplicitamente, nelle sue opere la
presenza perturbante del Quinto quartiere aleggia, seppur trasposta, da piu parti. A
questo proposito ci si soffermera sul romanzo |l processo, opera in cui quell’elemento

sembra decisamente piu pervasivo.

6. Se negli autori analizzati nel corso di questo lavoro la sfera del non funzionale si
connotava positivamente, ne |l processo di Franza Kafka essa assume una connotazione
decisamente inquietante. Infatti nel caso di Kafka quello spazio poco funzionale si fa
portatore di valori ambivalenti: se Breton e Aragon possono entrare e uscire a proprio
piacimento da certi spazi metropolitani proprio perché non ne fanno parte, nel caso dello
scrittore ceco le cose stanno diversamente. Quegli spazi urbani logori e periferici sono
portatori di nodi esistenziali non ancora superati.

La rivoluzione industriale portd anche in Boemia profonde trasformazioni sociali
piuttosto simili a quelle gia viste nei capitoli precedenti. Una delle piu evidenti fu
sicuramente I'abbandono delle campagne e il crescente inurbamento della popolazione
rurale. Proprio il padre di Franz Kafka offre un chiaro esempio di questo passaggio
storico: ebreo originario di un piccolo villaggio boemo, egli inizid la sua attivita di piccolo
commerciante di articoli di merceria e chincaglieria nelle fiere e nei mercatini, infine
compi il gran salto nella capitale. Come tanti altri ebrei che in quegli anni si dedicavano
febbrilmente ad attivita commerciali, imprenditoriali e finanziarie, Herrmann Kafka riusci
ad ascendere socialmente. Ma per un ebreo praghese l'ascesa sociale solitamente
andava di pari passo con un processo di laicizzazione. In altre parole quel mondo fuori
dal mondo della comunita ebraica, tradizionalista ed estraneo ai cambiamenti imposti
dalla modernita, veniva in parte abbandonato per integrarsi culturalmente con la classe
dominante di lingua tedesca. Non a caso, per molti ebrei praghesi emancipati uno dei
passaggi simbolicamente piu significativi di questo nuovo corso era I'abbandono del
ghetto per andare a vivere in altre parti della citta. Non &€ questo comunque il caso di
Kafka, che con la sua famiglia non si allontand mai dai margini della citta vecchia e
continuo a respirare da vicino gli umori della cultura e della tradizione ebraica. Se quindi i
padri, pur iniziando ad allontanarsi dalla tradizione riuscivano a far convivere le diverse
e contrastanti pulsioni, partecipando sia alla vita della comunita sia al progresso sociale

ed economico del loro tempo, i figli in molti casi sarebbero diventati inermi e incapaci di
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comprendere la propria posizione nel mondo. Franz Kafka apparteneva infatti a quella
seconda generazione che rimase disorientata da un processo di secolarizzazione
irreversibile e visse la sua condizione in modo conflittuale. Infatti 'assimilazione produsse
in lui una forte crisi d’identita: Kafka sentiva di essere ormai colpevolmente alieno alla
cultura ebraica e ai suoi valori. Ma come osserva Freschi, come altri intellettuali di origine
ebraica Kafka commise in fondo un doppio tradimento: se da un lato si separo dai valori
della comunita e della religiosita ebraica, dall’altra non si riconobbe mai pienamente in
guelli borghesi. Se dunque Kafka si sentiva ormai estraneo al mondo dei reietti, da cui
in fondo veniva, allo stesso tempo vesti spesso con un certo senso di colpa i propri panni
borghesi.

Questo conflitto sembrera evidente all'interno de Il processo: per via delle sue
vicissitudini giudiziarie il protagonista Joseph K., giovane funzionario di banca, sara
costretto a uscire dal suo mondo borghese all’interno del quale & pienamente integrato,
e ad entrare in contatto con uno spazio urbano fatiscente e ostile, trasposizione non
immediatamente riconoscibile di quel mondo ripudiato, pre-moderno e cascante da cui
Kafka si era allontanato. Proprio perché la relazione dello scrittore ceco con lo spazio
urbano superato o in via di superamento non e pacificata, esso apparira privo di quella
dimensione accattivante vista finora. Al contrario quei pezzi di metropoli si riveleranno
opprimenti e minacciosi. Per 'appunto nel modo in cui nel romanzo viene reinventata la
citta di Praga e possibile trovare delle analogie con il racconto “Omnibus” di Julio
Cortazar: se Buenos Aires viene mostrata come uno spazio provinciale che limita le
liberta individuali, allo stesso modo nel testo di Kafka un micro mondo urbano pre-
moderno si accanira contro il protagonista. Infatti ne Il processo un fantomatico tribunale
espressione di un universo periferico, arcaico e quasi paesano mettera sotto processo
Joseph K., giovane funzionario per ragioni che resteranno ignote. Dunque
nellimmaginario urbano dello scrittore della periferia, o spazio estraneo alla modernita
sembra spesso un nodo irrisolto e viene avvertito in modo problematico. Cio sara tanto
piu evidente nel caso dello scrittore ceco, dato che quella sfera urbana fatta di spazi
fatiscenti e soffocanti e di personaggi inquietanti € in qualche modo portatrice del suo
stesso passato superato.

Ne Il processo Joseph K., il protagonista, un giorno vede comparire alla sua porta
due strani agenti, inviati da un fantomatico tribunale, che lo informano di essere sotto
processo per cause che resteranno a lui sconosciute. Se K. fino a quel momento teneva

perfettamente sotto controllo la sua vita, e allinterno della “sua” Praga sapeva
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comportarsi alla perfezione, sara ora costretto a causa di quel processo a entrare in
contatto con un’altra Praga inquietante e surreale, all'interno della quale ben poco
serviranno la sua posizione e il suo atteggiamento razionale. La citta in cui € ambientato
Il processo si caratterizza dunque per questo duplice piano: il mondo borghese dentro il
guale K. si trova perfettamente a suo agio, e un altro in perdita di funzionalita,
caratterizzato da modus vivendi pre-moderni e spazi cadenti, seppur non in via di

esaurimento. Quell”altra” Praga appare infatti frutto di una modernita zoppa, eppure
immutabile ed eterna allo stesso tempo. Per il primo interrogatorio K. viene infatti
convocato presso gli uffici del tribunale, situati in una remota via dei sobborghi. Lo
scenario che si presenta davanti ai suoi occhi & decisamente spiazzante: niente sembra
richiamare I'architettura o I'aspetto di un tribunale, al contrario K. si trova davanti a dei
palazzoni popolari di una zona periferica che si caratterizza per la categoria orlandiana
del logoro realistico®®. Tutto cid che ha a che fare con il tribunale sembra sporco e
sordido. Dunque lo sporco non € solo attribuibile allo spazio popolare, ma ha anche una
precisa valenza simbolica.

Il palazzo del tribunale sembra infatti immaginato a partire dagli spazi cadenti e
sovrappopolati del ghetto e da quei quartieri operai praghesi figli della massificazione
urbana. In Kafka spesso ci si trova davanti a un corto circuito tra moderno e pre-
moderno, e il connubio tra modernita operaia e ammassamento pre-moderno da ghetto
sembra uno di questi casi. La poverta di quei pezzi di citta li rende avversi e deprimenti:
addirittura i bambini sembrano gia corrotti irreparabilmente dall’ambiente circostante:

Nel salire disturbo alcuni bimbi che giocavano sulla scala e, mentre passava in mezzo a loro, lo
guardarono di traverso. “Se prossimamente” penso, “dovessi ripassare di qui bisognerebbe che prenda con
me o caramelle per conquistarli o il bastone per prenderli a legnate.” Arrivato quasi al primo piano dovette

sostare un momento finché una palla terminasse il suo itinerario, e intanto due ragazzini dalla faccia
sospetta di vagabondi adulti lo trattenevano per i calzoni®®".

Un altro chiaro esempio di spazio opprimente e dato dalla casa di Titorelli. Pittore
che avrebbe la possibilitd di intercedere con il tribunale, Titorelli vive in un altro spazio
periferico: «Era un rione ancora piu povero, le case erano ancora piu buie, le vie piene di
sudiciume che vagava lentamente sulla neve squagliata [...] Anche l'aria era molto
pesante, non esisteva un cavedio, la scala era stretta tra due muri nei quali solo ogni
tanto e molto in alto si apriva una finestrella»?®. K. s'imbatte anche questa volta con un

gruppo di bambini, questa volta delle ragazzine, ma il senso di degrado che ne ricava e

29 £ Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 472.

201 £ Kafka, Il processo, Milano, Mondadori, 1971, p. 30.
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lo stesso: «”Abita qui un pittore Titorelli?” La ragazzina, appena tredicenne, un po’
gobba, gli diede una gomitata e alzd gli occhi a guardarlo. Né la sua giovinezza né il
difetto fisico avevano potuto impedire che fosse gia del tutto corrotta»?®®. Una volta
dentro la stanza di Titorelli K. si trovera all'interno di uno spazio ancora piu oppressivo e

malsano rispetto a quello del tribunale:

«Ma prima che parliamo non si vuol togliere la giacca? Deve avere molto caldo». «Si» rispose K. che fino a
guel momento aveva badato soltanto alle spiegazioni del pittore e ora, sentendo rammentare il calore, si
trovo la fronte tutta sudata. «E quasi insopportabile». Il pittore approvo come se comprendesse benissimo
quel disagio. «Non si potrebbe aprire la finestra?» domandod K. «No» rispose il pittore. «E una lastra fissa
che non si puod aprire». Soltanto ora K. comprese che tutto quel tempo aveva sperato di poter andare lui o il
pittore a spalancare la finestra. Ed era ?ronto a respirare a bocca aperta persino la nebbia. Il senso che
laria gli era preclusa gli dava il capogiro®®*.

Gli spazi periferici dell’'universo praghese in cui & costretto a recarsi K. parrebbero
addirittura pre-urbani, come se delle realta rurali fossero state trapiantate di sana pianta
all'interno di una citta. Ma quei quartieri periferici, pur cadenti e degradati, appaiono
totalmente privi del’aura incantata dei passages di Aragon. Se infatti la meraviglia
metropolitana sembrerebbe dipendere dal permanere di pezzi di passato dentro un
contesto crescente e incombente di modernita e funzionalita, ne Il processo di Kafka
quegli spazi non possono apparire incantati proprio perché nello spazio urbano de I
processo, realistico e onirico allo stesso tempo, essi non sembrano destinati a
scomparire, al contrario appaiono ben poco minacciati dalla modernita in corso. Saranno
essi ad apparire minacciosi e soffocanti e a rendere inadatto I'imborghesito Joseph K.
Ripellino non ha dubbi nel riconoscere nella Praga kafkiana una trasposizione della

diroccata citta ebraica e del quartiere operaio di Zizkov:

Dell’architettura inquietante della citta vitavina sono illustri esempi le afose e malconce casacce del
Processo kafkiano. Tipica barabizna praghese, collusione tra un sordido casamento operaio e una
catapecchia del ghetto, intrico di scale buie, corridoi soffocanti, ballatoi, sgabuzzini, & il tribunale a cui
Joseph K. vien chiamato il mattino di una domenica. Il quartiere in cui sorge quel palazzaccio, insieme
fondaco e ufficio e lavanderia, con le botteguzze sotto il livello delle strade, le finestre piene di materassi e
gli inquizlggi che si parlano dai davanzali, tiene del proletario quartiere di Zizkov e a un tempo della citta
ebraica™.

La creazione di spazi minacciosi e oppressivi a partire da elementi cosi
riconoscibili del ghetto e dei sobborghi operai praghesi in qualche modo potrebbe far
pensare a una kafkiana formazione di compromesso con quei mondi ormai a lui estranei.

Se da un lato Kafka faceva parte della piena modernita praghese, dall’altro avvertiva

293 bid., p. 116.
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come colpa l'estraneita a quell’ambiente di discriminati ed emarginati da cui in un non
lontano passato la sua famiglia si era emancipata. Dunque, tanto piu nella realta Kafka si
sentiva estraneo a quegli spazi urbani, tanto piu quella sfera appare nociva e dannosa
verso i personaggi delle sue opere, come se a essi venisse presentato il conto di una
invisibile colpa. Ma € interessante notare che ne Il processo K. non solo é costretto ad
entrare in contatto con quegli spazi fatiscenti, ma anche ad accettarne le regole. Se
infatti il protagonista del romanzo & un borghese che vive in un mondo in via di
funzionalizzazione, in cui non c’e piu bisogno di favori personali per vedere riconosciuti i
propri diritti, si ritrova poco a poco costretto a tornare a pratiche di vita che ormai non
appartengono piu al suo mondo. Infatti il tribunale che processa K. sembra muoversi

secondo regole totalmente arbitrarie rispetto a quelle in vigore nei normali tribunali:

| funzionari, e anche di grado piuttosto elevato, venivano spontaneamente, erano pronti a dare informazioni
precise 0o almeno di facile interpretazione, discutevano lo svolgimento del processo, anzi in certi casi Si
lasciavano perfino convincere accettando I'opinione altrui. Certo perd proprio in questultimo punto non
bisognava fidarsi troppo di loro: per quanto esprimessero la loro nuova opinione, favorevole alla difesa,
erano magari capaci di ritornare nella loro cancelleria e di emettere per il giorno successivo una
deliberazione esattamente contraria e forse ancora piu severa della loro intenzione precedente che
affermavano di aver del tutto abbandonata®®®.

La procedura davanti alla corte & generalmente segreta anche per gli impiegati inferiori che pertanto non
riescono quasi mai a seguire completamente le cause da loro trattate nello svolgimento che prenderanno,
la causa si presenta quindi al loro orizzonte senza che talvolta sappiano donde viene, e prosegue senza
che vengano a sapere per dove. Sfugge a questi impiegati I'insegnamento che si puo trarre dallo studio
delle singole tappe del processo, dalla decisione finale e dalla sua motivazione®”’.

Non sembra esistere alcuna logica dietro i processi del tribunale; per questo non
resta altra scelta che mettersi nelle mani di persone capaci di influire sulle sue decisioni.
Ovviamente nel mondo de Il processo le persone considerate capaci di influire sulle sorti
del processo apparterranno a quella stessa sfera del poco funzionale, si pensi
all’avvocato da cui viene condotto K., la cui abitazione si trova proprio nel sobborgo delle
cancellerie giudiziarie, o al gia nominato pittore Titorelli, ritrattista ufficiale dei giudici del
tribunale, appartenente anch’egli a quel mondo popolare e dalle regole arbitrarie. Com’e
ben evidente infatti, gli spazi urbani che gravitano attorno al tribunale sono popolati da

una umanita asservita, connivente o collusa con quel potere che K. sta combattendo:

«E come € venuto la prima volta in contatto coi giudici?» domando K. che contava di conquistare la fiducia
del pittore prima di prenderlo addirittura al suo servizio. «Molto semplice» rispose il pittore. «Queste
relazioni le ho ereditate. Gia mio padre faceva il pittore giudiziario. E un posto che passa di padre in figlio.

2% £ Kafka, op. cit., p. 98.
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Uomini nuovi non sono adatti. Per dipingere i diversi gradi di impiegati occorrono norme cosi diverse,
svariate e soprattutto segrete che non si conoscono affatto fuori di determinate famiglie»*®.

Ma la collusione tra il tribunale e gli abitanti di quello spazio urbano apparira
concretamente evidente a K. quando lascera la casa del pittore. Uscendo da una porta
secondaria per sfuggire alle petulanti ragazzine che lo attendono dietro l'ingresso
principale, K. scoprira stupefatto di trovarsi direttamente nelle cancellerie giudiziarie.
Dietro questa condensazione di spazi viene subito da pensare a quello che Orlando
definirebbe un fantastico d’imposizione®®, quel soprannaturale che pur senza una
spiegazione s’impone di fatto con lautoritda di un pugno sul tavolo. Ma quella
sorprendente continuita tra una stanza a tetto e le cancellerie giudiziarie, per chi vive in
guello spazio urbano “altro”, pud essere spiegata quasi con naturalita: «Di che si
stupisce?» domando il pittore stupefatto a sua volta. Sono le cancellerie giudiziarie. Non
sapeva che qui ci sono le cancellerie? Ce ne sono in quasi tutte le soffitte, perché non
dovrebbero esserci qui? A rigore anche il mio studio fa parte delle cancellerie, ma il

tribunale lo ha messo a mia disposizione»**°

. Il fatto che K. sia incapace di cogliere la
logica e le regole dietro quegli spazi urbani e quel potere, in fondo fa presagire che non
potra esserci uno scioglimento positivo alla sua vicenda.

Ma l'elemento ostile e fantastico non si limita a strappare K. dal suo mondo
confortevole. Esso puo infatti invadere anche lo spazio amico, tranquillo e rispettabile,
allinterno del quale K. fino a quel momento si sentiva a suo agio. Una sera, all'interno
della banca in cui lavora, Kafka sente provenire da uno sgabuzzino dei lamenti.
Incuriosito apre la porta e trova dentro i due agenti che erano andati a casa sua per

arrestarlo, mentre vengono bastonati da un terzo agente:

Si fermo stupefatto e stette ancora in ascolto per stabilire se non fosse un errore... segui un momento di
silenzio, ma poi udi ancora una volta i lamenti [...] fu preso da una curiosita cosi irresistibile che spalanco
la porta. Come aveva giustamente supposto era un ripostiglio. Al di la della soglia c’erano vecchi stampati
inservibili, bottiglie da inchiostro di coccio vuote e rovesciate. Nel bugigattolo stesso c’erano tre uomini,
curvi da tanto che era basso. Li illuminava una candela fissata su uno scaffale.

«Che fate qui?» domando K. affannato per I'agitazione, ma senza alzare la voce. [...] «Signore, aspettiamo
di essere bastonati perché tu ti sei lagnato di noi col giudice istruttore»?*.

2% pid., p. 126.

99 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 22: «<Non meno strano del dato iniziale,

'accoglimento di esso da parte dei soggetti interessati. Eminentemente antirealistico & che esso non faccia
roblema, o almeno, non come farebbe qualora 'assurda ipotesi esplodesse in realta».

9 F_ Kafka, op. cit., p. 135.
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Quegli spazi stretti, bui e perturbanti incontrati da K. nell’altra Praga invadono in
modo fantastico anche il suo territorio. Infatti in quel ripostiglio angusto, buio e pieno di
cianfrusaglie, col bastonatore, Franz e Willem stretti al suo interno, vengono condensati
tutta una serie di elementi che richiamano implicitamente il ghetto e quegli spazi meno
funzionali che cosi spesso vengono trasposti in chiave inquietante da Kafka. E come
negli spazi del tribunale, anche in quello sgabuzzino il tempo sembra fantasticamente

immutabile, o comunque differente da quello percepito normalmente nell’altra Praga:

Anche il giorno seguente K. continud a pensare ai custodi; lavorava distratto e per poter terminare il lavoro
dovette rimanere in ufficio ancora piu a lungo che il giorno prima.

Quando, ritornando a casa, ripasso dal ripostiglio lo apri come per consuetudine. Di fronte a cio che vide
invece del buio rimase sbalordito. Tutto era al punto di prima, come la sera precedente quando aveva
aperto la porta: gli stampati e le bottiglie dietro la soglia, il bastonatore con la verga, i custodi del tutto
spogliati, la candela sullo scaffale e i custodi che cominciarono subito a lamentarsi e a invocare:
«Signore!»**.

Gran parte dell’energia narrativa de Il processo sembrerebbe provenire proprio
dall’angoscia prodotta da certi spazi interni: quelle scale, quelle soffitte, e quei ripostigli
sembrano portatrici di tensioni occulte che, come si & ipotizzato, non son state ancora
superate da Kafka. In quegli spazi interni minacciosi e invasivi sara dunque possibile
vedere una trasposizione degli spazi urbani del vecchio ghetto e di un mondo di reietti da
cui lo scrittore ceco sentiva di essersi colpevolmente allontanato. Ma caricati dei suoi
fantasmi che lo accusano di essersene andato o di averli dimenticati, quegli spazi

diventeranno ostili e non permetteranno a K. di sfuggire al loro giudizio.

7. Nel corso di queste pagine ci si e soffermati e si e ritornati piu volte su un punto
chiave della ricerca: la svolta storica del Sette-Ottocento si € realizzata grazie all'ascesa
della classe sociale borghese e a un sistema economico capitalista. Va da sé che tutti gli
autori su cui ci siamo soffermati finora hanno vissuto e sperimentato forme incompiute, in
via di compimento o pienamente realizzate di questa precisa modernita capitalista e
borghese. Eppure non bisogna dimenticare che nel corso del ‘900 si affermd una
variante del progetto modernista occidentale, con significative affinita e differenze: il
progetto modernista socialista.

L’esperimento socialista, nato con la Rivoluzione russa del 1917 e tramutatosi
successivamente in  un sistema totalitario che influenzo politicamente ed

economicamente I'est europeo per piu di cinquant’anni, si basava su una visione del
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mondo scientifica e razionalista. Da questo punto di vista I'esperimento socialista
condivideva con il pensiero borghese comuni radici illuministe. L'eta dei lumi aveva infatti
messo le basi per una razionalizzazione laica e una critica della tradizione comune
anche al materialismo storico d’ispirazione marxiana. Insomma, quel pensiero da cui
avrebbe preso le mosse il sistema economico capitalista allo stesso tempo metteva le
basi a un pensiero modernista che avrebbe voluto proporsi come sua alternativa.

La Russia si riveld un caso abbastanza singolare di esperimento modernista. Se
Marx credeva che la rivoluzione sarebbe partita dalla numerosa e inurbata classe
operaia di un paese dal capitalismo avanzato, in realta essa si realizzo in un paese
arretrato come la Russia zarista, un paese caratterizzato da una economia contadina in
cui la gran parte della popolazione era ancora fortemente legata alla tradizione rurale e a
modi di vita decisamente poco moderni. Davanti a una economia cosi palesemente
arretrata si procedette a una modernizzazione e industrializzazione dall’alto: per via delle
politiche sovietiche tese a incentivare la trasformazione dei contadini in operai, citta
come Mosca conobbero con l'arrivo di grandi masse di popolazione provenienti dalle
campagne un massiccio inurbamento. Dunque un paese in gran parte ancora legato al
mondo rurale venne modernizzato e razionalizzato forzatamente, con modalita forse
ancora piu traumatiche rispetto a quelle imposte dal sistema capitalista occidentale. Ci si
trovo infatti davanti a un regime che imponeva per decreto una razionalita e una
funzionalita assoluta: tutto cid che era portatore di valori estranei o non affini all'ideologia
di partito veniva censurato come sconveniente o addirittura pericoloso. Ma I'aspetto
sicuramente fondamentale del progetto modernista socialista fu il suo sistema di
produzione: a differenza delleconomia occidentale, che aveva le sue basi nella libera
impresa e nella continua e sempre piu veloce produzione e immissione di merci sul
mercato, il progetto modernista socialista prevedeva una economia statalizzata
controllata dall’alto, con pochissima o scarsa liberta d’impresa. Cid comportava un
sistema teso a produrre solo ci0 che era necessario, e che di fatto impediva la
trasformazione delle merci in feticcio. In altre parole il desiderio e l'allettamento che il
sistema economico capitalista garantiva e incentivava con la produzione di beni superflui
veniva apertamente censurato. Da questo punto di vista, la modernita sovietica era
decisamente meno adatta rispetto a quella capitalista a produrre incanto e a far sorgere
desideri insospettati. Percio non potrebbe essere diversamente: in alcuni autori vissuti

sotto il sistema socialista sara forte il desiderio di liberarsi da una eccessiva
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razionalizzazione e funzionalita e i loro testi si faranno portatori di desideri e istanze
represse. Ma soprattutto, sara forte un ritorno del represso irrazionale e anti-funzionale.
Questo e sicuramente un discorso troppo complesso per essere esaurito in un semplice
paragrafo. Ci si soffermera dunque su un solo testo, comunque ampiamente
esemplificativo di certe dinamiche finora appena accennate: || Maestro e Margherita di
Michail Bulgakov.

In questo romanzo scritto negli anni bui dello stalinismo, Satana, con il nome di
Woland, arriva nella Mosca degli anni '30. Insieme con il suo seguito mettera in evidenza
le ipocrisie e le falsita della societa socialista e portera scompiglio per la citta. Come si
pud ben immaginare un’opera dalla forte componente satirica non poteva trovare facile
accoglienza in un regime totalitario come quello dell’'Unione sovietica stalinista. E infatti
'opera di Bulgakov incontrd ogni sorta di ostacolo e difficolta, e poté essere pubblicata
solo nel 1967, a quasi trentanni anni dalla sua morte. Eppure a infastidire
I'establishment sovietico non fu soltanto la componente satirica; infatti parlare del diavolo
ai tempi dello stalinismo voleva dire rimettere in gioco un elemento religioso che I'ateismo
socialista cercava di combattere da ormai un decennio. Non bisogna infatti dimenticare
che uno dei principali obiettivi che si impose il regime socialista fu quello di sradicare dal
popolo il senso del metafisico e del religioso. L’establishment sovietico intraprese infatti
un massiccio programma volto a rimuovere linfluenza della Chiesa ortodossa dal
governo e dalla societa russa, e a rendere I'Unione sovietica un paese ateo. Alla base di
guesta politica non era certo secondaria la colpevole connivenza della Chiesa ortodossa
con l'oscurantista ancién regime zarista. Da questo punto di vista, nellopera di Bulgakov
ci si trova davanti a una dinamica non nuova in queste pagine: cid che é espressione
dell’ordine imperante o del progresso, una volta superato e “fuori moda”, diventa di colpo
caro e affascinante. A partire dalla stagione illuminista molti autori e filosofi iniziarono a
criticare la tradizione religiosa e desiderarono liberarsi da una istituzione considerata
retrograda e portatrice di superstizioni, il cui vero scopo era mantenere lo status quo
vigente.  Vari sistemi autoritari, tra cui la Russia stalinista, portarono alle estreme
conseguenze quello spirito razionalista, ostacolando sottiimente e facendo cadere in
disgrazia il potere e le credenze religiose. Di colpo quel tanto vagheggiato pensiero ateo
e agnostico era diventato odiosamente illiberale e repressivo, ma soprattutto non meno
oscurantista dell’ordine politico e religioso che voleva sostituire. A questo punto
immaginare dunque che esistessero forze soprannaturali si trasformd paradossalmente

in un gesto di liberta: la liberta di immaginare o credere a proprio piacimento all’esistenza
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di un ordine divino. Ora che il diavolo non era piu una figura cardine del pensiero
dominante, ma al contrario una figura in perdita di funzionalita, diventava di colpo
nuovamente allettante. Non a caso Brugnolo sostiene a proposito delle vecchie credenze

demonologiche:

Dopo che l'illuminismo europeo le ha contestate e smontate, dopo che le ha demistificate, lo scrittore pud
volgersi verso di esse con indulgenza, impossessandosene come materiale da manipolare creativamente
per animare le sue composizioni piu divertenti e divertite. Cid che per secoli indusse terrore e
sottomissione adesso diviene spunto di allegria irrefrenabile.

Ne Il Maestro e Margherita Bulgakov mostra come Mosca sia ormai caratterizzata
da un diffuso atteggiamento razionale privo di credito verso il superstizioso, spesso non
esente da sfumature comiche. Questa € per esempio la scena che si presenta a Ivan
Bezdomnyj mentre tenta d’inseguire il gatto nero Behemoth, anche lui accolito del

diavolo Woland:

Ivan concentro la sua attenzione sul gatto, e vide quello strano animale avvicinarsi al predellino del vagone
di testa del tram A immobile alla fermata, spingere via con insolenza una donna, afferrare la maniglia e
tentare perfino di dare una moneta da dieci copeche alla bigliettaria attraverso un finestrino aperto per I'afa.
Il comportamento del gatto sbalordi talmente Ivan da lasciarlo immobile davanti alla drogheria sull’angolo;
e subito una seconda volta, ma con molta piu forza egli fu sbalordito dal comportamento della bigliettaria.
Questa non appena vide il gatto che saliva sul tram, gridd con una rabbia che la scuoteva tutta:

-E vietato ai gatti! E vietato portare gatti! Passa via! Scendi, se no chiamo la polizia! Né la bigliettaria né i
passeggeri furono colpiti dalla cosa principale: non dal fatto che un gatto salisse sul tram, questo poteva
ancora passare, ma dal fatto che volesse pagare il biglietto!***

Ma piu generalmente, davanti agli eventi fantastici che avverranno con l'arrivo di
Woland e il suo seguito, I'atteggiamento generale sara d’incredulo stupore: cosi per
esempio reagisce Berlioz, intellettuale di partito, davanti allatmosfera stregata che

precede la comparsa di Woland negli stagni PatriarSie:

Qui successe una seconda stranezza, che riguardava il solo Berlioz. A un tratto egli smise di singhiozzare,
il suo cuore diede un forte battito, per un attimo non si senti piu, poi riprese, ma trafitto da un ago spuntato.
Inoltre, Berlioz fu preso da un terrore immotivato, ma cosi potente che gli venne voglia di correre via senza
voltarsi dagli stagni PatriarSie.

Si guardod in giro angosciato, non comprendendo che cosa avesse potuto spaventarlo tanto. Impallidi, si
asciugo la fronte col fazzoletto, penso: «Che cos’ho? Non mi era mai successo! Il cuore mi fa degli
scherzi...» [...] A questo punto l'aria torrida gli si infitti davanti, e da essa si formd un diafano personaggio
dall'aspetto assai strano. Un berretto da fantino sulla piccola testa, una giacca a quadretti striminzita,
anch’essa fatta d’aria... Un personaggio alto pit di due metri, ma stretto di spalle, magro fino
all'inverosimile, e dalla faccia —prego notarlo— schernevole.

La vita di Berlioz era cosi fatta che agli avvenimenti straordinari egli non era abituato a credere.
Impallidendo ancora di pitl, spalanco gli occhi e penso sconcertato: «Non & possibile!...»***

13 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, Torino, Einaudi, 1996, p. 47.
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Piu o meno allo stesso modo reagira Varenucha quando prove concrete
confermeranno che Lichodev € stato trasportato da una stregoneria di Woland a migliaia
di chilometri da Mosca in una sola mezz'ora: «In vent’anni di attivita nei teatri, Varenucha
ne aveva viste di tutti i colori, ma qui senti che la ragione gli si ricopriva di un velo, e non
seppe pronunciare altro che la frase banale e totalmente assurda: —Questo non é
possibile!»?">. Come inizia a essere evidente, durante i tre giorni passati a Mosca il
diavolo e i suoi seguaci, espressione di un ritorno del represso irrazionale e immorale,
saranno responsabili di tutta una serie di eventi inspiegabili e sconvolgeranno cosi la
vita di tante persone ormai abituate a ragionare e pensare in termini burocratici. |l
diavolo Woland portera infatti allo scoperto la natura egoista e vanitosa che cova sotto il
cosiddetto uomo nuovo. |l socialismo é riuscito a reprimerla forzatamente, ma non a
eliminarla.

Cio e sicuramente evidente durante lo spettacolo teatrale di magia nera. Woland
grazie ai suoi artifici organizza uno spettacolo nel teatro di Mosca. Gli organizzatori,
perplessi su chi abbia mai autorizzato un evento di magia nella capitale, decidono di
presentare e pubblicizzare 'evento come spettacolo di smascheramento della magia
nera: la magia e accettabile solo se vengono svelati i trucchi che si nascondono dietro.
Ma al contrario, sara Woland a smascherare le falsita e le debolezze dei moscouviti.
Affiorera il lato piu basso, ma forse anche piu autentico delluomo. Le stregonerie di
Woland metteranno alla prova I'austero modus vivendi sotto il regime sovietico; infatti i
moscoviti hon sembreranno poi cosi immuni al fascino di certi elementi tipici della
modernita occidentale, censurati dal potere come borghesi e decadenti. Attraverso lo
spettacolo di magia nera, Woland mette in evidenza una scomoda verita: la Russia
sovietica, con il suo sistema economico e i suoi valori, non ha creato 'uomo nuovo, ma
ha semplicemente proibito le tentazioni. Ma quando tutto cio che il socialismo sovietico
del tempo reprime, denaro, ricchezza e merci di lusso, appare in modo fantastico ad
allettare gli spettatori, essi non sapranno resistere. Per I'appunto questo & cid che
succede quando, durante lo spettacolo, appare dal nulla un negozio con i migliori abiti e
prodotti francesi:

Il palcoscenico si ricopri subito di tappeti persiani, sorsero enormi specchi illuminati ai lati da tubi
verdognoli,e, tra gli specchi, delle vetrine in cui gli spettatori, allegramente sbalorditi, videro esposti vestiti
femminili parigini di varie fogge e colori [...] Tra le scarpe si videro astucci di profumo, montagne di
borsette di antilope, di camoscio, di seta, e, tra di esse, mucchi di lunghi astucci d’oro cesellati per il

rossetto [...]
Si accomodino!- urlava Fagotto. —Senza complimenti e senza cerimonie! [...]

15 bid., p. 102.
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Successe il finimondo: da tutte le parti le donne cominciarono a salire sul palcoscenico®*®.

Woland e il suo seguito assolvono qua alla funzione che piu gli € notoriamente
congeniale, quella di diavoli tentatori. Tuttavia ci si trova davanti a un comico
ribassamento: piu che da astuti signori del male infatti, il seguito di Woland sembra
composto da dei furbi venditori. Se nel Faust di Goethe Mefistofele tenta Faust
allettando la sua sete di potere e conoscenza, al contrario ne Il Maestro e Margherita
'oggetto della seduzione e offerto da ben piu semplici merci all'ultima moda. Da questo
punto di vista Bulgakov mette in evidenza la potenza che esercita la modernita capitalista
su coloro che ne sono tagliati fuori: in un paese caratterizzato da un moralismo austero,
lo stile di vita occidentale, pieno di oggetti tanto affascinanti quanto superflui, si rivela
tremendamente seducente proprio perché irraggiungibile e proibito:

La brunetta sedette in poltrona, e Fagotto le ammucchio subito davanti una montagna di scarpe [...] Le sue
vecchie scarpe furono gettate dietro una tenda, e nella stessa direzione ando pure la donna accompagnata
dalla ragazza dai capelli rossi e da Fagotto, che portava, appesi sulle grucce, alcuni modelli. Il gatto si
indaffarava, aiutava e, per darsi maggiore importanza, si appese al collo un metro da sarta.

Un minuto dopo, da dietro la tenda usci la brunetta con un vestito tale che un sospiro passo per tutta la
platea. L’ardimentosa donna, diventata piu bella sorprendentemente, si fermd davanti a uno specchio, alzd
le spalle nude, sitocco i capelli sulla nuca e si contorse, tentando di guardarsi la schiena.

La ditta la prega di gradire questo a titolo di ricordo, - disse Fagotto porgendo alla brunetta un flacone in un
astuccio aperto®’.

La moda, qua sineddoche della modernita capitalista, appare oggetto di un
reincanto: quelle merci saranno portatrici di lusinghe e vista da Mosca quella boutique
acquistera un valore quasi magico. Se quel continuo accumulo e produzione di merci in
Occidente ha ormai perso da un pezzo la capacita di stupire, di colpo osservando il
modo in cui gli spettatori dello spettacolo si rapportano con essa, ci ricordiamo e
riviviamo quel piacere erotico offerto dalle merci che noi avevamo dimenticato. Ma allo
stesso tempo non bisogna tralasciare il modo ambivalente in cui essa appare nel
romanzo: se grande e la sua capacita di seduzione e incanto, allo stesso tempo verra
mostrata la sua abilita nel risvegliare superficialita e vanita. Non a caso, a
simboleggiarne la futilita, i soldi piovuti dal cielo durante lo spettacolo diventeranno carta
straccia, cosi come i vestiti distribuiti da Woland spariranno lasciando le spettatrici

completamente nude.

2% bid., p. 123.
27 bid., p. 123.
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8. E interessante notare che nella Mosca di Bulgakov la razionalizzazione e la
modernizzazione di stato sembrano aver cancellato, perlomeno culturalmente, qualsiasi
retaggio delle epoche precedenti alla rivoluzione russa. Al contrario I'elemento fantastico
del romanzo si fara portatore di quei valori che il regime socialista rifiutava apertamente.
Infatti Woland e il suo seguito sono portatori di provocatorie istanze anti—-moderne, e
sono quindi estranei alle due differenti declinazioni della modernita, sia quella socialista
che quella capitalista e borghese. Il fantastico nel romanzo € infatti portatore di tratti
ancien régime; non a caso Orlando afferma che nel romanzo il soprannaturale «riveste i
panni d’un suntuoso passato feudale oltre che ecclesiastico, piu occidentale, oltre tutto,
che russo»?*®. Woland appare infatti come un vecchio nobile aristocratico sprezzante
verso la vita moderna, ma soprattutto verso quei valori di fraternita e uguaglianza alla
base del pensiero moderno, sia borghese che socialista. Ovviamente non c’é in Bulgakov
il desiderio di un reazionario ritorno all’antico. Certo ne Il Maestro e Margherita vengono
espresse istanze pre-moderne, ma il modo in cui cio avviene e totalmente giocoso. Infatti
Bulgakov gioca a esprimere istanze contrarie a quelle del mondo in cui vive: in un mondo
che nega Satana, eccolo apparire proprio a Mosca, in un mondo che vuole negare le
merci, ecco che esse vengono promosse, in un mondo che vuole uniformare e limitare
tutte le forme di diversita, ecco il diavolo e tutta la sua valenza regressiva._Non a caso, gli
invitati al gran ballo di Satana proverranno tutti da una sfera pre-moderna e regressiva
fatta di «re, duchi, cavalieri, suicidi, avvelenatrici, impiccati, ruffiane, aguzzini e truffatori,

carnefici, delatori, traditori, pazzi, spie, corruttori»?*°.

Portatrice di tutta 'autorevolezza
del passato, quella del diavolo e il suo seguito € una presenza che in forma ironica
recupera il passato, seppure in forma ironica. Ancor prima di una sfera di oggetti, cose o
spazi, a diventare sorpassato in questi casi sara un modo di pensare e immaginare il
mondo. Cido é ben visibile in Woland, portatore dell’antico valore e di una perdurante
esemplarita. Una svolta storica modifica I'ordine esistente e rende di colpo sorpassato
tutto cido che prima di allora rappresentava le forze al potere. Se quell’ancien régime e
stato per lungo tempo repressione, in una societa egualitaria e livellante diventa di colpo
represso.

Da questo punto di vista, nel romanzo la figura di Woland e il suo seguito sara

oggetto di una formazione di compromesso: da un lato infatti, quasi a rappresentare |l
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loro anacronismo in un mondo che li nega e Ii rifiuta, il diavolo e il suo seguito

appariranno vestiti in modo pittoresco, tra I'eccentrico, il logoro e il fuori moda:

Margherita fu colpita dal fatto che per quest'ultimo grande giro del ballo Woland si presentasse
esattamente nello stesso stato in cui era in camera da letto. La medesima camicia sudicia e rattoppata gli
pendeva dalle spalle, ai piedi aveva delle ciabatte scalcagnate. Woland portava la spada, ma di questa
spada sguainata si serviva come d’'un bastone, appoggiandosi ad essa””.

Ma e interessante notare che anche a livello urbano nel romanzo non sembrano
esistere spazi incantati o stratificazioni di sorta, come se il socialismo avesse totalmente
spazzato via il passato e ogni forma di meraviglia. Il reincanto metropolitano a Mosca
sara possibile solo per opera di Woland e il suo seguito.

Lo si & gia visto in precedenza con I'episodio dello spettacolo nel teatro del varieta
di Mosca, ma un altro chiaro esempio € dato dall’appartamento n. 50 sulla Sadovaja in
cui Woland e il suo seguito prendono alloggio. L’appartamento, piccolo e austero,
diventera all’'occasione uno di quegli interni incantati che ospitano il fantastico. Come la
bottega dell’antiquario de La peau de chagrin o lo scantinato di Buenos Aires de “El
Aleph”, ma anche come in certe ambientazioni interne di Kafka, ci si trova davanti a una
casa che condensa e fa coesistere piani spaziali o temporali differenti, ma soprattutto

che puo diventare all’occasione grande abbastanza per ospitare il gran ballo di Satana.

29 bid., p. 267.
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