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Introduzione 
 

Basta leggere qualche autore ottocentesco come Jane Austen o Thomas Hardy per 

rendersi conto che ancora fino alla seconda metà del XIX secolo lřesperienza urbana non 

era al centro delle trame romanzesche. La città era uno spazio fuori dal Ŗveroŗ mondo, 

quello rurale. Eppure sarebbe bastati solo cinquantřanni e una vertiginosa spinta  

modernizzatrice avrebbe reso quellřesperienza talmente scontata da apparire banale. Il 

mondo stesso stava diventando, e in parte lo era già diventato, essenzialmente urbano e 

metropolitano.  

La letteratura non tarderà a esprimere le ansie, i timori e i desideri derivanti dai 

mutamenti in atto nel modo di vivere urbano. La metropoli appariva 

contemporaneamente come luogo di eccitante avventura, ma anche come luogo 

minaccioso e di perdita. La frase di Balzac, «Parigi, a noi due», racchiude in fondo 

questa ambivalenza. La metropoli può essere ostile e nemica, ma può anche offrire 

infinite possibilità per chi ha la capacità di coglierle.  

La letteratura dellřepoca ci reca testimonianza di questi vissuti ambivalenti largamente 

condivisi. Tuttavia essa non lo farà mantenendosi fedele alla realtà, ma al contrario 

prendendo spesso altre forme, trasposte, reinventate e trasfigurate. Questa funzione 

contrastiva delle immagini letterarie metropolitane sarà uno dei fili conduttori della tesi: 

pur diverse tra loro per forme e tempi, le opere analizzate esprimeranno istanze 

esattamente contrarie a quelle di funzionalità e razionalità che andavano affermandosi  

nello spazio urbano moderno e occidentale. Sarà infatti il desiderio di reincantare lo 

spazio urbano  o immaginarlo diversamente  a caratterizzare i testi presi in esame.  

Nelle opere analizzate non sarà solo il modo di vivere metropolitano a essere 

immaginato diversamente. Gli stessi spazi urbani verranno osservati e valorizzati con 

occhi diversi. Se la metropoli tendeva sempre più a cancellare ciò che non era moderno 

e al passo coi tempi, al contrario alcuni testi letterari recupereranno e valorizzeranno 

quegli spazi che andavano scartati. In altre parole non sarà lřefficiente stile di vita 

metropolitano al centro dellřattenzione in queste opere: questi testi recupereranno quegli 

spazi e quei comportamenti urbani che  sempre più diventavano inadatti e in perdita di 

funzionalità. 

Questa tesi è certo profondamente debitrice di alcuni  lavori di critica tematica. Sarà 

evidente lřinfluenza del saggio di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini 

della letteratura, e più in generale la sua concezione della letteratura come ritorno del 
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represso. Con altri lavori di critica tematica questa tesi avrà varie cose in comune: di 

certo una ripetuta attenzione per le costanti e le varianti esistenti tra i testi analizzati, ma 

soprattutto la proposta di un sistema interpretativo generale a cui ricondurre lřanalisi di 

ogni testo. Questa tesi infatti avrà alla base una impostazione teorica, e di volta in volta 

farà uno zoom su degli autori che possono essere considerati paradigmatici ed 

esemplificativi delle teorie enunciate. 

Ma a differenza di altri lavori di critica tematica, la tesi non ambirà a  creare una 

griglia interpretativa allřinterno della quale inserire tutti i possibili modi e casi del 

meraviglioso metropolitano. Questo lavoro si soffermerà solo su alcune tendenze del 

surreal-meraviglioso urbano, mostrandone affinità e discordanze. 

La tesi si soffermerà inizialmente su alcune  immagini  letterarie tratte da alcuni autori del 

XIX secolo: coi loro testi Balzac, Poe e Baudelaire colsero perfettamente i conflitti e le 

ambivalenze del proprio tempo, tipici di chi si trova sulla soglia della modernità, tra il 

vecchio mondo premoderno e il nuovo mondo metropolitano e industriale. Nelle loro 

immagini verrà dato atto dei cambiamenti che andavano modificando irreparabilmente 

lřesperienza di vita dellřessere umano moderno e verrà messa in evidenza la difficoltà di 

restare immuni davanti al fascino della modernità. 

Lřelemento surreal-meraviglioso presente nelle immagini letterarie di Balzac e Poe 

mostrerà come  elementi fantastici tradizionali, si pensi al patto con le forze oscure o al 

mito dellřebreo errante, privi ormai di efficacia e credito, vengono rimotivati e iniziano a 

ad esprimere paure e fascinazioni moderne. Certe immagini di Baudelaire metteranno in 

evidenza come nella letteratura iniziava ad affermarsi un desiderio di antifunzionalità. Da 

qua nasce quel gusto per la flânerie e per la fruizione della metropoli prettamente 

antiutilitaristica che si ritroverà costantemente in molti dei testi analizzati. 

La tesi farà poi un salto temporale, e ci si ritroverà intorno agli anni Ř20 del XX 

secolo, davanti a due opere la cui attuale importanza è forse un poř offuscata, ma che di 

certo allřepoca marcarono notevolmente lřimmaginario metropolitano letterario, ma 

soprattutto portarono a una nuova visione dello spazio urbano: Le paysan de Paris e 

Nadja. Se già Baudelaire aveva iniziato a portare alla luce la bellezza di spazi che 

normalmente venivano considerati privi dřincanto, in queste due opere lřattenzione sarà 

rivolta ancor più verso quegli spazi metropolitani rifiutati e sorpassati, quegli spazi che la 

metropoli con sempre maggiore velocità fagocitava e cancellava. Nella città stratificata gli 

spazi urbani privilegiati dai surrealisti saranno quelli dal respiro più lento, quelli che 
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davanti alla modernità in atto sembrano ignari se non addirittura indifferenti. Sarà 

allřinterno di questi spazi che più si farà sentire quel senso del meraviglioso.  

Se Aragon con il suo Le paysan de Paris trasformò in mito uno spazio ormai 

sorpassato come i passages, André Breton nel suo Nadja immaginò come portatori di 

una inspiegabile carica di mistero luoghi metropolitani convenzionali e normalmente privi 

dřinteresse. Aragon e Breton realizzarono infatti  un vero e proprio capovolgimento 

assiologico: i passages, i marché aux puces e tutti quegli spazi che sfuggono allo 

sguardo diventeranno portatori di unřaura affascinante.  

Lřimmaginario surrealista sarà potentissimo e creerà un nuovo modo di immaginare 

e vivere la metropoli, seppure con forme sempre originali e diverse. Ciò sarà ben 

evidente in due autori. Il primo è uno degli scrittori sudamericani più europei, lřargentino 

Julio Cortázar. In Rayuela aleggia spesso il fantasma di Nadja. Simile è infatti il piacere 

di percorrere quegli spazi parigini in perdita di funzionalità, ma soprattutto simile è 

lřimportanza  dellřincontro casuale, topos ricorrente del meraviglioso metropolitano. Ma 

allo stesso tempo nella Parigi cortazariana ci si trova davanti ai dubbi esistenziali di chi 

tenta di vivere la vita con rinnovata meraviglia, senza ricorrere a quella componente 

tipicamente surrealista di evasione dalla realtà. In altre parole i personaggi cortazariani 

vanno alla ricerca dello spazio incantato della città, pur consapevoli di vivere dentro una 

modernità produttrice di disincanto. La meraviglia metropolitana di Cortázar sarà dunque 

più articolata e ambivalente: se da un lato si tenta di chiamarsi fuori da uno spazio 

urbano razionalizzante e funzionale, dallřaltro si è consapevoli dellřimpossibilità di 

evadere da quella metropoli tanto rifuggita.  

Lřimportanza della componente e dellřimmaginario surrealista sarà presente, 

seppure non immediatamente, anche nello scrittore francese George Perec. Anche 

Perec, come Breton e Aragon, sceglie spesso spazi urbani privilegiati destinati a sparire. 

Certo a prima vista le sue descrizioni quasi banali sembrano non avere molto in comune 

con quella esaltazione incantata di ciò che si mantiene ai margini della modernità. Nella 

quotidianità di Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, descrizione di ciò che 

banalmente succede nella Place Saint Sulpice a Parigi in diverse ore del giorno, non cřè 

effettivamente niente di eccezionale. Ma la grazia di Perec sta proprio nella capacità di 

osservare ciò  che succede tutti i giorni e a cui lo sguardo ormai disattento dellřabitante 

urbano non dà più importanza. Nel rumore di fondo della quotidianità e dietro momenti e 

gesti banali che la metropoli apparirà davvero incantata. 
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La componente metropolitana surrealista esprimerà le istanze di chi vive in una 

modernità pienamente realizzata di tipo borghese e occidentale, tuttavia sarà 

interessante soffermarsi su alcune varianti che traspongono ugualmente lo spazio 

urbano in modo fantastico, pur esprimendo istanze differenti. Il quarto capitolo appunto 

mostrerà come lřinteresse per la sfera del non funzionale sarà possibile solo in autori che 

vivono allřinterno di una modernità compiuta ed eccessivamente razionalizzata. In altre 

parole, solo quegli autori che daranno per scontato il loro mondo efficiente e funzionale 

potranno allontanarsene e fantasticare su spazi pre-moderni. Al contrario quegli scrittori 

che vivranno una modernità incompiuta o che sentono ancora i nodi irrisolti di un passato 

non ancora superato trasporranno quello spazio metropolitano cadente e poco funzionale 

in modo sostanzialmente differente, con un accento sul perturbante e fantastico. 

Sarà il caso di Franz Kafka, la cui opera sembra esprimere le istanze di chi non ha 

ancora risolto i nodi e i conflitti derivanti dallřingresso nella modernità: Per lui sarà molto 

più difficile accostarsi alla metropoli con incanto e meraviglia. Lo spazio urbano diventerà 

spesso uno spazio perturbante. E quella dimensione pre-moderna e in perdita di 

funzionalità, in altri autori incantata e innocua proprio perché destinata a esaurirsi e 

scomparire, verrà trasposta come terribilmente soffocante e velenosa.  

Ma se in questa tesi si è parlato di esperienza della modernità dando per sottintesa 

una modernità figlia del progetto modernista borghese e capitalista, non bisogna 

dimenticare che nel corso del Ř900 si affermò una variante del progetto modernista 

occidentale con significative affinità e differenze: il progetto modernista socialista. Anche 

in questo caso ci si soffermerà dunque su un singolo testo, comunque ampiamente 

esemplificativo delle istanze  espresse dalla letteratura di fronte a quella particolare 

modernità: Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Proprio perché imposta da un 

sistema totalitario,  nella Russia socialista si verificherà una razionalizzazione e 

funzionalizzazione del vivere metropolitano ancora più accentuata. Per questo anche in 

Bulgakov sarà forte un ritorno del represso irrazionale e anti-funzionale. La comparsa a 

Mosca di Satana e il suo seguito va di certo in questa direzione:  è lřespressione di un 

desiderio di libertà represso, quello di immaginare o tornare a credere a proprio 

piacimento allřesistenza di un ordine divino soprannaturale.  

Il maestro e Margherita esprimerà il modo ambivalente con cui viene recepita la 

modernità capitalista occidentale: se grande è la capacità di seduzione da parte di quel 

mondo pieno di oggetti tanto affascinanti quanto proibiti, allo stesso tempo  verrà 
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mostrato come dietro quellřattraente modernità si nasconde un mondo che stimola la 

superficialità e la vanità dellřessere umano. 
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CAPITOLO 1 
 

L’ESPERIENZA METROPOLITANA MODERNA E LA LETTERATURA 

COME OPPOSIZIONE DELLA REALTÀ 
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1. Nel 1631 René  Descartes risponde  a una lettera scrittagli da Guez de Balzac. 

Balzac aveva fatto al filosofo che viveva ad Amsterdam lřelogio delle bellezze della vita 

solitaria in campagna. Descartes risponde invece evocando una esperienza di solitudine 

completamente nuova: quella dellřosservatore che si mescola nella folla di una grande 

città straniera, dove ognuno è preoccupato unicamente dalle sue attività e i suoi 

interessi: 

 
…au lieu quřen cette grande ville où je suis, nřy ayant aucun homme, excepté moi, qui nřexerce la 
marchandise, chacun y est tellemment attentif à son profit, que jřy purrais demeurer toute ma vie sans être  
jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion dřun grand peuple, avec 
autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je nřy considère pas autrement les 
hommes que jřy vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y 
paissent

1
. 

 

Se già nel Medioevo lřaria della città sembrava rendere liberi, in quanto offriva 

unřalternativa alla vita opprimente allřinterno  di un sistema feudale, Descartes dà 

testimonianza di una nuova esperienza metropolitana: stare in mezzo alla folla 

garantisce un senso di anonimato decisamente piacevole. Ognuno è talmente impegnato 

nel badare ai propri affari, che non cřè rischio di essere disturbati dal prossimo. Insomma, 

la metropoli garantisce una solitudine rassicurante oltreché inedita: si può stare soli e 

ugualmente in compagnia. È una forma dřisolamento completamente differente da quella 

che Descartes conosceva finora. Se la solitudine campestre riduceva gli stimoli, quella 

metropolitana al contrario li moltiplicava. 

Va detto subito, lřesperienza di Descartes è connotata ideologicamente di un 

fiducioso razionalismo. Inoltre, la repubblica commerciale olandese garantiva al filosofo 

una vita basata sullřindividualismo sicuramente piacevole e sostanzialmente differente da 

quella sperimentata nella Francia dellřAncien régime. 

Descartes collega dunque senza esitazioni la sua esaltante esperienza metropolitana 

con lřattività del commercio:  la maggiore  libertà sperimentata ad Amsterdam non era 

                                            
1
 R. Descartes, Œuvres et lettres, Bibliothèque de la Pléiade, 1953, pp. 941-43. Citato e tradotto in F. 

Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 503: «Mentre in questa grande città dove sono, non 
essendovi alcun uomo, tranne me, che non eserciti il commercio, ognuno è talmente attento al suo profitto 
che ci potrei restare tutta la vita senza essere mai visto da nessuno. Me ne vado a passeggio tutti i giorni in 
mezzo alla confusione dřuna grande folla, con tanta libertà e calma come voi potreste fare nei vostri viali, e 
non considero altrimenti gli uomini che vedo, da come farei con gli alberi che sřincontrano o con gli animali 
che pascolano nelle vostre foreste».  
Alcune osservazioni sulle traduzioni: Le citazioni da testi scritti in francese, inglese e spagnolo verranno 
citati in originale e poi tradotti in nota  basandosi su traduzioni già edite in italiano. Nel caso di citazioni di 
testi originali in lingue a me sconosciute, vedi tedesco, russo e ceco, verranno tradotti direttamente in 
italiano. Qualora non altrimenti specificato le traduzioni sono di chi scrive. 
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affatto estranea allo spirito capitalista, anzi quel modo di vivere così positivo si doveva 

proprio allřapplicarsi alla vita quotidiana di valori fino a quel momento fondamentalmente 

economici, lřuso funzionale del proprio tempo su tutti. 

Non bisognerà attendere molto affinché quel modello di sviluppo  inizi a diffondersi 

e a caratterizzare ogni esperienza urbana. Nel Sette-Ottocento si verificherà infatti una 

svolta epocale: grazie a due diverse rivoluzioni, quella industriale inglese e quella politica 

francese, si affermeranno in gran parte dellřEuropa  i modelli maturi di una 

razionalizzazione laica che in altri due secoli avrebbe cambiato la faccia della terra, ma 

soprattutto della città, fino a renderla irriconoscibile.  

Non è un caso che, leggendo le osservazioni di Engels riguardanti unřaltra città, 

questa volta la Londra della metà del XIX secolo, alcuni di quegli aspetti decantati da 

Descartes si presentano di colpo assiologicamente invertiti: 

 

Una città come Londra, dove si può camminare per ore senza vedere neppure lřinizio della fine, senza 
incontrare il benché minimo segno che faccia supporre la vicinanza dellřaperta campagna, è certo qualcosa 
di singolare […] Ma è solo in seguito che si scopre quanti sacrifici sia costato tutto ciò. Dopo aver calcato 
per qualche giorno il selciato delle strade provinciali… soltanto allora si rileva che questi londinesi hanno 
dovuto sacrificare la parte migliore della loro umanità per compiere tutti quei miracoli di civiltà… Già il 
traffico delle strade ha qualcosa di repellente, qualcosa contro cui la natura umana si ribella. Le centinaia di 
migliaia di individui di tutte le classi e di tutti i ceti che si urtano tra loro non sono tutti esseri umani con le 
stesse qualità e capacità, e con lo stesso desiderio di essere felici? E non devono forse tutti, alla fine, 
ricercare la felicità per le stesse vie e con gli stessi mezzi? Eppure si passano accanto in fretta come se 
non avessero nulla in comune, nulla a che fare lřuno con lřaltro, e tra loro vi è solo il tacito accordo per cui 
ciascuno sul marciapiede tiene la destra, affinché le due correnti della calca, che si precipitano in direzioni 
opposte, non si ostacolino a vicenda il cammino; eppure nessuno pensa di degnare gli altri di uno sguardo. 
La brutale indifferenza, lřinsensibile isolamento di ciascuno nel suo interesse personale emerge in modo 
tanto più ripugnante e offensivo, quanto maggiore è il numero di questi singoli individui che sono 
ammassati in uno spazio ristretto; e anche se sappiamo che questo isolamento del singolo, questo angusto 
egoismo è dappertutto il principio fondamentale della nostra odierna società, pure in nessun luogo esso si 

rivela in modo così sfrontato e aperto, così consapevole  come qui, nella calca della grande città
2
.  

 

In seguito alla prima rivoluzione industriale lo spazio urbano sarebbe stato stravolto 

dallřinsediarsi di una gran quantità di attività industriali, ma soprattutto dal riversarsi di 

una gran massa di diseredati in cerca di lavoro presso queste fabbriche. Massa di 

diseredati che entrava a contatto con quella vita cittadina osservata secondo una 

prospettiva tutta positiva da Descartes. Ma i ritmi del progresso e il modello di sviluppo 

funzionale avevano assunto unřaccelerazione come mai si era vista prima, e lřesperienza 

metropolitana avrebbe iniziato  a diventare ben diversa: la metropoli, che fino alla soglia 

della rivoluzione industriale veniva percepita con fiducioso razionalismo come un luogo 

capace di garantire allřindividuo degli innegabili vantaggi sia di ordine materiale che 

                                            
2
 F. Engels, …….. dati opera . Citato in W. Benjamin, Parigi capitale  del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986,  

p. 558.  
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spirituale,  sembrava ora richiedere un altissimo prezzo da pagare in termini di 

disumanizzazione. In quellřindifferenza metropolitana che Descartes interpretava 

positivamente, Engels coglieva invece un allarmante sintomo della spersonalizzante vita 

quotidiana. 

Descartes ed Engels mettono lřaccento su aspetti diversi dello stesso processo 

storico-sociale: lřaffermarsi di un sistema economico capitalista e le sue ripercussioni 

allřinterno della vita quotidiana metropolitana. Se Descartes mette in evidenza quanto 

lřessere umano si può sentire libero nella città, emancipato comřè da tutta una serie di 

legami pre-moderni, dřaltro canto da parte di Engels cřè unřevidente preoccupazione  per 

quel modus vivendi caratterizzato dalla disuguaglianza e da una funzionalità che priva le 

relazioni umane  della loro sfera affettiva, riducendole a semplici relazioni di denaro. 

Quindi nei suoi aspetti positivi e negativi, nella  modernità si afferma  come dominante il 

pensiero borghese occidentale, e  con esso lřidea che il raggiungimento dei propri scopi 

e obiettivi avviene attraverso il controllo e il sacrificio dei propri istinti e impulsi. Non a 

caso Francesco Orlando definisce questa svolta come lo storicizzarsi nella sua versione 

moderna e capitalistica del freudiano principio di realtà3. Eppure è innegabile che la 

modernità capitalista occidentale, soprattutto nella sua versione metropolitana,  ha 

moltiplicato le possibilità di sperimentare piacere e maggiori libertà. Quindi non 

sembrerebbe azzardato affermare che con questo passaggio storico si verifica anche lo 

storicizzarsi nella sua versione moderna e capitalistica del freudiano principio di piacere.   

Da questo punto di vista la virata verso il progressivo di Descartes e quelle allřinsegna 

della negatività di Engels  possono essere osservate alla luce di una dialettica costante 

tra repressione e represso: se mai come nello spazio urbano lřuomo ha dovuto 

sacrificare la parte più autentica di sé stesso, allo stesso tempo mai come nella metropoli 

lřuomo ha desiderato e si è sentito libero di poter desiderare. E da questo punto di vista, 

la letteratura si è dimostrata un medium formidabile   di espressione delle ansie, dei 

timori e dei desideri legati al vivere metropolitano. 

Le modalità di rappresentazione letteraria dello spazio metropolitano sono certo 

debitrici del clima culturale e delle varianti storico-sociali in atto. Guadagnando sempre 

più importanza nella realtà, va da sé che la metropoli iniziò a guadagnarne sempre di più 

anche nella letteratura. Le comunità chiuse dei romanzi di Richardson infatti non 

rappresentavano più la forma di vita moderna, che ora era data dallo spazio urbano e dal 
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caotico e casuale interagire di individui estranei tra loro. Come osserva Steven Johnson4,  

i lettori di Jane Austen sarebbero rimasti di certo sconcertati nel leggere delle opere in 

cui ogni evento accadeva a causa della strada e non per via della volontà dei 

personaggi. Dunque molti autori a cavallo dellřOttocento e del Novecento sentiranno 

lřesigenza di rappresentare in modo verosimile, se non addirittura mimetico, la realtà o i 

cambiamenti in corso nello spazio urbano del tempo. Non a caso Reuter definisce 

questřepoca letteraria «le triomphe du modèle représentatif»5.  

Tuttavia già nel corso del XIX secolo, davanti a una realtà che si presentava 

sempre più frammentata e multiforme, molte volte deludente e ingannevole, alcuni testi 

iniziarono a mettere da parte  quella visione della metropoli verosimile e oggettiva, o 

perlomeno iniziarono ad associarla a unřaltra obliqua ed eminentemente anti-realista: la 

metropoli iniziava a essere reinventata attraverso immagini letterarie che potevano 

essere anche antitetiche rispetto alla realtà. Non è di certo un caso infatti che, davanti 

allřuniformarsi e al razionalizzarsi dello spazio metropolitano, varie immagini letterarie 

ottocentesche e novecentesche saranno unite da un filo rosso: la rappresentazione dello 

spazio urbano come spazio del possibile e del meraviglioso. 

Il nostro discorso sulla rappresentazione letteraria della metropoli è indubbiamente 

debitore di un  concetto mutuato da Francesco Orlando: la letteratura come ritorno del 

represso. Secondo Orlando la letteratura non esprimerebbe le istanze accettate e 

dominanti nella società, o quanto meno non solo; al contrario la letteratura si farebbe 

spesso portatrice di ciò che è sotterraneo, di ciò che in ogni società di volta in volta  

resiste, è rifiutato o temuto. Orlando chiama in causa Freud e cita un suo paragone tra il 

regno psichico della fantasia e le riserve per la protezione della natura.  

Tanto nella fantasia -e quindi in una delle sue forme espressive che è la letteratura-, 

tanto nei parchi naturali consacrati a preservare uno stato di cose originario, tipici di una 

società che quella natura tende ad addomesticarla e a distruggerla, «tutto vi può 

crescere e proliferare come vuole, anche lřinutile, perfino il nocivo»6. 

Pertanto, la letteratura opererebbe spesso per opposizione, rappresentando e 

dando voce a ciò che è normalmente bandito dalla realtà. In altre parole la letteratura 

spesso reinventerebbe il mondo reale mostrando come predominanti e prevalenti tutti 
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 S. Johnson, ŖComplessità urbana e intreccio romanzescoŗ, contenuto in Franco Moretti, Il romanzo, 

Torino, Einaudi, data, p. 727, vol. I. 
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 Y. Reuter, Introduction à l’analyse du roman, Paris, Bordas, 1991, p. 26. Contenuto in M.T. Zubiaurre, El 

espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México, D.F, Fondo de cultura 
económica, 2000, p. 18: «il trionfo del modello rappresentativo». 
6
 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 17. 



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

quegli elementi che vengono solitamente scartati, rifiutati e censurati dal pensiero 

imperante. 

Questo lavoro, sarà ormai evidente, parte da delle premesse affini a quelle 

dellřopera di Mario Praz La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, e a 

quella del già citato Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della 

letteratura. Nellřopera di Praz viene messo in evidenza che, a fronte di un XIX secolo 

caratterizzato da una rigida morale sessuale e un maggiore controllo delle  pulsioni 

erotiche, nella letteratura del tempo iniziarono al contrario a comparire con sempre 

maggiore frequenza immagini cariche di erotismo. 

Ma è il saggio di Orlando che introduce una intuizione fondamentale per il nostro 

lavoro. Il teorico della letteratura suppone infatti che, se la letteratura accoglie un ritorno 

del represso immorale da cui è contraddetta una repressione morale, e un ritorno del 

represso irrazionale da cui è contraddetta una repressione razionale, allo stesso modo la 

letteratura accoglierebbe un ritorno del represso antifunzionale da cui è contraddetta una 

repressione funzionale7. Se quindi il pensiero dominante del mondo reale scartava e 

rifiutava ciò che andava contro il dominio delle proprie pulsioni erotiche e un corretto 

pensiero razionale, allo stesso modo a partire dalla rivoluzione industriale le sempre più 

imperanti istanze modernizzatrici avrebbero iniziato a censurare e rifiutare tutto ciò che 

non si conformava al valore dellřutile e del nuovo.  

A questo punto Orlando osserva che proprio a partire dalla svolta storica del Sette-

Ottocento, a fronte dello sviluppo della modernità capitalistica e in seguito a una 

maggiore e sempre più veloce immissione di nuove merci nella vita quotidiana, allřinterno 

della letteratura iniziarono ad apparire con sempre più frequenza oggetti scartati, inutili e 

invecchiati, oggetti caratterizzati dunque  dal valore della poca funzionalità. La letteratura 

si faceva portatrice di un ritorno del represso anti-funzionale.  

Per quanto riguarda invece lřambito urbano, sembrerebbe che i testi letterari 

abbiano spesso reinventato  la metropoli cogliendo il rovescio della realtà: se mai come 

prima i ritmi del progresso subivano unřaccelerazione, e la metropoli veniva  sentita 

sempre più come luogo dellřalienazione e del grigiore quotidiano, per opposizione alcune 

opere rappresenteranno la metropoli in modo sostanzialmente opposto, soffermandosi 

soprattutto  su luoghi e spazi non funzionali.  

Se in un contesto di crescente e incombente modernità la sfera del presente e del 

funzionale appariva dunque ormai prevedibile e priva dřinteresse, al contrario quei pezzi 
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di città caratterizzati dalla poca o scarsa modernità, o appartenenti  a parti di modernità 

precedenti apparivano invece ancora portatrici di fascino e mistero. Spesso saranno  

questi i luoghi prediletti da alcuni autori, e le loro immagini letterarie avranno per 

lřappunto come spazio privilegiato questa dimensione in perdita di funzionalità. È come 

se, per reazione davanti a una modernità sentita sempre più come problematica, 

lřinattuale acquistasse nella letteratura unřevidente ed esemplare attualità.  

Come afferma Ernst Bloch8,  quasi sempre gli uomini hanno visto la felicità là dove 

essi non sono. La realtà data e il presente  non appagano mai pienamente lřindividuo. 

Egli  immagina e brama quel che gli manca. E ciò che in seguito allřavvio del progetto 

modernista sembrò mancare, fu un modo di vivere basato su principi non utilitaristici. La 

metropoli si stava rapidamente trasformando in uno spazio omologato e uniformato, e i 

suoi abitanti sentivano e vivevano con sempre  più disagio il peso della razionalizzazione 

urbana. Ma come osserva sempre Bloch, il moderno e la razionalizzazione  non fanno 

tabula rasa del passato. Al contrario, il moderno sřintreccia con residui delle modernità 

precedenti. Bloch, a questo proposito, usa lřespressione stratificazioni  di modernità. Se 

infatti una moltitudine di persone vive nello stesso tempo cronologico e nello stesso 

spazio metropolitano, tuttavia quel tempo e quello spazio non sarà omogeneo e uguale 

per tutti. In altre parole, la città si presenta come una condensazione di spazi e tempi 

storici differenti, e spesso le esperienze che si possono vivere al suo interno sono 

estremamente diversificate. Pertanto le immagini letterarie osservate in questo lavoro 

non traspongono la metropoli in modo univoco, ma al contrario la mostrano multi planare. 

Questo corto circuito tra spazi urbani prettamente funzionali e spazi urbani in perdita di 

funzionalità sarà uno degli elementi alla base del fantastico e del meraviglioso 

metropolitano. 

Molti autori inizieranno quindi a trovare incantevole e piacevole tutto ciò che fa 

eccezione alla modernità e si caratterizza per la minore efficienza. È come se negli spazi 

metropolitani appartenenti a strati di modernità precedenti fosse ancora possibile vivere 

senza il peso delle forze razionalizzanti, lontani dai valori utilitaristici alla base del modus 

vivendi della metropoli moderna. Non a caso, Davanti alla metropoli razionalizzata, lo 

spazio non funzionale spesso diventerà simbolicamente uno spazio felice, uno spazio 

rifugio, uno di quegli spazi che, come ha messo in evidenza Zubiaurre a proposito di 

Bachelard, accompagnano persistentemente lřimmaginazione umana e di conseguenza 
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le manifestazioni letterarie dellřuomo9. Per quanto, come si vedrà più avanti, il 

meraviglioso non si assocerà solo a una sfera del bello e del positivo, ma anche a un 

certo senso del perturbante. Ad ogni modo, certe immagini letterarie mostreranno la 

metropoli come estranea agli imperativi funzionali e razionali, e proprio per questa 

ragione come un luogo in cui sono ancora possibili circostanze fantastiche o esperienze 

imprevedibili.  

Ambientazione o luoghi privilegiati per queste opere saranno spesso quartieri dal 

fascino malfamato, mercatini delle pulci, bistrots,  cinema da due soldi, insomma tutti 

quei luoghi metropolitani che rappresentano idealmente una modernità Ŗzoppaŗ, 

superata, oppure che simboleggiano un  lato inquietante della grande città: il 

meraviglioso metropolitano si manifesterà quindi tra le pieghe della modernità, 

costituendone anzi una sorta di contrappunto. Infatti non è un caso che un certo tipo di 

fantastico ha come ambientazione ideale luoghi eccentrici o estranei allřordine vigente 

nel resto della metropoli. La finzione letteraria non è nuova a meccanismi di spostamento 

di questo tipo. Si pensi infatti al romanzo gotico inglese e alle sue  vicende perturbanti 

dřambientazioni italiana o spagnola. Come osserva Orlando10, gli scrittori e i lettori  del 

paese più avanzato dřEuropa proiettavano in un altrove, per lřappunto nel meridione 

cattolico, superstizioso  e passionale il loro stesso passato superato. Allo stesso modo, 

alcuni autori sembrerebbero localizzare il soprannaturale e il perturbante in spazi 

metropolitani Ŗaltriŗ, semiperiferici o ben delimitati spazialmente, spazi allřinterno dei quali 

è possibile e permesso che succeda  ciò che nella metropoli funzionale e razionale non è 

più immaginabile. Questi spazi si fanno dunque portatori non solo di un ritorno del 

represso antifunzionale, ma anche di un ritorno del represso irrazionale. 

Georg Simmel, partendo  dallřosservazione della vita nella Berlino  dei primi del 

Ř900, formula nel suo La metropoli e la vita dello spirito delle osservazioni in gran parte 

ancora attuali. Simmel nota che la  vita nervosa dellřabitante metropolitano, a causa delle 

continue stimolazioni provenienti dallřambiente circostante, viene sottoposta a una 

intensificazione fino a quel momento inedita. Ma davanti a queste continue stimolazioni 

ogni individuo si vede costretto a reagire con una selezione intellettiva degli stimoli 

esterni. Simmel parla a questo proposito di condotta blasé: costantemente sottoposto a 

nuove sollecitazioni, lřindividuo metropolitano smette di reagire davanti agli input 
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provenienti dallřambiente circostante e diviene meno recettivo:  «Al blasé tutto appare di 

un colore uniforme, grigio, opaco, incapace di suscitare preferenze»11.  

È interessante notare che numerose immagini letterarie prese in esame avranno 

per oggetto un rovesciamento di questa condotta metropolitana: i personaggi non 

metteranno nessun freno tra loro e gli incessanti stimoli offerti dalla metropoli, anzi 

spesso attirerà la loro attenzione proprio ciò che si rivela superfluo e inutile. In altre 

parole, il meraviglioso metropolitano non si manifesterà solo attraverso la reinvenzione 

dello spazio urbano, ma anche del modo di vivere e rapportarsi con la grande città.   Non 

a caso una  delle figure letterarie più ricorrenti nelle opere analizzate sarà quella del 

flâneur.  Nel passeggiare senza meta, perdendosi allřinterno della folla e godendo senza 

limiti di tempo degli stimoli che essa offre, il flâneur manifesta una condotta  decisamente 

contraria ai valori e ai modus vivendi che andavano affermandosi nella metropoli. 

 

2. Walter Benjamin nota che non cřè mai stata unřepoca che non si sia sentita 

moderna e non abbia creduto che quella modernità stesse conducendo immediatamente 

davanti a un abisso:  «la lucida e disperata consapevolezza di essere nel mezzo di una 

crisi decisiva è qualcosa di cronico nellřumanità. Ogni epoca percepisce sé stessa come 

irrimediabilmente moderna»12.   Eppure, verrebbe da aggiungere che il modo in cui si 

osserva quellřabisso varia a seconda delle aspettative e della fiducia che si ripone nella 

modernità. 

Non bisognerà  quindi sottovalutare le funzioni ambivalenti nella percezione 

letteraria della città:  contemporaneamente alle  tendenze regressive che percepiscono 

positivamente una serie di elementi anacronistici, antifunzionali e pre-moderni, 

sembrerebbe esserci un aspetto progressivo che trae suggestioni dalla modernità  e dal 

nuovo.  Si può infatti notare che lřelogio e il biasimo del moderno dipendono in una certa 

misura dalla realtà dentro cui lřautore  scrive: a seconda che egli si trovi in una 

condizione  di perifericità, che si trovi sulla soglia della modernità, oppure che  

appartenga a una modernità compiuta, le sue istanze davanti alla sfera del funzionale 

cambieranno notevolmente. 

Una delle forme di rappresentazione metropolitana, estranea al topos della città 

fredda e ostile, è quindi progressiva ed esplora il modernariato urbano. Queste 

trasposizioni metropolitane saranno ricorrenti tra quegli scrittori che sperimentano una 
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qualche forma di modernità ma hanno ancora coscienza, per averlo vissuto, di un modo 

di vivere in parte estraneo al progresso. Lřattenzione affascinata di questi autori verrà 

attirata da quegli aspetti e mutamenti della vita moderna che si vanno prepotentemente 

affermando. Si pensi alla creazione dei boulevards o a quelle innovazioni tecnologiche 

come la metropolitana, che creano uno spazio urbano tutto loro.  Ma va subito chiarito 

che queste suggestioni moderniste raramente si manifesteranno  attraverso la 

modernolatria  e lřesaltazione tecnicista del progresso, alla maniera futurista. Non 

saranno i vantaggi funzionali apportati  dalla tecnica a creare meraviglia, bensì  la 

sensazione di far parte della modernità.  La modernità apparirà spesso defunzionalizzata 

e completamente slegata dal progetto modernista che vi sta dietro. Non verrà messo in 

evidenza  il legame esistente tra i due. Nelle opere più prossime alla svolta storica, la 

letteratura esprimerà dunque le istanze di chi si trova sulla soglia della modernità, a 

cavallo di due epoche;  in questo caso,   questřultima sarà temuta e ambita allo stesso 

tempo. Ecco perché gli scrittori e gli artisti del XIX secolo, si pensi a Dickens e Balzac, si 

riveleranno allo stesso tempo nemici ed entusiasti della vita moderna. Quel nuovo modo 

di vivere sarà ostile e farà paura, ma sarà anche tremendamente affascinante e libererà 

possibilità e desideri fino a quel momento inespressi.  

In modo analogo, anche gli scrittori provenienti da realtà metropolitane periferiche, 

da realtà in cui ancora le istanze progressiste sono ambite ma incompiute, saranno meno 

rivolti verso il passato, e al contrario esprimeranno con maggiore forza lřansia di 

modernità e le suggestioni provenienti dal progresso. Nelle loro immagini letterarie lo 

spazio urbano si caratterizzerà per una serie di elementi onirici e utopici.  

Al contrario, il progresso visto dalla metropoli moderna perde il suo carattere 

favoloso. Infatti dentro la piena modernità cřè già la piena consapevolezza che  il 

progresso non dà senza prendere: ciò che regala in termini di libertà individuali, sembra 

riscuoterlo in termini di omologazione e mancanza di spontaneità. La letteratura 

esprimerà a questo punto le istanze di chi sente la vita quotidiana sempre più 

programmata e uniforme, e inizia perciò a immaginare come possibile ciò che la 

metropoli non riesce più a dargli: spazi urbani misteriosi, incontri casuali riusciti, ma 

soprattuto la possibilità di provare ancora stupore.  

Dunque, è proprio perché nelle loro società di appartenenza si è già pienamente 

affermato un  progetto modernista che appaga istanze di progresso,  libertà e cultura, 

che quegli autori possono guardare al passato e vedervi forme di vita più autentiche. In 

altre parole il fascino di ciò che nella metropoli è sorpassato e fuori moda sarebbe così 
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forte quando  è possibile entrare e uscire  a proprio piacimento da quelle stratificazioni 

metropolitane in perdita di funzionalità. Ad ogni modo va detto che anche negli  autori 

della piena modernità ricorrerà lo spazio urbano moderno,  ma si tratterà soprattutto  di 

un reincanto ironico che gioca a reinventare e immaginare nuove forme e nuovi usi per 

lřormai razionalizzato e prevedibile spazio urbano.  

In conclusione, le immagini letterarie delle metropoli moderne sono spesso bifronti e 

funzionano come vere e proprie formazioni di compromesso: se la modernità sta dalla 

parte del conscio e del progresso, lřinconscio  e il rimosso  esprimono invece un 

desiderio di resistenza alla modernizzazione.  Nelle metropoli letterarie prese in esame 

troveremo dunque sia alcuni luoghi meravigliosi creati dal progresso, sia mondi  

condannati a scomparire in cui cřè ancora spazio per curiosità e stupore. Li chiameremo 

gli spazi-tempi ancora incantati della metropoli. 

 

3. La metropoli finzionale, fino alla svolta storica del Sei-Settecento, aveva forme che 

Stierle definisce preletterarie13. Stierle si riferisce soprattutto alle immagini letterarie di 

Parigi, che in quella fase si basavano su un particolare genere chiamato tableau: una 

osservazione e descrizione oggettiva della realtà metropolitana che informava sui 

costumi e i tipi umani che iniziavano a percorrere gli spazi urbani. Se questi quadri urbani 

permettevano di avere una conoscenza molto completa sulla realtà metropolitana, 

tuttavia non coglievano i timori, le angosce o i desideri derivanti da essa. Da questo 

punto di vista, sarà la forma romanzesca a esprimere queste istanze finora inespresse.  

È  probabilmente ai primi dellřOttocento, con E.T Hoffmann, che lřambientazione urbana 

inizia a ospitare narrazioni fantastiche. Se infatti fino a quel momento esso veniva 

solitamente relegato a siti remoti, poco a poco lo spazio urbano diventa un luogo 

ugualmente adatto a ospitare eventi irreali e meravigliosi.  

Ma è sicuramente Balzac,  con La peau de chagrin, colui che  dà al fantastico 

metropolitano una profondità di vedute.  Per quanto si tratti di un romanzo dalla forte 

componente realista,  Balzac inserisce in una cornice urbana la tradizione romantica del 

patto con le forze oscure: come in Faust, o Peter Schlemil, al protagonista verrà proposto 

lřesaudimento dei propri desideri, ma ciò comporterà un altissimo prezzo da pagare. 
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Il soprannaturale fa quindi irruzione nella metropoli, mettendo il lettore davanti al 

paradosso di due mondi che si negano: quello moderno e desacralizzato e quello non 

moderno in cui sono ancora possibili elementi e ambientazioni fantastiche tradizionali. 

Il giovane Raphael, protagonista del romanzo, non potrebbe rappresentare meglio la 

soglia tra ancien régime e le prime forme del capitalismo moderno. Raphael è il rampollo 

di una nobile famiglia decaduta che decide di suicidarsi nella Senna dopo aver perso i 

suoi ultimi averi in una bisca. Orfano dellřagiatezza di cui avrebbe goduto nellřancien 

régime, allo stesso tempo si sente tradito da quel pensiero borghese che offriva a tutti 

una possibilità di affermazione. Aspettando che calino le tenebre e la sua morte possa 

essere più dignitosa, Raphael entra nella bottega di un antiquario per ingannare il tempo, 

e inizia a passeggiarvi dentro. Questo passaggio fondamentale nellřeconomia del 

romanzo mette in evidenza come la rappresentazione letteraria della metropoli in questa 

fase sia per certi versi ancora incerta: se nellřopera di Balzac gli spazi aperti fanno da 

sfondo a incontri estremamente teatrali, nei momenti davvero importanti la narrazione ha 

bisogno di ritornare in uno spazio chiuso14. 

Una volta entrati, quella bottega si rivela essere di una grandezza smisurata, stipa e 

accumula dentro di sé oggetti e tesori  come se ogni parte del mondo e tutte le epoche vi 

fossero rappresentate. Stierle nota acutamente che con quella bottega in cui sembrano 

accumularsi «le ossa di venti mondi»15,  Balzac anticipa  il misterioso oggetto o luogo 

chiamato Aleph, contenuto  in uno scantinato di Buenos Aires, «donde están, sin 

confundirse, todos los lugares del orbe, vistos de todos los ángulos»16. Lřantiquario, un 

misterioso commerciante ebreo, prototipo del personaggio di Hoffmann Gobseck, 

proporrà a Raphael di portare via con sé una pelle di zigrino intarsiata con caratteri arabi 

che ne localizzano lřorigine in un lontano ed esotico Oriente, capace di esaudire tutti i 

desideri, ma che allřesaudirli si rimpicciolisce sempre più, così come la quantità di vita 

concessa a colui che ha stretto il patto. 

Il narratore lo fa presente esplicitamente: nella capitale francese non cřè più spazio 

per il fantastico: «Questa visione aveva luogo a Parigi, sul quai Voltaire, nel 

diciannovesimo  secolo, tempo e luogo in cui la magia avrebbe dovuto essere 

impossibile»17. E infatti è interessante notare che lřelemento  fantastico viene conservato 

in una bottega che accoglie tutto ciò che non appartiene al presente e al moderno; 
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 S. Johnson, ŖComplessità urbana e intreccio romanzescoŗ, contenuto in F. Moretti, op.cit.,  p. 727, Vol. I. 
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 H. De Balzac, op. cit., p. 39. 
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lřelemento misterioso della pelle di zigrino sembrerebbe riconducibile a quello che 

Orlando definisce uno statuto del soprannaturale di trasposizione. In altre parole, In un 

Ottocento ormai disincantato gli elementi fantastici tradizionali, privi ormai di efficacia e 

credito, vengono rimotivati e iniziano a significare qualcosa dřaltro. In questo caso, la 

pelle di zigrino sembra aprire le porte allřappagamento dei desideri e allřaccumulazione di 

merci caratteristiche della modernità capitalistica. Il protagonista userà infatti la pelle 

magica in questo modo, appagando i propri sogni. Ma  quando Raphael si renderà conto 

che questi vengono esauditi per davvero, inizierà a terrorizzarsi per lřaccorciarsi sempre 

più della sua vita. Ma allo stesso tempo, il protagonista è ormai diventato schiavo dei 

desideri e del  lusso, di cui non riesce più a fare a meno. Se per un certo periodo 

Raphael deciderà di sacrificare tutti i suoi desideri, allo stesso tempo  sente che privata 

di quellřappagamento la sua vita diventa di colpo insignificante. Non è possibile resistere 

al desiderio a Parigi, ma soprattutto allřinterno della modernità capitalista.  

Parigi, nellřopera di Balzac, è un luogo dove lo scatenamento vitale può essere 

condotto al suo grado massimo. Ma questa felicità derivante dal godimento eccessivo 

della vita richiede il suo prezzo. Raphael, personaggio sulla soglia della modernità, viene 

accolto allřinterno della modernità capitalista. Ma quei piaceri, una volta provati, 

diventano fondamentali. Senza, la vita metropolitana diventa di colpo insignificante. 

Attraverso un oggetto magico, trasposizione del capitalismo, Raphael riesce a superare 

la soglia della modernità e a viverla pienamente. Essa  permette di liberare energie 

insospettate ed esaudire desideri. Ma per chi inizia a godere della modernità, non è 

semplice capire che ha un caro prezzo da pagare. Come detto in precedenza, lřabitante 

metropolitano che si trova sulla soglia della modernità, spesso lřambisce e la desidera. 

Per lui il capitalismo ha ancora la capacità dřincantare. Ma in quel mondo moderno, cřè 

qualcosa di affascinante e maledetto allo stesso tempo. 

Un altro testo che mette bene in evidenza lřattrazione e il turbamento esercitato 

dalla metropoli su colui che si trova sulla soglia della modernità, è il racconto ŖThe man of 

the crowdŗ18 di E.A. Poe. E in un certo qual modo, anche in questo racconto si verifica la 

trasposizione di un elemento fantastico tradizionale allřinterno di uno scenario urbano 

moderno. Il racconto porta un epigrafe tratta da La Bruyère: «ce grand malheur, de ne 

pouvoir être seul». Quella sventura, nella Londra di Poe, sembra ormai diventata 

inevitabile. Ma allo stesso tempo, in una potentissima ambivalenza, sembrerebbe una 

sventura ambitissima, di cui non si può più fare a meno. Il racconto, seppure ambientato 
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 ŖLřuomo della follaŗ 
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a Londra,  inizia come un tipico tableau parigino. Il protagonista, seduto in un caffè su 

una delle strade più animate di Londra, guarda attentamente lo scenario urbano. Il suo è 

lo sguardo di un convalescente che, dopo una lunga malattia, sřimbatte per la prima volta 

dopo molto tempo nella vita metropolitana e ne resta affascinato. Per colui che torna da 

una lunga degenza, la folla diventa uno spettacolo affascinante. Lřosservatore non ha 

alcuna difficoltà a riconoscere da piccoli particolari esteriori  il gruppo sociale 

dřappartenenza di ogni passante. E come se obbedisse a una sollecitazione interiore, 

lřattenzione inizia a concentrarsi su strati sociali sempre più bassi. Intanto cala la notte e 

lo sguardo è sempre più attirato dallřesterno, dove le masse umane passano e si urtano. 

Come osserva Stierle19, inizia ad apparire una parola che farà da leitmotiv al resto della 

narrazione: wild. Parola che starebbe a significare il lato inquietante del mondo 

civilizzato. È questo che affascina lřosservatore convalescente. Di fatto, più aumenta 

lřoscurità, più aumenta la speculazione sul mondo circostante. È a questo punto che la 

Ŗricercaŗ ha finalmente trovato il suo scopo. Un vecchio uomo decrepito appare davanti al 

narratore e lo affascina potentemente per la sua aria strana e fantastica:  

 
My first thought, upon beholding it, was that Retzsch, had he viewed it, would have greatly preferred it to 
his own pictural incarnations of the fiend. As I endeavored, during the brief minute of my original survey, to 
form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and paradoxically within my mind, 
the ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-
thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense-of supreme despair. I felt singularly 
aroused, startled, fascinated. ŖHow wild a history,ŗ I said to myself, Ŗis written within that bosom!ŗ Then 
came a craving desire to keep the man in view-to know more of him

20
 

A quel punto,  come se rispondesse a una spinta interiore, il narratore abbandona il 

suo posto dřosservatore dietro il vetro e inizia a seguire lo straniero nella folla. Ma il 

percorso del vecchio sembra enigmatico e senza scopo, guidato da unřagitazione 

misteriosa. Dopo una tranquilla passeggiata in città si tuffa nel mondo della miseria e del 

crimine, prima di ritrovarsi al mattino, alle prime luci dellřalba, di nuovo in città per 

riprendere il giro. Alla sera, lřinseguitore ormai stremato rinuncia  allřinseguimento. 

Lřenigma dello straniero non ha soluzione per lui.  Lřunica cosa che scopre, è che lo 

straniero non ha che uno scopo, trovarsi in mezzo alla folla: egli viene preso da fremiti di 
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 E.A Poe,  Selected stories, Genova, Cideb editrice, 1994, p. 117: «Se Retsch lřavesse mai visto, 
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violenta irrequietezza ogniqualvolta si ritrova da solo, fremiti che si placano solo quando 

lřuomo misterioso si ritrova circondato dalla moltitudine. Lřuomo della folla infatti 

sembrerebbe esprimere un dramma, quello di non poter fare altrimenti, di dover vagare 

continuamente per la città. Lřuomo della folla di Poe ricorda certo  i dannati dellřinferno di 

Dante, condannati a compiere  in perpetuo una determinata azione come tormento 

interiore, ma sembrerebbe anche  una rimotivazione della figura dellřebreo errante, la cui 

punizione consiste nel non poter trovare riposo e dover camminare fino alla fine dei 

tempi. Ma a differenza dei personaggi appena menzionati, per lřuomo della folla moderna 

vagare ininterrottamente non è più solo una penitenza, ma è anche una necessità.  

Non a caso, lřagitazione febbrile dello straniero ha uno strano potere perturbante sul 

protagonista: egli infatti decide di lasciare lřosservazione della città protetto dal 

rassicurante vetro di un caffè e andare alla conoscenza di una città e un mondo diverso 

da quello in cui ha imparato a vivere. È certo qualcosa che si vedrà a breve in 

Baudelaire: la città moderna permette di vedere e venire a conoscenza di mondi che fino 

a quel momento vivevano esclusi o autoesclusi dalla modernità. Entrare a contatto con 

quei quartieri malfamati è unřesperienza forte e ambivalente, carica di un fascino proibito. 

E lřinquietante stranezza dello straniero, è in fondo quella della città. 

Lřuomo della folla aiuta a liberare delle energie represse. Grazie a lui, il 

protagonista  abbandona la metropoli rasserenante e rassicurante, per andare 

avidamente a caccia di sensazioni. Lřuomo della folla, in altre parole, sembra essersi 

insinuato  dentro ogni abitante metropolitano.  

4. Come si è appena detto,  è sicuramente Baudelaire colui che riesce a esprimere 

maggiormente  il senso della grande città che cambia. Baudelaire riesce a dare lřidea 

della molteplicità metropolitana. Per lui non esiste più una esperienza della modernità, 

ma tante diverse, parallele eppure differenti le une dalle altre. Lřautore stesso è incapace 

di avere una posizione chiara di fronte al tempo in cui vive. Baudelaire, come Balzac, 

appartiene a una generazione che vide Parigi cambiare sotto i propri occhi in modo  tanto 

radicale quanto incessante. Una generazione che dallřesperienza  metropolitana non 

poté trarre un senso di solidità, ma che al contrario  si trovò a osservare in modo 

straniato il mutare della  città a ritmi sempre più rapidi: le sue osservazioni metropolitane 

mettono infatti in evidenza costanti contraddizioni. Fascino per le novità  metropolitane, 

ma anche disagio e insofferenza per lřeccessiva antropizzazione e modernizzazione 

dello spazio urbano.  
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 In una fase storica  in cui lo spazio urbano tende a essere sempre più 

razionalizzato, Baudelaire è uno dei primi a sentire che la metropoli può anche essere un 

luogo meraviglioso in un senso totalmente nuovo. Infatti fino a quel momento lřelemento 

più affascinante e spaventevole della metropoli stava nei suoi bassifondi, non a caso 

scelti da Sue come ambientazione per i suoi misteri parigini, oppure descritti da Balzac 

come delle esotiche giungle impenetrabili. I bassifondi rappresentavano uno spazio 

nocivo che non si faceva conoscere dallřesterno. Ma una volta minacciati di sparizione, 

certi spazi metropolitani sřinvertono di topos:  quei quartieri non sono più pericolosi e 

insondabili, ma ci si può accostare con affetto. Quei mondi premoderni  in via 

dřestinzione acquistano il  fascino proprio di un poř tutti gli sconfitti.  

Come osserva Berman citando Banville, Baudelaire è uno dei primi a cogliere 

bellezza e incanto in spazi metropolitani che finora nessuno prima di lui avrebbe 

considerato tali21. La poesia può crescere altrettanto bene in ambienti squallidi e può 

avere benissimo per oggetto della gente umile. E infatti tra le molteplici visioni 

metropolitane di Baudelaire, cřè spazio anche per la meraviglia con cui i poveri 

provenienti da quei bassifondi osservano la modernità. È il caso del poema in prosa ŖLes 

yeux des pauvresŗ22. In un viale appena costruito sulle macerie della città vecchia, 

ancora ingombro di calcinacci, il narratore siede al tavolino di un caffè con la sua 

fidanzata, quando  a un certo punto sente su di sé degli occhi estranei. Un padre di 

famiglia con i suoi due figli, ognuno vestito di stracci, osservano fuori dalle vetrine con 

occhi incantati il lussuoso caffè appena inaugurato. Quel lusso a loro proibito, talmente 

esagerato e ostentato da essere kitsch, ha per loro un che di meraviglioso: «Les yeux du 

père disaient: ŖQue cřest beau! Que cřest beau! On dirait que tout lřor du pauvre monde 

est venu se porter sur ces mursŗ Ŕ Les yeux du petit garçon: ŖQue cřest beau! Que cřest 

beau! Mais  cřest une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme 

nousŗ Ŕ Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose 

quřune joie stupide et profonde»23. I poveri di Baudelaire non possiedono la modernità 

nel loro bagaglio di esperienze, per questo ai loro occhi il caffè quasi sřimparenta col 

fantastico. Per descriverlo si può ricorrere solo alla figura della catacresi, che riconduce il 
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nuovo al noto: per via del suo sfavillio e il suo sfarzo, il caffè può spiegarsi agli occhi del 

bambino solo come una specie di castello.  

In quegli sguardi ingenui cřè tutto lo stupore di chi per la prima volta sřimbatte  in un 

lussuoso spazio moderno, pur sapendo di esserne escluso. Precisamente agli occhi degli 

esclusi quegli spazi possono apparire quasi magici. Ma anche noi che leggiamo quel 

testo in fondo proviamo una sorta di reincanto: attraverso gli occhi dei poveri proviamo 

un senso di meraviglia ormai perduto. 

A leggere questo poema in prosa, vengono subito alla mente le parole di Ernst 

Bloch: «Lřesperienza dellřattualità non è la stessa per tutti. Alcuni vivono il presente solo 

esteriormente, per il semplice fatto che li si può vedere oggi. Ma ciò non vuole dire che 

essi vivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano invece con sé qualcosa di 

anteriore che viene a mescolarsi con il presente»24. Ci si trova davanti alla 

contemporaneità del non contemporaneo: al tempo presente  appartengono pure coloro i 

quali, per il loro modus vivendi, di fatto ne sono lontani ed estranei. I poveri descritti da 

Baudelaire rappresentano uno strato di umanità in via di sparizione. Sono esseri umani 

che pur vivendo nella metropoli parigina, sono ancora estranei alla vita urbana che si 

andava consolidando e ai mutamenti comportamentali dovuti allřaffermarsi dello spirito 

capitalista. Nel venire a contatto con la modernità, quei poveri non potranno più vivere 

come prima. La modernizzazione della città ispira e impone a sua volta la 

modernizzazione delle anime dei suoi cittadini. 

La vecchia Parigi che accoglieva e nascondeva quei poveri stava infatti sparendo: 

con i lavori avviati dal barone Haussmann, Parigi diventava città utilitaria e funzionale. 

Haussmann, che non a caso si definiva un artista demolitore, ridusse in macerie il dedalo 

di viuzze e strade strette della città vecchia, lasciò senza tetto migliaia di persone e 

costruì quei boulevards che avrebbero creato un nuovo e rivoluzionario modo di vivere la 

città. Ma come nota Berman, quei lavori di razionalizzazione creano un palese 

paradosso: i mondi fino ad ora autoesclusi dei vecchi quartieri rasi al suolo non 

spariscono, ma al contrario, in una città che amplia il campo visuale, diventano più visibili 

di prima. Strappati dai loro angoli nascosti, i poveri ora sono visibili, ma soprattutto loro 

stessi possono vedere le luci brillanti della città moderna. 

Ma un non secondario paradosso che riguarda i boulevards sta nel fatto che essi, 

frutto di una esigenza di razionalizzazione degli spazi e dei flussi  dei passanti, vengono 

spesso defunzionalizzati e usati in modo diverso da quello previsto. I boulevards 
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crearono infatti uno scenario urbano completamente nuovo, uno spazio in cui si potevano  

realizzare comunemente azioni che fino a quel momento appartenevano alla sfera del  

privato, si pensi per esempio al  chiacchierare circondati dalla folla in un caffè. Infatti i 

boulevards divennero uno spazio in cui una moltitudine socialmente diversificata si 

riversava a passeggiare, a osservare ed essere osservata. E allřinterno di questo 

scenario appare quindi una nuova figura metropolitana, di cui Baudelaire sarà 

considerato uno dei più illustri rappresentanti: il già citato flâneur.  

Il flâneur, così come lo concepiva Benjamin, è colui che, osservando in maniera 

distaccata  la scena urbana, traduce il caos e la frammentarietà della città in uno spazio 

familiare e comprensibile. In altre parole flâneur è chi, dal passeggiare solitario tra la 

folla, osservando senza essere osservato, raccoglie ed elabora gli stimoli che gli 

derivano dallřimmersione nella moltitudine:  

 

Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da unřebbrezza. A ogni passo lřandatura 
acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti diminuisce sempre 
più e sempre più irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo della strada, di un lontano 

mucchio di foglie, del nome di una strada
25

. 

 

La flânerie è ovviamente unřattività antifunzionale estranea ai valori borghesi di 

funzionalità e quindi a una Ŗgiustaŗ  condotta metropolitana.  Infatti il flâneur eccepisce a 

molti di quei comportamenti metropolitani osservati da Simmel e riguardanti la normale 

condotta dellřabitante della grande città. Se per difendersi dalle tante e incessanti 

emozioni gli abitanti metropolitani adottano una strategia di Ŗraffreddamentoŗ dei rapporti 

sociali e degli stimoli esterni, al contrario il flâneur abbandona quella condotta funzionale 

per lasciarsi trascinare da tutto ciò che la metropoli ha da offrire.  In altre parole la 

corrispondenza delle proprie attività al principio dellřutile viene meno: come osserva 

Benjamin, alla base della flânerie  cřè lřidea che il profitto dellřozio ha più valore di quello 

del lavoro. 

In qualche modo ci si ricollega a ciò che si è detto in precedenza: se davanti a una 

sempre più invadente presenza di merci sul mercato e a una sempre più stringente 

morale sessuale la letteratura rispondeva con sempre più frequenti immagini letterarie 

aventi per oggetto oggetti desueti o condotte sessuali cariche di erotismo, allo stesso 

modo davanti a condotte metropolitane  sempre più controllate aumentavano nella 

letteratura immagini aventi per oggetto comportamenti anti-urbani. 
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Il flâneur desidera godere dello spettacolo delle vite altrui, bloccando in qualche 

modo lo scorrere della propria; tuttavia gli è impossibile reagire agli stimoli metropolitani 

con atteggiamento blasé.  La folla non è solo massa indistinta, ma è fatta di individui. E 

come già in Poe, allřinterno di quella folla certi visi possono attirare lřattenzione e 

impressionare particolarmente. La folla e la metropoli offrono quindi degli stimoli da cui 

non è facile restare immuni. Ma il fascino e il paradosso dellřaffollamento metropolitano 

sta proprio in ciò: nella metropoli moderna ci si sfiora e finalmente ci si vede, ma si va 

talmente in fretta e le regole di condotta che regolano il vivere metropolitano  sono tali da 

rendere di fatto lřincontro difficile e irrealizzabile. Se nello spazio urbano moderno si è 

tutti più vicini e a contatto lřuno con lřaltro, allo stesso tempo aumentano le regole che ci 

impediscono di entrare nellřintimità altrui. La poetica di Baudelaire tende dunque a 

immaginare modi diversi di vivere la metropoli, ed esprime il proprio disagio davanti  a 

certe tendenze in corso nel vivere metropolitano. 

Si può dire senza dubbio che lřincontro casuale con uno sconosciuto allřinterno di 

una folla è sicuramente un topos della letteratura metropolitana. Lo incontreremo più 

volte nel corso di questa tesi, con numerose variazioni sul tema. Ma sicuramente, una 

delle immagini letterarie più note e intense viene proprio da Baudelaire: ci si riferisce al 

poema in prosa ŖA une passanteŗ26. Secondo Luperini, questo testo è una sorta  di 

archetipo del tema moderno dellřincontro27.  Mentre passeggia per un boulevard 

circondato dalla folla, il narratore resta fulminato dallřapparizione di una donna portatrice 

di una inquietante seduzione erotica. Si tratta  di unřapparizione casuale, non voluta né 

aspettata, legata allřininterrotto e fortuito scorrimento dei passanti. Ma il tempo di un 

gioco di sguardi, e la donna scompare nuovamente tra la gente. È una visione istantanea 

ed epifanica che, come nota di nuovo Luperini, in un istante rivela la possibilità 

dellřincontro ma  anche la sua negazione28: 

 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse 
Une femme passa, dřune main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et lřourlet; 

 
[…] Un éclair…puis la nuit! Ŕ Fugitive beauté 

Dont le regard mřa fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans lřéternité? 

 
Ailleurs, bien loin dřici! Trop tard! Jamais peut être! 

                                            
26

 ŖA una passanteŗ 
27

 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 
2007, p. 25. 
28

 Ibid. 
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Car jřignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que jřeusse aimée, ô toi qui le savais!

29
 

 

 

La promiscuità della folla, la donna che alza la veste per attraversare la strada e il 

gioco di sguardi con il narratore rendono quegli istanti carichi di un sottile erotismo. Ma a 

causa della sua natura del tutto precaria e irrealizzata, lřincontro sembra trasmettere un 

sentore di lutto e di morte. Se dunque la folla permette di fantasticare su incontri possibili 

con sconosciuti, allo stesso tempo lřincontro stesso sempre più raramente modifica la 

sorte dellřindividuo, e sempre più spesso corrisponde a un accadimento fortuito, 

indipendente dalla volontà del soggetto, in cui egli manifesta tutta la propria passività. 

Infatti di fronte al moltiplicarsi delle possibilità dřincontro, allo stesso tempo lřuomo 

moderno apparirà sempre meno capace di determinare il proprio destino e sempre più 

dipendente dal potere del caso.  
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 C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., p. 92: «Ero per strada, in mezzo al suo clamore. Esile e alta, 
in lutto, maestà di dolore, una donna è passata. Con un gesto sovrano lřorlo della sua veste sollevò con la 
mano […] Un lampo… e poi il buio! Ŕ Bellezza fuggitiva che con un solo sguardo mřhai chiamato da morte, 
non ti vedrò più dunque che al di là della vita, che altrove, là, lontano Ŕ e tardi, e forse mai? Tu ignori dove 
vado, io dove sei sparita; so che třavrei amata, e so che tu lo sai!», p. 191. 
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 CAPITOLO 2 
 

IL MERAVIGLIOSO QUOTIDIANO TRA IRONIA E IDEOLOGIA: LUIS 

ARAGON E ANDRÉ BRETON 
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1. Il meraviglioso quotidiano surrealista di André Breton e Luis Aragon ha 

sicuramente influenzato un certo modo di reinventare letterariamente la metropoli. Come 

si vedrà nei prossimi capitoli, anche in altri autori sembrerebbe ricorrente un certo 

immaginario di luoghi e situazioni riconducibile direttamente alla loro poetica. Ma allo 

stesso tempo, il modo in cui i due autori analizzati reinventano la metropoli parigina è 

sostanzialmente peculiare. 

Nadja e Le paysan de Paris di Aragon sono due testi letterari che  rappresentano in 

modo esemplare quel rovescio assiologico che si verifica in seguito alla prima rivoluzione 

industriale: il biasimo del funzionale inizia a sostituirne lřesaltazione, e iniziano a trovarsi 

motivi di fascino in tutto ciò che fa eccezione alla piena modernità. Ma forse, più che di 

biasimo, nel caso del meraviglioso metropolitano surrealista bisognerebbe parlare 

piuttosto di contestazione. Una  contestazione quasi esclusivamente estetica ad ogni 

modo. La modernità viene criticata per avere tra i suoi valori fondanti unřetica del lavoro 

che limita e censura sempre più lřuso improduttivo del proprio tempo, ma soprattutto un 

razionalismo che porta a osservare la realtà in modo totalmente disincantato. 

Lřopposizione surrealista al progresso culturale occidentale si manifesta quindi 

attraverso un espresso elogio dellřirrazionale e del poco funzionale. La metropoli 

moderna, al contrario verrà valorizzata positivamente e apertamente quando i tratti del 

kitsch, della poca funzionalità o del fuori moda diverranno preminenti.  Come mette in 

evidenza Walter Benjamin a proposito di André Breton e della sua opera Nadja, «esso 

per primo si imbatté nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose Ŗinvecchiateŗ, 

nelle prime costruzioni in acciaio, negli edifici delle prime fabbriche, nelle prime 

fotografie, negli oggetti in via dřestinzione, nei pianoforti a coda dei salotti, negli abiti 

vecchi più di 5 anni, nei ritrovi mondani quando cominciano a passare di moda»30. Se nel 

capitolo precedente si è visto che la meraviglia metropolitana è ambivalente, non è cioè 

esente da suggestioni moderniste, nel caso della meraviglia surrealista ci si troverà 

davanti a un atteggiamento quasi militante, che porta a osservare la metropoli in una 

sola, incantata e ideologica maniera.  

Quella surrealista non è ovviamente una letteratura memorialista. Pur se testimoni 

di cambi epocali  e di un tempo presente che, nei suoi sempre più rapidi mutamenti, 

sembrava rinnovarsi in continuazione a ritmi sempre più accelerati, gli autori surrealisti 

non cadono nella celebrazione nostalgica del passato. Al contrario, certi luoghi 

metropolitani esercitano il loro fascino su Breton e Aragon proprio perché stavano 
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 W. Benjamin, I Passages, Torino, Einaudi, 1993, p. 463. 
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diventando sempre meno al passo coi tempi.  Infatti in una metropoli che tendeva 

sempre più a uniformarsi, gli spazi urbani non omologati potevano essere percepiti come 

parti di città meno condizionate dallřimperativo funzionale. Proprio per aver perso la 

propria componente utile o alla moda, quei luoghi diventavano ideali portatori di un 

ritorno del represso antifunzionale e irrazionale. Nellřandare a caccia di quegli spazi  

meno moderni, Aragon e Breton dimostrano dunque la loro appartenenza alla sfera più 

propriamente moderna della città. Infatti a trovare  elementi positivi nella perifericità 

sembrerebbe proprio chi vi soddisfa istanze normalmente inappagate.  O in altre parole, 

chi ammette di aver perso lřinnocenza di una vita meno moderna, e cerca e pensa di 

recuperarne degli elementi in certi strati metropolitani meno funzionali.  

Proprio perché il godimento di ciò che è fuori moda o in perdita di funzionalità 

avviene in modo consapevole, senza quindi il tratto dřinferiorità normalmente associato 

col suo consumo, nel caso surrealista si può parlare di gusto del kitsch. Il piacere 

surrealista derivante dal kitsch valorizza sempre come positivi quei  luoghi caratterizzati 

dallřarretratezza o dalla poca modernità. Sarà subito evidente osservando i passages 

parigini attraverso gli occhi di Aragon: quella che poteva essere considerata cadente e 

sorpassata archeologia urbana, diventa un mondo di sogno dove è possibile trovare 

numerose ragioni dřincanto. 

 

2. Lřopera di Aragon sembrerebbe riflettere lřapproccio vigente al tempo in una certa 

letteratura dřavanguardia: rifiutare lo psicologismo degli autori del XIX secolo, 

manifestazione del moribondo realismo piccolo borghese, e al contrario dare 

testimonianza di una realtà che metta in evidenza lřelemento magico nascosto nella vita 

di tutti i giorni. Le parole di Massimo Bontempelli sono un illuminante manifesto dřintenti: 

«Questa è lřarte pura del XX secolo, che rifiuta tanto la realtà per la realtà quanto la 

fantasia per la fantasia, e vive del senso magico scoperto  nella vita quotidiana degli 

uomini e delle cose»31. 

Le paysan de Paris mostra le peregrinazioni del narratore per una Parigi insolita e 

bizzarra, una Parigi che regala momenti dřincontenibile meraviglia. Ma in modo 

inconsapevole, Aragon è un testimone  del progressivo  disincanto metropolitano. Infatti 

nel momento in cui Aragon individua il fascino metropolitano in certi spazi urbani e in un 

certo modo di viverli, implicitamente fa unřammissione: nella quasi totalità della metropoli 
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  Letteratura italiana, Milano, Marzorati editore, 1969. Citato in S. Menton, Historia verdadera del realismo 
mágico, DF, Fondo de cultura económica, 1998, p. 213. 
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parigina la meraviglia è diventata difficile da incontrare. Tutto è diventato un poř più 

uguale e omologato. Proprio per questo motivo, il rovesciamento della realtà di cui si è 

parlato nel precedente capitolo calza a pennello per Le paysan de Paris. Il romanzo di 

Aragon sembrerebbe la perfetta riprova di quella che Orlando considera una non 

secondaria tendenza della letteratura: la contraddizione nel suo spazio immaginario 

dell'ordinamento reale32. La Parigi reinventata da Aragon è infatti una città dove è 

possibile non sentire il peso di istanze lavorative e funzionali, per quanto nella realtà 

queste si facessero sempre più stringenti, ma soprattutto sempre più accettate: 

 
Aurai-je  longtemps le sentiment du merveilleux quotidien? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui 
avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans lřhabitude 
du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du goût et de la perception de 
lřinsolite

33
. 

 

Seppur convinto che allřinterno della metropoli è possibile  trovare in abbondanza 

elementi insoliti e affascinanti, Aragon stesso deve ammettere che il piacere per lřignoto 

sta diventando, sotto i colpi inferti dal pensiero razionalista, una caratteristica sempre più 

rara. Infatti, il personale approccio alla metropoli moderna immaginato nel suo testo 

sembra in controtendenza con quello che si stava invece affermando nella realtà. 

Lřabitante metropolitano iniziava a cogliere nella noiosa ma rassicurante sicurezza della 

routine una conquista. Nel suo Usi del disordine34 Richard  Sennett spiega in modo 

esemplare questo cambiamento sociale: se nella quotidianità la gente in possesso di una 

visione meravigliosa della realtà è sempre così poca rispetto a quella che vive in modo 

abitudinario e senza grossi  sconvolgimenti, è perché la routine si rivela essere uno stato 

delle cose estremamente piacevole. La routine e lřordine garantiscono uno stato di 

tranquillità molto maggiore del disordine. Tra la stimolante insicurezza del disordine e la 

comoda schiavitù della routine, la gente preferisce di gran lunga questřultima. Quindi, più 

nella moderna vita metropolitana lřabitudine e la routine venivano viste come una 

conquista, più  si affermava in Aragon il desiderio di eventi inaspettati e privi di abitudine. 

Aragon localizza fin da subito nei passages parigini uno dei pochi spazi metropolitani 

dove valga ancora la pena passare il proprio tempo: 
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 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 10. 
33

 L. Aragon, Le paysan de Paris, sl, Gallimard, 1993, p. 16: «Avrò ancora per molto il sentimento del 
meraviglioso quotidiano? Lo vedo smarrirsi in ogni uomo, che avanza nella propria vita come in un 
cammino sempre meglio lastricato, che avanza nellřabitudine con crescente disinvoltura, che man mano si 
libera del gusto e della percezione dellřinsolito», Il paesano di Parigi, Milano,  Il saggiatore, 1996, p. 17. 
34

 R. Sennett, Usi del disordine. Identità personale e vita nelle metropoli, Ancona-Milano, Costa & Nolan, 
1999, p. 163. 
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Ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses à Paris  aux alentours des grands boulevards et 
que lřon nomme  dřune façon troublante des passages, comme si dans ces couloirs dérobès au jour, il 
nřétait permis à personne de sřarrêter plus  dřun instant. Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui 
tient de la clarté soudaine sous une jupe quřon relève dřune jambe qui se découvre. Le grand instinct 
américain, importé dans la capitale par un préfet du second Empire  qui tend à recouper au cordeau le plan 
de Paris, va bientôt rendre impossible  le maintien de ces aquariums humains déjà morts à leur vie 
primitive, et qui méritent pourtant dřêtre regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car 
cřest aujourdřhui seulement  que la pioche les menace, quřils sont effectivement devenus les sanctuaires 
dřun culte de lřéphémère, quřils sont devenus le paysage  fantomatique des plaisirs et des professions 
maudites, incomprèhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais

35
. 

 

I passages, gallerie coperte dentro cui trovavano spazio attività commerciali delle 

più svariate, apparvero tra gli anni ř20 e Ř50 del XIX secolo come la quintřessenza della 

modernità. Via via che il sistema economico capitalista sviluppava tecniche di produzione 

sempre più efficienti, le merci  prodotte diventavano sempre più abbondanti e a basso 

costo, e iniziavano ora a  invecchiare sempre più rapidamente e a essere sostituite da 

altre più nuove e recenti. Come afferma Codeluppi36, già intorno agli anni ř50 del XIX 

secolo i passages si rivelarono inadatti alla rapidità con cui le fabbriche immettevano sul 

mercato le sempre più numerose merci.   I grandi magazzini nacquero in questo periodo 

proprio con lřesigenza di fare circolare il più rapidamente possibile grandi quantità di 

prodotti, in modo da mantenere bassi i prezzi, ma soprattutto di accogliere fisicamente le 

grandi folle che dovevano acquistarle. Lřingresso in questa nuova fase del consumo di 

massa provocò pertanto lřinizio di una crisi dei piccoli passages. Nel Novecento le 

gallerie entrarono definitivamente in crisi, dato che non erano più in grado di reggere la 

forte concorrenza esercitata dai grandi magazzini e dalle grandi strade commerciali. I 

passages, un tempo pienamente moderni, erano perciò diventati ai tempi di Aragon 

luoghi in perdita di funzionalità, destinati a scomparire per via della razionalizzazione 

urbanistica parigina iniziata con i lavori del barone Haussmann, ma soprattutto per 

lřinteresse che le  grandi ditte commerciali rivolgevano verso lo sventramento delle 

gallerie e il conseguente intensificarsi del traffico  pedonale.   
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 L. Aragon, Le paysan de Paris, op. cit., p. 20: «Quella specie di gallerie coperte, frequenti a Parigi nei 
dintorni dei grandi boulevards, che si chiamano in modo inquietante passages, come se in questi corridoi 
sottratti al giorno non fosse permesso a nessuno sostare più di un istante. Luminosità glauca, quasi 
abissale, che evoca il risalto improvviso dřuna gamba che la gonna scopre. Il grande istinto americano 
importato nella capitale da un prefetto del secondo Impero, che tende a squadrare la pianta di Parigi, 
renderà ben presto impossibile conservare questi acquari già morti alla loro vita primitiva e tuttavia 
meritevoli dřesser considerati ricettacolo di parecchi miti moderni, poiché solo oggi che il piccone li 
minaccia sono davvero divenuti il santuario dřun culto dellřeffimero e costituiscono il paesaggio fantomatico 
di piaceri e professioni maledette, incomprensibili ieri e certo ignote al domani», op. cit., p. 22. 
36

 V. Codeluppi, Lo spettacolo della merce. I luoghi del consumo dai passages a Disney World, Milano, 
Bompiani, 2001. 
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Stierle37 nota che il centro della città di Parigi è stato collocato di volta in volta in 

punti sempre diversi: Victor Hugo aveva fatto del mondo pacifico  della cattedrale di 

Notre-Dame il centro immaginario della città; Zola per reazione, aveva fatto di Les Halles 

il centro della Parigi moderna, e lřingegnere Eiffel aveva regalato un nuovo centro alla 

città con la sua torre.  Aragon  lo localizza in un centro vuoto, in quel Passage de l’Opéra  

minacciato dai lavori del Boulevard Haussmann. Prima ancora di Benjamin, Aragon 

capisce che una nuova soglia della modernità è capace di relegare la modernità passata 

del XIX secolo nel mondo dellřŗauraŗ o del mito. Infatti a rendere i passages così 

interessanti sembrerebbe essere la loro trasformazione in spazi urbani sorpassati e in 

pericolo,  dove le vecchie pratiche di vita iniziano a essere minacciate: «nous allons sans 

doute assister à un bouleversement des modes  de la flânerie»38. La meraviglia 

metropolitana in Aragon nasce quindi da ciò che un tempo moderno, ha nel frattempo 

perso la propria funzionalità. Più che attrazione verso ciò che resiste alla modernità, si 

tratta semmai di affetto e fascino per ciò che sta regressivamente diventando archeologia 

delle merci, e in fondo del capitalismo. Per Aragon, la modernità inizia quindi a diventare 

attraente solo quando non è più tale, quando sta perdendo quei tratti che la rendevano 

odiosamente efficiente.  

Ma se poco a poco i passages diventavano sempre più anacronistici, bisogna 

anche dire che allo stesso tempo andavano incontro a quella che Francesco Orlando 

definirebbe una funzionalità di recupero39: se  le piccole gallerie commerciali non 

rappresentavano più la quintřessenza della modernità, va detto che nuove attività 

commerciali, diverse da quelle originarie, si sistemavano in questi spazi. Si pensi 

allřaccenno che fa Aragon a «une bizarre institution de laquelle mřavait jadis entretenu 

Paul Valéry: une agence qui se chargeait de faire parvenir à toute adresse des lettre 

venues de nřimporte quel point du globe, ce qui permettait de feindre un voyage en 

Extrême-Orient, par exemple, sans quitter dřune semelle lřextrême-occident dřune 

aventure secrète»40. Insomma, una variopinta fauna umana iniziò a popolare i passages, 

trasformandoli così in un luogo dellřinsolito e del bizzarro. 
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 K. Stierle, La capital des signes. Paris et son discours, op. cit., p. 12. 
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 L. Aragon, op. cit., p. 22: «stiamo senza dubbio per assistere a un rivolgimento dei modi del 
bighellonaggio», op cit., p. 23. 
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 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 233. 
40

 Luis Aragon, Le paysan de Paris, op. cit., p. 29: «una bizzarra istituzione sulla quale mřaveva un giorno 
intrattenuto Paul Valéry: unřagenzia che sřincaricava di far pervenire ad ogni indirizzo lettere provenienti da 
qualunque parte del globo, il che permetteva di simulare un viaggio in Estremo Oriente, per esempio, 
senza lasciare dřun passo lřestremo occidente di unřavventura segreta», op. cit., p. 27. 
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Nei passages di Aragon le merci, le antimerci e tutto ciò che si rivela liberato dal 

valore dřuso trova degli estimatori. Queste merci Ŗimperfetteŗ diventano oggetto 

dřinteresse per una nuova figura urbana, lřamatore o collezionista. Aragon si sofferma 

sulla forma di collezionismo più classica, la filatelia, quando si trova davanti al negoziante 

di francobolli:  

 
O philatélie, philatélie: tu es une bien étrange déesse, une fée  un peu folle, et cřest toi qui prends par la 
main lřenfant qui sort de la forêt enchantée où se sont finalement endormis côte a côte le Petit Pucet, 
lřOiseau Bleu, le Chaperon Rouge et le Loup, cřest toi qui illustres alors Jules Verne et qui transportes par-
delà les mers avec tes papillons de couleur les cœurs les moins préparés au voyage. Que ceux qui comme 
moi se sont fait une idée du Soudan devant un petit rectangle bordé de carmin où chemine sur fond bistre 
un blanc burnous monté sur un méhari, que ceux qui furent familiers de lřempereur du Brésil prisonnier de 
son cadre ovale, des girafes du Nyassaland, des cygnes australiens, de Christophe Colomb découvrant 
lřAmérique en violet, à demi-mot me comprennent!

41
 

 

Il francobollo è in effetti un oggetto un poř atipico: per le stampe disegnatevi sopra, 

si presta a essere privato della sua funzionalità, e ad acquistare valore per ciò che in 

fondo era solo elemento decorativo e secondario. Il francobollo non è più un prodotto 

funzionale allřinvio di una lettera, diventa invece un oggetto capace di far volare la 

fantasia ed evocare avvenimenti e luoghi lontani. Unřaltra delle attività commerciali su cui 

Aragon si sofferma, è la bottega del parrucchiere Gélis-Gaubert. Già nellřendiadi con cui 

descrive «ses moustaches magnifiques qui tiennent du sable, du poivre et du coton-

pudre»42, lřautore francese manifesta la propria simpatia per un luogo dove «tout est 

resté fidèle aux façons du passé»43. La bottega di Gélis-Gaubert rappresenta un vecchio 

modo di esercitare il mestiere del barbiere, dato che Gélis-Gaubert non appartiene a 

quella che viene definita la nuova scuola «qui a inventé mille façons de vivre aux dépens 

des clients»44. Con lřintroduzione nel mercato di prodotti per la cosmesi dellřuomo, fino a 

quel momento destinati a un pubblico prettamente femminile, si allargava per i barbieri la 

gamma di servizi e prodotti offribili, e fare il parrucchiere iniziava a diventare un mestiere 

vantaggioso. La bottega di Gélis-Gaubert sembrerebbe invece una bottega ancora 

allřantica, che propone un modo quasi pioneristico di svolgere quel lavoro, fedele a quei 

tempi in cui, piuttosto che lavorare come parrucchiere, «il aurait mieux valu se faire va-
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 Ibid., p. 89:  «O filatelia, filatelia: sei una ben strana dea, una fata un poř folle, sei tu che prendi per mano 
il fanciullo che esce dalla foresta incantata in cui si sono finalmente addormentati fianco a fianco Pollicino, 
lřUccello azzurro, Cappuccetto rosso e il Lupo, sei tu che illustri allora Jules Verne e che trasporti oltre i 
mari con le tue farfalle colorate i cuori meno preparati al viaggio. Quelli che come me si sono fatti una idea 
del Sudan con un piccolo rettangolo orlato di carminio in cui cammina su fondo bistro un meharista 
incappucciato di bianco, quelli che ebbero dimestichezza con lřimperatore del Brasile prigioniero della sua 
cornice ovale, delle giraffe del Nyassaland, dei cigni australiani, di Cristoforo Colombo scoprente lřAmerica 
in violetto, come mi comprenderanno al volo!», Ibid., p. 71. 
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 Ibid., p. 116: «i suoi magnifici baffoni che ricordano la sabbia, il pepe e il fulmicotone», Ibid., p. 90. 
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 Ibid: «tutto è rimasto fedele ai modi del passato»,  Ibid. 
44

 Ibid: «che ha inventato mille modi di vivere alle spalle del cliente», Ibid. 
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nu-pieds ou tout  au moins voleur, ou balayeur des rues»45. I prodotti per la cosmesi 

maschile  il cui consumo solo in seguito sarebbe diventato alla moda, ai tempi in cui 

Gélis-Gaubert rappresentava la modernità  bisognava essere abili nel venderli. Ad ogni 

modo Aragon non sembra immune al fascino di queste lozioni. Così parla del Glykis,  

«un liquide dulcifiant que lřon emploie après quřon sřest rasé, on mřen a mis ici, et je 

déclare que cřest une merveille. Thym et lavande, lřodeur même des montagnes, et non 

pas de ces montagnes arrogantes qui ne portent que des glaces et des plantes 

vénéneuses, mais de celles qui sont rèsine et myrtille»46. Si ha quindi lřimpressione che 

ciò che è nuovo o allřultima moda,  se diretto alla sfera del superfluo e dellřinutile,  

esercita su Aragon una notevole  attrazione.  È un poř il caso della bottega del  

lustrascarpe. Per lřautore francese lřattività del lustrascarpe è portatrice dřincanto per una 

semplice ragione: nel rendere la scarpa più splendente e pulita, non offre unřattività 

funzionale, ma esercita unřarte: «Toute la politesse du monde, une façon de vous faire 

attendre un temps infini, tandis quřils frottent inexplicablement des souliers déjà 

aveuglants de reflets, emportés sans doute par la passion de leur art. Art mineur je le 

concède, mais art art art»47. Ciò è evidente leggendo quelli che Aragon immagina come 

suoi  probabili clienti: non scienziati, inadatti a suo parere a cogliere la bellezza 

dellřeffimero per via della propria razionalità. Al contrario Aragon immagina un surreale 

elenco di  professioni e persone che, non si sa bene per quale motivo, si potrebbe 

ipotizzare che ad accomunarle sia una presunta eccentricità o lřestraneità alla routine 

moderna, sarebbero adatte al lucidamento della scarpa: 

 
Si les savants se faisaient cirer les souliers, quelles magnifiques machines, quelles conceptions grandioses 
de lřunivers sortiraient des bras des fauteuils des cireurs! Mais voilà bien le malheur: les savants gardent 
des chaussures sales, et des ongles douteux. Ce ne sont donc pas des savants, ces passagers dřun navire 
immobile, ces promeneurs qui viennent ici se dépouiller de la boue et de la poussière pour accéder à la 
meditation, et qui sans doute ont le cœur tout occupé dřun grand amour. Des poètes? Qui sait, des officiers 
en retraite, des escrocs, des boursiers, des courtiers, des placiers, des chanteurs, des danseurs, des 
dements précoces, des persecutes, jamais des prêtres, mais des cœurs élégiaques, des camelots 
millionaires, des espions, des conspirateurs, des politiciens pervertis par les conseils dřadministration, des 
policies en bourgeois, des garçons de café a leur jour de sortie, des journalists et des protestants, des 
étrangers, des assassins, des employés au ministère des Colonies, des maquereaux, des book-makers et 
des fantômes
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 Ibid: «sarebbe stato più conveniente diventare mendicante o almeno ladro, o spazzino», Ibid. 
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 Ibid., p. 117: «un liquido rinfrescante da adoperarsi dopo la rasatura, me ne hanno messo qui, e dichiaro 
che è una meraviglia. Timo e lavanda, lřodore autentico delle montagne, e non di quelle montagne 
arroganti che hanno solo ghiacci e piante velenose, ma di quelle che sono resina e mirtillo», Ibid., p. 91. 
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 Ibid., p. 86: «tutta la cortesia del mondo, un modo di farti aspettare un tempo infinito, mentre strofinano 
inesplicabilmente  delle scarpe già accecanti di riflessi, trascinati senza dubbio dalla passione della loro 
arte. Arte minore, lo concedo, ma arte arte arte», Ibid., p. 69. 
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 Ibid., p. 87: «Se gli scienziati si facessero lucidare le scarpe, quali magnifiche macchine, quali concezioni 
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scienziati hanno le scarpe sporche e le unghie dubbie. Non son dunque degli scienziati questi passeggeri 
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3. Ne Le paysan de Paris lřinteresse per ciò che esula dalla piena modernità  si 

applica non solo a luoghi e spazi, ma  anche a quelli che potrebbero definirsi strati di 

umanità in perdita di funzionalità. Persone o individui che, pur vivendo nella metropoli,  

non sembrano farne parte a tutti gli effetti.   Se già Baudelaire  aveva notato che la 

modernizzazione della città ispira e impone a sua volta la modernizzazione delle anime 

dei suoi cittadini49, è altrettanto vero che, come si è già visto nel precedente capitolo, 

allřinterno della metropoli sono presenti dislivelli spaziali e temporali, e quindi modi di 

vivere totalmente  differenti tra loro. 

Aragon descrive una coppia di portinai del Passage de l’Opéra che  personificano 

perfettamente lřinadeguatezza al presente del luogo in cui vivono: 

 
La porte de lřimmeuble n. 2, qui donne accès à lřescalier du meublé, permet dřapercevoir en retrait de 
celui-ci la loge vitrée du concierge du passage. Dire que derrière ces carreaux se confine une doble 
existence passive, aux limites de lřinconnu et de lřaventure! Depuis des années et des années le couple 
des portiers se tient dans cette taupinière à voir passer des bas de robes et des pantalons grimpant à 
lřéchelle des rendez-vous. Depuis des années ils sont astreints à la forme de ce lieu absurde, en marge 
des galeries, ces deux vieillards quřon aperçoit, usant leur vie, lui à fumer et elle à coudre, à coudre 
encore, inlassablement coudre, comme si, de cette couture, dépendait le sort de lřuniverse

50
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I due custodi è come se non vivessero nel presente. Le loro esistenze sembrano 

rimaste ferme in modo inconsapevole e noncurante a un tempo anteriore. In ciò Aragon 

vede qualcosa di esaltante, al punto da definire le loro vite «aux limites de lřinconnu et de 

lřaventure»51.  Ad affascinare  Aragon è lřessenza centripeta di quel mondo, infatti i 

custodi del passage non sembrano interessati a correre dietro alla modernità, o 

addirittura non sono coscienti della propria condizione periferica. Una  dimostrazione 

ulteriore dřindifferenza di fronte al moderno è dato dallřaspetto fuori moda della 

negoziante dei fazzoletti: 

 

                                                                                                                                               
di una nave immobile, questi passanti che vengono qui a spogliarsi del fango e della polvere per accedere 
alla meditazione, e che senza dubbio hanno il cuore tutto preso da un grande amore. Dei poeti? Chissà, 
magari degli ufficiali in pensione, dei truffatori, dei borsisti, dei sensali, dei cantanti, dei piazzisti, dei 
ballerini, dei dementi precoci, dei perseguitati, mai preti, ma cuori elegiaci, dei merciaioli milionari, delle 
spie, dei cospiratori, dei politici pervertiti dai consigli dřamministrazione, dei poliziotti in borghese, dei 
camerieri di caffè nel loro giorno dřuscita, dei giornalisti e dei protestanti, degli stranieri, degli assassini, 
degli impiegati al ministero delle Colonie, dei protettori, dei bookmakers e dei fantasmi», Ibid., p. 69. 
49

 M. Berman, Lřesperienza della modernità, op. cit., p. 188. 
50

 L. Aragon, op. cit., p. 27: «La porta dellřimmobile n. 2, che dà accesso alla scala dellřammobiliato, 
permette di scorgere, rientrando da questo, lo stanzino vetrato del portinaio del passage. E dire che dietro 
a questi vetri si confina una doppia esistenza passiva, ai limiti dellřignoto e dellřavventura! Da anni e anni la 
coppia dei custodi rimane in questa topaia a veder calze da signora e pantaloni salire la scala degli 
appuntamenti. Da anni sono legati alla forma di questo luogo assurdo, in margine alle gallerie, questi due 
vegliardi che si scorgono passare la vita lui a fumare e lei a cucire, a cucire ancora, infaticabilmente a 
cucire, come se da questa cucitura dipendessero le sorti dellřuniverso», op. cit., p. 26. 
51

 Ibid., «ai limiti dellřignoto e dellřavventura», Ibid. 
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Les cheveux mériteraient un paragraphe, avec leur façon  de ne pas se plier à la mode, dřêtre teints 
discrètement, de ne pas sřéchafauder trop haut comme chez les caissières, de ne pas sřaplatir trop bas 
comme chez les nurses, la marchande pose doucement son ouvrage et sřavance vers moi. Je suis alors de 
son habillement. La jupe est large, et plus courte quřon ne les fait aujourdřhui, au goût de 1917 environ, 
coupée en forme, faisant la taille ronde. Tout le vêtement est dans une demi-teinte criarde (arrangez-vous): 
cřest une sorte de quetsche rouge, un ton de vinaigre, qui donne lřidée des diamants. Cela tire sur la 
groseille agonisante, sur la cerise becquetée, cela ressemble à ces rubans des palmes académiques qui 
virent acide à la clarté

52
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La negoziante dei fazzoletti procura un effettivo piacere estetico ad Aragon. Un 

godimento tanto più puro, giacché può essere scaricato senza inibizioni o dispendi 

affettivi. Descrivendola come noncurante del suo aspetto, Aragon può lasciarsi andare al 

godimento di ciò che è in perdita di funzionalità, senza  che a quella condizione di 

inadeguatezza possa essere associata una situazione di marginalità. Questo piacere, 

come è già stato anticipato in precedenza, può ricondursi al puro gusto surrealista per il 

kitsch. Bisogna osservare che il piacere surrealista per il kitsch  è aproblematico; in altre 

parole mitizza e reinventa sempre come affascinanti  spazi e situazioni potenzialmente 

capaci di  comportare un dispendio affettivo. La meraviglia metropolitana surrealista non 

ha mai cedimenti o titubanze, insomma non si verifica un dispendio di energia emotiva 

verso chi  manifesta la sua inadeguatezza alla modernità. Alla vista di persone così 

lontane dalla modernità metropolitana, quasi  venissero da unřaltra epoca,  è possibile 

provare un effettivo piacere. In queste anacronistiche esistenze non ancora 

compromesse dalla modernità metropolitana e dallřimperativo funzionale Aragon vede un 

modello positivo, e per un momento è quasi possibile identificarsi. Per alcuni versi, 

lřatteggiamento di Aragon ricorda quello di certi artisti che, verso la fine del XIX secolo e i 

primi del XX, manifestavano il proprio disagio verso lo sviluppo occidentale andando alla 

ricerca di Ŗaltroveŗ geografici in cui fossero ancora possibili forme di vita più autentiche. 

Certo artisti quali Gauguin e Lawrence ambivano a incontrare luoghi non ancora 

contaminati dal progresso o dalla cultura occidentale. Non è ovviamente il caso dei 

passages, che al massimo potevano essere considerati, allřinterno della metropoli 

parigina,  un luogo di minore funzionalità. Tuttavia il desiderio di spostarsi dal centro alla 

periferia  della modernità sembrerebbe lo stesso. Tanto più se, come già si è visto in 

precedenza parlando di Bloch, anche le metropoli, nella loro stratificazione disomogenea, 
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 Ibid., p. 107: «I capelli meriterebbero un paragrafo per il loro non piegarsi alla moda, per essere tinti 
discretamente, per lřacconciatura non troppo alta come quella delle cassiere, né troppo piatta come quella 
delle balie, la negoziante ripone dolcemente il suo lavoro e avanza verso di me. Godo allora del suo 
abbigliamento. La gonna è larga, e più corta di quanto non si facciano oggigiorno, secondo il gusto del 
1917 circa, tagliata in forma, con la vita rotonda. Tutto il vestito è in una mezza tinta stridula (arrangiatevi): 
è una specie di questch rosso, una tonalità di aceto, che dà lřidea del color vivo, come i fondi di bottiglia 
delle straniere danno lřidea dei diamanti. Tutto ciò dà sul ribes agonizzante, sulla ciliegia becchettata, e 
assomiglia a quei nastri dei riconoscimenti accademici che inaspriscono alla luce»,  Ibid., p. 83. 
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permettono che le esperienze vivibili al loro interno siano molto  diverse a seconda che ci 

si sposti spazialmente. Dunque Aragon nellřŗaltroveŗ metropolitano tenta di sfuggire, 

seppure per dei momenti, alla metropoli eccessivamente modernizzata. Sono questi i 

luoghi, considerati più consoni al suo spirito che glielo permettono. 

Ma Aragon vive, nella Parigi del tempo, in una condizione di piena modernità 

culturale e sociale, estranea alla condizione di arretratezza e semiperifericità con cui ama 

venire a contatto. Sembrerebbe questo un importante comune denominatore di tutte le 

ansie di spazi meno moderni: il metropolitano fa parte di una società economicamente 

avanzata che ha già permesso lřappagamento dei suoi fabbisogni primari. Solo a questo 

punto può emergere un desiderio di rottura con quellřestablishment che ha consentito la 

sua emancipazione da tutta una serie di limitanti vincoli sociali. Godere di luoghi poco 

moderni o periferici può diventare piacevole solo quando si è consapevoli di non farne 

parte, e si ha la possibilità di poterne uscire a proprio piacimento. Quindi se da un lato 

Aragon prova insofferenza per un modello di progresso che tendeva sempre più a 

spianare differenze e diversità, dallřaltro il suo atteggiamento è chiaramente espressione 

di quella piena modernità. E come spesso avviene in quegli scrittori che vanno a caccia 

di Ŗaltroveŗ, la realtà descritta sembra più una proiezione dei desideri dellřautore e di ciò 

che gli piacerebbe incontrare.  

 

 

 

 

4. Horkheimer e Adorno nella loro opera Dialettica dell’illuminismo53 fissano il mito 

fondativo dellřuomo occidentale in Ulisse e nella sua resistenza al principio di piacere. 

Odisseo rappresenta lřuomo che decide di non sottomettersi alle potenze divine e ai 

mostri mitici, degradandoli a superstizioni. Ma come è ben evidente dal passaggio 

davanti alle Sirene e dalle cime con cui Ulisse ordina di farsi legare, alla maledizione 

mitica non si sfugge se non sottoponendosi ad altre forme, magari autoimposte, di 

sottomissione o di auto coercizione. Affermare la propria autonomia contro le 

superstizioni e le millenarie consuetudini richiede quindi un caro prezzo da pagare. 

Ulisse deve infatti sopprimere, dentro di sé, tutti quegli impulsi, debolezze o tentazioni 

che lo porterebbero a deviare da quello che è il suo comportamento di individuo 

razionale ed emancipato. Per emanciparsi dal dominio delle potenze mitiche e del 
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 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997. 
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destino, Odisseo deve perciò sottostare a nuove e non meno avvolgenti forme di 

dominio: il dominio del sé sulla propria istintività e sui propri impulsi. Questa lunga 

digressione serve a mettere in evidenza come il surrealismo gioca a proporre modelli 

oppositivi a quelli imperanti e  non si riconosce affatto in quel modello di uomo 

occidentale: se Ulisse può quindi essere visto come il paradigma di una razionalità 

moderna che, liberatasi dal mito, allo stesso tempo sřincatena con la società, al contrario 

Aragon sembrerebbe esaltare qualsiasi scelta che comporti lřabbandono al puro principio 

di piacere. Ad affascinare Aragon è semmai una condotta da anti-Odisseo. Lřattitudine 

dellřautore francese è quella di chi prova piacere nellřindugiare su tutto ciò che la 

modernità occidentale avrebbe superato, cancellato o controllato. Sembra fuori dubbio 

che ci si trova davanti a un ritorno del represso sia razionale che morale. Se Ulisse 

resiste ai miti e alle superstizioni del suo tempo, Aragon al contrario indugia con piacere 

su una visione della realtà compenetrata di magia e incanto, in cui è possibile 

immaginare ciò che lřordine imperante, assolutamente razionale, proibisce perché 

irragionevole. Ma è soprattutto davanti a impulsi e istinti sensuali che Aragon sembra 

manifestare maggiormente lřabbandono. Non è un  caso che ne Le paysan de Paris 

Aragon parli in termini decisamente positivi della prostituzione. I passages, nella loro 

rifunzionalizzazione,  iniziarono a essere considerati dal cittadino comune luoghi equivoci 

e pericolosi proprio  per via di una delle varie attività che al loro interno continuava a 

esercitarsi senza crisi: il meretricio. I passages rappresentavano un Ŗaltroveŗ morale dove 

i propri impulsi erotici e libidinosi potevano trovare una soddisfazione impensabile in altri 

piani metropolitani.  Aragon sembrerebbe valorizzare come positiva una professione 

normalmente censurata dal pensiero perbenista borghese. Lřalone di equivocità che 

circonda il mondo della prostituzione diventa motivo dřattrazione: «Dans tout ce qui est 

bas, il y a quelque chose de merveilleux qui me dispose au plausir. Avec ces dames, il 

sřy mêle un certain goût du danger»54. Aragon stesso non nasconde  lřaccusa spesso 

rivoltagli di mostrare la  prostituzione sotto una luce troppo positiva: «On mřaccuse assez 

volontiers dřexalter la prostitution, et même, car on mřaccorde certains pouvoir sur le 

monde, dřen favoriser les voies»55. Certo Aragon, nellřosservare il mondo della 

prostituzione, sembrerebbe filtrarlo da tutto ciò che ha di degradante. Ciò è evidente 

quando per esempio minimizza e coglie senza troppa pena lřinadeguatezza di alcune di 

                                            
54

 L. Aragon, op. cit., p. 48: «In tutto ciò che è basso, vi è qualcosa di meraviglioso che mi dispone al 
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sřaccorda a volte un curioso potere sulla gente, di favorirne le vie», p. 99. 
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loro, che pur di apparire ancora desiderabili e continuare così a lavorare, sono costrette a 

mascherare in modo ridicolo il proprio sfiorito aspetto fisico: 

 
Pas une qui frôle lřair comme lřautre. Ce quřelles laissent derrière elles, leur sillage de sensualité, ce nřest 
jamais le même regret, le même parfum. Et sřil en est qui font monter en moi très dolcemente le rire par la 
disproportion qui règne entre leur physique médiocre ou burlesque et le goût infini quřelles ont de plaire, 
elles participent encore de cette atmosphère de la lascivité qui est comme le bruissement des feuilles 
vertes. 
Vieilles putains, pièces montées, mécaniques momies, jřaime que vous figuriez dans le décor habituel, car 
vous êtes encore de vivantes lueurs au prix de ces mères de famille que lřon rencontre dans les 
promenades publiques

56
. 

 

Pur se alcune appaiono ridicole e grottesche, agli occhi di Aragon le prostitute dei 

passages sono donne che conducono una vita libera e avventurosa, immuni a tutti i 

condizionamenti imposti dalla vita borghese.  Aragon vede in esse un positivo modello 

femminile,  sensuale e dalla forte personalità, antitetico a quello per lui insopportabile 

della madre di famiglia angelo del focolare.  Va detto certo che anche la prostituzione 

descritta da Aragon non era immune a tratti poco moderni. La prostituta aveva ancora 

una funzione sociale, era una piacevole compagnia con cui intrattenersi a chiacchierare 

in un caffè. Funzione sociale che  di lì a poco sarebbe stata destinata a scomparire. 

Come nota Sennett57, i clienti avrebbero perso lřabitudine di rimanere per tutta la sera a 

parlare e bere con le ragazze. La prostituzione si sarebbe ridotta  al consumo di una 

prestazione sessuale a pagamento rapida e privata. Lřattività della prostituzione avrebbe 

perso così quel gioioso carattere sociale che tanto affascinava Aragon.  

 

5. Se Luis Aragon mitizza degli spazi metropolitani in perdita di funzionalità come  i 

passages, anche André Breton sembrerebbe prediligere dei luoghi in cui è presente una 

componente di poca modernità. Pure nel suo caso la frequentazione di particolari spazi 

urbani offrirebbe esperienze che, nel piano della metropoli efficiente e funzionale, sono 

impensabili.  Uno dei luoghi che attrae Breton è per esempio il marché aux puches di 

Saint-Ouen, dove è possibile incontrare  oggetti «quřon ne trouve nulle part ailleurs, 

démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au senso 
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 Ibid., p.46: «Non una che sfiori lřaria come lřaltra. Ciò che lasciano dietro di sé, la loro scia di sensualità, 
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où je lřentends et où je lřaime»58. Nel mercato delle pulci vengono vendute merci usate di 

seconda e di terza mano, merci estratte dalla loro realtà originaria, private della loro 

serialità e rimescolate.  Da questo punto di vista, il marché aux puches può essere 

considerato una riserva per la sfera del poco funzionale, un luogo dove le merci che 

hanno perso la loro attualità, altrimenti destinate  a essere scartate, vengono 

rifunzionalizzate e riacquistano un valore. Valore che molto spesso sembra direttamente 

proporzionale alla loro capacità straniante. Infatti nellřimmaginario surrealista, lřoggetto 

sarà interessante tanto più è inutile e misterioso:    

 
Cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans 
signification pour moi, strié dřhorizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans 
un écrin, sous une devise en langue italienne que jřai ramené chez moi et dont à bien lřexaminer jřai fini par 
admettre quřil ne correspond quřà la statistique, établie dans les trois dimensions, de la population dřune 
ville de telle à telle année, ce qui pour cela ne me la rend pas plus lisible

59
. 

 

Come è ben evidente, per Breton non solo lřoggetto comprato non ha alcuna 

utilità, ma addirittura il suo fascino dipende proprio dal non  sapere e capire il suo uso 

nella precedente vita merceologica.  

Nella frequentazione del marché aux puces non parrebbe secondaria una certa 

componente ludica e antifunzionale. Prima di tutto  sembra evidente lřassenza di quella 

che Simmel chiama monetizzazione del tempo60: nel frugare e rovistare  alla ricerca di 

oggetti interessanti,  cřè tutto il piacere di un uso poco produttivo del proprio tempo. Ma 

un elemento ludico non secondario sembrerebbe stare nelle modalità di compravendita: 

nel marché  aux puces non esistono prezzi  fissi e non trattabili. Questa elasticità, tipica 

di un mondo mercantile che stava scomparendo, permette di mercanteggiare il prezzo in 

quello che sembra un gioco di strategia tra venditore e acquirente. Questa  relazione così 

singolare tra venditore e acquirente, fa sì che spesso il venditore decida anche di non 

voler cedere le sue merci: 

 
Notre attention sřest portée simultanément sur un exemplaire très frais des Œuvres completes de 
Rimbaud, perdu dans un très mince étalage de chiffons, de photographies jaunies du siècle dernier, de 
livres sans valeur  et de cuillers en fer. Bien mřen prend de le feuilleter, le temps dřy découvrir deux feuillets 
intercalés: lřun copie à la machine dřun poème de forme libre, lřautre notation au crayon de réflexions sur 

                                            
58

 A. Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, p. 676: «non si trovano in nessun altro posto, fuori 
moda, frantumati, inutilizzabili, quasi incomprensibili, perversi nel senso che intendo io e che mi piace», 
Nadja, Torino, Einaudi, p. 46. 
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 Ibid., p. 676: «Quella specie di mezzo cilindro bianco irregolare, verniciato, con rilievi e depressioni privi 
di significato per me, striato da linee orizzontali e verticali rosse e verdi, preziosamente contenuto in uno 
scrigno, sotto una didascalia in lingua italiana, oggetto che mi sono portato a casa, e che dopo attento 
esame ho finito per ammettere che non altro vuole designare se non la statistica, riportata su tre 
dimensioni, della popolazione di una città da un certo anno a un certo altro: il che dřaltronde non me lo 
rende più leggibile», Ibid., p. 46. 
60

 G. Simmel, op. cit., p. 42. 
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Nietzsche. Mais celle qui veille assez distraitement tout près ne me laisse pas le temps dřen apprendre 
davantage. Lřouvrage nřest pas à vendre, les documents quřil abrite lui appartiennent […] Très volontiers, 
elle me confie le poème dřelle que jřavais entrevu et y joint quelques autres de non moindre intérêt

61
. 

 
 

Le merci in vendita nel marché  aux puces hanno già avuto solitamente uno o più 

proprietari. Ciò compromette di sicuro quello che Marx definirebbe il loro valore di 

scambio62. Ma per lo stesso motivo, le merci  si caricano di un valore aggiunto non di tipo 

funzionale, bensì affettivo, che le rende agli  occhi dellřacquirente ancora più preziose. 

Ma questo valore affettivo, al momento della transazione economica, può renderle 

invendibili, o comunque impossibili da sminuire con un valore monetario. Da questo 

punto di vista, il mercatino delle pulci favorirebbe un ingente ritorno del represso anti-

funzionale: in questo spazio metropolitano il commercio è immune  alla monetizzazione 

imperante che dà un prezzo a ogni cosa. Se nella metropoli, secondo Simmel, i rapporti 

economici si basano esclusivamente sullřintellettualità, e sono rapporti interessati solo 

per il loro rendimento oggettivamente calcolabile63, al contrario nel mercatino delle pulci 

invece la relazione di compravendita non è ancora intrisa di quellřefficiente intellettualità. 

Cřè ancora spazio per una colorazione affettiva che va aldilà della relazione 

commerciale.  

In alcuni casi, cřè da parte di Breton anche un certo piacere nella frequentazione 

di spazi metropolitani sostanzialmente moderni. Così si potrebbe definire  il 

cinematografo ai tempi dellřautore francese. Ma anche in questo caso, si tratterà di una 

fruizione dello spazio Ŗperversaŗ. In altre parole, a Breton interessa usare il cinema in 

modo diverso da quello che dovrebbe essere il suo normale godimento, ossia vedere 

silenziosamente un buon film. Al contrario il cinematografo diventa un luogo dove 

mettere in pratica il vivere surrealista.  Andare al cinema si trasformerà quindi in un gioco 

con lřimprevisto e con le possibilità:  prima di tutto Breton preferisce entrare  in sala 

senza sapere che film si proietterà. Ma come se non bastasse una tale fruizione 

defunzionalizzata del cinematografo, Breton ha una predilezione per quelle sale di 
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 A. Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 676: «La nostra attenzione è stata attratta simultaneamente da 
un esemplare in ottimo stato delle Oeuvres complete di Rimbaud, sperduto in un mucchietto di stracci, di 
fotografie ingiallite del secolo scorso, di libri senza valore e di cucchiai di ferro. Fortuna vuole che io mi 
metta a sfogliarlo, giusto il tempo di scoprirci dentro due foglietti intercalati al testo: sul primo è battuto a 
macchina un componimento poetico di forma libera, sullřaltro sono riportate a matita delle riflessioni su 
Nietzsche. Ma la persona che vigila piuttosto distrattamente nei paraggi non mi lascia il tempo di 
approfondire la cosa. Il volume non è in vendita, i fogli che vi sono conservati le appartengono […] Molto 
volentieri mi dà la poesia, composta da lei, che io avevo intravista e ne aggiunge altre di interesse non 
minore», p. 49. 
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 K. Marx, Il capitale, Bari, Laterza. 
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 G. Simmel, op. cit., p. 43 
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seconda categoria dove è possibile mancare senza grossi problemi alle più elementari 

regole di condotta dentro una sala: 

 
Certaines salles de cinéma du dixième arrondissement me paraissent être des endroits particulièrement 
indiqués pour que je mřy tienne, comme au temps où, avec Jacques Vaché, à lřorchestre de lřancienne 
salle des «Folies-Dramatiques», nous nous installions pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, 
débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui 
nřosaient rien dire

64
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Se uno spettacolo cinematografico ha come regola base il silenzio in sala, la 

possibilità di infrangere questa regola senza venir censurati dai pur stupefatti spettatori, 

sembra offrire a Breton e Vaché un effettivo piacere. 

 

6. Se si è visto allřinizio del capitolo che André Breton e Luis Aragon sono 

accomunati dalla predilezione per luoghi poco funzionali, bisogna anche mettere in 

evidenza le notevoli differenze. André Breton sembrerebbe infatti convinto che in ogni 

spazio metropolitano, anche nel più banale, può cogliersi potenzialmente della 

meraviglia. Osservati con altri occhi, molti luoghi metropolitani, convenzionali e 

normalmente privi dřinteresse, diventano di colpo portatori di una inspiegabile carica di 

mistero. Di certo viene in mente Freud quando ne  Il perturbante65 sostiene esista un 

nesso profondo tra ciò che è strano e spaventoso e «le cose conosciute da tempo e da 

sempre familiari». Negli spazi abituali e consueti possono dunque trovarsi misteri 

nascosti e segreti. La stranezza più inquietante degli spazi urbani di Breton sembrerebbe 

risiedere dunque in uno spazio abituale che riappare travestito in altra veste. Dunque per 

Breton qualsiasi spazio metropolitano può essere meraviglioso e la flânerie metropolitana 

molto più eterogenea. Infatti dallřosservazione di ogni bighellonaggio può saltare fuori 

una topografia sempre differente, fatta di spazi esercitanti  forza attrattiva o repulsiva:  

 
Les pas qui, sans nécessité extérieure, des années durant, nous ramènent aux mêmes points dřune ville 
attestent notre sensibilisation croissante à certains de ses aspects, qui se présentent obscurément sous un 
jour favorable ou hostile. Le parcours dřune seule rue un peu longue et de déroulement assez varié Ŕ la rue 
de Richelieu par exemple Ŕ pour peu quřon y prenne garde, livre, dans lřintervalle de numero quřon porrai 
precise, des zones alternantes de bien-être et de malaise. Une carte sans doute très significative 
demanderait pour chacun à être dressée, faisant apparaître en blanc les lieux quřil hante et en noir ceux 
quřil évite, le reste en fonction de lřattraction ou de la répulsion moindre se répartissant la gamme des 
gris

66
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 A. Breton, op. cit., p. 663: «Certe sale cinematografiche del decimo arrondissement mi sembrano luoghi 
particolarmente indicati per starci, come quando, con Jacques Vaché, ci sistemavamo per cenare nella 
platea della vecchia sala delle «Folies-Dramatiques», aprivamo delle scatole, tagliavamo il pane, 
stappavamo bottiglie e parlavamo ad alta voce come a tavola, con gran meraviglia degli spettatori che non 
osavano fiatare», p. 31. 
65

 S. Freud, L’io e l’es e altri scritti, 1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 232.  
66

 A. Breton, op. cit., p. 889: «I passi che per anni e anni, senza necessità apparente, ci riportano sempre 
sugli stessi punti di una città, attestano la nostra crescente sensibilità di fronte a certi suoi aspetti che si 
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Secondo Breton la scelta dei luoghi in cui camminiamo, gli itinerari che decidiamo 

di seguire, ciò che evocano in noi i nomi delle strade, tutto ciò avrebbe origine in 

inconsapevoli e inconsce preferenze e repulsioni: 

 
On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me 
voir aller et venir, vers la fin de lřaprès-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre lřimprimerie du Matin et le 
boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi cřest là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends 
presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que cřest 
là que se passera cela (?)
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Come nota Gabellone68 di fronte alla città doppia, attrattiva e repulsiva, Breton 

suggerisce di agire in due modi: vivere entrambi gli spazi in una alternanza incessante di 

risposte emotive o affettive, oppure stabilire una divisione tra  luoghi attrattivi e luoghi 

repulsivi, frequentando i primi ed evitando i secondi. Certo, non tutti sembrerebbero in 

grado di percepire la presenza di queste energie misteriose. Così Breton scrive 

dellřoscura forza di seduzione che esercita su di lui uno spazio metropolitano parigino, 

Place Dauphine:   

 
Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires 
terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je mřy suis trouvé, jřai senti mřabandonner peu à peu 
lřenvie dřaller ailleurs, il mřa fallu argumenter avec moi-même pour me dégager dřune étreinte très douce, 
trop agréablement insistante et, à tout prendre, brisante

69
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Proprio perché incapace di spiegarsi lřattrazione per pezzi di città così anonimi, 

che Breton sembra restarne affascinato. Sembrerebbe quindi che nel caso di Breton il 

senso del meraviglioso metropolitano può provarsi e trovarsi ovunque, proprio  perché 

nasce da motivazioni istintive e totalmente arbitrarie.  Se la metropoli è il luogo che più 

censura ogni superstizione e ogni credenza fantastica, Breton immagina invece una 

                                                                                                                                               
presentano oscuramente in una luce favorevole oppure ostile. Basta percorrere una sola strada 
abbastanza lunga e dřaspetto un poř vario, per esempio la Rue Richelieu, per riconoscere, prestando un 
minimo dřattenzione, zone alternanti di benessere e di malessere, di cui si potrebbe precisare la lunghezza. 
Per ogni individuo ci sarebbe una carta, probabilmente molto significativa, sulla quale i luoghi che 
frequenta sarebbero in bianco, e quelli che evita in nero, mentre al resto sarebbe riservata la gamma dei 
grigi, ripartita in funzione della più o meno grande attrazione o repulsione». 
67

 A. Breton, op. cit., p. 661: «Si può, intanto, esser certi di incontrarmi a Parigi, che non trascorreranno più 
di tre giorni senza che mi si veda andare e venire, verso la fine del pomeriggio, a Boulevard Bonne 
Nouvelle tra la tipografia del «Matin» e il Boulevard de Strasbourg. Non so perché sia proprio là che mi 
portano i miei passi, là che mi reco quasi sempre senza uno scopo preciso, senza alcun motivo 
determinante salvo lřoscura sensazione che è in quel luogo che ciò (?) accadrà», p. 28. 
68

 L. Gabellone, L’oggetto surrealista, Torino, Einaudi,  p. 61. 
69

 A. Breton, op. cit., p. 695: «Questa Place Dauphine è senzřaltro uno dei luoghi più profondamente 
appartati che conosca, una delle più squallide lande che ci siano a Parigi. Ogni volta che mi ci son trovato, 
ho sentito che poco a poco mi abbandonava il desiderio di andare altrove, ho avuto bisogno di discutere 
con me stesso per liberarmi da una stretta dolcissima, troppo gradevolmente insistente, e in definitiva, 
sfibrante», p. 68. 
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metropoli in cui sia ancora possibile perdere il controllo di sé.  Da questo punto di vista è 

sicuramente  Nadja, protagonista  femminile del testo omonimo di Breton,  colei che 

incarna alla perfezione il vivere surrealista e un modo ideale di vivere la metropoli.  

Nadja è colei che più di chiunque altro riesce ad avvertire istintivamente  quelle 

forze metropolitane. Nadja è infatti una giovane marginale che passa gran parte del suo 

tempo per le  strade di Parigi. Ciò le permette una conoscenza dei segreti e del lato 

insolito della metropoli, una conoscenza che allo stesso Breton suona  misteriosa e 

incredibile: 

 
«Vois-tu, là-bas, cette fenêtre? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une minute 
elle va sřéclairer. Elle sera rouge». La minute passe. La fenêtre sřéclaire. Il y a, en effet, des rideaux 
rouges (Je regrette, mais je nřy puis rien, que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité. Cependant, à 
pareil sujet, je mřen voudrais de prendre parti: je me borne à convenir que de noire, cette fenêtre est alors 
devenue rouge, cřest tout)

 70
. 

 
 

Lřatteggiamento di Breton di fronte a Nadja e alle sue eccentricità è ambivalente, 

sospeso tra incredulità e allettamento.  In quella disposizione visionaria, in quella 

capacità di avvertire forze a  lui ignote, Breton vede una dote di cui è sprovvisto. Per 

quanto anche lui avverta allřinterno della metropoli  la presenza di campi di forze, non 

riesce a farlo con la spontaneità e lřintensità di Nadja. Con certe forze, riesce a venire a 

contatto solo attraverso di lei. Ma allo stesso tempo, Breton avverte che la ragazza, nelle 

sue visioni, ha dei problemi di adattamento con la realtà. Breton, quando si trova in 

compagnia di Nadja, deve adattarsi a una metropoli che nasconde pericoli e minacce 

invisibili percepite solo da lei: 

 
VoisŔtu ce qui se passe dans les arbres? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une seule autre fois jřai vu sur 
ces mêmes arbres passer ce vent bleu. Cřétait là, dřune fenêtre de lřhôtel Henri-IV, et mon ami, le second 
dont je třai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait: Tu mourras, tu mourras. Je ne voulais pas 
mourir mais jřéprouvais un tel vertige…

71
 

 
 

Nadja avverte segnali in cose fondamentalmente normali e quotidiane che per 

chiunque altro passerebbero inosservate.  
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 Ibid., p. 695: «ŖVedi, là in fondo, quella finestra? È buia, come tutte le altre. Guarda bene. Tra un minuto 
sřilluminerà. Sarà rossaŗ. Passa il minuto. La finestra si illumina. Vi sono, effettivamente, delle tende rosse. 
(Mi dispiace, ma non so che farci, se questo, forse passa i limiti del credibile. Dřaltra parte, su un 
argomento del genere non vorrei certo pronunciarmi: mi limito a convenire che da nera, quella finestra 
divenne rossa, questo è tutto)», p. 70. 
71

 Ibid., p. 697: «Vedi quella cosa che passa tra gli alberi? Il turchino e il vento, il vento turchino. Solo 
unřaltra volta  ho visto su questi stessi alberi passare questo vento turchino. Era là, da una finestra 
dellřHôtel Henri IV; il mio amico, il secondo di cui ti ho parlato, stava per partire. Cřera anche una voce che 
diceva: morrai, morrai. Non volevo morire ma provavo una tale vertigine….», p. 72. 
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Nous longeons de nouveau la grille quand tout à coup Nadja refuse dřaller plus loin. Il y a là, à droite, une 
fenêtre en contrebas qui donne sur  le fosse, de la vue de laquelle il ne lui est possible de se detacher. 
Cřest devant cette fenêtre qui a lřair condamnée quřil faut absolument attendre, elle le sait. Cřest de là que 
tout peut venir. Cřest là que tout commence. Elle tient des deux mains la grille pour que je ne lřentraîne 
pas

72
. 

 

Breton,  per quanto vada alla ricerca di un modus vivendi anticonformista, 

sembrerebbe allo stesso tempo incapace di liberarsi completamente delle proprie 

abitudini. Al contrario Nadja, in modo totalmente istintivo, dimostra di mettere in pratica il 

vivere surrealista alla perfezione. Se Breton gioca a immaginare come incantati alcuni 

luoghi parigini, Nadja nella sua visionarietà sembra cogliere invisibili segnali di pericolo e  

forze attrattive.  

 

 

 

 

7. Lřincontro casuale, come si è visto nel primo capitolo, è portatore di fascinazione 

ma anche di frustrazione. Ma anche in questo caso è evidente che la poetica surrealista 

tende a non problematizzare la vita metropolitana e a rendere quelle ansie inesistenti. 

Al contrario la poetica surrealista tende a reinventarsi come priva di complessità: Se 

come si è visto nel poema in prosa ŖA une passanteŗ di Baudelaire la metropoli facilita e 

frustra allo stesso tempo lřincontro con il prossimo, la metropoli surrealista sembrerebbe 

invece capace di produrre incontri perfettamente riusciti. Nel caso surrealista la metropoli 

permette unicamente maggiori possibilità dřincontro. Incontrare e conoscere lřaltro nello 

spazio metropolitano non sembra affatto difficile. Tra lřaltro, sembrerebbe riduttivo nella 

poetica surrealista parlare dřincontri casuali. Sembrerebbe esserci piuttosto un desiderio 

cosciente di moltiplicare la frequenza degli eventi insoliti e imprevisti. La meraviglia 

surrealista è infatti portatrice di una  tipica indifferenza blasè davanti agli stimoli esterni. 

Se come si è visto in precedenza, chi viene dalla periferia o da una realtà urbana 

periferica si entusiasma davanti a ogni minimo  e nuovo stimolo esterno, il metropolitano 

ha già visto tanto, e ogni nuovo input viene presto sostituito da altri. Quindi ogni carica di 

meraviglia è momentanea e ininfluente. Per questo gli incontri e gli eventi insoliti che 

sembrano capitare correntemente nei testi surrealisti non hanno conseguenze.  Anche gli 
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 Ibid., p. 697: «Passiamo di nuovo lungo la cancellata quando tutto a un tratto Nadja si rifiuta di andare 
avanti. Cřè a destra, più in basso, una finestra verso il fossato, dalla quale non le riesce più staccare gli 
occhi. Davanti a questa finestra che sembra sbarrata, bisogna assolutamente restare in attesa, lei lo sa. È 
di là che tutto può venire. È là che tutto comincia. Si stringe con entrambe le mani alla cancellata perché io 
non possa trascinarla via», p. 72. 
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eventi descritti come più sensazionali e rivelatori, non sembrano comportare evoluzioni 

nella vita dei personaggi o essere essenziali ai fini dellřintreccio del testo letterario. 

Questo atteggiamento sembrerebbe una risposta alla sovra stimolazione sensoriale 

metropolitana: nellřimmaginare come eccezionali e rivelatori piccoli eventi quotidiani che 

tali non sono, sembra nascondersi il desiderio di poter continuare a stupirsi nella 

metropoli.  

Probabilmente lřopera che maggiormente esemplifica questa tendenza della 

meraviglia metropolitana surrealista è Nadja di Breton. Durante una delle sue flâneries 

parigine Breton sřimbatte nella giovane Nadja:  

 
Le 4 octobre dernier, à la fin dřun de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, comme jřai le 
secret dřen passer, je me trouvais rue Lafayette [...] Je venais de traverser ce carrefour dont jřoublie ou 
ignore le nom, là, devant une église. Tout a coup,alors quřelle est peut-être encore à dix pas de moi, 
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou mřa vu. 
Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres passants. Si frêle quřelle se pose à peine en 
marchant. Un sourire imperceptible erre peut-être sur son visage. Curieusement fardée, comme quelquřun 
qui, ayant commencé par les yeux, nřa pas eu le temps de finir

73
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Come si può vedere da queste poche righe, il modus vivendi di Breton si caratterizza per 

una antifunzionalità orgogliosamente dichiarata. Non cřè traccia di preoccupazioni 

lavorative nel suo passeggiare per Parigi. 

Ma soprattutto, nel comportamento di Breton è evidente la rottura di quelle regole 

di comportamento a cui ognuno, nella metropoli, dovrebbe conformarsi. La 

comunicazione vietata con lřestraneo, il divieto di irrompere nella privacy altrui, viene qua 

superato. Invece di seguire una condotta controllata, tipicamente metropolitana, Breton 

ferma la donna per la strada. Anche se è interessante notare che Breton stesso sembra 

sentire la forza di quelle regole di rispetto dellřintimità altrui: «Sans hésitation jřadresse la 

parole à lřinconnue, tout en mřattendant, jřen conviens du reste, au pire»74. Nadja è una 

giovane emarginata che, per la sua capacità di sentire e vedere le cose circostanti in 

modo istintivo e visionario, affascina fin dal primo istante Breton. Nadja mette in qualche 

modo in pratica il vivere surrealista, senza però esserne cosciente. Questa sua 

appartenenza al mondo marginale è evidente anche nel maggiore   dispendio emotivo 

verso quellřumanità ai margini o sfruttata: 
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 Ibid., p. 683: «Il 4 Ottobre scorso, alla fine di uno di quei pomeriggi completamente inoperosi e piuttosto 
tetri di cui ho il segreto, mi trovavo in Rue Lafayette […] Avevo attraversato un incrocio di cui ho 
dimenticato o ignoro il nome, là, davanti a una chiesa. Tutto a un tratto, mentre è ancora a forse dieci passi 
da me, venendo in senso inverso, vedo una donna giovane, vestita molto poveramente, che a sua volta mi 
vede o mi ha visto. Va a testa alta, al contrario di tutti gli altri passanti. Così fragile che, camminando pare 
appena poggiare sul terreno. Un sorriso impercettibile erra forse sul suo volto. Curiosamente truccata, 
come qualcuno che, avendo cominciato dagli occhi, non ha avuto il tempo di finire», p. 55. 
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 Ibid., p. 685: «Senza esitazione rivolgo la parola alla sconosciuta, pur attendendomi, ne convengo, il 
peggio», p. 56. 



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

 
Ce que Nadja fait à Paris, mais elle se le demande. Oui, le soir, vers sept heures, elle aime à se trouver 
dans un compartiment de seconde du metro. La plupart des voyageurs sont des gens qui ont fini leur 
travail. Elle sřassied parmi eux, elle cherche à surpendre sur leurs visages ce qui peut bien faire lřobjet de 
leur préoccupation. Il pensent forcément à ce quřils viennent de laisser jusquřà demain, seulement jusquřà 
demain, et aussi à ce qui les attend ce soir, qui les déride ou les rend encore plus soucieux. Nadja fixe 
quelque chose en lřair: «Il y a de braves gens»

75
. 

 
 

Elemento questo totalmente assente in Breton invece: 

 
Plus ému que je ne veux le paraître, cette fois je me fache: «Mais non. Il ne sřagit dřailleurs pas de cela. 
Ces gens ne sauraient être intéressants dans la mesure où ils supportent le travail, avec ou non toutes les 
autres misères. Comment cela les élèverait-il si la révolte nřest pas en eux la plus forte. À cet instant, vous 
les voyez, du reste, ils ne vous voient pas. Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement quřon 
veut me faire valoir. Je plains lřhomme dřy être condamné, de ne pouvoir en general sřy soustraire,mais ce 
nřest pas la dureté de sa peine qui me dispose en sa faveur, cřest et ce ne saurait être que la vigueur de sa 
protestation

76
  

 

Nadja potrebbe essere descritta come una emarginata, una ragazza incapace di 

adattarsi alla vita quotidiana.  Nadja contesta il sistema più nella vita quotidiana che a 

parole, le sue istanze anti-omologanti sono istintive e con minori formazioni di 

compromesso. Nadja è una persone innocente e intuitiva che ignora la logica e la 

ragione. Le costa captare nozioni astratte, tuttavia sa comunicare con la meraviglia nella 

realtà concreta. Nadja rappresenta un modo di vivere antifunzionale ed estraneo alla 

produttività moderna,  e per questo sembrerebbe affascinare Breton. 
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 Ibid., p. 687: «Che cosa Nadja faccia a Parigi, lei stessa se lo domanda. Sì, a sera, verso le sette, le 
piace trovarsi nel metrò in uno scompartimento di seconda classe. La maggior parte dei viaggiatori sono 
persone che tornano dal lavoro. Si siede fra loro, cerca di sorprendere su quei volti ciò che li può 
preoccupare. Pensano certo a ciò che hanno lasciato fino allřindomani, solo fino allřindomani, e anche a 
quanto li attende la sera, motivo di distensione o di inquietudine ancora più grande. Nadja fissa qualcosa a 
mezzřaria. ŖCřè della brava genteŗ», p. 59. 
76

 Ibid., p. 687: Ibid, p. 69: «Turbato più di quanto non voglia apparire, questa volta mi impunto: «Ma no. E 
poi non è questo il problema. È gente che non può avere nulla di interessante dal momento che sopporta il 
lavoro, con o senza tutte le altre miserie. Che cosa li potrebbe  innalzare se la rivolta non è in loro la più 
forte? In quei momenti lei li vede, del resto e loro non la vedono. Io odio, con tutte le mie forze, questo 
asservimento che mi si vuole far accettare come un valore. Compiango lřuomo per esservi condannato, per 
non potere in generale sottrarvisi, ma non è la durezza della sua sofferenza che mi dispone in suo favore, 
è e non può essere altro che il vigore della sua protesta. So che davanti alla fornace di una officina, o 
davanti ad una di quelle macchine inesorabili che impongono tutto il giorno, a intervalli di pochi secondi, la 
ripetizione dello stesso gesto…», Ibid., p. 45 
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CAPITOLO 3 

 

JULIO CORTÁZAR: LA MERAVIGLIA TRA INCONTRI E DISINCONTRI 
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1. Lřopera di Julio Cortázar permette ora di affrontare il tema degli spazi incantati 

metropolitani da una prospettiva differente.  Va detto che nei racconti e nei romanzi dello 

scrittore argentino le affinità con Nadja e Le paysan de Paris sono di sicuro notevoli, in 

primis per la comune ricerca di luoghi e spazi meno contaminati dalla modernità, o per il 

senso di fascino davanti a tutto ciò che è fuori moda o esime dal valore della funzionalità. 

Altresì non sembra lontana dal sentire surrealista  lřapertura di fronte alle possibilità e alla 

casualità offerta dalla metropoli che si respira nelle opere dello scrittore argentino. Ma 

dřaltro canto il rapporto di Cortázar con la metropoli è decisamente più complesso: 

manca  totalmente lřavventurosa e rilassata nonchalance con cui in Nadja  o in Le 

paysan de Paris si vive Parigi. I personaggi cortazariani, sradicati o incapaci di 

conformarsi con la realtà, hanno invece un rapporto conflittuale con la città in cui vivono. 

La loro attitudine davanti alla vita metropolitana è disincantata e meravigliosa alla volta. 

Rispetto a Breton e Aragon, che reinventano una Parigi onirica e distaccata dallřambito 

storico, una città a misura di flâneur in cui i personaggi non avvertono il peso di istanze 

lavorative e funzionali, Cortázar reinventa invece una metropoli in cui le istanze al potere 

sono le stesse istanze omologanti e uniformanti  presenti nel mondo reale. Ciò che 

interessa davvero a Cortázar è mettere in evidenza la difficoltà di vivere in modo 

autentico nella razionalizzante società moderna, conservando una visione meravigliosa: 

rispetto allřappagante solitudine del flaneur surrealista, per cui la comunicazione sembra 

più una eventualità che una necessità, i personaggi cortazariani sono spesso mossi da 

un desiderio autentico di comunicare e rapportarsi con il prossimo.  

Nei racconti dello scrittore argentino in parte si supera la paralisi comunicativa 

tipica della realtà urbana: allřinterno del caos metropolitano è possibile relazionarsi con 

lřaltro, addirittura in modo intimo. Ciononostante, nelle opere dello scrittore argentino è 

evidente la paradossalità della vita nellřagglomerato urbano moderno: più aumentano gli 

spazi pubblici e dřincontro, più la comunicazione tra gli individui diventa incerta e difficile. 

Ma a parte la difficoltà e lřincertezza,  sarà la casualità uno degli aspetti salienti della vita 

metropolitana nellřopera cortazariana. Casualità  che nel caso di Cortázar è totalmente 

ambivalente: se da un lato è causa di disorientamento dellřindividuo e incapacità di 

controllo sulla propria esistenza, dallřaltro è risorsa preziosa visto che, come si vedrà, 

consente spazi inediti al gioco e allřeros. 
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2. È forse in Rayuela, non a caso romanzo rientrante secondo Franco Moretti 

nella categoria di  opera mondo77, che si ritrova sviluppato nella maniera più sistematica 

il personale approccio cortazariano alla vita metropolitana. Come si è visto nel 

precedente capitolo, nei mondi finzionali di Le paysan de Paris e Nadja il peso della 

modernità è meno stringente e in una certa misura meno drammatico. Nella Parigi 

reinventata di Rayuela invece, pur ricca dřincanto, i protagonisti avvertono maggiormente 

il peso delle istanze razionalizzanti al potere: se nella letteratura surrealista ci si 

approssima agli spazi incantati con un atteggiamento che è in parte di evasione dalla 

realtà, e Parigi può sembrare in toto città meravigliosa,  nella Parigi cortazariana ci si 

trova invece davanti ai dubbi esistenziali di chi tenta vivere la vita con rinnovata 

meraviglia, senza però ricorrere a formule escapiste. In altre parole i personaggi 

cortazariani si concentrano sullřaspetto magico della città, pur coscienti di trovarsi dentro 

uno spazio urbano che tende invece a cancellare ogni forma di meraviglia.  

Il protagonista del romanzo, lřargentino trapiantato a Parigi Horacio Oliveira, prova 

disagio davanti allřomologante vita quotidiana, ma soprattutto sente che il mondo è retto 

da regole e comportamenti in cui non si riconosce: «Oliveira es patológicamente sensible 

a la imposición de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en 

suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Más 

brevemente, le duele el mundo»78. Nellřosservazione della vita quotidiana, Oliveira trova 

la dimostrazione pratica di ciò che pensa: la gente vive senza mettere in discussione le 

abitudini e i comportamenti che regolano la propria vita, accettando di fatto una routine 

fatta dřincomunicabilità: 

 
Oliveira se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y que como cualquier esquina de cualquier ciudad 
era la ilustración perfecta de lo que estaba pensando y casi le evitaba el trabajo. En el café, protegidos del 
frío (iba a ser cosa de entrar y beberse un vaso de vino), un grupo de albañiles charlaba con el patrón del 
mostrador. Dos estudiantes leían y escribían en una mesa, y Oliveira los veía alzar la vista y mirar hacia el 
grupo de los albañiles, volver al libro o al cuaderno, mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, 
aislarse, mirarse: eso era todo

79
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 F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi: spiegare cosa intende Moretti con opera mondo. 
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 J. Cortázar, Rayuela, Editorial sudamericana, 1963, p. 21: «Oliveira è patologicamente sensibile 
allřimposizione di ciò che lo attornia, del mondo in cui vive, di ciò che gli è toccato in sorte, per dirla 
gentilmente. In una parola, gli fa schifo la circostanza. Per farla breve, il mondo gli fa male», trad. Torino, 
Einaudi, 2002, p. 73. 
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 Ibid., p. 61: «Oliveira si era messo a guardarsi intorno e a pensare che qualsiasi angolo di una qualsiasi 
città era lřimmagine perfetta di ciò che stava pensando e che quasi gli evitava tanta fatica. Nel caffè, al 
riparo dal freddo (magari era il caso di entrare e di bere un Bicchiere di vino), un gruppo di muratori 
chiacchierava con il padrone al banco. Due studenti leggevano e scrivevano a un tavolo, e Oliveira li 
vedeva alzare gli occhi e guardare il gruppo dei muratori, tornare al libro o al quaderno, guardare di nuovo. 
Da una scatola di vetro ad unřaltra, guardarsi, isolarsi, guardarsi: era tutto lì», Ibid.,  p. 103. 
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Al contrario, Oliveira ha una percezione della realtà differente dal normale: che nel 

quotidiano possano capitare eventi eccezionali è qualcosa che accetta senza scandalo e 

senza proteste: 

 

Por mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no 
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger un álbum de discos, 
sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que había elegido dormir en el 
lomo del álbum. Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u 
oír el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios para incorporarse ex 
officio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig van, o entrar a una pissotière de la rue de Médicis y ver a un 
hombre que orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartándose de su compartimento, giraba 
hacia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un objeto litúrgico y precioso, un 
miembro de dimensiones y colores increíbles, y en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre 
era exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de 
Géographie, había disertado sobre tótems y tabúes

80
. 

 

Il protagonista del romanzo è convinto che nella vita di tutti i giorni accadono 

eventi non spiegabili logicamente. Ma allo stesso tempo è consapevole che per il 

pensiero occidentale qualsiasi evento eccezionale è una inammissibile minaccia alla  

ragione: tutto ciò che non è in grado di spiegarsi viene ridotto e sminuito a coincidenza o 

casualità.  Ma il fantastico-meraviglioso di Rayuela non va limitato allřopposizione tra una 

visione meravigliosa del quotidiano e una realtà produttrice di disincanto che invece la 

censura. Certo Oliveira prova disagio dinanzi a una vita quotidiana sempre più razionale 

e funzionale e per questo sempre meno autentica; ma il protagonista del romanzo è 

tuttavia consapevole, cosa inedita nel meraviglioso metropolitano surrealista,  di stare 

dentro quella modernità produttrice di disincanto e di riprodurla attraverso i propri schemi 

mentali, senza riuscire a chiamarsene totalmente fuori.  

Rispetto al reincanto surrealista, molto più onirico e  istintivo, in Oliveira la ricerca 

del meraviglioso avviene attraverso lřintelletto e un pensiero razionale. Oliveira non vuole 

disfarsi della ragione, ma usarla in modo diverso. In altre parole Oliveira   tenta,  

attraverso un pensiero logico, di spiegare eventi che razionali non sono. Proprio per 
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 Ibid., p. 8: «Da parte mia, mi ero ormai abituato al fatto che mi capitassero cose modestamente 
eccezionali, e non trovavo troppo orribile che entrando in una stanza al buio per prendere un 33 giri, 
sentissi brulicare nel palmo della mano il corpo vivo dřun centopiedi gigante che aveva scelto di dormire 
sulla copertina del disco. Questo, e trovare dei pelacci grigi o verdi in un pacchetto di sigarette, o sentire il 
fischio di una locomotrice esattamente nel momento e con il tono necessario per incorporarsi ex officio in 
un passaggio di una sinfonia di Ludwig van, o entrare in una pissotière di rue de Médicis e vedere un uomo 
intento ad orinare diligentemente fino al momento in cui, allontanandosi dal suo settore, si girava verso di 
me e mi mostrava, sostenendolo con il palmo della mano, come un oggetto liturgico e prezioso, un membro 
di dimensioni e colori incredibili, e nello stesso attimo accorgermi che quellřuomo era esattamente uguale a 
un altro (anche se non era quellřaltro) che ventiquattro ore prima, nella Salle de Géographie, aveva 
dissertato su totem e tabù», Ibid., p. 19.  



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

questa ragione, Oliveira prova una «ternura rencorosa»81 nei confronti della Maga, anche 

lei una trapiantata sudamericana a Parigi. La Maga ha una capacità naturale di cogliere 

in modo spontaneo la bellezza che si annida per la metropoli, di vivere le ricorrenti 

eccezioni e casualità della sua vita senza porsi troppe domande o cercare delle 

spiegazioni. Proprio perché meno imbevuta di cultura razionalizzante, la Maga è esente 

dalle inquietudini di Oliveira ed è capace di arrivare a quellřautenticità in modo istintivo:   

 

Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin 
tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente

82
. 

 
 
¿Pero qué tenía ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenía el 
centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. 
Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es el sistema

83
. 

 
Lřatteggiamento di Oliveira nei confronti della Maga è totalmente ambivalente. Se 

da un lato censura il suo approccio incantato privo di metodo, dallřaltro è palese un 

ingente ritorno del represso: la capacità della Maga di vivere o sentire le cose in modo 

diverso dalla gente comune è considerata da Oliveira un affascinante dono naturale di 

cui  lui è a malincuore sprovvisto: 

 
De nada le servía irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza o sacaba el 
pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de 
estar todo el tiempo exasperado por esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar 
resueltamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola de un 
modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos metros y el conductor sacaba la 
cabeza y puteaba con el acento de Picardía), parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la 
calle una vista del Panteón a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenía desde la vereda. Y 
cosas por el estilo

84
. 

 

Si ripete in qualche modo uno schema già visto in Nadja:  il protagonista maschile, 

per quanto critico verso la realtà razionalizzante, è allo stesso tempo incapace di liberarsi 
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 Ibid., p. 24: «tenerezza astiosa», Ibid., p. 46. 
82

 Ibid., p. 18: «Soltanto Oliveira si accorgeva che la Maga si affacciava ad ogni istante a quelle grandi 
terrazze senza tempo che tutti loro cercavano dialetticamente», Ibid., p. 36. 
83

 Ibid: «Ma lei, cosa aveva nella testa? Aria o farina, qualcosa di poco ricettivo. Non era nella testa che 
aveva il suo centro. ŖChiude gli occhi, -pensava Oliveira, - e fa centro. Esattamente il sistema zen per tirare 
con lřarco. Ma fa centro semplicemente perché non sa che quello è il sistemaŗ », Ibid., p. 35. 
84

 Ibid., p. 17: «Non gli serviva a niente irritarsi perché la Maga quasi sempre rovesciava i bicchieri di birra 
o tirava fuori il piede da sotto il tavolino esattamente in modo che il cameriere vi inciampasse e si mettesse 
a bestemmiare; era felice pur sentendosi costantemente esasperato da quel modo di non fare le cose 
come dovrebbero essere fatte, di ignorare deliberatamente  le grosse cifre del conto e invece sentirsi rapita 
davanti alla coda di un modesto 3, o ferma in mezzo alla strada (la Renault nera frenava a due metri e 
lřautista tirava fuori la testa e insultava con accento piccardo), ferma come se niente fosse per guardare dal 
centro della via la vista sul Panteon in lontananza, sempre meglio della vista che se ne aveva dal 
marciapiede. E cose simili», Ibid., p. 33. 
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completamente delle proprie abitudini. Ma  attraverso un personaggio femminile, quasi 

questo fungesse da medium, viene a contatto con un modo differente di vedere la realtà:  

 
Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo  que otros hacen 
y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa 
tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una 
vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles 
que ya no recuerdo

85
. 

 

 

3. Lřincontro tra Oliveira e la Maga avviene in modo casuale per le vie di Parigi, 

come  risultato di una serie di circostanze fortuite. Ma la cosa interessante è che  

allřoccasionalità dellřincontro non segue una frequentazione basata su appuntamenti e 

incontri prefissati; al contrario i protagonisti di Rayuela decidono di mantenere fortuiti 

anche i loro successivi incontri:   

 

Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de 
nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita 
Braque o 
Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos 
en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o 
agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos

86
. 

 
 
La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no 
encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-
más

87
. 

 

La sicurezza dellřincontro non solo ai due protagonisti non interessa, addirittura 

sřironizza su chi non la mette in discussione: «la gente que se da citas precisas es la 

misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de 
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 Ibid., p. 6: «So che un giorno arrivai a Parigi, so che per un certo periodo vissi vite altrui, facendo quel 
che fanno gli altri e vedendo quel che gli altri vedono. So che uscivi da un caffè di rue du Cherche-Midi e 
che ci parlammo. Quel pomeriggio tutto andò male, perché le mie abitudini mi vietavano di passare 
continuamente da un marciapiede allřaltro per guardare le cose più insignificanti nelle vetrine debolmente 
illuminate di non ricordo più quali strade», Ibid., p. 17. 
86

 Ibid: «Adesso la Maga non era neppure sulla mia strada, e per quanto conoscessimo i nostri indirizzi, 
ogni vuoto delle nostre due stanze di falsi studenti a Parigi, ogni cartolina come una finestrella Braque o 
Ghirlandaio o Max Ernst stretta tra le povere modanature e la tappezzeria chiassosa, nonostante questo 
non saremmo andati a cercarci in casa. Preferivamo incontrarci sul ponte, al tavolino di un caffè, in un 
cineforum o curvi su un gatto in un qualsiasi cortile del quartiere latino. Camminavamo senza cercarci pur 
sapendo che camminavamo per incontrarci», Ibid., p. 15. 
87

 Ibid., p. 21: «La tecnica consisteva nel darsi vagamente appuntamento in un quartiere e a una certa ora. 
A loro piaceva sfidare il pericolo di non incontrarsi, di trascorrere la giornata soli, avendo il muso in un caffè 
o sulla panchina di una piazza, leggendo-un-libro-in-più», Ibid., p. 40. 
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dentífrico»88. Sembra dunque evidente che nel reinventare la realtà metropolitana 

Rayuela si fa portatrice dřistanze anti-funzionali esattamente opposte a quelle che in 

realtà regolano la moderna vita urbana.  Se lřabitante della metropoli tende infatti a una 

condotta blasé, ma soprattutto a ottimizzare il proprio tempo evitandone la dispersione 

nei tanti e continui stimoli provenienti dal sempre più complesso mondo esterno, nei due 

protagonisti del romanzo non sembra esserci traccia alcuna di ciò. Al contrario la 

quotidianità della Maga e di Oliveira è retta  da un modus vivendi in cui è possibile fare 

un uso del proprio tempo non produttivo e proprio per questo estraneo a valori come la 

puntualità e la precisione. Che in Rayuela lřincontro desiderato non avvenga infatti  è 

tuttřaltro che grave: la caoticità e la sovrastimolazione metropolitana sono piuttosto una 

risorsa, dato che introducono nella quotidianità nuove possibilità. Possibilità  che 

possono essere considerate dřimpiccio solo da chi tenta di ottimizzare il proprio tempo e 

regolare la propria vita quotidiana secondo un principio dřutilità: nella logica del romanzo, 

il mancato incontro con la persona desiderata verrà comunque sostituito da altre attività o 

altri incontri  non previsti ma non per questo meno interessanti.  Se ciò da un lato 

sminuisce lřincontro desiderato, dato che lo rende rimpiazzabile con altri accadimenti 

inaspettati, dallřaltro il suo  realizzarsi  nonostante lřassenza di un luogo e unřora precisa  

dà la sensazione di trovarsi davanti a un evento magico impossibile da spiegare 

razionalmente: 

 

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. 
Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las 
probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera 
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco cuadras más 
abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón 
alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la 
contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían minuciosamente los 
itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin 
embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se 
reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía
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 Ibid., p. 6: «La gente che si dà appuntamenti precisi è la medesima che ha bisogno del foglio a righe per 
scriversi o che preme dal basso il tubetto del dentifricio», Ibid., p. 15. 
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 Ibid., p. 21: «Dřaccordo che  in quel campo non sarebbero mai stati dřaccordo si davano appuntamento lí 
intorno e quasi sempre si incontravano. Gli incontri erano qualche volta così incredibili che Oliveira si 
proponeva ancora una volta il problema del calcolo delle probabilità e lo rigirava da tutti i lati, con 
diffidenza. Era impossibile che la Maga decidesse di svoltare quellřangolo di rue de Vaugirard esattamente 
nel momento in cui lui, cinque isolati più giù, rinunciava di risalire rue de Buci e si orientava verso rue 
Monsieur le Prince senza alcuna ragione, lasciandosi trasportare fin quando la scorgeva allřimprovviso, 
ferma davanti a una vetrina, assorta nella contemplazione di una scimmia imbalsamata. Seduti in un caffè 
ricostruivano minuziosamente gli itinerari, i cambiamenti improvvisi, cercando di spiegarli telepaticamente, 
fallendo sempre, eppure si erano incontrati in pieno labirinto di strade, quasi sempre finivano per 
incontrarsi  e ridevano come pazzi, certi di un potere che li arricchiva», Ibid., p. 40 
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Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a 
la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual 
en nuestras vidas
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Come si vede da questi due passaggi, ci si trova davanti a una formazione di 

compromesso fra reale e irreale. Davanti a  degli incontri che avvengono in un dedalo di 

vie pur senza un appuntamento fisso, da un lato si cerca una spiegazione logica a questi 

incontri fortuiti così frequenti. Ma dallřaltro si prova un istintivo ritorno del represso nel 

non sapersele spiegare razionalmente: lo spazio urbano può ancora riservare sorprese. 

Ad ogni modo sarebbe sbagliato pensare che le istanze antifunzionali di Rayuela si 

traducono in una esaltazione dellřozio. In questo romanzo e più in generale  in  tutta 

lřopera di Cortázar ci si può permettere di spendere enormi energie in modo improduttivo. 

Ma  si tratta ad ogni modo di una personalissima antifunzionalità, affatto priva di 

meticolosità: la flanerie cortazariana si distingue infatti per un rigore assente ad esempio 

in  Aragon o Breton. Se nei due scrittori appena citati la flânerie è unřattività prettamente 

oziosa, al contrario il flâneur cortazariano spesso si applica al bighellonaggio con un 

dispendio di energia, ma soprattutto una meticolosità pari, se non addirittura maggiore, a 

quella necessaria per qualsiasi attività cosiddetta Ŗseriaŗ. La flânerie cortazariana si 

trasforma a volte in unřattività tanto, se non più faticosa, di unřattività produttiva:  

 
En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando 
aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la 
noche, revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le 
va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del aplazamiento
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4. Come si è visto nel primo capitolo di questo lavoro, il flâneur, così come lo 

concepisce Benjamin, è un esperto osservatore della scena urbana, data la sua capacità  

di tradurre il caos  e la frammentarietà della città in uno spazio familiare e comprensibile.   

Il flâneur compie rispetto a un  qualsiasi cittadino metropolitano una selezione differente 

degli stimoli urbani,  infatti conosce e si sofferma più di chiunque altro su spazi e persone 

che possiedono qualche qualità che li distingue allřinterno della moltitudine. Si tratta in 

altre parole di una selezione differente  degli stimoli sensoriali offerti dalla metropoli. 
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 Ibid., p. 6: «Ed era così naturale attraversare la strada, salire i gradini del ponte, penetrare nella sua 
sottile vita ed avvicinarmi alla Maga, che sorrideva senza sorpresa, convinta quanto me che incontrarsi per 
caso non era un caso nelle nostre vite», Ibid., p. 15. 
91

 Ibid., p. 8: «Insomma, non è facile parlare della Maga che a questřora sta certamente girando per 
Belleville o per Pantin, intenta a guardare per terra fin quando non abbia trovato qualcosa di rosso. Se non 
lo troverà continuerà così per tutta la notte, frugherà nei secchi della spazzatura, gli occhi vitrei, convinta 
che qualcosa dřorrendo le capiterà se non troverà quel pegno del riscatto, indice di perdono o di rinvio», 
Ibid., p. 20. 
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Da questo punto di vista, Oliveira e la Maga si rivelano dei perfetti flâneur, profondi 

conoscitori di strati di metropoli sconosciuti a chi invece con lo spazio urbano ha un 

approccio prettamente funzionale:  

 
 
Pero otras veces seguíamos hasta la Porte dřOrléans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos 
baldíos que hay más allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del Club de 
la Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la calle y 
nos 
internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque ésa es una de las pocas zonas de París 
donde el cielo vale más que la tierra. Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato, y la Maga 
me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por 
suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a 
practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario
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Quelle che compiono Oliveira e la Maga sembrano quindi delle vere e proprie 

immersioni in uno spazio urbano totalmente estraneo alla razionalità imperante nel resto 

della metropoli. Un esempio su tutti è  offerto dal mercatino degli animali nel Quai de la 

Mégisserie,  visitato spesso dai due protagonisti. Passeggiare per il mercatino non ha 

ovviamente il fine di acquistare una merce, bensì è pretesto per immergersi in un luogo  

che lřimmaginazione dei due protagonisti rende estremamente poetico: 

 

Íbamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en marzo del mes leopardo, el agazapado 
pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco más cada día. Desde la acera que daba al río, 
indiferentes a los bouquinistes que nada iban a darnos sin dinero, esperábamos el momento en que 
veríamos las peceras (andábamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol, y como 
suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pájaros quietos en su aire redondo. Una alegría 
absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrándome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de 
los peces colgados del aire
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 J. Cortázar, Rayuela, Ibid., p. 7: «Altre volte però, proseguivamo fino alla Porte dřOrléans, conoscevamo 
sempre meglio la zona di terreni incolti oltre il boulevard Jourdan, dove qualche volta a mezzanotte si 
riunivano quelli del Club del Serpente per parlare con un veggente ci eco, paradosso stimolante. 
Lasciavamo le biciclette per strada e cřinoltravamo un pochino fermandosi a guardare il cielo perché quella 
è una delle poche zone di Parigi dove il cielo vale più della terra. Seduti su un mucchio di rifiuti ci 
mettevamo a fumare, e la Maga mi carezzava i capelli o canticchiava motivi neppure inventati, assurde 
melopee interrotte da sospiri o da ricordi. Io ne profittao per pensare a cose inutili, metodo che avevo 
cominciato ad adottare anni addietro in un ospedale  e che mi sembrava sempre più fecondo e 
necessario», Ibid., p. 18. 
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 Ibid., p. 23: «Andavamo i pomeriggi a vedere i pesci del quai de la Mégisserie, di marzo, il mese 
leopardo, quello acquattato,ma ormai con un sole giallo in cui il rosso ogni giorno entrava un pò di più. Dal 
marciapiede che seguiva il fiume, indifferenti ai bouquinistes che non ci avrebbero dato niente senza 
denaro, aspettavamo il momento in cui avremmo visto le vasche (camminavamo lentamente, rimandando 
lřincontro), tutte le vasche al sole, e come sospesi in aria centinaia di pesci rosa e neri, uccelli fermi nella 
loro aria rotonda. Unřallegria assurda ci prendeva cingendoci la vita, e tu cantavi trascinandomi ad 
attraversare la strada, ad entrare nel mondo dei pesci appesi in aria», Ibid., p. 43. 
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Ovviamente, in spazi metropolitani come questi, è facile per i due protagonisti 

lasciarsi andare a pensieri delicati o incontrare persone che condividono una visione 

poetica della realtà:  

 
Franqueábamos las peceras y estábamos tan cerca como nuestra amiga, la vendedora de la segunda 
tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo: «El agua fría los mata, es triste el agua fría...» Y yo pensaba en 
la mucama del hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con agua 
debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no quiere no bebe...» Y 
pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído, que un pez solo en su pecera se entristece y 
entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento...
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Un poř come ne Le paysan de Paris, anche in Rayuela  lřattenzione e lřinteresse 

per ciò che esula dalla piena modernità si applica non solo a luoghi e spazi, ma anche 

alle persone che popolano quella sfera urbana. Per esempio nel romanzo di Cortázar 

ricorre con insistenza una figura totalmente estranea ai ritmi e ai tempi della metropoli: il 

clochard.  Se il clochard rappresenta una forma di marginalità urbana, dřaltro canto si 

vede spesso nel suo modus vivendi  una inconsapevole resistenza alla forza 

conformante della funzionalità. Nellřopera non sembra esserci infatti traccia di pena o 

commiserazione per la sua situazione dřindigenza. Al contrario, quel mondo produce un 

piacere indulgente. La Maga si sofferma spesso a chiacchierare con Madame Léonie, 

una clocharde di cui conosce abitudini e amori, e con Oliveira si sofferma spesso a 

osservare uno spettacolo che per loro ha qualcosa di seducente: 

 
Tiens, la clocharde qui sřamène. Che, pero está deslumbrante. Bajando la escalinata, tambaleándose bajo 
el peso de un enorme fardo de donde sobresalían mangas de sobretodos deshilachados, bufandas rotas, 
pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de género y hasta un rollo de alambre 
ennegrecido, la clocharde llegó al nivel del muelle más bajo y soltó una exclamación entre berrido y 
suspiro. Sobre un fondo indescifrable donde se acumularían camisones pegados a la piel, blusas 
regaladas y algún corpiño capaz de contener unos senos ominosos, se iban sumando, dos, tres, quizá 
cuatro vestidos, el guardarropas completo, y por encima un saco de hombre con una manga casi 
arrancada, una bufanda sostenida por un broche de latón con una piedra verde y otra roja, y en el pelo 
increíblemente teñido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de un lado. 

Ŕ Está maravillosa ŕ dijo Oliveiraŕ . Viene a seducir a los del puente. 
Ŕ Se ve que está enamorada ŕ dijo la Magaŕ . Y cómo se ha pintado, mirale los labios. Y el rimmel, se 
ha puesto todo lo que tenía. 
Ŕ Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. ¿Cómo se las arreglarán para hacer el 
amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a distancia. 
Ŕ Conozco un rincón cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan para eso. La policía los deja. 
Madame Léonie me dijo que siempre hay algún soplón de la policía entre ellos, a esa hora aflojan los 
secretos
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 Ibid., p. 23: «Attraversavamo le vasche e arrivavamo vicino come la nostra amica, la venditrice del 
secondo negozio venendo dal Pont-Neuf, che ti disse: ŖLřacqua fredda li uccide, è triste lřacqua fredda…ŗ E 
io pensavo alla cameriera dellřalbergo che mi dava consigli per una felce: ŖNon la innaffi, metta un piatto 
pieno dřacqua sotto il vaso, così quando vuol bere, beve, e quando non vuole non beve…ŗ E pensavamo a 
quella cosa incredibile che avevamo letto, che un pesce solo nella vaschetta diventa triste e allora basta 
mettergli uno specchio e il pesce ridiventa contentoŗ», Ibid., p. 43. 
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 J. Cortázar, Ibid., p. 275: «Tiens, la clocharde qui sřamène. Cavolo, ma è spettacolare. Scendendo la 
scalinata, barcollando sotto il peso di un enorme fardello da cui emergevano maniche di soprabiti 
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Certo nel suo tentativo di farsi bella e di sedurre altri clochards, Madame Léonie 

ottiene un effetto quanto meno grottesco, addirittura Oliveira la paragona ad alcune 

figure del pittore belga Ensor, nelle cui opere ricorrono spesso volti deformati con 

sembianze di clown e scheletri. Ma allo stesso tempo, non possono non venire in mente 

le parole di Francesco Orlando:  

 
Certe immagini, a incontrarle fuori dalla letteratura, risulterebbero spiacevoli senza riserve. In letteratura 
invece, lřindugio su simili immagini può perfettamente produrre piacere: come riconoscerà chiunque abbia 
qualche reminescenza istintiva di testi adeguati, non è che un aspetto particolare di un problema fra i più 
antichi dellřestetica: il riscatto in euforia estetica del penoso e del brutto
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Lřabbruttita e logora esistenza dei clochards può quindi tingersi dřincanto e farsi 

portatrice di un ritorno del represso antifunzionale.  In quelle esistenze  scese dal treno in 

corsa della modernità, per niente interessate a ciò che succede fuori dal proprio mondo, 

ci si può per un momento anche rispecchiare. Ma soprattutto, si può provare un effettivo 

piacere nel vedere che le istanze razionalizzanti della vita moderna nulla possono per 

correggere quel modo di vivere: « Ŕ A veces los meten presos Ŕ dijo Oliveira Ŕ. Para 

despiojarlos, supongo, o para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su río 

impasible. Un clochard es más escándalo que un ladrón, es sabido; en el fondo no 

pueden contra ellos, tienen que dejarlos en paz»97. Ma il fascino e lřallettamento 

provocato da questi strati di umanità in perdita di funzionalità sembrerebbe possibile solo 

quando si ha a che fare con chi si rivela indifferente allřinserimento nella modernità. 

Lřoperazione di reincanto non sembra al contrario possibile quando una vita basata su 

aspetti antifunzionali, piuttosto che esprimere una maniera di vivere meno razionalizzata, 

                                                                                                                                               
sfilacciati, sciarpe rotte, calzoni raccolti nei secchi della spazzatura, pezzi di stoffa e persino un rotolo di fil 
di ferro annerito, la clocharde giunse alla banchina più in basso e mandò unřesclamazione fra il muggito e il 
sospiro. Sopra un fondo indecifrabile sul quale si accumulavano camicie incollate alla pelle, camicette 
regalate e magari qualche reggipetto capace di contenere dei seni ominosi, si andavano  sommando due, 
tre, forse quattro vestiti, il guardaroba completo, e sopra una giacca da uomo con una manica quasi 
staccata, una sciarpa trattenuta da una spilla di latta con una pietra verde  e unřaltra rossa, e sui capelli 
incredibilmente tinti in biondo una specie di fascia verde di tulle, pendente da un lato. 

Ŕ È stupenda, Ŕ disse Oliveira. Ŕ Viene a sedurre quelli del ponte. 
Ŕ Si vede che è innamorata, Ŕ disse la Maga. Ŕ E come si è truccata, guardale le labbra. E il rimmel, 

si è messo tutto quello che aveva. 
Ŕ Ricorda Grock in peggio. O qualche figura di Ensor. È sublime. Come faranno a fare lřamore quei 

due? Perché non mi dirai che si amano a distanza. 
Ŕ Conosco un posto vicino allřHotel des sens dove i clochards si riuniscono per quello scopo. La 

polizia li lascia. Madame Léonie mi disse che cřè sempre qualche informatore della polizia tra loro, 
e in quei momenti mollano i segreti», Ibid., p. 434. 
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 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 14. 

97
 J. Cortázar, Rayuela, cit., p. 274: « Ŕ Qualche volta li mettono in prigione, Ŕ disse Oliveira. Ŕ Per togliergli 

i pidocchi, immagino, o perché la città dorma tranquilla sulle rive del suo fiume impassibile. Un clochard è 
più scandaloso di un ladro, si sa; in fondo non possono far loro niente, devono lasciarli stare», p. 434. 
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manifesta invece lřinadeguatezza ai tempi moderni. In questo caso, il  piacere indotto dal 

sorpassato viene inibito da un profondo senso di pena. Se in Breton il piacere derivante 

dal kitsch  è aproblematico, rivaluta sempre in modo positivo spazi e situazioni 

esteticamente di cattivo gusto, al contrario in Rayuela spesso  il kitsch produrrà in modo 

ambivalente piacere e angustia. Esemplare, a questo proposito, uno degli episodi più 

riusciti di Rayuela, il concerto di Berthe Trepat. Rifugiatosi in uno spazio multiculturale di 

quartiere per sfuggire alla pioggia, Oliveira decide di assistere a un concerto tenuto dalla 

sconosciuta pianista Berthe Trepat: 

 
Le tocó la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el concierto iba a empezar y no había casi nadie 
aparte de algunos ancianos calvos, otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de 
la familia, dos mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas chorreantes, 
unos pocos jóvenes, parejas en su mayoría y discutiendo violentemente entre empujones, ruido de 
caramelos y crujidos de las pésimas sillas de Viena. En total veinte personas. Olía a tarde de lluvia, la gran 
sala estaba helada y húmeda, se oía hablar confusamente detrás del telón de fondo
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La pianista sembra inserirsi perfettamente nellřambiente della sala: vestita in 

maniera imbarazzante, Berthe Trepat palesa fin da subito tutta la sua  inconsapevole 

inadeguatezza: 

 
 
Antes de verle bien la cara lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda 
podía disimularlos. Cuadrados y sin tacos, un cintas inútilmente femeninas. Lo que seguía era rígido y 
ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. Pero Berthe Trépat no era gorda, 
apenas si podía definírsela como robusta. Debía tener ciática o lumbago, algo que la obligaba a moverse 
en bloque, ahora frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, deslizándose entre el taburete y 
el piano y plegándose geométricamente hasta quedar sentada. Desde allí la artista giró bruscamente la 
cabeza y saludó otra vez, aunque ya nadie aplaudía
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Agli occhi di Oliveira Berthe Trepat appare da subito quasi caricaturale, ad ogni 

modo inadeguata alla situazione: « ŖArriba debe de haber alguien tirando de los hilosŗ, 
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 Ibid., p. 62: «Gli toccò la decima fila, per pura cattiveria della vecchia dato che il concerto stava per 
incominciare e non cřera quasi nessuno a parte alcuni anziani signori calvi, altri barbuti e altri entrambe le 
cose, tutti apparentemente del quartiere o della famiglia, due donne tra i quaranta e i quarantacinque anni 
con abiti vetusti e ombrelli sgocciolanti, alcuni giovani, quasi tutte coppiette che discutevano con 
animazione fra spintoni, rumore di caramelle e scricchiolii delle pessime sedie di Vienna. In tutto, una 
ventina di persone. Cřera odore di pomeriggio piovoso, il salone era gelido  ed umido, si udiva parlottare 
dietro il tendone in fondo», p. 104. 

 

 

99
 Ibid., p. 63: «Prima di vederla bene in volto fu paralizzato dalle scarpe, delle scarpe talmente da uomo 

che nessuna gonna poteva nascondere. Quadrate e senza tacco, con nastri inutilmente femminili. Il resto 
poi era rigido e anche ampio, una specie di grassona infilata in un busto implacabile. Però Madame Trépat 
non era grassa, si poteva sì e no definirla robusta. Doveva avere la sciatica o la lombaggine, qualcosa che 
lřobbligava a muoversi in blocco, adesso frontalmente, salutando con fatica, e poi di profilo, scivolando fra 
lo sgabello e il piano e piegandosi geometricamente fino a trovarsi seduta. Di là lřartista girò di colpo la 
testa  e salutò di nuovo, sebbene nessuno applaudisse», p. 106. 
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pensó Oliveira»100.  A differenza della clocharde che vive in un mondo centripeto e 

autosufficiente, indifferente a valori come la modernità e lřeleganza, Berthe Trepat 

rappresenta invece unřumanità che davanti al presente si rivela invece indifesa e 

inadeguata. Durante il concerto, davanti alla pessima esecuzione di composizioni quasi 

avanguardiste, decisamente fuori luogo in uno spazio di quartiere, il pubblico, già scarso, 

abbandona la sala. Oliveira resta incantato dalla surreale situazione di cui è spettatore. Il 

protagonista del romanzo la trova  tanto patetica e irreale da provare un effettivo piacere:  

«Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto había una atmósfera que 

encantaba a Oliveira»101. Anche qua, come nel caso surrealista,  si prova un  ironico 

piacere davanti   a uno spettacolo kitsch: Oliveira apprezza quel pessimo concerto 

proprio per la totale e inconsapevole disconformità  rispetto a quelli che sono i canoni 

musicali di gradevolezza. 

Ciò che rende affascinante la performance di Berthe Trepat è proprio lřassenza totale di 

tutti quei  requisiti che caratterizzano un buon concerto. Ma allo stesso tempo Oliveira 

non può non sentire un malessere davanti alla pianista e alla sua inconsapevolmente 

patetica pretenziosità, al suo desiderio di apparire artisticamente credibile: «Era casi un 

capítulo para Céline, y Oliveira se sabía incapaz de imaginar más allá de la atmósfera 

general, de la derrotada e inútil sobrevivencia de esas actividades artísticas para grupos 

igualmente derrotados e inútiles»102.  Il piacere che Oliveira ha provato finora davanti al 

concerto di Berthe Trepat lascia spazio a un senso di pena per la pianista, tale da  

esercitare su di lui un senso di rifiuto e amarezza a tratti feroce: 

 
Todo lo que decía en alta voz hubiera podido decírselo a sí misma, París estaba lleno de gentes que 
hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no era una excepción, en realidad lo único excepcional era 
que estuviese haciendo el cretino al lado de la vieja, acompañando a su casa a esa muñeca desteñida, a 
ese pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana de la noche. ŖEs 
repugnante, habría que tirarla contra un escalón y meterle el pie en la cara, aplastarla como a una 
vinchuca, reventarla como un piano que se cae del décimo piso. La verdadera caridad sería sacarla del 
medio, impedirle que siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que 
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacía o con ese viejo inmundo del pelo blancoŗ

103
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 Ibid., p. 63: «Sopra ci deve essere qualcuno che tira i fili», p. 107. 
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 Ibid., p. 64: «Da un lato era il caso di andar via, eppure quel concerto aveva un sapore che incantava 
Oliveira», p. 108. 
102

 Ibid., p. 64: «Era quasi un capitolo per Celine, e Oliveira si sentiva incapace dřimmaginare ancor altro 
oltre lřatmosfera generale, la disfatta e lřinutile sopravvivenza di quelle attività artistiche per gruppi 
parimenti vinti ed inutili», p. 109. 
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 Ibid., p. 67: Tutto quello che diceva ad alta voce avrebbe potuto dirlo a se stessa, Parigi era piena di 
gente che parlava da sola per la strada, lo stesso Oliveira non faceva eccezione, in realtà lřunico fatto 
eccezionale era che stesse facendo il cretino accanto alla vecchia, accompagnando a casa quella bambola 
sbiadita, quel povero pallone gonfiato nel quale la stupidità e la follia danzavano la vera pavana della notte. 
ŖÈ ripugnante, dovrei gettarla contro uno scalino e metterle il piede sulla faccia, schiacciarla come una 
cimice, farla scoppiare come un pianoforte che cada dal decimo piano. Vera carità sarebbe toglierla di 
mezzo, impedirle di continuare a soffrire come un cane prigioniera delle sue illusioni alle quali neppure 
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Se quindi nellřepisodio in questione lřincanto è riconducibile allřaffascinante 

inadeguatezza della situazione e del personaggio, dřaltro canto il fascino per quei mondi 

in perdita di funzionalità non riesce a prevalere sul senso di  pena per una umanità per 

cui non inizia più a esserci posto. La Parigi di Rayuela quindi, a differenza delle 

reinvenzioni metropolitane surrealiste, è ambivalente: se anche in Rayuela si va alla 

ricerca o ci si rifugia allřinterno di quegli spazi meno artificiali  della metropoli, 

descrivendoli come carichi di meraviglia, allo stesso tempo è ben presente e visibile nel 

romanzo come lo spazio metropolitano,  fondamentalmente omologante, tenti di 

razionalizzare modi di vita o spazi indifferenti alla modernità, mettendo palesemente in 

evidenza lřinadeguatezza di tutto ciò che non è stato ancora conformato. 

 

5. Come si è visto finora, la ricerca del meraviglioso metropolitano di Julio Cortázar 

spesso non si discosta da quella propriamente surrealista. Notevoli sono infatti le 

similitudini nellřuso dello spazio urbano, ma soprattutto nella ricorrenza di certi topos. Ma 

allo stesso tempo, nellřopera dello scrittore argentino ricorre con insistenza uno spazio 

urbano prettamente moderno: il metrò.   Ciò non sembra mettere in discussione quanto 

detto finora sugli spazi incantati cortazariani. Infatti il metrò non appare mai nella sua 

funzionalità, al contrario  lo scrittore argentino ne resta affascinato per tuttřaltre ragioni: i 

sotterranei della metropolitana appaiono un Ŗaltroveŗ carico di suggestioni. La discesa nel 

metrò fa entrare, per chi riesce a rendersene conto, in una percezione del tempo 

differente da quella esistente in superficie. Ma soprattutto, nel metrò è possibile 

immaginare incontri casuali. Certo va ribadito nuovamente che in Cortázar la percezione 

della meraviglia è individuale; così come in Rayuela la sensazione dřincanto data da 

alcuni luoghi parigini viene colta soltanto dai due protagonisti, ugualmente nei racconti 

cortazariani ambientati nel metrò il resto dei passeggeri non sembra rendersi conto di 

stare in un luogo Ŗaltroŗ rispetto a quello in superficie. Al contrario chi si trova nei suoi 

sotterranei o nei suoi vagoni  lo fa per ragioni esclusivamente funzionali.  

È Johnny Carter, protagonista del racconto ŖEl perseguidorŗ104, a rendersi conto di 

come lo stato di coscienza possa mutare semplicemente scendendo le scale del metrò. 

Johnny Carter, personaggio ispirato al jazzista  Charlie Parker, un poř come la Maga,  è 

                                                                                                                                               
crede, che fabbrica per non sentire lřacqua nelle scarpe, la casa vuota o quel vecchio immondo dai capelli 
bianchiŗ, p. 114. 
 
104

 ŖIl persecutoreŗ. 
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uno di quei personaggi ricorrenti nei mondi cortazariani: individui dalla cultura limitata ma 

dalle enormi capacità intuitive; capacità che gli permettono di cogliere o avvertire la realtà 

in modo differente dalla gente comune:  

 
El metrò es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en el metrò, después me olvidé…Y 
entonces se repitió, dos o tre días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes,  pero es 
fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se 
puede explicar. Tendrías que tomar el metrò y esperar  a que  te ocurra, aunque me parece que eso 
solamente me ocurre a mí

105
. 

 

Johnny si trova spesso in uno stato confusionale. Ma tra i suoi vaneggiamenti  il 

musicista riesce a cogliere delle realtà più profonde che il giornalista Bruno, amico del 

jazzista, sente irraggiungibili per chi come lui vive in maniera razionale ed equilibrata. In 

un passaggio del racconto il sassofonista racconta di essersi lasciato andare nel metró a 

interminabili fantasie, quasi dimenticandosi del mondo circostante, per rendersi poi conto 

di aver percorso nel frattempo solo una stazione di un minuto e mezzo. Che nel metrò si 

verifichi questa  dilatazione del tempo per Johnny  non è casuale: quello della 

metropolitana  è uno spazio in cui la temporalità e la razionalità diventano più elastiche. 

Ma lřingresso in questa realtà alternativa, questo è il cruccio del jazzista, è possibile 

appunto solo nel metrò. Raggiungere quello stato coscientemente e nella vita quotidiana 

in superficie, rivoluzionerebbe infatti la vita di ogni essere umano: 

 

Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el 
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no 
solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la 
manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía 
de minutos y de pasado mañana...

106
 

 

Nel racconto ŖEl perseguidorŗ, come in Rayuela,  si verifica il confronto tra  

personaggi capaci di una  razionalità differente dal normale e personaggi che, pur 

sentendo tutto il fascino di una logica meno stringente, non riescono a rompere 

completamente con una quotidianità e una razionalità sentita come asfissiante. Nei 
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 J. Cortázar, Las armas secretas, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1996, p. 6: «Il metro è una 
grande invenzione, Bruno. Un giorno ho cominciato a sentir qualcosa nel metro, poi me ne sono 
dimenticato...E allora si è ripetuta, due o tre giorni dopo. E alla fine me ne sono reso conto. Spiegarlo è 
facile, sai, ma è facile perché in fondo non è la spiegazione vera. La vera spiegazione non si può spiegare, 
semplicemente. Dovresti prendere il metro e aspettare che ti succeda, anche che mi sembra che una cosa 
del genere succede solamente a me», I racconti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 295. 
106

 Ibid, p. 43: «Ŕ Bruno, se io potessi solo vivere come in quei momenti, o come quando sto suonando e 
anche il tempo cambia…Ti rendi conto di quello che potrebbe succedere in un minuto e mezzo…Allora un 
uomo, non solo io ma anche quella lì, e tu, e tutti i ragazzi, potrebbero vivere centinaia dřanni, se 
trovassimo il modo potremmo vivere mille volte di più di quel che viviamo adesso per colpa degli orologi, di 
quella mania dei minuti e di dopodomani…» Ibid, p. 298. 
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discorsi di Johnny, pur se cosparsi di vaneggiamenti, il giornalista Bruno sente una 

recondita ragionevolezza:  

 
Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo 
que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi 
vida de todos los días. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de 
que está medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él 
convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años 
que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a 
pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las 
palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono (por que hay otros que 
dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la 
irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. 
Pero esto ocurre siempre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que 
hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera 
necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y 
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo 
haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino

107
. 

 

Bruno  sa che ha di fronte una persona  a cui la realtà scappa di mano. I discorsi 

di Johnny sono ascoltati con lřindulgenza di chi ha ben chiara quale sia la differenza tra 

razionalità e irragionevolezza. Ma allo stesso tempo, in Bruno si verifica una ingente 

formazione di compromesso: davanti a quei discorsi, una parte di Bruno vorrebbe 

cedere, lasciarsi andare a una vita meno controllata. Nelle parole di Johnny, Bruno 

avverte la ricerca di unřaffascinante quanto pericolosa libertà dalle restrizioni logico-

funzionali imposte dalla vita moderna. Ma come nota il giornalista in modo disincantato, 

quella ricerca  sřinfrange nel momento in cui si passa dalle intenzioni alle esigenze della 

vita reale.  

 

6. Nel racconto ŖTexto en una libretaŗ108 il metrò diventa lřambientazione ideale per 

un mistero metropolitano. Il protagonista del racconto in questione viene a sapere che 
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 Ibid, p…: «Sorrido meglio che posso, comprendendo vagamente che ha ragione, ma che quello che lui 
sospetta e quello che io intuisco del suo sospetto si cancellerà immediatamente, come sempre, non 
appena mi ritroverò in strada e rientrerò nella mia vita quotidiana. In questo momento sono sicuro che 
Johnny dice qualcosa che non nasce soltanto dal fatto che è mezzo matto, che la realtà gli sfugge e gli 
lascia in cambio una specie di parodia che lui tramuta in una speranza. Tutto quello che Johnny mi dice in 
simili momenti (e sono più di cinque anni che Johnny mi dice e dice a tutti cose del genere) non si può 
ascoltarlo con lřidea di ripensarci più tardi. Appena ci si ritrova in strada, appena è il ricordo e non più 
Johnny che ripete quelle parole, tutto diventa un fantasticare di marihuana, un monotono farneticare 
(perché ci sono anche altri che dicono cose simili, ad ogni momento si ha notizia di testimonianze del 
genere), e dopo la meraviglia nasce lřirritazione, e a me almeno capita di sentirmi come se Johnny avesse 
voluto prendermi in giro. Ma questo succede sempre il giorno appresso, non mentre Jonny me lo sta 
dicendo, perché allora sento che cřè qualcosa che vuol cedere da qualche parte, una luce che cerca di 
accendersi, o piuttosto come se fosse necessario qualcosa, spaccarla dallřalto in basso come un tronco 
piazzandogli dentro un cuneo e martellando fino alla fine. E Johnny non ha più forza per martellare niente 
ormai, e io non so neppure quale martello ci vorrebbe per far penetrare un cuneo che nemmeno so 
immaginarmi» Ibid, p. 298. 
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 ŖTesto in un taccuinoŗ. 
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durante delle rilevazioni effettuate nella metropolitana di Buenos Aires è stata riscontrata 

una anomalia che si è preferito mantenere segreta: il numero delle persone entrate nei 

sotterranei è stato maggiore di quelle successivamente uscite.  Viaggiando nel metrò, un 

giorno il protagonista ha lřimpressione che alcuni passeggeri non si trovino nel vagone, 

come tutti gli altri viaggiatori, per spostarsi da un punto allřaltro della metropoli: «Dos 

veces, en la estación José María Moreno, me pareció irrazonablemente que algunas 

gentes (un hombre, más tarde dos mujeres viejas) no eran simples pasajeros como los 

demás»109. Il protagonista inizia ad avere il sospetto che un gruppo di persone abbia 

abbandonato il mondo in superficie e viva senza mai  abbandonare i sotterranei del  

metrò. Decide quindi dřinvestigare. Ma per farlo deve calarsi nel ventre della metropoli, 

non solo fisicamente ma passando a una vera e propria percezione dei sotterranei del 

metrò come uno spazio Ŗaltroŗ: «Un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido 

como otra cosa, como una lenta respiración diferente, un pulso que de alguna manera 

casi impensable no latía para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la 

ciudad»110. Il protagonista scopre che gli abitanti del metrò non solo si mescolano 

quotidianamente con la gente che lo usa per spostarsi, ma addirittura che alcuni treni 

vengono guidati da questi transfughi del mondo in superficie. In un puro stile 

cortazariano, basta pensare allřimpeccabile agire della famiglia di Calle Humboldt di 

Historias de cronopios y de famas, lřorganizzazione che si sta impadronendo del metrò è 

infatti meticolosa e ben coordinata: ogni abitante segue un percorso ben definito stabilito 

settimanalmente dai vertici dellřorganizzazione, spostandosi continuamente in modo da 

minimizzare i rischi che un passeggero comune si insospettisca.  

Tra gli statuti del soprannaturale  teorizzati da Francesco Orlando, il fantastico 

cortazariano sembra rientrare a tutti gli effetti in quello dřimposizione111: gli strappi con la 

realtà non hanno una spiegazione, ma al contrario sono imposti come un dato di fatto e 

vengono accettati per lo più senza gran stupore. Se il protagonista riesce infatti a 

scoprire alcune importanti informazioni sullřorganizzazione segreta, da come il primo 

abitante sia riuscito a impadronirsi del primo treno, al modo in cui i vari membri si 

alimentano o vengono riforniti di abiti puliti, alla domanda tutto sommato fondamentale, 
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 J. Cortázar, Queremos tanto a Glenda, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 47: «Due volte, alla stazione José 
María Moreno, mi parve irragionevolmente che alcune persone (un uomo, più tardi due donne anziane) 
non fossero dei semplici passeggeri come gli altri», Ibid, p. 1015. 
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 Ibid., p. 48: «Una discesa progressiva e cauta alla sotterranea, intesa come altra cosa, come un lento 
respiro differente, un polso che in un certo modo quasi impensabile non batteva per la città, non era più 
soltanto uno dei mezzi di trasporto della città», Ibid, p. 1016. 
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 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, contenuto in Franco Moretti, Il romanzo, cit., p. 21, 
vol. I. 



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

perché delle persone abbiano deciso volontariamente di abbandonare il mondo in 

superficie, non verrà data una risposta. Risposta tanto più necessaria, dato che la vita 

dei membri dellřorganizzazione non è  una idilliaca comune lontana dalle degenerazioni 

della vita metropolitana. Al contrario, la loro quotidianità è fatta di disagi e privazioni: 

«Son tan pálidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan pálidos y están tan 

tristes, casi todos están tan tristes»112. Qualunque sia la ragione che spinge delle 

persone a rifugiarsi nei sotterranei del metrò, è evidente in loro una violenta nostalgia del 

mondo in superficie: 

 
Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentación en común, cuántas veces tendrán 
mucha hambre, y el dulce les repugnará y el recuerdo de la sal como un golpe de ola cruda en la boca los 
llenará de horrible delicia,  y con la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio

113
. 

 

Che vivano una vita frustrata e di rinunce  è infatti evidente. La precedente vita in 

superficie non viene repressa, ma al contrario viene sublimata con piaceri sostitutivi: 

 

Como tienen dinero de sobra y ambicionan gastarlo (pienso que en las cárceles de costumbres amables 
es lo mismo) satisfacen caprichos inofensivos con una violencia que me conmueve. Yo seguía entonces a 
un muchacho rubio, lo veía siempre con el mismo traje marrón; sólo le cambiaba la corbata, dos o tres 
veces al día entraba en los lavatorios para eso. Un mediodía se bajó en Lima para comprar una corbata en 
el puesto del andén; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su farra de los 
sábados. Yo le veía en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y sentí algo que no estaba por 
debajo del horror

114
. 

 

Se il racconto è ambientato nella Buenos Aires degli anni ř40, va ricordato che 

Cortázar lo scrisse negli anni ř80, un periodo in cui la sua opera spesso e volentieri si 

tinge di sfumature politiche. E non bisogna dimenticare che in quegli anni era attiva in 

Argentina una delle dittature più violente del continente. Se si applicano al racconto le 

categorie matteblanchiane di classi generali di significato. Si potrebbe dire che i 

transfughi del mondo in superficie ricordano tutte quelle persone che sono costrette a 

lasciare qualcosa di caro contro la propria volontà. Non si può quindi non pensare al 

dramma di coloro che, costretti a scappare dal proprio paese per proteggere la propria 

                                            
112

 J. Cortázar, Queremos tanto a Glenda, cit., p. 50: «Sono così pallidi, così tristi, quasi tutti sono così 
tristi», Ibid, p. 1017. 
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 Ibid., p. 57: «Non hanno mai potuto risolvere davvero il problema dellřalimentazione in comune, quante 
volte avranno molta fame e il dolce gli sarà ripugnante e il ricordo del sale come un colpo dřonda crudo 
nella bocca li colmerà di orribile delizia, e col sale il sapore dellřarrosto irraggiungibile, la zuppa che 
profuma di sedano e di prezzemolo», Ibid, p. 1022. 
114

 Ibid., p. 59: «Siccome hanno soldi in abbondanza e desiderano spenderli (penso che in certe carceri 
accoglienti sia lo stesso) soddisfano capricci inoffensivi con una violenza che mi commuove. Io seguivo 
allora un ragazzo biondo, lo vedevo sempre con lo stesso vestito marrone; cambiava solo la cravatta, due 
o tre volte al giorno entrava ai servizi per questo. Una volta, verso mezzogiorno, scese a Lima per 
comprarsi una cravatta a un banco del marciapiede; stette un bel pezzo a scegliere, senza decidersi; era il 
suo momento di lusso, la sua baldoria del sabato. Gli vedevo nelle tasche della giacchetta il rigonfio delle 
altre cravatte, e sentii qualcosa che era poco meno che orrore», Ibid, p. 1024. 
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incolumità fisica, si condannano a vivere straziati nella nostalgia e nel ricordo di tutto ciò 

che hanno lasciato nella propria terra, o nel Ŗproprio mondo in superficieŗ.  

 

7. Per certi versi la metropolitana è la rappresentazione perfetta del 

movimento accelerato del progresso: la gente che affolla il metrò cambia così 

rapidamente che i visi percepiti spariscono immediatamente dalla memoria.  Per questa 

ragione, tra gli spazi urbani moderni il metrò sembra quello dove più è presente 

lřatteggiamento dřindifferenza tipicamente blasè, ma è anche quello dove più è presente 

quellřelemento che secondo Richard Sennett115   segna un cambio radicale nella 

fruizione del mezzo di trasporto: il silenzio utilizzato come protezione dellřintimità 

individuale, o in altre parole il diritto a non vedersi rivolta la parola da estranei. Il metrò 

sembrerebbe quindi riprodurre più che mai quel paradosso della vita metropolitana di cui 

si è parlato al principio del capitolo: più il luogo pubblico porta gli abitanti della metropoli 

a incontrarsi e incrociarsi, più si fanno stringenti quelle regole che impongono divieti e 

impedimenti alla libera comunicazione.  Ciò sembra implicare nei personaggi  

cortazariani una condizione ambivalente: se da un lato cřè un forte desiderio di contatto 

umano, dallřaltro quellřincomunicabilità  permette al protagonista-flâneur di poter 

guardare senza essere visto, o come dice Bauman «giocare a una sorta di solitario, di 

meta-gioco in cui non esistono contendenti ma soltanto le regole fissate dal flâneur 

stesso»116. Sembrerebbe proprio il caso del protagonista del racconto ŖManuscrito 

hallado en un bolsilloŗ117. Egli, come Johnny Carter nel racconto visto in precedenza, 

sembra essere lřunico a rendersi conto che il metrò è uno spazio urbano che permette 

uno stato di coscienza impossibile in superficie: 

 
Aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un 
trayecto entre estaciones dibuja y limita así, inapelablemente abajo. […] Rebasar la ruptura que la gente 
no parece advertir aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada que sube y baja de los vagones 
del metro, lo que busca además del transporte esa gente que sube antes o después para bajar después o 
antes

118
. 
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 R. Sennett, Carne y piedra. El cuerpo, el mundo y la historia, Madrid, Anagrama, 1997. 
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 Z. Bauman, Desert Spectacular, in K. Tester (a cura di), The Flâneur, London, Routledge, pp. 138-157, 
citato in G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, Il 
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 J. Cortázar, Los relatos, Madrid, Alianza, 1994, p. 75: «Qui dove tutto avviene sotto il segno della più 
implacabile rottura, entro un tempo sotto terra che un tragitto fra stazione e stazione disegna e limita così, 
inappellabilmente sotto […] Superare la rottura che la gente non sembra avvertire sebbene vai a sapere 
che cosa pensa questa gente affaticata che sale e scende dai vagoni del metro, quel che cerca oltre il 
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Los ojos perdidos en el hastío de ese interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de 
visión que no es la circundante, salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el día en que 
les enseñan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia civil de toda 
apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado entre paréntesis, 
cuidando la vigencia del mínimo aire libre entre rodillas y codos ajenos, refugiándose en France-Soir o en 
libros de bolsillo

119
. 

 

Per il protagonista del racconto il metrò perde totalmente la sua funzione di mezzo 

di trasporto. Se normalmente il passeggero della metropolitana  tenta di ridurre i tempi 

morti della distanza che deve percorrere e fa prova dřimpazienza di fronte  a ogni ritardo, 

il personaggio del racconto sembra immune   alla legge sociale dellřaccelerazione. La 

struttura del metrò, fatta di cambi e snodi, verrà defunzionalizzata e utilizzata per 

organizzare un gioco personalissimo: approfittando del continuo  viavai dei passeggeri, il 

protagonista sceglie una ragazza che abbia ricambiato un suo sorriso, e si concede la 

libertà di seguirla per avvicinarla e conoscerla, ma solo a patto che segua un percorso, 

totalmente arbitrario, stabilito da lui in precedenza: 

 
Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y tiránica, si me gustaba una mujer, si 
me gustaba una mujer sentada frente a mí, si me gustaba una mujer sentada frente a mí junto a la 
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el 
reflejo de la ventanilla turbaba o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me 
veía sonreír y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de su bolso 
rojo, entonces había juego, daba exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida o 
ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba más allá de eso, una sonrisa registrada por quien la 
había merecido

120
. 

 
 
La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una mujer y 
esperar desesperadamente que su combinación coincidiera con la decidida por mí antes de cada viaje; y 
entonces -siempre, hasta ahora- verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de 
arriba y entrar en un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o días o semanas, la sed de 
nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa 
aceptada o repelida, combinación de trenes y entonces por fin sí, entonces el derecho de acercarme y 
decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de inacabable merodeo en el fondo del pozo entre 
las arañas del calambre

121
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Le regole del gioco sono stringenti: le probabilità che le ragazze prescelte 

compiano tutte le azioni necessarie per dare il via libera allřincontro sono minime. Di fatto 

il protagonista le ha sempre viste allontanarsi senza poterle mai avvicinare. Ma come si è 

già visto in Rayuela, il protagonista è convinto che lřincontro non dipenda da una serie di 

circostanze favorevoli, bensì sia la prova dellřesistenza di un destino non spiegabile 

razionalmente. Proprio lřimprobabilità  della combinazione rende lřipotetico incontro 

profondo e potente. Il protagonista si sentirebbe unito a quella donna da qualcosa di 

segreto e assoluto. Vale quindi la pena seguire le ferree regole del gioco, anche a costo 

di provare  ricorrentemente la delusione di veder andare via donne per cui si è provata 

una fulminea attrazione. Tentare di conoscere delle ragazze in altro modo per il 

protagonista non avrebbe lo stesso fascino, sarebbe privo di quella che il protagonista 

stesso definisce  «esperanza de una convergencia»122. Ciò che egli cerca è quindi la 

sicurezza che lřincontro non sia uno dei tanti, uno tra mille. Il protagonista ha bisogno di 

qualcosa che lo ratifichi e lo confermi. Ammettendo indirettamente la sua fallibilità, dato 

che non trova dentro di sé le conferme e le risposte necessarie, il protagonista  le cerca 

paradossalmente nel caso: è da esso che sente di trarre delle certezze. Per il 

protagonista cortazariano sarebbe quindi privo di fascino lřincontro fulmineo, visto in uno 

dei capitoli precedenti, tra Baudelaire e la passante. Il personaggio del racconto 

ŖManuscrito hallado en un bolsilloŗ non si fida e soprattutto non si accontenta della carica 

sensuale di una sconosciuta incontrata casualmente: la mancanza di segnali che 

confermino la giustezza dellřincontro lo renderebbero ben poco interessante, ma 

soprattutto immotivato. Ma stanco di non vedere realizzati gli incontri desiderati, il 

personaggio cortazariano decide dřinfrangere per una volta le regole  e conoscere 

ugualmente una donna che ha mancato le prove stabilite. A far sì che egli metta per un 

attimo da parte il proprio gioco sembra esserci unřurgenza di sentimenti, che il gioco 

mascherava dietro la sua rigida disciplina. Se finora il protagonista provava a liberarsi 

dalla schiavitù delle regole sociali sostituendole con altre personali,  prova adesso a 

farne a meno completamente. Lřincontro con lo sconosciuto è davvero possibile. Ma il 

reincanto metropolitano di Cortázar è spesso crudele e ambivalente: se egli mostra la 

                                                                                                                                               
a tornare nel mondo di sopra e entrare in un caffè e continuare a vivere finché poco a poco, ore o giorni o 
settimane, la sete reclamando di nuovo la possibilità che tutto coincidesse finalmente, donna e vetro di 
finestrino, sorriso accettato e rifiutato, coincidenze di treni e allora finalmente sì, allora il diritto di 
avvicinarmi e di pronunciare la prima parola, spessa di tempo ristagnante, di interminabile vagare nel fondo 
del pozzo fra i ragni del crampo», p. 680. 
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facilità con cui sarebbe possibile rompere lřabitudine, allo stesso tempo la frustra 

continuamente. Il desiderio impellente di un rapporto coincidente nuovamente con le 

regole lo costringe a confessare ad Ana lřesistenza del gioco, consapevole che ciò 

potrebbe mettere probabilmente fine alla relazione. Il rapporto con la donna, se estraneo 

allřesaurimento delle norme, sarebbe insignificante e vissuto come colpa. La necessità 

che lřincontro segua le norme prestabilite è più forte del rischio di non incontrarsi mai più. 

Il protagonista propone quindi ad Ana che per quindici giorni tutti e due viaggino 

costantemente nel metrò, sperando che i loro itinerari sřincontrino nuovamente, questa 

volta rispettando quelle regole di cui il protagonista non può fare a meno. Effettivamente i 

due protagonisti sřincontrano, ma Cortázar lascia il lettore di fronte a un finale aperto: i 

due personaggi negli istanti decisivi dellřultima combinazione, quella che potrebbe 

decidere le sorti della relazione. Ad ogni modo il titolo del racconto, ŖManuscrito hallado 

en un bolsilloŗ, fa sospettare che ciò che legge il lettore non siano altro che le memorie 

del protagonista, scritte prima che si suicidi a causa di questřennesimo e ultimo 

disincontro. Cřè qualcosa di straziante in queste pagine: lřurgenza di contatti umani e 

lřaspirazione allř«encuentro con una felicidad»123 convivono con il rischio di mancarsi e 

lřincapacità di fare altrimenti. Lřincontro ha perso significato e il desiderio dřintimità 

dimostra e manifesta lřisolamento del personaggio. Ma allo stesso tempo la modalità con 

cui il protagonista decide dřincontrare lřaltro, con quello che potrebbe sembrare un gioco, 

e allřinterno di un mezzo di trasporto in cui la comunicazione con il prossimo è 

normalmente assente, esprime in qualche modo una chiara anti-funzionalità. 

L'incomunicabilità non è data da delle regole sociali, bensì da un gioco con regole 

arbitrarie decise dal protagonista. Il gioco potrebbe sembrare paradossale, ma alla fine 

che differenza c'è tra una incomunicabilità dettata da norme di convenienza sociale e una 

totalmente arbitraria? Mostrando l'assurdità di una, in qualche modo Cortazar sembra 

allo stesso tempo parlare dell'altra. Per quanto dietro il protagonista cortazariano ci sia 

una psicologia tormentata, nel racconto di Cortázar, seppure per un momento, cřè la 

speranza che sia possibile comunicare con un estraneo, rompere le barriere 

comunicative e realizzare quello che nel mondo reale sembra sempre più difficile.  

 

8. Le ambientazioni dei testi di Julio Cortázar visti finora mettono in evidenza le 

contraddizioni di una sfera  tipicamente metropolitana e moderna. Quella modernità certo 

garantisce allřessere umano la maggiore libertà possibile: libertà che deriva dal riserbo, 
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l'indifferenza e il distacco che caratterizzano i rapporti interpersonali metropolitani. Ma 

l'altra faccia di quella maggior libertà è che pesa terribilmente: nella folla metropolitana ci 

si sente soli e sperduti come non mai. La libertà dell'uomo non garantisce 

necessariamente una vita emotiva confortevole. O per dirla in modo ancora più chiaro, la 

maggiore libertà offerta dalla metropoli e la vita moderna non corrisponde a una 

maggiore felicità. Non è quindi un caso che personaggi come Oliveira o il protagonista 

del racconto ŖManuscrito hallado en un bolsilloŗ vadano alla ricerca, allřinterno della 

metropoli, di spiragli nell'incomunicabilità quotidiana, o di luoghi in cui resista ancora un 

ritmo di vita differente. Solo chi conosce le contraddizioni del progresso può provare, nel 

percorrere strati di metropoli non ancora uniformati, un ritorno del represso e un 

conseguente piacere. Ma questa ricerca sembrerebbe possibile  solo per chi, integrato 

nella modernità ed emancipatosi  da tutti gli impedimenti alla espressione della propria 

individualità, tipici delle realtà preurbane, può osservare con nostalgia quelle realtà e 

andare così alla ricerca di spazi meno corrotti, o quanto meno immaginarli come tali. 

Come si è già visto nel primo capitolo spesso gli scrittori vissuti a cavallo tra due tempi, 

proprio perché non ancora assuefatti alla modernità, riescono a coglierne meglio le 

contraddizioni. In modo simile, gli scrittori provenienti da realtà maggiormente periferiche 

riescono a vedere con molta più efficacia ciò che ha di negativo una modernità non 

pienamente compiuta: nel loro caso, lo spazio del desiderio e la meraviglia è dato da 

istanze di progresso e cultura, ma soprattutto da quei luoghi in cui sřimmagina quelle 

istanze siano appagate. Da questo punto di vista, Julio Cortázar si rivela un ponte tra due 

mondi. Vissuto a lungo a Parigi, manterrà sempre un legame ambivalente con la sua città 

natale Buenos Aires. Soprattutto nella sua opera prima, Bestiario, scritta quando lřautore 

viveva ancora in Argentina,  il fantastico cortazariano esprime istanze sostanzialmente 

opposte a quelle viste finora: nei racconti raccolti in questřopera, ci si trova davanti a uno 

scrittore radicato in una realtà che sente scomoda. Pur europeizzante e allřavanguardia 

rispetto a tutte le altre capitali sudamericane del tempo, La Buenos Aires degli anni ř50 

appare agli occhi di Cortázar come una città provinciale, ancora diffidente verso  le 

innovazioni e i cambiamenti in atto. Se in ŖManuscrito hallado en un bolsilloŗ il 

protagonista, immerso nella spersonalizzante metropoli parigina, utilizzava il metrò nel 

tentativo di comunicare con il prossimo, nel racconto ŖOmnibusŗ124 viene infatti mostrato 

in modo esemplare il lato asfissiante e inglobante della premodernità urbana, ma 

soprattutto quanto lřessere umano possa sentirsi limitato in una piccola città dai giudizi 
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altrui. È evidente il desiderio della protagonista di soddisfare istanze individualiste di 

emancipazione sostanzialmente opposte a quelle viste finora.  

Clara, la protagonista del racconto, sale a bordo  di un omnibus che passa per il 

cimitero porteño di Chacarita. Sistematasi a bordo, inizia a sentire insistentemente delle 

occhiate di disapprovazione da parte degli altri passeggeri. Si rende conto che tutti 

eccetto lei portano con sé dei fiori, e questa sua diversità la  rende vittima  di un tanto 

impalpabile quanto inquietante rifiuto collettivo:  

 
En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, 
parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que 
cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los 
pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne 
en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y 
continuas, como si los ramos la estuvieran mirando

125
. 

 

Calzano di certo a pennello le parole di Ernst Bloch a proposito della vita in una 

piccola città: «Un vecchio tram sferraglia dalla stazione alla piazza del mercato; la sua 

luce, allřinterno, illumina visi stanchi, che non divengono più distesi per il fatto che tutti si 

conoscono»126. Nella piccola città non sembra esserci traccia di comunanza alcuna. 

La protagonista vorrebbe utilizzare il mezzo di trasporto in modo esclusivamente 

funzionale, aspirando a quella riservatezza e a quellřanonimato che un omnibus a 

Buenos Aires al contrario non concede. Nella Buenos Aires di Bestiario non si è ancora 

affermata  quellřindifferenza verso il prossimo tipica della vita metropolitana: la comunità 

censura ancora qualsiasi individualismo. La surreale aggressione di cui è vittima la 

protagonista difficilmente potrebbe avvenire in una  metropoli i cui abitanti, sovraccarichi  

di stimolazioni sensoriali, si rivelano indifferenti, o meno attenti ai comportamenti degli 

altri concittadini. Sullřomnibus sale intanto un nuovo passeggero, anchřegli sprovvisto di 

fiori. La minaccia di unřaggressione continua adesso verso entrambi i passeggeri, 

aggressione che esprime perfettamente il fantastico cortazariano: come nota acutamente 

Mario Benedetti, la tensione e lřinquietudine del racconto non è data da ciò che succede 

bensì da una ipotetica e inespressa minaccia: «lo fantástico no es lo que ocurre sino lo 
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que amenaza ocurrir»127. Davanti a questa minaccia, i due protagonisti provano lřuno per 

lřaltra un senso di  comunità e solidarietà. Ma se la solidarietà tra i due giovani nasce 

proprio perché entrambi si sentono diversi e discriminati, non viene dissimulato il loro 

desiderio di passare inosservati. Così parla Clara: «ŔTengo miedo Ŕdijo, sencillamenteŔ. 

Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa»128. La forza repressiva 

della  collettività porta quindi la protagonista ad accettare la censura della propria 

individualità, ma soprattutto a sentire come colpevoli le proprie istanze dřindipendenza 

dalla massa: lřattitudine aggressiva dei passeggeri, che impone di  conformarsi ai suoi 

comportamenti, viene di fatto accettata: non a caso, una volta scesi dallřomnibus la prima 

cosa che faranno Clara e il giovane sarà comprare dei fiori. Lřatteggiamento dei 

passeggeri ha indirettamente ottenuto il suo scopo: li ha uniformati alla moltitudine. E una 

volta cancellata la loro diversità, la complicità che finora li univa non ha più ragione di 

esistere:  

 
Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se 
dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente 
el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, 
y él fue a parase ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de pensamientos. Alcanzó uno 
a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron 
andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba 
contento

129
.  

 

 

9. La seconda parte di Rayuela stessa, che vede Oliveira di ritorno a Buenos Aires, 

sembra esprimere lřinsostenibile insoddisfazione che provoca vivere nella capitale 

argentina:  è forte la malinconia per una vita sentita come poco interessante, in cui 

capitano solo cose di seconda mano, ma soprattutto in cui  lřimprevedibilità offerta dalla 

caoticità metropolitana è inesistente: «Claro que mi país es un puro refrito, hay que 

decirlo con todo cariño»130.  Nella seconda parte del romanzo entra in scena il 
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guidare, notando vagamente il prato, le aiuole, fiutando lřaria del fiume che nasceva di fronte a loro. Il 
fioraio era su un lato della piazza, e lui andò a fermarsi davanti al cesto montato su un cavalletto e scelse 
due mazzi di viole del pensiero. Ne porse uno a Clara, poi glieli fece tenere tutti e due mentre prendeva il 
portafogli e pagava. Ma quando ripresero a camminare (lui non la prese più a braccetto) ciascuno aveva il 
suo mazzo di fiori, ciascuno camminava con il suo ed era contento», p. 36. 
130

 J. Cortázar, Rayuela, cit., p. 33: «Il fatto è che tutto il mio paese è un rifrittume, bisogna dirlo, proprio, 
con tutto lřaffetto», p. 60. 
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personaggio di  Traveler, vecchio amico di Oliveira, quasi un suo doppio. In Traveler 

Oliveira vede sé stesso, sente che sarebbe diventato come lui se non fosse mai partito a 

Parigi. Traveler  non ha mai avuto lřopportunità di viaggiare e uscire dal paese: «Le daba 

rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido de la Argentina como no fuera 

para cruzar a Montevideo y una vez a Asunción del Paraguay, metrópolis recordadas 

con soberana indiferencia»131. Viene di certo in mente unřaltra memorabile frase di Ernst 

Bloch: la piccola città «amareggia inutilmente gli uomini che vi sono internati»132. 

Traveler cerca di dissimulare la sua insoddisfazione, cercando di auto convincersi che in 

fondo in fondo, a casa propria si sta bene: «Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se 

interesaba por los pueblos nómadas y las culturas trashumantes, Traveler gruñía y hacía 

un elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te salgás del rincón donde 

empezó tu existencia»133.     Ma in fondo, Traveler è assetato di altrove: tutto ciò che è 

estraneo alla monotonia di Buenos Aires sembra affascinarlo e incuriosirlo. Anche per 

questo motivo Traveler ha un rapporto ambivalente con Oliveira. Traveler lo invidia  per 

essere venuto a contatto con il gran mondo fuori dallřArgentina e vorrebbe conoscerlo 

dalle sue parole, quasi queste potessero regalargli un ingresso nella modernità, seppure 

fatto di luce riflessa. Oliveira, dal canto suo, tormenta Traveler nel negarglielo:   

 
ŕ Nunca hablás de aquello ŕ decía a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era más fuerte que él; cuando 
se decidía a interrogarlo tenía que desviar los ojos y tampoco sabía por qué pero no podía nombrar a la 
capital de Francia, decía «aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos 
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios. 
ŕ Ningún interés ŕ contestaba Oliveiraŕ . Andá a ver si no me crees. Era la mejor manera de hacer 
rabiar a Traveler, nómade fracasado

134
. 

 

Dal canto suo Oliveira, venuto a contatto con la bohème parigina, prova ora 

insofferenza per la sua corrispettiva argentina: se la prima è un vero e proprio modo di 

vivere, la seconda è più che altro una breve parentesi che ogni giovane  abbandona non 
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 Ibid., p. 128: «Gli faceva rabbia chiamarsi Traveler, lui che non si era mai mosso dallřArgentina se non 
per attraversare Montevideo e una volta ad  Asunción del Paraguay, metropoli ricordata con somma 
indifferenza», p. 211. 
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 R. Bodei, op. cit., p. 13. 
133

 Ibid., p. 128: «Quando Talita, lettrice di enciclopedie, sřinteressava dei popoli nomadi e delle culture 
transumanti, Traveler grugniva e tesseva un insincero elogio del cortile con gerani, della branda e del non 
mettere il naso fuori dallřangolo dove sei nato», p. 211. 
134

 Ibid., p.135: Ŕ Non parli mai di lì, Ŕ diceva qualche volta Traveler, senza guardare Oliveira. Era più forte 
di lui, quando si decideva a fargli domande era costretto a distogliere lo sguardo, e non sapeva neppure 
perché era incapacre di nominare la capitale della Francia, diceva «lì» come una madre che si gratta il 
capo e inventa nomi inoffensivi per le Ŗvergogneŗ dei bambini, robina di Dio. Ŕ Non cřè niente 
dřinteressante, Ŕ rispondeva Oliveira. Ŕ Và a vedere, se non mi credi. Era il miglior modo per fare stizzire 
Traveler, nomade mancato», p. 211. 
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appena i doveri sociali e gli imperativi conformisti gli imporranno altre scelte di vita. Se a 

Parigi Oliveira si trovava immerso in un circolo di giovani immigrati spiantati ma pieni di 

vita, ritrovarsi nei caffè di Buenos Aires è al contrario un modo per fuggire dalle 

preoccupazioni quotidiane e da vite predestinate a vecchi schemi da cui non è possibile 

chiamarsi fuori. Ognuno torna poi alla propria vita, piena di obbligazioni morali e sociali:  

 
 
Me acuerdo, con una nitidez fuera del tiempo, de los cafés porteños en que por unas horas conseguimos 
librarnos de la familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en nosotros y en 
los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos prometía una especie de 
inmortalidad. 
Y ahí, a los veinte años, dijimos nuestra palabra más lúcida, supimos de nuestros afectos más profundos, 
fuimos como dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito lindo. La calle, 
después, era como una expulsión, siempre, el ángel con la espada flamígera dirigiendo el tráfico en 
Corrientes y San Martín. A casa que es tarde, a los expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la 
vieja, al examen de pasado mañana, a la novia ridícula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, 
no hay remedio

135
. 

 

 

10. In Cortázar Buenos Aires sembrerebbe quindi una città che non consente istanze 

individualiste di libertà; al contrario nel suo spazio urbano sono ancora forti quei valori 

borghesi che obbligano lřindividuo a conformarsi a una vita  moralmente e socialmente 

conveniente. Proprio per questo motivo, quasi a sognare di trovarsi da unřaltra parte, 

Buenos Aires potrà condensarsi con un altro spazio urbano e un altro tempo, la Parigi del 

XIX secolo: è il caso del racconto ŖEl otro cieloŗ. Il racconto inizia con la rievocazione da 

parte del protagonista delle gallerie coperte del porteño Pasaje Güemes negli anni ř30 

del XX secolo, spazi considerati come malfamati e scandalosi e proprio per questo così 

sensuali e misteriosi.  Il Pasaje Güemes è il luogo dove i languori adolescenziali del 

protagonista trovano soddisfazione:  

 
Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la 
infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que 
deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las 
ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del subsuelo donde 
pasaban inalcanzables películas realistas [...] recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una 
expectativa y una ansiedad, el quiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y 
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 Ibid., p. 226: «Rammento, con nitidezza senza tempo, i caffè portegni nei quali per alcune ore 
riuscimmo a liberarci della famiglia, e dei doveri, entrammo in una zona di fumo e di fiducia verso noi stessi 
e verso gli amici, varcammo la soglia di un qualcosa che ci dava conforto nel precario, ci prometteva una 
sorta di immortalità. E lì, a ventřanni, pronunciammo la nostra parola più lucida, sapemmo i nostri affetti più 
profondi, fummo quasi gli dei del mezzo litro di birra e del mezzo avana. Soffitto del caffè, piccolo cielo. La 
strada, poi, era come unřespulsione, sempre lřangelo con la spada fiammeggiante ecco dirigeva il traffico 
fra via Corrientes e il corso San Martín. A casa, che è tardi, agli affari, al letto coniugale, allřinfuso di tiglio 
per la vecchia, allřesame di dopodomani, alla ridicola fidanzatina che legge Vicki Baum e che sposeremo, 
non cřè scampo», p. 369. 
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anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, 
a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera

136
. 

 

Anche Buenos Aires sembrerebbe quindi offrire luoghi metropolitani incantati 

straordinariamente simili a quelli parigini descritti  da Aragon. Ma una volta cresciuto,  il 

protagonista è destinato a conformarsi a una virtuosa condotta borghese. Egli deve così 

abbandonare la flânerie per quella scandalosa e poco funzionale Buenos Aires, per 

entrare suo malgrado in unřaltra città, una Buenos Aires moralmente esemplare: 

 
Mi novia Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los barrios del sur, 
y si supiera por mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría de escandalizarse. Para ella, como para 
mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la 
conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría 
hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen 
marido y un padre cuyos hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre

137
. 

 

Il protagonista non è quindi in grado di compiere delle personali scelte di vita, dato 

che è troppo forte il peso dei doveri e delle aspettative che incombono su di lui.  Per 

questo motivo, entra in gioco lo spazio immaginario di Parigi negli anni ř70 del XIX 

secolo, che si sovrappone e condensa su Buenos Aires come in un sogno.  Nel racconto 

si crea infatti un corto circuito, e il protagonista sembra condurre due vite completamente 

opposte in due tempi e due spazi differenti.  Se Buenos Aires rappresenta lo spazio reale 

in cui scorre la sua vita monotona di giovane agente di borsa inesorabilmente destinato 

al matrimonio con la fidanzata Irma, nello spazio immaginario di Parigi, città del desiderio 

e del represso, è possibile sfuggire dalle responsabilità familiari e lavorative, e  insieme 

alla prostituta Josiane sotto lřaltro cielo dei passages parigini vivere una vita che appaga 

totalmente il principio di piacere. Anche in questo caso, comřè spesso ricorrente nei 

racconti cortazariani, ci si trova davanti a una denegazione: i personaggi non affrontano  

mai i loro problemi in modo diretto, al contrario vengono cercate soluzioni trasversali 
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 J. Cortázar, Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 208: «Qui , per esempio, il 
Pasaje Güemes, territorio ambiguo dove molto tempo fa venni a togliermi di dosso lřinfanzia come un abito 
usato. Verso il ř28, il Pasaje Güemes era la grotta del tesoro dove deliziosamente si mescolavano 
intravisioni del peccato e pastiglie alla menta, dove si strillavano le edizioni della sera con delitti a piena 
pagina e ardevano le luci della sala del sottosuolo dove venivano proiettati inarrivabili film realisti […] 
Ricordo soprattutto odori e suoni, qualcosa come unřattesa e unřansia, lředicola dove si potevano comprare 
riviste con donne nude e annunci di false manicure, e già allora ero sensibile a quel falso cielo di stucchi e 
di lucernari sporchi, a quella notte artificiale che ignorava la stupidità del giorno e del sole là fuori», p. 566. 
137

 Ibid., p. 211: «La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia vagare di notte per il centro o nei 
quartieri del sud, e se sapesse della mia predilezione per il Pasaje Güemes si scandalizzerebbe senzřaltro. 
Per lei, come per mia madre, la migliore attività sociale consiste nel sofà del salotto dove avviene  quel che 
è detto la conversazione, il caffè e lřanisette. Irma è la donna più buona e più generosa che conosca, mai 
mi verrebbe in mente di parlarle di quel che veramente conta per me, e in tal modo riuscirò a essere, una 
volta o lřaltra, un buon marito e un buon padre i cui figli saranno fra lřaltro i tanto desiderati nipotini di mia 
madre», p. 566. 
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molto più complicate che di fatto non risolvono il problema, solo lo negano o cercano di 

ignorarlo. Anche a Buenos Aires si potrebbe vivere una vita differente, ma piuttosto che 

emanciparsi dal tipo di vita in cui si sente intrappolato, per il protagonista di ŖEl otro cieloŗ 

è più facile fantasticare una vita stimolante a Parigi, soddisfacendo così, anche se solo 

nella propria immaginazione, il desiderio inconscio di qualsiasi abitante periferico: 

mettere in discussione il proprio contesto originario e spostarsi spazialmente o 

geograficamente allřinseguimento  della centralità spazio-temporale.  
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CAPITOLO 4 

 

SPAZI BANALI E INCANTO: GEORGE PEREC. 
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1. Anche lřopera dello scrittore George Perec è certamente ispirata da una sensibilità 

surrealista: la sua appartenenza allřofficina di letteratura potenziale chiamata Oulipo 

mette subito in chiaro lřinteresse per una letteratura che declina variazioni sul tema della 

realtà e della vita quotidiana, che gioca con le tante possibilità offerte ma spesso non 

colte  della metropoli. In altre parole Perec cerca differenti prospettive di osservazione 

dello spazio urbano. Da questo punto di vista, lo scrittore francese ha notevoli affinità con 

lřopera di Julio Cortázar, ma anche con quella di Luis Aragon e André Breton: con questi 

ultimi Perec sembrerebbe condividere lřinteresse per quella dimensione fatta di luoghi o 

cose banali e in perdita di funzionalità. Eppure, sembrerebbero esserci anche 

significative differenze: nei due autori surrealisti lřoggetto o il luogo ordinario attraggono 

in quanto portatori di elementi perturbanti. Il quotidiano si rivela affascinante nella misura 

in cui nasconde un mistero. Al contrario in Perec il quotidiano non ha niente che lo renda 

eccezionale o insolito.  Ma dallřosservazione attenta di gesti e spazi ordinari emergono 

una grande quantità di dettagli e particolari sorprendenti.  

Ma ciò che differenzia maggiormente Perec dagli altri autori dřispirazione 

surrealista analizzati finora, è che il piacere di avvicinarsi alla sfera del superato e del 

poco funzionale sřintreccia spesso e volentieri con le proprie vicende personali. È questo 

un punto di partenza per la visione metropolitana dello scrittore George Perec: i luoghi 

sembrerebbero dare unřidentità alla propria esistenza. Infatti se in altri autori 

lřattaccamento agli oggetti e ai luoghi del passato può essere interpretato come piacere 

per una dimensione poco moderna, nel caso di Perec si tratta quasi di una necessità: la 

frequenza con cui egli ritorna su luoghi e spazi a lui noti non lascia spazio a dubbi.  

Da parte dello scrittore francese sembrerebbe esserci a tutti gli effetti una fobia del 

dimenticare. Certo le sue vicende biografiche non sembrerebbero estranee al desiderio 

di fissare e bloccare fermamente ciò che lo circonda, per evitare che scompaia e si 

perda. Perec, di origine ebraica,  perse infatti entrambi i genitori durante la seconda 

guerra mondiale, il padre nel 1940 allo scoppio del conflitto, mentre la madre, internata 

nel campo di concentramento di Auschwitz, non fece mai più ritorno. Per sua stessa 

ammissione, la cancellazione delle tracce familiari lo segnò profondamente, e ciò sembra 

manifestarsi in modo evidente nella sua opera. Perec nei suoi testi esprime il bisogno di 

un presente fisso, che non risenta dello scorrere del tempo ma soprattutto che offra un 

senso di sicurezza: 

 
Vorrei esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e quasi intoccabili, immutabili, radicati; 
luoghi che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle fonti: […] tali luoghi non esistono, ed è perché 
non esistono che lo spazio diventa problematico, cessa di essere evidenza, cessa di essere incorporato, 
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cessa di essere appropriato. Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è 
mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo.  
I miei spazi sono fragili: il tempo li consumerà, li distruggerà: niente somiglierà più a quel che era, i miei 
ricordi mi tradiranno, lřoblio sřinfiltrerà nella mia memoria, guarderò senza riconoscerle alcune foto ingiallite 
dal bordo tutto strappato […] Come la sabbia scorre tra le dita, così fonde lo spazio. Il tempo lo porta via 
con sé e non me ne lascia che brandelli informi

138
. 

 

La letteratura, a questo punto, è come una terapia che permette di riempire il 

vuoto da cui è stata inghiottita la sua storia. La letteratura offre la possibilità di un 

territorio familiare: «Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far 

sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, 

da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno»139. Per Perec 

sembra quindi di capitale importanza salvare gli eventi dalla sparizione e dallřoblio. E 

ricordare, in questo senso, diventa un modo per conservare il presente e non vederlo 

svanire. Sembrerebbe che, come nel  fantastico paese di Tlön immaginato da Borges, le 

cose e i luoghi tendono a cancellarsi e a perdere i dettagli quando la gente le dimentica: 

«Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que 

se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas 

de un anfiteatro»140. La citazione da Borges non è casuale. Sia lo scrittore argentino che 

Perec vedono nella letteratura un modo per ridurre la complessità del mondo e il suo 

caos in materie maneggevoli e controllabili. Certo è che  nel caso di Borges questřansia 

si manifesta attraverso costruzioni metafisiche e universi fantastici. Nel caso di Perec 

invece ci troviamo piuttosto su un piano quotidiano e metropolitano.  

Lo spazio, così come lo desidera Perec, ricorda la calviniana città invisibile di 

Zora: una città che vista una volta non è più possibile dimenticare e cancellare dalla 

mente. Infatti «Zora ha la capacità di restare nella mente punto per punto, nella 

successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, 

pur non mostrando in esse bellezze particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista 

scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può 

cambiare o spostare nessuna nota»141. 
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 G. Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri , 2008, p.110. 
139

 H. Mathews, ŖIl catalogo di una vitaŗ, contenuto in A. Borsari (curatore), George Perec, Milano, Marcos y 
Marcos, 1991, p. 128. 
140

 J. L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 2005, p. 33: «È classico lřesempio di unřantica soglia, che 
perdurò finchè un mendicante venne a visitarla, e che alla morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi 
uccelli, un cavallo, salvarono le rovine di un anfiteatro», Finzioni, Torino, Einaudi, 1985, p. 22. 
141

 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 16. 
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Perec è comunque consapevole che le città cambiano continuamente, ma soprattutto 

che i suoi spazi sono fragili e destinati a essere distrutti. Esemplare, a questo proposito, 

questřimmagine contenuta nel romanzo La vie mode d’emploi:  

 
Qui, en face dřun immeuble parisien, nřa jamais pensé quřil était indestructible? Une bombe, un incendie, 
un tremblement de terre peuvent certes lřabattre, mais sinon? Au regard dřun individu, dřune familie, ou 
même dřune dynastie, une ville, une rue, une maison, semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux 
accidents de la vie humaine, à tel point que lřon croit pouvoir confronter et opposer la fragilité de notre 
condition à lřinvulnérabilité de la pierre. Mais la même fièvre qui, vers mille huit cent cinquante, aux 
Batignolles comme à Clichy, à Ménilmontant comme à la Butte-aux-Cailles, à Balard  comme au Pré-Saint-
Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles, sřacharnera désormais à les détruire. 
Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les carrelages, défonceront les 
cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les 
pierres: images grotesques dřun immeuble jeté à bas, ramené à ses matières premières dont des 
ferrailleurs à gros gants viendront se disputer les tas: le plomb des tuyauteries, le marbre des cheminées, 
le bois des charpentes et des parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des 
robinets, les grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres dřévier, les baignoires, le fer forgé des 
rampes dřescalier... 
Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste: des tonnes et des tonnes de gravats et 
de poussières

142
. 

 

Lo stabile protagonista del romanzo potrebbe considerarsi quasi una sineddoche 

della metropoli. Il succedersi di eventi e cambiamenti, fino al deperimento dellředificio, 

esprime perfettamente lo scavare del tempo sul presente, ma soprattutto il senso di 

perdita  davanti a pezzi di Parigi costretti a scomparire in modo poco decoroso. I resti 

dellřappartamento, come una carcassa animale,   verranno predati dagli sciacalli che 

vengono a disputarsi quel poco che ne resta. Come inizia a essere evidente, è forte e 

ricorrente nellřopera dello scrittore francese il senso di vuoto lasciato dal dissolversi di 

luoghi, spazi o persone. Da questo punto di vista sembra aver ragione  Orlando quando 

afferma, a proposito de La vie mode d’emploi, che lřeccesso di elenchi ammucchia 

talmente tanta realtà al solo fine di denunciarne troppo poca143. Lřopera di Perec si basa 

per lřappunto su questa formazione di compromesso: accumulare il presente attraverso il 
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 G. Perec, La vie mode d’emploi, Hachette, 1978,  p. 173: «Chi, di fronte a uno stabile parigino, ha mai 
pensato che non fosse indistruttibile? Una bomba, un incendio, un terremoto possono abbatterlo certo, ma 
che altro? Agli occhi di un individuo, di una famiglia, di una dinastia perfino, una città, una via, una casa, 
sembrano inalterabili, inaccessibili al tempo, agli accidenti della vita umana. Tanto da farci credere di poter 
confrontare e opporre la fragilità della nostra condizione allřinvulnerabilità della pietra. Ma la stessa febbre 
che, verso il milleottocentocinquanta, alle Batignolles come  a Clichy, a Ménilmontant come alla Butte-aux-
Cailles, a Balard come a Pré-Saint-Gervais, ha cavato su dalla terra tutti quei casamenti, si accanirà 
adesso a distruggerli. Verranno i demolitori e con le loro mazze schianteranno intonaci e ammattonati, 
sfonderanno pareti, torceranno serramenti, sfasceranno travi e capriate, strapperanno via pietre e lastroni: 
immagini grottesche di una casa crollata, ricondotta alle materie prime di cui i ferraioli dai grossi guanti 
verranno a disputarsi il mucchio: piombo di tubature, marmo di caminetti, legno di armature e parquet, di 
porte e plinti, rame e ottone di maniglie e rubinetti, specchiere e dorature delle loro cornici, lavandini 
vasche, il ferro battuto delle tante ringhiere…I bulldozer instancabili si porteranno via il resto: tonnellate e 
tonnellate di calcinacci e briciole», La vita istruzioni per l’uso, Milano, Rizzoli, 2005, p. 140. 
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 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, cit., p. 493. 
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ricordo e la descrizione sarà sia un tentativo di conquistare e salvaguardare lo spazio, sia 

una testimonianza dellřinesorabile scorrere del tempo. 

 

2. La memoria di Perec abbraccia soprattutto ciò che è ordinario e senza splendore. 

Infatti si può accennare fin da ora che sono i luoghi o gesti banali ad attirarne 

lřattenzione. Se spesso il presente deve rivelarsi attraverso ciò che è spettacolare e 

insolito, al contrario Perec cerca di rendere conto di ciò che succede e si ripete ogni 

giorno. Come si è detto allřinizio, lřinteresse da parte di Perec per il lato ordinario dei 

luoghi metropolitani passa attraverso il filtro della sfera personale. È interessante a 

questo proposito lřesperienza di unřosservazione urbana che Perec fece su 

commissione, estranea dunque a coordinate di quel tipo. Perec, già noto per le sue 

sperimentazioni letterarie aventi per oggetto lřosservazione di spazi metropolitani, 

ricevette una proposta da parte di un professore di architettura di unřuniversità parigina; 

gli veniva chiesto di visitare un isolato parigino e dare un proprio apporto attraverso delle 

esplorazioni sul posto a un progetto di riqualificazione. Perec, dopo aver visitato due 

volte il quartiere a lui sconosciuto, stenderà una relazione in cui  si dichiara incapace di 

dare alcun apporto. Infatti la sua capacità di vedere e descrivere non può partire solo e 

unicamente dalla sua volontà:  «Il mio sentimento più tenace era che lì non avevo niente 

di particolare da fare. Ciò significava che quel luogo per me era senza significato, 

inagibile […] Nessuna di queste vie ha per me un valore speciale, nessuna si lega a un 

ricordo o a un itinerario»144. Niente in quel quartiere sembra comunicargli qualcosa, per 

questo motivo il suo sguardo è privo di una direzione.  In Perec la volontà di descrivere 

scatta dunque quando ci si trova davanti a qualcosa che si conosce o si riconosce: «Cřè 

un certo numero di cose che si sanno, che ci si aspetta di vedere, o che si riconoscono o 

che si inventano, perché si inventano a partire da qualcosa che vi è dato. Quando non vi 

è dato niente, un isolato assomiglia a qualsiasi altro isolato»145. Se allřinterno della sua 

opera questa tendenza si rivelerà cospicua, è  tuttavia sbagliato pensare che nella 

descrizione perecchiana manca la volontà di guardare e vedere ex-novo. Anzi, come si 

vedrà più avanti, questa tendenza  è spesso non secondaria.  

Lřesperimento più ambizioso di Perec ebbe  per oggetto la descrizione lungo 

dodici anni di dodici diversi «luoghi, vie, piazze, incroci legati  a ricordi, ad avvenimenti o 
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 G. Perec, ŖA proposito della descrizioneŗ, contenuto in A. Borsari, op. cit., p. 68. 
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 Ibid, p. 71. 
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a momenti importanti della mia esistenza»146. Spazi urbani che, nei suoi piani, avrebbe 

dovuto descrivere due volte lřanno ciascuno: una volta sul posto, osservandoli nel modo 

più neutro possibile, lřaltra descrivendoli a memoria e rievocando i ricordi ad esso legati. 

A proposito dei risultati finali Perec dice:  

 

Non ho unřidea molto chiara del risultato finale, ma penso che vi si scorgerà contemporaneamente 
lřinvecchiamento dei luoghi, lřinvecchiamento della mia scrittura, lřinvecchiamento dei miei ricordi: il tempo 
ritrovato si confonde col tempo perduto; il tempo si aggrappa a questo progetto, ne costituisce la struttura e 
la costruzione; il libro non è più restituzione dřun tempo passato, ma misura del tempo che scorre; il tempo 
della scrittura, che fino ad oggi era un tempo per niente, un tempo morto, che si fingeva di ignorare o che si 
restituiva solo arbitrariamente (L’Emploi du temps), che rimaneva sempre accanto al libro (perfino in 
Proust), qui diventerà lřasse essenziale

147
. 

 

Ci si ricollega a ciò che si è già detto in precedenza: gli esperimenti di Perec si 

muovono su un doppio binario temporale; se ricordare porta inevitabilmente a salvare e 

riportare alla luce ciò che si stava dimenticando, descrivere un luogo nel corso degli anni 

porta invece a prendere atto e testimoniare del tempo che scorre, ma soprattutto di ciò 

che è andato perduto. Se dunque in Perec è forte il desiderio di catturare e fermare il 

tempo, allo stesso modo i suoi testi danno atto di un tempo che inevitabilmente non si 

ferma. Perec morirà prima e non riuscirà a portare a termine il progetto a cui si è appena 

accennato, ma allřinterno delle sue opere son raccolte in modo sparso molte delle 

descrizioni di luoghi parigini scritte nel corso degli anni. È il caso della descrizione di Rue 

Vilin, inserita allřinterno   dellřopera postuma L’infra-ordinaire. In rue Vilin vissero i genitori 

di sua madre, ma soprattutto lo stesso scrittore visse qua i primi anni della sua vita dal 

1936 al 1942148. Rue Vilin viene descritta analiticamente in 6 occasioni diverse, in un 

arco di tempo che va dal 1969 al 1975. Ad ogni occasione Perec appunta i cambiamenti, 

ma soprattutto lo scorrere del tempo sui luoghi e gli edifici. Ciò che emerge dalla sua 

descrizione è la progressiva perdita di funzionalità della via.  Anno dopo anno si 

accumula il senso di  abbandono: Le serrande abbassate, le finestre murate e le tante 

attività commerciali chiuse danno perfettamente conto dello scorrere del tempo. 

E intanto dietro le tante abitazioni demolite si profila la costruzione di nuovi edifici, 

spettacolo emblematico di una modernità che si rinnova continuamente cancellando ciò 

che è fragile e precario: 

 
Au croisement de la rue Vilin et de la rue Julien-Lacroix, il nřy a plus de debout que Selibter, Pantalons; les 
trois autres coins sont occupés, deux par des terrains vagues, lřautre par un  immeuble entèrement muré. 
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 G. Perec, Sono nato, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 51. 
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 Ibid, p. 52. 
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 A. Borsari, op.cit., p. 43. 
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Le 18 et le 22 sont des cafés hôtels encore debout, ainsi que le 20 et le 24. 
Du côté impair, le 21 est en démolition (on voit des bulldozers, des excavatrices, des feux), le 23 et le 25 
sont éventrés. Après le 25 plus rien. 
A la place du 26, une petite remorque aménagée en cabane. Des carcasses de voitures.  
Tas dřordures non ramassées (rue Julien-Lacroix, des soldats du contingent remplacent les éboueurs en 
grève). 
Un moineau mort au milieu de la chaussée

149
. 

 
 

A leggere questa descrizione possono venire in mente i versi della poesia ŖLe 

cygneŗ150 di Baudelaire: 

 

Le vieux Paris nřest plus (la forme dřune ville 
Change plus vite, hélas! que le cœur dřun mortel) 
[...] Paris change! Mais rien dans ma mélancolie 
Nřa bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs

151
. 

 

Baudelaire, più di un secolo prima, è testimone di unřesperienza più o meno 

simile: Parigi, attraverso la demolizione dei vecchi quartieri, si trasformava infatti in una 

metropoli moderna. Ma se nel poeta francese la  trasformazione del presente, ma 

soprattutto la cancellazione del passato si tinge di una intollerabile malinconia, nel caso 

di Perec quel cambiamento perpetuo è privo di drammaticità ed è implicitamente 

accettato.  

Tuttavia proprio  evitando un coinvolgimento emotivo e grazie a un atteggiamento 

apparentemente distaccato, Perec riesce a creare un potentissimo pathos del 

deperimento e del vuoto.  

 

3. Allřinterno del testo letterario la descrizione è solitamente un elemento funzionale, 

ed  è tanto più efficace quanto più seleziona il suo materiale. Certo anche nel caso di 

Perec la descrizione ha una valenza funzionale, seppure in un modo decisamente 
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 G. Perec, L’infra-ordinaire, Luogo?, Éditions du seuil, 1989, p. 30: «Allřincrocio tra la rue Villin e la Rue 
Julien-Lacroix, non resta in piedi che Selibter, Pantalons; gli altri tre angoli sono occupati, due da terreni 
non edificati, lřaltro da uno stabile completamente murato. Il 18 e il 22 sono caffè-hôtel  ancora in piedi, 
come pure il 20 e il 24. Sul lato dispari, il 21 è in demolizione (si vedono bulldozer, scavatrici, fuochi), il 23 
e il 25 sono sventrati. Dopo il 25 più niente. Al posto del 26, un piccolo rimorchio trasformato in baracca. 
Carcasse di automobili. Mucchi di rifiuti abbandonati (nella rue Julien-Lacroix, soldati di leva sostituiscono i 
netturbini in sciopero). Un passerotto morto in mezzo alla strada», L’infraordinario, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994, p. 27. 
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 ŖIl cignoŗ. 
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 C. Baudelaire, Œuvres complete, op. cit.,  p. 85:    «La vecchia Parigi è sparita (più veloce dřun cuore, 
ahimè, cambia la forma dřuna città); […] Parigi cambia! Ma niente, nella mia melanconia, sřè spostato: 
palazzi rifatti, impalcature, case, vecchi sobborghi, tutto mřè allegoria; pesano come rocce i ricordi che 
amo», op. cit., p. 175. 
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differente. Infatti nello scrittore francese descrivere si rivela un personalissimo modo per 

dire delle cose sulla realtà che ha davanti:  

 
Detesto ciò che chiamano psicologia, soprattutto nel romanzo. Preferisco i libri in cui i personaggi sono 
descritti dalle loro azioni, dai loro gesti e da quanto li circonda. Voglio dire che descrivere un personaggio 
attraverso lřorologio che lo porta  è per me, in un certo modo, molto più interessante che dire che è un 
uomo che sa questo, pensa questřaltro. È qualcosa che appartiene alla grande tradizione del realismo nel 
romanzo inglese e tedesco del XIX secolo e che ho un poř esagerato, quasi fino allřiperrealismo, 
descrivendo gli oggetti, andando ancora più lontano nei dettagli

152
. 

 

Dallřosservazione di un altro luogo parigino a lui caro, Place Saint-Sulpice, Perec 

trae lřopera Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Leggendo questo testo, diventa più 

chiara la funzione della descrizione nella sua narrativa. Le descrizioni in presa diretta di 

questo testo avvengono in tre giorni diversi dellřOttobre del 1974. Lřautore francese offre 

una testimonianza statica da cui non traspare lo scorrere del tempo: in queste pagine 

non cřè alcun tentativo   dřinterpretare o attribuire un senso a ciò che si vede, anzi 

lřobiettivo  è proprio quello di registrare quanto accade in un modo solo apparentemente 

neutro. Infatti come si è già visto nella descrizione di Rue Villin le descrizioni appaiono 

decisamente impersonali. Ma quella presunta oggettività, a guardarla bene, sembrerebbe 

essere solo uno schermo che protegge dallřelemento patetico. Davanti al dissolversi del 

mondo che lo circonda, quello schermo nasconde da uno straziante senso di vuoto. In 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien non cřè nessuna selezione dei contenuti; ciò 

che si manifesta da questa esercitazione è il tentativo di descrivere e interrogarsi su gesti 

e avvenimenti metropolitani su cui solitamente non ci si sofferma: «personne ne voit 

jamais passer les autobus, sauf sřil en attend un, ou sřil attend quelquřun qui va en 

descendre»153. Per Perec si tratta di un modo di addestrare lřattenzione a vedere ciò che 

non è immediatamente pertinente o degno dřinteresse. Lřopera inizia così: «Il y a 

beacoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mairie, un hôtel des finances, 

un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac»154, e via così per unřaltra 

decina di righe.  Ma Perec precisa subito:  

 

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites, inventoriées, photographiées, 
racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a plutôt été de décrire le reste: ce que lřon 
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 G. Perec, ŖConversazione con Ewa Pawlikowskaŗ, in A. Borsari, o. cit., p. 99. 
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 G. Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino, Bologna, Baskerville, 1989, p. 108: «nessuno vede 
mai passare gli autobus a meno che non ne aspetti uno, o non aspetti qualcuno che deve scenderne», 
traduzione a fronte, p 109..  
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 Ibid., p. 8: «ci sono molte cose in Place Saint-Sulpice, ad esempio: un municipio, un ufficio delle tasse, 
un commissariato di polizia, tre bar di cui uno è anche tabaccheria», Ibid., p. 9. 
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ne note généralement pas, ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des 
voitures et des nuages

155
. 

 
 

Per Perec ciò che succede ogni giorno, il banale e lřordinario, passa inosservato. 

Lo scrittore francese cerca di dare importanza proprio a ciò che definisce il rumore di 

fondo della quotidianità. Perec si propone di tornare a sorprendersi davanti a ciò che si 

conosce o si pensa di conoscere già troppo bene: «Interroger ce qui semble tellement 

aller de soi que nous en avons oublié lřorigine. Retrouver quelque chose de lřétonnement 

que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face dřun appareil capable de 

reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers 

dřautres, et ce son eux qui nous ont modelés»156. In questo senso Perec si concentra su 

quelli che definisce microavvenimenti, fatti e momenti secondari e quotidiani, se non 

addirittura banali, tenuti solitamente in nessun conto: 

 

Un homme sřarrête une seconde pour dire bonjour au gros chien du café, paisiblement étendu devant la 
porte

157
. 

 
Une vieille femme met sa main en visière pour voir quel est le numéro de lřautobus qui arrive (je peux 
déduire de son air déçu quřelle voudrait prendre le 70)

 158
. 

 

 

Le varie immagini registrate da Perec nella piazza parigina non hanno alcun 

valore particolare, non sono né epifaniche né esemplari: tuttavia, nella loro essenzialità e 

mancanza di pathos, queste immagini hanno la capacità di mettere in evidenza quanto 

sia fitta la rete di cose ed eventi che accadono ogni istante senza che ce ne rendiamo 

conto. Le descrizioni perecchiane fanno uscire per un momento dal senso di anestesia 

sensoriale a cui la metropoli porta spesso159. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien va 
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 Ibid., p. 10: «Molte, se non la maggior parte di queste cose, sono state descritte, inventariate, 
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 G. Perec, L’infra-ordinaire, cit., p. 12: «Interrogare quello che ci sembra talmente evidente da averne 
dimenticata lřorigine. Ritrovare qualcosa dello stupore che potevano provare Jules Verne o i suoi lettori di 
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 G. Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino, cit., p. 46: «Un uomo si ferma per un attimo a salutare 
il grosso cane del bar, placidamente allungato davanti alla porta», p. 47. 
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 Ibid., p. 54: «Una vecchia signora si fa schermo con la mano per vedere il numero dellřautobus in arrivo 
(posso dedurre dalla sua faccia delusa che vorrebbe prendere un 70)», p. 55. 
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 È interessante notare come Sigmund Freud nel suo saggio ŖUn ricordo dřinfanzia di Leonardo da Vinciŗ 
si soffermi sul diario dellřartista, nel quale è possibile trovare riassunti in brevi frasi alcuni avvenimenti 
minimi della sua giornata. Freud riconosce in questo atteggiamento la deformazione di una manifestazione 
affettiva tipica delle nevrosi ossessive. In questi casi dei sentimenti intensi divenuti inconsci attraverso la 
rimozione vengono spostati su attività insignificanti. Dunque secondo Freud emozioni intense possono 
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dunque in questa direzione: si osserva con rinnovata attenzione  tutto ciò a cui si crede di 

essere ormai  troppo abituati, ciò che egli definisce il rumore di fondo della quotidianità. 

Perec indaga dunque ciò che è sempre uguale, ciò che nella quotidianità non cambia. 

Ciò lo distingue pertanto da autori come Cortázar, Aragon o Breton, per i quali è degno 

dřinteresse ciò che inserisce una nota dřinsolito nella quotidianità metropolitana.  

 

4. Nel catalogare e inventariare con dovizia di particolari ciò che è banale e ordinario,  

sembrerebbe esserci un altro elemento degno di nota: il piacere di compiere unřazione 

prettamente antifunzionale. Come già si è visto nel primo capitolo parlando di Simmel, la 

vita metropolitana non sarebbe neppure immaginabile se tutte le attività e le stimolazioni 

esterne non fossero regolate in modo estremamente puntuale, o come direbbe Simmel,  

«in uno schema temporale rigido e sovra individuale»160. Infatti, davanti al rapido e 

ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori, lřabitante metropolitano non ha 

altra scelta che selezionare i continui input che provengono dalla realtà circostante. 

Limitare gli stimoli metropolitani è quindi necessario, oltreché liberatorio.  

Al contrario, gli esperimenti descrittivi perecchiani hanno come requisito 

fondamentale proprio lřeliminazione di quel filtro. Nellřosservazione metodica e regolare 

della quotidianità metropolitana tutto diventa ugualmente meritevole dřattenzione. Così 

facendo, viene messo per un momento da parte lřatteggiamento indifferente verso il 

prossimo tipico dellřabitante della grande città. Ma ciò che è più importante, ci si lascia 

andare a un piacere che la modernità metropolitana tende a rendere un lusso:  spendere 

liberamente molte energie in unřattività non produttiva, spogliandosi così di un approccio 

pragmatico verso la vita quotidiana. In altre parole ci si trova davanti al piacere di 

realizzare delle attività per il semplice gusto di realizzarle il meglio possibile. 

Come già si è visto in precedenza, nelle proprie flânerie metropolitane alcuni 

autori fanno un uso perverso del proprio tempo e dedicano unřattenzione smisurata a 

tutto ciò che normalmente passerebbe inosservato. Al pari di Cortázar, anche in  Perec 

lřantifunzionalità è estremamente rigorosa e precisa. Infatti le operazioni descrittive viste 

finora hanno a monte un ordine rigorosissimo. Tuttavia, differentemente da Aragon o 

Breton, in Perec non viene esaltato un modus vivendi antifunzionale. Allřinterno della sua 

opera si eccepisce a una corretta condotta metropolitana nel caso di una sola e ben 

circostanziata azione. Si tratta di unřantifunzionalità monomaniaca. Si trovano tracce 

                                                                                                                                               
rivelarsi per contrappunto in note molto scarne (S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 117). 
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 G. Simmel, op cit., p. 41. 
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evidenti di questa tendenza in quello che è forse il suo testo più famoso: il romanzo La 

vie mode d’emploi. La vie mode d’emploi è un testo che parla della passione della gente 

per azioni  e gesti inutili.   

Ovviamente, il pensiero va subito al miliardario Bartlebooth e al suo progetto, 

perfetto esempio di autoreferenzialità artistica. Bartlebooth progetta infatti la sua vita in 

questi termini: dopo dieci anni passati a prendere lezioni dřacquerello egli trascorrerà 

ventřanni a dipingere paesaggi marini in giro per il mondo, infine destinerà  altri ventřanni 

a risolvere dei puzzle, costruiti su sua commissione, che avranno per soggetto i paesaggi 

da lui dipinti. Ogni puzzle, una volta completato, verrà bagnato in una soluzione da cui 

uscirà,  bianco e immacolato, il foglio su cui venne dipinto lřacquerello: «il voulait que le 

projet tout entier se referme  sur un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument 

rien nřen subsiste, quřil nřen sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la 

perfection gratuite de lřinutil»161. Di fronte allřincoerenza del mondo Bartlebooth si 

propone di portare fino in fondo un programma, ristretto sì, ma intero, intatto, irriducibile. 

In altre parole decide di organizzare tutta la sua vita intorno a un progetto la cui ragion 

dřessere sta esclusivamente nella sua volontà: comřè evidente, nel progetto di 

Bartlebooth tutta lřattenzione è rivolta verso il processo, al contrario lřoggetto, il 

contenuto, è secondario e minimo, addirittura destinato a sparire. 

Anche Cinoc, un altro inquilino dello stabile, porta avanti un progetto allřinsegna di 

una monomaniaca antifunzionalità: 

 
Cinoc, qui avait alors une cinquantine dřannées, exerçait un curieux métier. Comme il le disait lui-même, il 
était Ŗtueur de motsŗ: il travaillait à la mise à jour des dictionnaires Larousse. Mais alors que dřautres 
rédacteurs étaient à la recherche de mots et de sens noveaux, lui devait, pour leur faire de la place, 
éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude

162
.  

 
 

Una volta andato in pensione, Cinoc inizia a percorrere le bancarelle del 

lungosenna e a raccogliere libri usati, vecchie guide turistiche e vecchi manuali, con 

lřidea di  annotarne le parole rare. Cinoc decide infatti di realizzare un dizionario delle 

parole dimenticate e ormai in disuso. Ma non bisogna credere che Cinoc sia guidato dal 

desiderio di perpetuare il ricordo di tradizioni, usanze o popolazioni ormai estinte. Il suo 

                                            
161

 G. Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 481: «Voleva che lřintero progetto si chiudesse su se stesso 
senza lasciare tracce, come un mare dřolio che si chiuda sopra un uomo che annega, voleva che non ne 
rimanesse niente, assolutamente niente, che non ne uscisse che il vuoto, il candore immacolato del nulla, 
la perfezione gratuita dellřinutile»,  La vita istruzioni per l’uso, cit.,  p. 401. 
162

 Ibid., p. 361: «Cinoc, che era allora sulla cinquantina, esercitava uno strano mestiere. Come diceva lui 
stesso, faceva lřŗammazzaparoleŗ: lavorava allřaggiornamento  dei dizionari Larousse. Ma mentre altri 
redattori  erano sempre alla ricerca di parole e significati nuovi, lui per fargli posto, doveva eliminare tutte le 
parole e i significati caduti in disuso», Ibid., p. 301. 



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

scopo è semplicemente «sauver des mots simples qui continuaient encore à lui 

parler»163.  

Le opere di Bartlebooth e Cinoc sono dei  perfetti esempi di monomaniaca 

antifunzionalità. E certo in questi personaggi cřè qualcosa del loro creatore: davanti 

allřincapacità di cogliere e afferrare il mondo che lo circonda, anche Perec sceglie di 

limitarsi a un piccolissimo compito, lřosservazione o la descrizione di uno spazio 

metropolitano, e tenta di portarlo a termine con una meticolosa dedizione monomaniaca. 

Ma dietro quelle azioni apparentemente autoreferenziali sembra presente un fortissimo 

pathos del dissolversi. 

 

5. Se finora si è visto che  il rapporto di Perec con lo spazio è fortemente ancorato a 

una sfera  personale, è ora il caso dřintrodurre un altro filone della sua opera a cui finora 

si è solo accennato: la trasformazione  della metropoli in uno spazio semi-ludico, dentro il 

quale è possibile immaginare e fantasticare una serie di variazioni sul tema del vivere 

urbano. È certo questo uno dei filoni dellřopera di Perec più influenzato dallřOulipo. Ma lo 

scrittore francese sembra avere qualcosa in comune anche con Cortázar: entrambi 

sembrerebbero condividere la convinzione che il testo può diventare un esercizio 

dřimmaginazione e fantasia. 

In alcuni dei suoi testi Perec ricorda molto da vicino il  ŖManual de instruccionesŗ 

contenuto in Historias de cronopios y de famas. In questi brevi racconti Cortázar dà delle 

surreali istruzioni che dovrebbero insegnare a compiere gesti naturali e abituali come 

salire le scale o piangere: 

 

El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico 
acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que 
uno se suena enérgicamente

164
. 

 
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La 
actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque 
no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando 
lenta y regularmente

165
. 

 

In modo non poi così diverso, Perec scompone spazi quotidiani assodati e già 

abbondantemente conosciuti, spesso mettendone umoristicamente in evidenza dettagli e 
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particolari. Un caso evidente è il testo ŖLe vrai petit bistrotŗ166. Perec in questo testo dà 

delle istruzioni per riconoscere un luogo tipicamente parigino come il bistrot, 

soffermandosi  sulle qualità  che dovrebbero caratterizzarlo e garantirne lřautenticità. 

Il bistrot di Perec si caratterizza per un divertente rovesciamento: tutto ciò che in un 

normale ristorante sarebbe considerato come  un difetto, nel bistrot diventa un 

necessario requisito: 

 
Se la cucina è allo stesso piano della sala, siamo a buon punto, se consiste in tutto e per tutto di un 
vecchio forno che ha lřaria di essere sopravvissuto alla guerra russo-giapponese, è ancora meglio

167
. 

 
I muri: devono essere dipinti in marrone o verde-giallastro con molte tracce di fumo e, se possibile (ma non 
chiedete troppo), delle macchie di umidità sul soffitto

168
. 

 

Il bistrot deve trovarsi in zone parigine periferiche e popolari, deve essere gestito 

alla buona da un padrone  burbero e poco accomodante e la clientela deve avere un 

atteggiamento poco accogliente verso gli estranei. Insomma, il bistrot deve rivelarsi 

immune a quella cordialità spesso un poř falsa presente in tanti esercizi commerciali, ma 

soprattutto indifferente ai minimi standard dřefficienza. Al contrario lřaria insalubre e 

lřatmosfera poco accogliente  diventano sinonimo di autenticità e genuinità, e si 

connotano quindi positivamente.  Il piccolo bistrot è unřattività che resiste incolume alla 

modernità e per questo merita di essere salvaguardato. Da questo punto di vista, siamo 

vicini al fascino per i luoghi poco funzionali di Aragon o Breton. Quando si osserva la 

quotidianità  per Perec niente sembra degno di nota: «annotare quello che si vede. 

Quello che succede di notevole. Sappiamo vedere quello che è notevole? Cřè qualcosa 

che ci colpisce? Niente ci colpisce. Non sappiamo vedere»169. A questo proposito, quasi 

desse delle istruzioni per superare questo problema, Perec prescrive di iniziare 

annotando le cose più ovvie e prive dřinteresse: «non dire, non scrivere Ŗeccŗ. Sforzarsi 

di esaurire lřargomento, anche se sembra grottesco, o futile, o stupido»170. Si arriva 

perciò a risultati come il seguente: 

 

Descrivere il numero di operazioni a cui attende il conducente di unřautomobile quando posteggia al solo 
scopo di andare a comprare cento grammi di gelatine di frutta: 

- posteggiare mediante un certo numero di manovre 
- spegnere il motore 
- togliere la chiave, mettendo così in funzione un primo dispositivo antifurto 
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- estrarsi dal veicolo 
- tirar su il finestrino della portiera anteriore sinistra 
- chiuderla a chiave 
- verificare che la portiera posteriore sinistra sia chiusa bene; se no: aprirla. 

mettere la sicura 
sbattere la portiera 

verificare se è effettivamente chiusa bene 
- fare un giro intorno alla macchina; se necessario, verificare che il bagagliaio sia ben chiuso a 

chiave 
- verificare che la portiera destra sia chiusa bene; se no, ricominciare lřinsieme delle operazioni già  

effettuate sulla portiera posteriore sinistra 
-  tirar su il finestrino della portiera anteriore destra 
- sbattere la portiera anteriore destra 
- chiuderla a chiave 
- prima di allontanarsi, gettare uno sguardo circolare come per assicurarsi che la macchina è ancora 

lì e che nessuno se la porterà via
171

. 

 

Perec descrive le operazioni che vengono compiute da un automobilista che 

parcheggia per pochi minuti  per una breve commissione. Quella che dovrebbe essere 

unřazione frettolosa e senza particolare interesse, viene smontata nei suoi più piccoli e 

meccanici passaggi. Ne emerge una complessità inaspettata, e certo anche 

umoristicamente sproporzionata rispetto allo scopo. Si può quindi affermare che alla 

base di alcuni testi perecchiani cřè un meccanismo non poi così diverso dalle istruzioni 

per lřuso cortazariane: luoghi o azioni ben noti a tutti vengono umoristicamente 

scomposti con dovizia di particolari, rivelando sorprendentemente quante cose passano 

normalmente inosservate davanti ai nostri occhi. Ciò che fino a quel momento appariva  

banale, si rivela complesso e ricco di dettagli. 

Lo spazio urbano, da questo punto di vista, non sembra essere da meno. Per 

lřappunto nel testo Espèces d’espaces Perec mostra come esso possa essere osservato 

o immaginato anche in modo straniante. Lo scrittore francese ricorda che in origine lo 

spazio non era che estensione inarticolata, un non luogo indifferenziato. Quanto è venuto 

dopo, città, campagne, strade, case, è il frutto di unřoperazione di segmentazione e 

valorizzazione interamente ordita dallřuomo. Lo spazio urbano quindi non è già dato e 

immutabile, piuttosto è qualcosa in perpetua trasformazione. I testi letterari di Perec 

giocano dunque a inventare nuove possibilità e declinazioni del quotidiano: visto che lo 

spazio e il modo di servirsene che conosciamo è solo una delle tante varianti del 

possibile, perché non immaginarne di diverse? È in questi casi che lřopera di Perec 

dimostra di essere una letteratura al cubo. Per lřennesima volta torna in mente Borges e 

un uso della scrittura come variazione sul tema del possibile. A questo punto si può 

immaginare, come avviene ne La vie mode d’emploi, che nelle cantine sottostanti lo 
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stabile sřestenda un mondo sotterraneo popolato da cose e persone elencate e 

accumulate in un ordine totalmente defunzionalizzato e surreale. Ma spesso Perec 

immagina diversamente lo spazio urbano a partire da una restrizione o un obbligo: in 

altre parole lo scrittore francese gioca a inserire un ostacolo che impedisca di vivere lo 

spazio urbano come sempre. A questo punto si è obbligati a trovare nuove soluzioni che 

facciano uscire dalla routine e a vivere esperienze differenti. Per esempio Perec 

immagina di percorrere Parigi vietandosi di passare per alcune strade: «Se ne avessi il 

tempo, mi piacerebbe ideare e risolvere problemi analoghi a quello dei ponti di 

Koenigsberg, o, per esempio, trovare un itinerario che, attraversando tutta Parigi, passi 

soltanto per strade che cominciano con la lettera C»172. Vietandosi invece di vivere in un 

luogo che concentra tutte le stanze in un unico appartamento, Perec immagina di 

attribuire ogni funzione domestica a una diversa parte della città: 

 

Perché non privilegiare la dispersione? Invece di vivere in un luogo unico, cercando invano di concentrarsi, 
non si potrebbero avere, sparse dentro Parigi, cinque o sei stanze? Andrei a dormire a Denfert, scriverei a 
Place Voltaire, ascolterei musica a Place Clichy, farei lřamore alla poterne des Peupliers, mangerei in rue 
de la Tombe-Issoire, leggerei vicino al Parc Monceau, ecc

173
. 

 

Queste  varianti ai modi soliti di passeggiare o vivere a Parigi  hanno ovviamente 

una sfumatura umoristica, vista la palese rinuncia ai requisiti minimi di funzionalità e 

razionalità. Tuttavia Perec dimostra che i vincoli e le restrizioni portano paradossalmente 

a una straordinaria inventiva e  aprono un universo di possibilità. 

Al contrario, quando si è liberi di vivere lo spazio urbano senza restrizioni, ogni 

abitante metropolitano si ritrova spesso a fare le cose nel modo più funzionale possibile,   

imponendosi così, più o meno allo stesso modo, un vincolo: quello di compiere le proprie 

azioni nello  stesso efficiente ma monotono modo di sempre. Ad ogni modo, non sempre 

il modo in cui si vive lo spazio metropolitano è sempre così funzionale come appare. 

Perec lo fa notare quando immagina un appartamento in cui le stanze siano ripartite per 

giorni della settimana: «ne risulterebbero appartamenti di sette stanze, chiamate 

rispettivamente: il lunedorio, il martedorio, il mercoledorio, il giovedorio, il venerdorio, il 

sabatorio e il domenicatorio»174. Ma se questa divisione appare demenziale, Perec mette 

in evidenza come la realtà non sia da meno: «queste due ultime stanze esistono già, 

abbondantemente commercializzate sotto il nome di Ŗseconda casaŗ o di Ŗcasa per il 
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week-endŗ. Immaginare una stanza interamente consacrata al lunedì non è certo più 

stupido che costruire ville che servono solo sessanta giorni allřanno»175. 

Come si è appena visto in Espèces d’espaces lo spazio urbano, nelle forme e 

nelle abitudini che conosciamo, è solo una delle tante varianti possibili. Tuttavia a volte è 

possibile vivere concretamente delle esperienze diverse nello spazio metropolitano, non 

solo immaginarle. Spostandosi geograficamente, si viene infatti a contatto con spazi 

urbani in cui esistono  piccole regole stranianti: è un poř quello che nota Perec nel testo 

ŖPromenades dans Londresŗ176 allřinterno di L’infra-ordinaire.  Per lo scrittore francese la 

prima differenza che si percepisce a Londra è data dalla direzione di marcia: 

 
Deux surprises attendent le voyageur venu du continent quand il se trouve pour la première fois a Londres. 
La première tient à ses réflexes: avant de traverser une rue, il regardera instinctivement sur sa gauche, 
alors que les véhicules viendront de sa droite; il faudra quelque temps pour que les muscles de son cou 
sřadaptent à cette situation nouvelle; mais cřest dans doute à cette toute petite différence que Londres doit 
de paraître comme une ville tellement «étrangère»

177
. 

 
 

Ma sono gli autobus a offrire lřesperienza più inedita: una volta ancora sono le 

cose banali quelle che danno il senso della diversità, che fanno vedere le cose da 

unřaltra prospettiva: 

 

La seconde surprise viendra des autobus, de ces fameux autobus rouges à étage; le voyager étranger 
sera sans doute dřabord déconcerté par lřapparente complexité du réseau […] sřil se décide à les 
emprunter, ce qui constitue une des manières les plus agréables de parcourir la ville, et si, comme je 
lřespère, il choisit de voyager à lřimpériale, il aura la surprise rare de découvrir une ville de la hauteur dřun 
premier étage de maison; là encore, la différence semble minime, mais, pourtant, tout ce que nous 
sommes habitués à voir  apparaîtra ici dřune manière un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour le regard 
et pour lřesprit

178
.   

 
 

Visitando una città straniera si dà importanza a stimoli esterni che nel giro di pochi 

giorni passeranno inosservati. Nella città che non si conosce inizialmente non avviene 

una selezione sensoriale.  Proprio perché tutto è nuovo, le città che non si conoscono 

sono così stancanti e ubriacanti. 
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CAPITOLO 5 
 

GLI SPAZI-TEMPO INCANTATI DELLA PERIFERIA 
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1. Come si è visto nel primo capitolo, nellřartista sulla soglia di due epoche 

lřaffermarsi della modernità provoca un effetto ambivalente, di fascino e timore allo 

stesso tempo. Tuttavia gli esempi visti finora da Poe, Balzac e in un certo qual modo da 

Baudelaire ci parlano di una realtà ben precisa: lřingresso nella modernità capitalista da 

parte di chi appartiene già a realtà sociali e a paesi capofila del progresso. 

Appare invece  ben diverso il caso di quegli autori che, vivendo fino a quel momento in 

una condizione di perifericità e arretratezza, si ritrovarono a sperimentare più o meno 

improvvisamente lřesperienza della modernità o sostanziali trasformazioni culturali o 

politiche.  Si può dire fin da ora che sarà la letteratura russa a offrire molti degli spunti per  

questo capitolo: la modernizzazione forzata del XIX secolo e le vicende politiche 

dellřultimo cinquantennio del XX secolo hanno reso questo paese uno scenario originale 

e per lungo tempo estraneo allřevoluzione borghese  e capitalista dei paesi europei. Da 

questo punto di vista alcuni autori sembrano aver espresso istanze differenti rispetto a 

quelle viste finora.  Ci si soffermerà in queste pagine anche su Franz Kafka. Si è convinti 

infatti che per certi versi anchřegli possa essere considerato un autore a cavallo tra due 

epoche, ma soprattutto tra due mondi. Figlio del processo di emancipazione ebraica del 

XIX secolo, Kafka si fa portatore di una forte formazione di compromesso tra la sua 

appartenenza allřestablishment culturale tedesco e la componente culturale ebraica, 

verso cui proverà un forte conflitto. Come si metterà in evidenza, ciò si fa piuttosto 

evidente nellřambientazione urbana di uno dei suoi testi più famosi: Il processo. 

 

2. Nel XIX secolo la letteratura russa è riuscita a esprimere grandiosamente i timori e 

le lacerazioni dellřepoca moderna. Se apparentemente sembra paradossale che autori 

come Gogol o Dostoevskij siano riusciti a cogliere e capire così bene le ansie della 

modernità pur non facendone parte,  allo stesso tempo ciò sembra abbastanza 

comprensibile: proprio perché la modernità in Russia era molto più problematica, veniva 

anche avvertita  in modo più bruciante. 

Una prima ed evidente differenza tra la realtà russa e i paesi propulsori 

dellřeconomia borghese moderna sta proprio nella funzione dello spazio urbano; se infatti 

lo sviluppo delle grandi capitali europee era frutto dellřaffermarsi del paradigma 

capitalista, e quindi le modificazioni in atto nella metropoli andavano di pari passo con 

nuovi modus vivendi ed effettive esigenze di ordine sociale ed economico, al contrario la 

capitale zarista Pietroburgo era un caso a sé. La Russia non poteva considerarsi ancora 

parte dellřOccidente, tuttavia iniziava a subirne i condizionamenti culturali, ma ancor di 
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più quelli provenienti dal mercato mondiale in espansione. A Pietroburgo ci si trovava 

dunque davanti alla volontà di costruire uno spazio urbano moderno senza che ce ne 

fosse una effettiva esigenza. In altre parole la Russia del tempo desiderava apparire 

moderna pur essendo  priva di un sistema economico che la rendesse propriamente tale. 

Nel saggio L’esperienza della modernità Marshall Berman si sofferma a lungo sulla 

Russia dello zar Nicola, modello di quello che egli definisce il Ŗmodernismo del 

sottosviluppoŗ. Berman osserva infatti che «uno degli elementi cruciali della storia russa 

moderna è il fatto che lřeconomia di quellřImpero attraversò una fase di stasi e in un certo 

senso persino di regresso, proprio nel momento in cui le economie delle nazioni 

occidentali stavano decollando per assumere prepotentemente una posizione di 

vantaggio»179. Di conseguenza, osserva Berman, i russi del diciannovesimo secolo 

vissero lřesperienza della modernizzazione essenzialmente come qualcosa che non si 

stava verificando, oppure come qualcosa che si stava verificando molto lontano, in luoghi 

che i russi, anche quando ebbero occasione di visitarli, percepirono sempre come 

antimondi fantastici piuttosto che come vere e proprie realtà sociali. Se quindi il  sistema 

zarista tendeva a mantenere la società assolutamente gerarchizzata, allo stesso tempo 

allřinterno di una società così conservatrice venivano inserite forme e simboli di una 

modernizzazione forzata. Lřesempio più chiaro è dato dalla città di Pietroburgo, città la 

cui stessa esistenza doveva simboleggiare il dinamismo della Russia e la sua ambizione 

ad apparire moderna.  

Pietroburgo nacque ufficialmente nel 1703 e venne costruita praticamente dal 

nulla. Pietro I trasformò infatti delle paludi acquitrinose in una delle maggiori metropoli 

europee nel giro di soli ventřanni. Una grande quantità di architetti, urbanisti e artisti 

contribuirono alla sua edificazione, ma soprattutto a farne un importante centro della 

cultura europea. Ma per molti aspetti questa immensa impresa di modernizzazione, più 

che alle opere urbanistiche volute in quegli anni da altri sovrani assoluti occidentali, 

faceva venire in mente le imprese di despoti orientali o quelle dei  faraoni alle prese con 

la costruzione delle piramidi: riporta Berman che nel giro di soli tre anni i lavori di 

edificazione della città divorarono un esercito di 150.000 lavoratori180. 

Rispetto a Mosca, luogo della tradizione e del potere religioso, Pietroburgo 

rappresentava lřinizio di una nuova cultura secolare e di una nuova stagione per lřimpero 

russo. Tuttavia dietro quelle forme di modernizzazione e progresso forzate si 
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nascondeva in fondo unřoperazione politica che legittimava il regime di turno, lasciando 

la realtà del paese quasi intatta. Definire di facciata quella modernizzazione è in questo 

caso decisamente appropriato: «dietro esterni imponenti potevano nascondersi tuguri 

infetti: Ŗinvolucri di civilizzazioneŗ secondo Peter Chadaaev a proposito della Russia in 

generale, civilizzata soltanto allřesterno»181. Dunque se già questa modernizzazione 

forzata creava allřinterno della metropoli una strana dialettica tra spazi modernissimi e 

forme e modi di vivere ancora arcaici, si può immaginare come fosse ancora maggiore lo 

scarto tra Pietroburgo e il panorama nazionale. Ciò rendeva la nuova capitale una città 

quasi irreale, unřisola incantata di modernità. Ma che quella modernità fosse comunque 

debole, frutto più dei voleri di un sovrano che di un modello economico, è ben evidente. 

Pietro I  e i sovrani suoi successori incentivarono la crescita economica e industriale del 

paese, pur controllando tutti i cambiamenti e sconvolgimenti che quel sistema aveva 

portato nel resto dřEuropa, lřaffermarsi di una borghesia e un proletariato industriale su 

tutti. Ma altri zar non si limitarono a tenere sotto controllo le energie connaturate al 

modello di sviluppo economico che andavano applicando: è il caso dello zar Nicola I, che 

vide in quel modello di progresso un pericolo per il sistema e tentò volutamente di 

bloccare e ritardare quelle spinte europeiste, seppure da ancien régime. Per queste 

ragioni la città di Pietroburgo iniziò ad assumere contorni fantastici: città simbolo del 

dinamismo russo proprio perché costruita dal nulla, Pietroburgo divenne però anche il 

simbolo di una modernità incongruente, incompleta  e  irrealizzata. Lo spazio che 

certamente più rappresentava questa dicotomia fu quello della prospettiva Nevskij, 

lřequivalente pietroburghese dei boulevards parigini.  La Nevskij consentiva esperienze 

totalmente inedite ma contemporaneamente ospitava  forme di vita pre-moderne: essa 

nasceva infatti da un progresso imposto dallřalto,  ma allo stesso tempo era lřunico luogo 

di Pietroburgo che si sviluppasse indipendentemente dallo Stato e in cui fosse meno 

stringente il controllo poliziesco 182. 

Nella Nevskij confluivano e si incrociavano tutte le classi esistenti, e questo suo 

carattere apolitico dava ai pietroburghesi istruiti ma privi di status sociale la sensazione di 

sentirsi individui liberi. Infatti in una società gerarchizzata come quella della Russia 

zarista la possibilità di far incontrare sullo stesso marciapiede classi ed estrazioni sociali 

differenti aveva un sapore inedito. Per questo motivo la Nevskij incarnava un ideale di 

libertà molto più dei boulevards parigini. E agli abitanti di Pietroburgo la Nevskij piaceva 
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perché apriva loro, nel cuore di un paese sottosviluppato, la prospettiva di tutte le 

sbalorditive promesse del mondo moderno. Ma se la gente nella Nevskij poteva 

finalmente  mescolarsi, persisteva ancora quella divisione per classi tipica della società 

russa. Lo spazio urbano sarà libero solo in apparenza. Pietroburgo e la Prospettiva 

Nevskij esprimeranno dunque appieno questřambivalenza: da un lato la Nevskij permette 

dei modi di vivere impensabili nel resto del paese, o addirittura allřinterno della stessa 

città, e per questo viene avvertita come uno spazio urbano irrazionalmente incantato. 

Qua qualsiasi desiderio sembra sia esaudibile. Ma allo stesso tempo si farà in fretta a 

restare delusi e scoprire che le cose non sono così come si erano fantasticate: lřincanto 

sparirà per lasciare spazio alla dura realtà. 

Il racconto ŖLa prospettiva Nevskijŗ di Gogol mostra perfettamente  il fascino ma 

anche  le false promesse del boulevard di Pietroburgo, e in fondo del modello di 

modernità russo. In questo racconto la strada è portatrice di quei valori già visti finora nei 

boulevards parigini del primo capitolo; la sua valenza funzionale passa infatti in secondo 

piano, e la strada diventa soprattutto luogo dřincontro. La Prospettiva Nevskij appare  un 

ennesimo spazio urbano estraneo alla sfera dellřutile:  

 
Non appena imbocchi la prospettiva Nevskij, non senti altro che odore di passeggio. Anche se hai un affare 
importante e improrogabile da sbrigare, ecco che, dopo aver messo piede qui, te ne dimentichi subito. 
Questo è lřunico luogo dove la gente non si fa vedere perché spinta dal bisogno e dallřinteresse che 
coinvolge lřintera Pietroburgo

183
.  

 

Dalla descrizione iniziale del viale la Prospettiva appare uno spazio dalle 

dinamiche assolutamente moderne. Anche nella Nevskij sembra presente quel 

paradosso dello spazio urbano metropolitano già visto negli altri capitoli: il boulevard 

pietroburghese mette le persone faccia a faccia, le fa incontrare, ma la velocità e 

lřintensità della calca rendono difficile percepire lřaltro. Dopo aver ricreato e descritto la 

realtà frammentata della Prospettiva, il racconto di Gogol prosegue con le vicende di due 

giovani a passeggio per il boulevard, il timido e povero artista Pìskarev e il vanaglorioso  

funzionario Pìrogov.  Queste due storie danno elementi preziosi per capire meglio il 

valore dello spazio pietroburghese. Camminando per la Nevskj, i due giovani incrociano 

improvvisamente due affascinanti ragazze. Potrebbe trattarsi di un incontro rapido e 

fulmineo come quello di Baudelaire con la misteriosa passante. Ma tale è la forza della 

Prospettiva: tutto sembra possibile. I due giovani decidono dunque di andare 

allřinseguimento delle due giovani. Pìskarev inizia a inseguire la ragazza con una 
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trepidazione quasi  rassegnata. Come artista, egli gode nella Russia zarista di uno status 

sociale infimo. Per questo la segue senza troppa convinzione, sicuro che una ragazza 

così bella non possa degnarlo delle sue grazie: «Non osava nemmeno pensare di poter 

ottenere qualche diritto allřattenzione della bella donna che svolazzava lontano […] 

voleva soltanto vedere  la casa, osservare  dove abitava quella deliziosa creatura che 

pareva esser caduta direttamente dal cielo sulla Prospettiva Nevskij e sicuramente 

sarebbe poi volata chissà dove»184. Ma a un tratto succede ciò che nemmeno egli si 

aspetta. Inizialmente infastidita dal suo inseguimento, la giovane invita ora Pìskarev a 

seguirla, e arrivati davanti casa sua lo invita a salire. Lo stupore del giovane è 

ovviamente smisurato. Ma al colmo della meraviglia, si prospetta per il giovane artista 

una cocente delusione: quella che egli fantasticava come una donna angelicata, è in 

realtà una prostituta: «Lei dischiuse le sue graziose labbra e si mise a dire qualcosa, ma 

tutto ciò che diceva era così stupido, così volgare…»185. Certo viene in mente la 

riflessione di Walter Benjamin, che a proposito del poema ŖA une passanteŗ  di 

Baudelaire si chiede se in fondo non conoscere quella donna non sia  stata una fortuna. 

A questo punto il pittore scapperà via disperato e inizierà a rinchiudersi in un mondo di 

sogno, dove sarà libero dřincontrare la ragazza e immaginarla come una giovane 

candida e gentile. Ma portato allo stremo da questi sogni e dalle continue fantasticherie, 

Pìskarev decide di tornare alla casa di tolleranza per convincere la giovane a cambiare 

vita. Ma i suoi tentativi si rivelano così ingenui che la realtà questa volta gli darà un colpo 

così forte da portarlo a uccidersi. 

Pìskarev, dallřanimo sensibile e fantasioso, tende a lasciarsi andare a 

fantasticherie e a vivere la realtà in modo incantato. E di certo nelle sue fantasie, la 

Nevskij  non è priva di colpe. Essa infatti porta a illudersi che al suo interno tutto sia 

possibile. Ma se Pìskarev può fantasticare  grazie alla Nevskij, allo stesso tempo né è 

vittima: il giovane artista si rivela totalmente inadatto a vivere nella grande città moderna, 

dato che non è in grado di distinguere tra la luminosa vita da sogno della Nevskij e ciò 

che sta in agguato ai suoi margini186. Lřerrore di Pìskarev non è infatti quello di 

passeggiare per la Nevskj, ma al contrario uscirne: è solo nel momento in cui confonde la 

luminosa vita da sogno della Nevskj con la vita reale, ombrosa e mondana delle vie 

laterali, che resta perduto. Comunque è interessante notare che se nei capitoli 

precedenti gli spazi dřombra delle vie laterali apparivano come spazi incantati, da una 
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prospettiva periferica appaiono invece come pezzi di città  che tradiscono le aspettative 

offerte dal mondo luccicante e moderno della Nevskij. 

La Nevskij può dunque arricchire la vita degli abitanti di Pietroburgo in modo 

spettacolare, sempre che essi siano in grado di entrare e uscire  in modo indolore dal 

mondo reale. Ma chi non riesce a integrare e destreggiarsi attraverso i due piani della 

città perderà probabilmente il controllo sulla sua vita. Per chi vive in una realtà periferica, 

il passaggio tra questi due mondi può essere molto più traumatico e doloroso, e il 

racconto di Gogol lo mostra alla perfezione: maggiori sono le aspettative e i sogni che la 

metropoli riesce a provocare, ma maggiori sono anche le possibilità di restare delusi. 

Che la metropoli promette più di ciò che concede, ciò sembra ben evidente.  

Il racconto di Gogol continua con le vicende dellřaltro personaggio, il giovane 

ufficiale Pìrogov. Se il personaggio di Pìskarev non è esente da sfumature tragiche, 

quello di Pìrogov tende sicuramente al comico. Il giovane ufficiale è infatti un tipico 

rappresentante di quella élite classista composta da individui tanto vanitosi quanto  inetti. 

Se Pietroburgo era la città russa in cui era possibile sentir meno il peso del sistema di 

casta, allo stesso tempo era latente e pronta a diventare evidente quella stratificazione 

sociale e quella disparità esistente tra i vari cittadini russi. Infatti, a proposito di Pìrogov, 

Gogol dice: 

 
Era molto soddisfatto del suo grado, al quale era stato promosso assai di recente, e, quantunque certe 
volte nello sdraiarsi su un divano dicesse: ŖOh, oh! Vanità, tutto è vanità! Che ne viene dal fatto che sia 
tenente?ŗ questa dignità in segreto lo lusingava molto; nelle conversazioni cercava spesso di accennarvi di 
sfuggita, e una volta che gli capitò per strada un certo scrivano che gli sembrò irrispettoso, 
immediatamente lo fermò e, con poche ma brusche parole, gli fece notare che aveva di fronte un tenente e 
non un qualsiasi ufficiale. E espose la cosa nel modo più eloquente in quanto gli stavano passando vicino 
due signore per nulla brutte

187
. 

 

Proprio per questa fiducia nella sua posizione, il giovane ufficiale  non demorde 

dal suo tentativo di seduzione anche quando scopre che la giovane è sposata con il 

calzolaio tedesco Schiller. Pìrogov affiderà dei lavori al calzolaio in modo da continuare a 

vedere la giovane e tentare così di conquistarla. Un giorno, trovandola sola a casa, 

Pìrogov crede sia arrivato il suo momento. Ma il marito, di ritorno a casa ubriaco, gli darà 

una lezione. Dunque anche Pìrogov, a suo modo, resterà ingannato: convinto dai suoi 

gradi e dal fascino della Prospettiva Nevskij che tutto sembri possibile e a portata di 

mano, uscirà da quello spazio incantato in cui può muoversi fiducioso dei suoi mezzi per 

entrare in uno più appartato, dove sarà costretto a confrontarsi con unřaltra realtà. 

Pìrogov, umiliato e furioso per lřaffronto ricevuto, medita e progetta di vendicarsi in modo 
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esemplare. Venir picchiato da un ciabattino, per un ufficiale come lui, è una cosa 

inammissibile: «il solo pensare a una così spaventosa offesa lo rendeva idrofobo. La 

Siberia e la fustigazione erano secondo lui una piccola punizione per Schiller»188. Lo 

stesso Schiller, dopo essersi reso conto del suo gesto inaudito, aver infranto quella 

regola che impone di chinare la testa di fronte ai superiori di grado, inizia a temere il 

peggio: «Schiller dovette cader preda di una violenta febbre, e tremò come una foglia 

aspettando da un momento allřaltro lřarrivo della polizia; che solo Dio sa che cosa non 

avrebbe dato affinché tutto ciò che era accaduto il giorno prima fosse stato solo un 

sogno»189. Ma la vicenda prenderà unřaltra piega. Una volta di ritorno in strada, a 

Pìrogov passerà per incanto tutta la rabbia. La città ha la capacità di far dimenticare i 

problemi: «Strada facendo, egli entrò in una pasticceria, si mangiò due pasticcini di pasta 

sfoglia, leggiucchiò qualcosa sullřApe del nord, e ne uscì che non era più così furioso. 

Per giunta, la sera fresca e piuttosto gradevole lo indusse a passeggiare un poco per la 

Prospettiva Nevskij»190. Nel caso di Pìrogov la Prospettiva diventa dunque 

paradossalmente la causa e il rimedio alle proprie delusioni. Se la Nevskij porta a 

illudersi che ogni proprio desiderio può avverarsi, allo stesso tempo guarirà dalle 

delusioni che essa stessa ha provocato con le sue false aspettative. 

Gogol concluderà il racconto invitando a diffidare della Prospettiva Nevskj, ma 

quanto più lřautore mette ironicamente in guardia da Pietroburgo, tanto più la rende 

attraente. E quanto più se ne dissocia, tanto più si identifica con essa: «Oh, non credete 

alla Prospettiva Nevskij! Quando lřattraverso, sempre io mřavvolgo quanto più posso  nel 

mio mantello e cerco di non guardare affatto gli oggetti che mi cadono sotto gli occhi. 

Tutto è inganno, tutto è sogno, nulla è ciò che sembra!»191. 

 

3. Nel mito di Praga realtà e finzione sřinfluenzano reciprocamente: ci si trova davanti 

a un altro esempio di città che suggestiona lřimmaginario artistico, ma che allo stesso 

tempo deve parte del suo fascino alla letteratura e al cinema. Se la storia e le leggende 

praghesi hanno spesso trovato posto in molti testi letterari, è anche vero che la 

letteratura ha contribuito a  creare nuove figure e nuove immagini che hanno alimentato 

potentemente il mito della città boema.   
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Come già si è detto nel primo capitolo, immaginare fuori dai confini nazionali i 

luoghi perturbanti è in qualche modo rassicurante: così facendo si spostano altrove le 

ansie e si assicura così la vera civiltà entro i propri confini. Se gli scrittori e i lettori inglesi 

proiettavano nel meridione cattolico il loro stesso passato superato,  cřè da dire che un 

ulteriore spostamento geografico del perturbante ha come meta privilegiata lřest europeo 

e Praga, considerata come ancora più periferica, se non addirittura ai limiti della civiltà 

europea e cristiana, per via della componente culturale slava ma soprattutto della nutrita 

comunità ebraica che risiedeva in Boemia. Il ghetto ebraico di Praga ha enormemente 

influito nella formazione di un topos letterario praghese. Anzi, si può anticipare fin da ora 

che in certi casi la città boema verrà reinventata letterariamente o cinematograficamente 

proprio a partire  da elementi peculiari della componente ebraica boema. Ad ogni modo, 

è interessante notare che non è meno perturbante la trasposizione della città praghese 

da parte di quegli scrittori che lřhanno reinventata dallřinterno dei suoi confini. Lo si vedrà 

in seguito, è di certo il caso di Franz Kafka. 

 

 

 

 

4. Se Aragon crea il mito dei passages e Breton gioca a tingere di forze misteriose la 

toponomastica parigina, Angelo Maria Ripellino nel suo Praga magica usa storia, 

letteratura e leggende per mostrare Praga come una città dallřanimo stregato, i cui umori 

appaiono come assolutamente originali e irreperibili altrove. Ripellino si avvicina a Praga 

raccontandone i miti e le figure fantastiche, seppur con un evidente compiacimento nella 

credulità superata. Da questo punto di vista, ci si trova davanti a uno statuto del 

soprannaturale dřindulgenza.  

Lřimpalpabile fascino malinconico della città boema, secondo Ripellino, 

proverrebbe dai fantasmi del suo passato. Infatti Praga fino al XVII secolo fu la capitale di 

un regno appartato ma fiorente. Il suo picco massimo venne raggiunto sotto il regno del 

sovrano Rodolfo II, sovrano dal temperamento bizzarro che diede ospitalità nella sua 

corte a tutta una serie di artisti e scienziati, si pensi ad Arcimboldo e Keplero, ma anche 

a una gran quantità di ciarlatani e avventurieri. Ma quellřappartato e originale splendore 

terminò nel 1620, quando allřinterno della guerra dei trentřanni venne combattuta in 

Boemia tra lřesercito del calvinista re boemo Federico e quello del cattolico re degli 

Asburgo Ferdinando II la cosiddetta battaglia della Montagna Bianca. Se questa battaglia 
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fu per lřEuropa sostanzialmente marginale, per la Boemia fu una catastrofe, dato che 

comportò il crollo dellřantica gloria, la fine della propria indipendenza e lřinizio di un lungo  

declino. Praga entrò a far parte di quello  che poi divenne lřImpero asburgico senza che 

le venisse riconosciuto alcuno status di prestigio. Se infatti nel 1867 lřImpero riconobbe 

lřimportanza della componente ungherese, chiamandosi da quel momento Impero austro-

ungarico, Praga e la Boemia non ricevettero mai alcuna considerazione particolare. 

Per Ripellino quella sconfitta è diventata dunque il simbolo della fine di unřepoca 

sfarzosa e  lřinizio di unřaltra priva della grandiosità precedente: 

 
A molti visitatori stranieri la città vltavina è apparsa accigliata e dolente, plesso di strade morte, occhio 
spento di una contrada prostrata e assopita dal giorno della Montagna Bianca. Come se una fittissima 
bruma indissipabile fosse calata sul suo corpo dopo quella sconfitta […] Hanno sempre colpito i pellegrini 
stranieri la fatiscenza di questa città senza gioia, imbronciata in eterno, la sua desolata ed inerme passività 
che stringe la gola, la sua vedovile maestà di sovrana deposta, ed insieme il quatriduano pallore, la 
rassegnata cupezza dei suoi passanti nelle strozzate straduzze, letamaio di antichissime glorie

192
. 

 

È curioso notare che questo stato dřanimo è stato riassunto in una sola parola 

dalla lingua di un paese estremamente differente, eppure per certi versi così simile. La 

parola portoghese saudade, difficilmente traducibile in altre lingue, esprime infatti i 

sentimenti dellřindolenza e della malinconia, rivolti soprattutto al passato e a uno stato di 

rassegnazione e fatalismo di fronte alla perdita di glorie antiche. Anche il Portogallo, 

perduta la gloria  dellřimpero coloniale e delle grandi esplorazioni, tornò a quella 

posizione geograficamente e culturalmente marginale che aveva occupato fino a quel 

momento. Destino che, nel suo piccolo,  pare tutto sommato molto simile a quello del 

regno boemo. 

Ripellino presenta Praga attraverso una chiara formazione di compromesso: se la 

città, un tempo preziosa e prodigiosa, è ora una quantità infinita di ciarpame e 

vecchiume, allo stesso tempo quel ciarpame si dimostrerà decisamente allettante: 

 
Perché io vedo Praga in una duplice chiave: non solo come una riserva di splendidezze e tesori, noci 
moscate addentate sovente nei secoli da forestieri e cinghiali, ma anche come una catasta di arsiccio e 
maculato vecchiume, di scarabattole intrise di rassegnata tristezza, come una popolosa famiglia di utensili 
sbeccati, di decrepiti oggetti malati, di ninnoli marci. E purtroppo Ŗogni oggetto ha la propria ombra 
notturna, ogni oggetto contiene velenoŗ

193
. 

 

Ma se cřè una parte della città boema che esprime  meglio di altre  quellřombra 

notturna, questa è di certo il ghetto ebraico. 
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5. Secondo Ripellino lřincanto della Città ebraica praghese sembrerebbe risiedere 

nella sua capacità di mantenersi sempre uguale  a sé stessa, quasi eterna. Infatti se la 

città boema nel corso dei secoli entrava lentamente  nel sistema mondo moderno, pur se 

in una posizione periferica, il ghetto restava immune a quei cambiamenti e diventava 

sempre più uno spazio Ŗaltroŗ fuori dal tempo. Lřattaccamento alla tradizione e alla 

consuetudine, ma soprattutto quel misto di desiderio, necessità e obbligo di vivere isolati 

resero il ghetto ebraico uno spazio urbano e culturale a sé stante. 

La più evidente alterità del ghetto è  visiva: infatti se lo spazio urbano cambiava e 

si rinnovava a seconda delle mode  e degli stili architettonici, il ghetto sembrava immune 

e disinteressato a tutto ciò. Dentro il ghetto la modernità sembrava sospesa:  «Mentre 

Praga mutava gli stili, allargandosi, il ghetto restò sempre lo stesso avaro fastello di 

medievali casupole, con poche sovrastrutture barocche»194. Certo questa tendenza era 

più che altro imputabile a esigenze reali, pratiche e contingenti alla propria realtà storica. 

Il Quinto quartiere, così veniva chiamato il rione ebraico, era infatti relegato a  uno spazio 

angusto e inadatto alla sua numerosa popolazione: per forza di cose le basse casupole 

di legno si ammucchiavano le une sulle altre, creando un effetto   di architettura 

contorsionistica: «Era un bizzarro labirinto di viuzze sudice e non lastricate, strette come i 

cunicoli di una miniera e dove il pagliaminuta del sole penetrava di rado a spazzare le 

immondizie delle ombre. Brutte viuzze malate, che attraversavano la pancia di una 

casaccia, scartando poi allřimprovviso da un lato, per sbattere infine come pipistrelli su 

un muro cieco»195. La necessità di utilizzare al massimo lo spazio disponibile costringeva  

a soluzioni normalmente impensabili: proprio perché sfruttava ogni centimetro, il ghetto 

era un luogo pieno di spazi imprevisti e quasi nascosti.  

Il ghetto raccontato da Ripellino è uno spazio urbano anacronistico e scarsamente 

funzionale. Ma quellřanacronismo e quella scarsa funzionalità saranno ancora più 

evidenti se contrapposti agli splendori della città boema, che a cavallo del XVI secolo  fu, 

come si è visto,  un importante centro dřarte e cultura. Da questo punto di vista, nella 

relazione tra Praga e il ghetto sembra ben presente una  versione  di quel rapporto tra 

merci nuove e merci invecchiate visto nel primo capitolo. Agli splendori e alla ricchezza 

della capitale boema, Ripellino contrappone direttamente lřaccumularsi di cose 

invecchiate o inutili allřinterno del Quinto quartiere. Tutti gli oggetti che il tempo 

consumava, guastava o rendeva inservibili nelle vie di Praga, confluivano 
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immancabilmente verso il ghetto  e riacquistavano qua una funzionalità di recupero. Non 

a caso in Praga magica  il quartiere ebraico è caratterizzato profondamente da una figura 

che ne sintetizza lřanimo desueto e sgangherato: il rigattiere. Il robivecchi era una figura 

fondamentale per lřeconomia del ghetto. In qualche modo questi personaggi facevano da 

traghettatori verso il Quinto Quartiere di tutto ciò che nei cortili praghesi veniva scartato e 

rifiutato. La città ebraica divenne dunque il luogo in cui si accumulavano tutte le merci 

rubate e i rottami praghesi: come scrive iperbolicamente Ripellino è come se «vi si 

fossero dati convegno tutti i cocci e i detriti, le scorie, i fracassati strumenti della 

creazione. Se nella Ŗšackomoraŗ di Rodolfo II primeggiava lřargento, nei rigiri del Quinto 

Quartiere era il ferro arrugginito a predominare»196. Il ghetto ebraico diventa simbolo 

dellřaltra faccia della modernità capitalista: se lřEuropa iniziava a produrre ma anche a 

scartare sempre maggiori quantità di merci, alcuni spazi metropolitani diventavano luogo 

dřarrivo per tutte quelle merci scartate. Se nel ghetto risiedevano dei cittadini di seconda 

categoria, allo stesso modo anche gli oggetti che vi affluivano erano oggetti che valevano 

meno, oggetti che lřaltra Praga allontanava da sé. Se quindi lřaspetto sgangherato e 

immutabile del ghetto nasceva da effettive ragioni pratiche, dallřesterno esso veniva 

generalmente avvertito come un luogo sinistro e spettrale, quasi nascondesse dentro di 

sé delle insidie. Il ghetto ebraico era generalmente considerato un luogo nocivo e 

immorale per via della promiscuità a cui erano costretti i suoi abitanti, e la vita dentro le 

sue mura veniva avvertita come animalesca: le descrizioni del tempo non mancavano di 

descriverlo e immaginarlo come uno spazio malandato e insalubre infestato di animali 

nocivi come ratti e pipistrelli, dove una fioca illuminazione creava più ombre che 

luminosità. Certo è che davanti allřopera di razionalizzazione il ghetto si trovò 

decisamente impreparato. Scrive Freschi che lřimperatore Giuseppe II verso il 1781 iniziò 

a riorganizzare la municipalità ebraica concedendo ampie libertà, e per questo motivo si 

avviò lo smantellamento del ghetto con il graduale abbattimento delle mura e delle varie 

entrate obbligate alla comunità ebraica. Ma nel ghetto si registrò una sorprendente 

reazione, favorita dagli ambienti ortodossi. Il vecchio perimetro murato del quartiere 

ebraico venne recintato dagli stessi abitanti del ghetto con un filo spinato poggiato su 

pali197. Per chi era sempre stato perseguitato e disprezzato, lřauto-segregazione  era 

ormai diventata unřesigenza. Ma quel desiderio, contestualizzato nella piena 

razionalizzazione di fine Ř800, diventava sempre più anacronistico: non a caso Gustav 
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Meyrink definì il ghetto «un luogo allo stremo della sua giustificazione storica»198. In altre 

parole, il Quinto quartiere  rappresentava in modo esemplare quella contemporaneità del 

non contemporaneo di cui si è parlato nel primo capitolo. 

Come a Parigi, anche a Praga  lřopera di razionalizzazione modernista 

ottocentesca avviò un profondo processo di risanamento delle sue parti in perdita di 

funzionalità. E come si può ben immaginare del Quinto quartiere restò ben poco. Questo 

perché, seppure dettata da esigenze igienico-sanitarie, la distruzione del ghetto ebraico 

aveva anche un forte valore simbolico. Radendo al suolo la Città ebraica si voleva 

cancellare e allontanare da sé quello spazio urbano Ŗaltroŗ e perturbante appena 

nascosto entro il moderno agglomerato urbano. Come si è visto nel primo capitolo, per 

quanto il pensiero razionalista  avesse educato la ragione, esso trovava ancora una forte 

resistenza negli spazi oscuri dellřinconscio collettivo. E da questo punto di vista, il ghetto 

ebraico continuava, ma soprattutto continuerà ad apparire come unřalterità urbana 

disturbante. Infatti è interessante osservare che il fantasma del passato persiste: lo 

spirito della Città ebraica sembra avere il sopravvento sulle ricostruzioni successive. Il 

fascino malfamato del Quinto quartiere, addirittura la sua presenza, continueranno a 

influenzare lřimmagine della città boema:   

 
Sebbene lo zelo del risanamento abbia dissolto questo palcoscenico di sortilegi, tuttavia il tanfo e la 
malsanìa e il mistero del Quinto Quartiere sono ancora presenti nellřaere grasso di Praga. «Dentro di noi-
disse Kafka a Janouch- vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre cieche, i sudici cortili, 
le bettole rumorose e le locande chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della città ricostruita, ma i 
nostri passi e gli sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie strade della miseria. Il 
nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro di 
noi è più reale della nuova città igienica intorno a noi. Svegli, camminiamo in un sogno: fantasmi noi stessi 
di tempi passati»

199
. 

 

Dunque malgrado la sua scomparsa il ghetto ebraico continuò a ispirare 

lřimmaginario artistico e letterario. Sotto questo aspetto fu certamente Gustav Meyrink 

con la sua opera Der Golem il primo a dare artisticamente una visione terrifica del ghetto, 

visione che Franz Kafka trovò estremamente veridica. Ma in seguito anche 

lřespressionismo tedesco calcò la mano sulla medievalità tenebrosa e inquietante di 

Praga. Da quel momento in poi nella rappresentazione della città boema il Quinto 

quartiere diventerà  spesso il modello a cui ispirarsi: quellřarchitettura fatta di strade 

strette zigzaganti, casupole fatiscenti e pinnacoli gotici ispirerà infatti negli anni ř20 una 

gran quantità di scenografie cinematografiche, si pensi a film come ŖIl gabinetto del dottor 
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Caligariŗ e ŖIl dottor Mabuseŗ. Lo stesso Kafka, come si è appena accennato, avvertì nel 

vecchio ghetto delle presenze non ancora sopite malgrado il suo risanamento. E come si 

vedrà ora, seppure lo scrittore ceco non lo nomini mai esplicitamente, nelle sue opere la 

presenza perturbante del Quinto quartiere aleggia, seppur trasposta, da più  parti. A 

questo proposito ci si soffermerà sul romanzo  Il processo, opera  in cui quellřelemento 

sembra decisamente più pervasivo. 

 

6. Se negli autori analizzati nel corso di questo lavoro la sfera del non funzionale si 

connotava positivamente, ne Il processo di Franza Kafka essa assume una connotazione 

decisamente inquietante. Infatti nel caso di Kafka quello spazio poco funzionale si fa 

portatore di valori ambivalenti: se Breton e Aragon possono entrare e uscire a proprio 

piacimento da certi spazi metropolitani proprio perché non ne fanno parte,  nel caso dello 

scrittore ceco le cose stanno diversamente. Quegli spazi urbani logori e periferici sono 

portatori di nodi esistenziali non ancora superati.  

La rivoluzione industriale portò anche in Boemia profonde trasformazioni sociali 

piuttosto simili a quelle già viste nei capitoli precedenti. Una delle più evidenti fu 

sicuramente lřabbandono delle campagne  e il crescente inurbamento della popolazione 

rurale. Proprio il padre di Franz Kafka offre un chiaro esempio di questo passaggio 

storico: ebreo originario di un piccolo villaggio boemo, egli iniziò la sua attività di piccolo 

commerciante di articoli di merceria e chincaglieria nelle fiere e nei mercatini, infine 

compì il gran salto nella capitale. Come tanti altri ebrei che in quegli anni si dedicavano 

febbrilmente  ad attività commerciali, imprenditoriali e finanziarie, Herrmann Kafka riuscì 

ad ascendere socialmente. Ma per un ebreo praghese lřascesa sociale solitamente 

andava di pari passo con un processo di laicizzazione. In altre parole quel mondo fuori 

dal mondo della comunità ebraica, tradizionalista ed estraneo ai cambiamenti imposti 

dalla modernità, veniva in parte abbandonato per integrarsi  culturalmente con la classe 

dominante di lingua tedesca.  Non a caso, per molti ebrei praghesi emancipati uno dei 

passaggi simbolicamente più significativi di questo nuovo corso era lřabbandono del 

ghetto per andare a vivere in altre parti della città. Non è questo comunque il caso di 

Kafka, che con la sua famiglia non si allontanò mai dai margini della città vecchia e 

continuò a respirare da vicino gli umori della cultura e della tradizione ebraica. Se quindi i 

padri, pur iniziando ad allontanarsi dalla tradizione riuscivano a  far convivere le diverse  

e contrastanti pulsioni, partecipando sia alla vita della comunità sia al progresso sociale 

ed economico del loro tempo, i figli in molti casi sarebbero diventati inermi e incapaci di 
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comprendere la propria posizione nel mondo. Franz Kafka apparteneva infatti  a quella 

seconda generazione che rimase disorientata da un processo di secolarizzazione 

irreversibile e visse la sua condizione in modo conflittuale. Infatti lřassimilazione produsse 

in lui una forte crisi dřidentità: Kafka sentiva di essere ormai colpevolmente alieno alla 

cultura ebraica e ai suoi valori. Ma come osserva Freschi, come altri intellettuali di origine 

ebraica Kafka commise in fondo un doppio tradimento: se da un lato si separò dai  valori 

della comunità e della religiosità ebraica, dallřaltra non si riconobbe mai pienamente in 

quelli borghesi.  Se dunque Kafka  si sentiva ormai estraneo al mondo dei reietti,  da cui 

in fondo veniva, allo stesso tempo vestì spesso con un certo senso di colpa i propri panni 

borghesi.  

Questo conflitto sembrerà evidente allřinterno de Il processo: per via delle sue  

vicissitudini giudiziarie il protagonista Joseph K., giovane funzionario di banca,  sarà 

costretto a  uscire dal suo mondo borghese allřinterno del quale è pienamente  integrato, 

e ad entrare in contatto con uno spazio urbano fatiscente e ostile, trasposizione non 

immediatamente riconoscibile di quel mondo ripudiato,  pre-moderno e cascante da cui 

Kafka si era allontanato. Proprio perché la relazione dello scrittore ceco con lo spazio 

urbano superato o in via di superamento  non è pacificata, esso apparirà  privo di quella 

dimensione accattivante vista finora. Al contrario quei pezzi di metropoli si riveleranno 

opprimenti e minacciosi.  Per lřappunto nel modo in cui nel romanzo viene reinventata la 

città di Praga è possibile trovare delle analogie con il racconto ŖOmnibusŗ di Julio 

Cortázar: se Buenos Aires viene  mostrata come uno spazio provinciale che limita le 

libertà individuali, allo stesso modo nel testo di Kafka un micro mondo urbano pre-

moderno si accanirà contro il protagonista. Infatti ne Il processo un fantomatico tribunale 

espressione di un universo periferico, arcaico e quasi paesano metterà sotto processo 

Joseph K., giovane funzionario per ragioni che resteranno ignote. Dunque 

nellřimmaginario urbano dello scrittore della periferia, lo spazio estraneo alla modernità 

sembra spesso un nodo irrisolto e viene avvertito in modo problematico. Ciò sarà tanto 

più evidente nel caso dello scrittore ceco, dato che quella sfera urbana fatta di spazi 

fatiscenti e soffocanti e di personaggi inquietanti è in qualche modo portatrice del suo 

stesso passato superato. 

Ne Il processo  Joseph K., il protagonista, un giorno vede comparire alla sua porta 

due strani agenti, inviati da un fantomatico tribunale, che lo informano di essere sotto 

processo per cause che resteranno a lui sconosciute. Se K. fino a quel momento teneva 

perfettamente sotto controllo la sua vita, e allřinterno della Ŗsuaŗ Praga sapeva 
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comportarsi alla perfezione, sarà ora costretto a causa di quel processo a entrare in 

contatto con unřaltra Praga inquietante  e surreale, allřinterno della quale ben poco 

serviranno la sua posizione e il suo atteggiamento razionale. La città in cui è ambientato 

Il processo si caratterizza dunque per questo duplice piano: il  mondo borghese dentro il 

quale K. si trova perfettamente a suo agio,  e un altro in perdita di funzionalità, 

caratterizzato da modus vivendi pre-moderni  e spazi cadenti, seppur non in via di 

esaurimento. Quellřŗaltraŗ Praga appare infatti frutto di una modernità zoppa, eppure 

immutabile ed eterna allo stesso tempo. Per il primo interrogatorio K. viene infatti 

convocato presso gli uffici  del tribunale, situati in una remota via dei sobborghi. Lo 

scenario che si presenta davanti ai suoi occhi è decisamente spiazzante: niente sembra 

richiamare lřarchitettura o lřaspetto di un tribunale, al contrario K. si trova davanti a dei 

palazzoni popolari di una zona periferica che si caratterizza per la categoria orlandiana 

del logoro realistico200. Tutto ciò che ha a che fare con il tribunale sembra sporco e 

sordido. Dunque lo sporco non è solo attribuibile allo  spazio popolare, ma ha anche  una 

precisa valenza simbolica. 

Il palazzo del tribunale sembra infatti immaginato a partire dagli spazi cadenti e 

sovrappopolati del ghetto e da quei quartieri operai praghesi figli della massificazione 

urbana. In Kafka spesso ci si trova davanti a un corto circuito tra moderno e pre-

moderno, e il connubio tra modernità operaia e ammassamento pre-moderno da ghetto 

sembra uno di questi casi.  La povertà di quei pezzi di città li rende avversi e deprimenti: 

addirittura i bambini sembrano già corrotti irreparabilmente dallřambiente circostante:  

 
Nel salire disturbò alcuni bimbi che giocavano sulla scala e, mentre passava in mezzo a loro, lo 
guardarono di traverso. ŖSe prossimamenteŗ pensò, Ŗdovessi ripassare di qui bisognerebbe che prenda con 
me o caramelle per conquistarli o il bastone per prenderli a legnate.ŗ Arrivato quasi al primo piano dovette 
sostare un momento finché una palla terminasse il suo itinerario, e intanto due ragazzini dalla faccia 
sospetta di vagabondi adulti lo trattenevano per i calzoni

201
. 

 

Un altro chiaro esempio di spazio opprimente  è dato dalla casa di Titorelli. Pittore 

che avrebbe la possibilità di intercedere con il tribunale, Titorelli vive in un altro spazio 

periferico: «Era un rione ancora più povero, le case erano ancora più buie, le vie piene di 

sudiciume che vagava lentamente sulla neve squagliata […] Anche lřaria era molto 

pesante, non esisteva un cavedio, la scala era stretta tra due muri nei quali solo ogni 

tanto e molto in alto si apriva una finestrella»202. K. sřimbatte anche questa volta con un 

gruppo di bambini, questa volta delle ragazzine, ma il senso di degrado che ne ricava è 
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lo stesso: «ŗAbita qui un pittore Titorelli?ŗ La ragazzina, appena tredicenne, un poř 

gobba, gli diede una gomitata e alzò gli occhi a guardarlo. Né la sua giovinezza né il 

difetto fisico avevano potuto impedire che fosse già del tutto corrotta»203. Una volta 

dentro la stanza di Titorelli K. si troverà allřinterno di uno spazio ancora più oppressivo e 

malsano rispetto a quello del tribunale: 

 
«Ma prima che parliamo non si vuol togliere la giacca? Deve avere molto caldo». «Sì» rispose K. che fino a 
quel momento aveva badato soltanto alle spiegazioni del pittore e ora, sentendo rammentare il calore, si 
trovò la fronte tutta sudata. «È quasi insopportabile». Il pittore approvò come se comprendesse benissimo 
quel disagio. «Non si potrebbe aprire la finestra?» domandò K. «No» rispose il pittore. «È una lastra fissa 
che non si può aprire». Soltanto ora K. comprese che tutto quel tempo aveva sperato di poter andare lui o il 
pittore a spalancare la finestra. Ed era pronto a respirare a bocca aperta persino la nebbia. Il senso che 
lřaria gli era preclusa gli dava il capogiro

204
. 

 

Gli spazi periferici dellřuniverso praghese in cui è costretto a recarsi K. parrebbero 

addirittura pre-urbani, come se delle realtà rurali fossero state trapiantate  di sana pianta 

allřinterno di una città. Ma quei quartieri periferici, pur cadenti e degradati,  appaiono 

totalmente privi dellřaura incantata dei passages di Aragon. Se infatti la meraviglia 

metropolitana sembrerebbe dipendere dal permanere di pezzi di passato dentro un 

contesto crescente e incombente di modernità e funzionalità, ne Il processo di Kafka 

quegli spazi non possono apparire incantati proprio perché nello spazio urbano de Il 

processo, realistico e onirico allo stesso tempo, essi non sembrano destinati a 

scomparire, al contrario appaiono ben poco minacciati dalla modernità in corso. Saranno 

essi ad apparire minacciosi e soffocanti e a rendere inadatto lřimborghesito Joseph K. 

Ripellino non ha dubbi nel riconoscere nella Praga kafkiana una trasposizione della 

diroccata città ebraica e del quartiere operaio di Žižkov: 

 

Dellřarchitettura inquietante della città vltavina sono illustri esempi le afose e malconce casacce del 
Processo kafkiano. Tipica barabizna praghese, collusione tra un sòrdido casamento operaio e una 
catapecchia del ghetto, intrico di scale buie, corridoi soffocanti, ballatoi, sgabuzzini, è il tribunale a cui 
Joseph K. vien chiamato il mattino di una domenica. Il quartiere in cui sorge quel palazzaccio, insieme 
fòndaco e ufficio e lavanderia, con le botteguzze sotto il livello delle strade, le finestre piene di materassi e 
gli inquilini che si parlano dai davanzali, tiene del proletario quartiere di Žižkov e a un tempo della città 
ebraica

205
. 

 

La creazione di spazi minacciosi e oppressivi a partire da elementi così 

riconoscibili del ghetto e dei sobborghi operai praghesi in qualche modo potrebbe far 

pensare a una kafkiana formazione di compromesso con quei mondi ormai a lui estranei. 

Se da un lato Kafka  faceva parte della piena modernità praghese, dallřaltro avvertiva 
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come colpa lřestraneità a quellřambiente di discriminati ed emarginati da cui in un non 

lontano passato la sua famiglia si era emancipata. Dunque, tanto più nella realtà Kafka si 

sentiva estraneo a quegli spazi urbani, tanto più quella sfera  appare nociva e dannosa 

verso i personaggi delle sue opere, come se a essi venisse presentato il conto di una 

invisibile colpa. Ma è interessante notare che ne Il processo K. non solo è costretto ad 

entrare in contatto con quegli spazi fatiscenti, ma anche ad accettarne le regole. Se 

infatti il protagonista del romanzo  è un borghese che vive in un mondo in via di 

funzionalizzazione, in cui non cřè più bisogno di favori personali per vedere riconosciuti i 

propri diritti, si ritrova poco a poco costretto a tornare a pratiche di vita che ormai non 

appartengono più al suo mondo. Infatti il tribunale che processa K. sembra muoversi 

secondo regole totalmente arbitrarie rispetto a quelle in vigore nei normali tribunali: 

 

I funzionari, e anche di grado piuttosto elevato, venivano spontaneamente, erano pronti a dare informazioni 
precise o almeno di facile interpretazione, discutevano lo svolgimento del processo, anzi in certi casi si 
lasciavano perfino convincere accettando lřopinione altrui. Certo però proprio in questřultimo punto non 
bisognava fidarsi troppo di loro: per quanto esprimessero la loro nuova opinione, favorevole alla difesa, 
erano magari capaci di ritornare nella loro cancelleria e di emettere per il giorno successivo una 
deliberazione esattamente contraria e forse ancora più severa della loro intenzione precedente che 
affermavano di aver del tutto abbandonata
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La procedura davanti alla corte è generalmente segreta anche per gli impiegati inferiori che pertanto non 
riescono quasi mai a seguire completamente le cause da loro trattate nello svolgimento che prenderanno, 
la causa si presenta quindi al loro orizzonte senza che talvolta sappiano donde viene, e prosegue senza 
che vengano a sapere per dove. Sfugge a questi impiegati lřinsegnamento che si può trarre dallo studio 
delle singole tappe del processo, dalla decisione finale e dalla sua motivazione
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Non sembra esistere alcuna logica dietro i processi del tribunale; per questo non 

resta altra scelta che mettersi nelle mani di persone capaci di influire sulle sue decisioni. 

Ovviamente nel mondo de Il processo le persone considerate capaci di influire sulle sorti 

del processo apparterranno  a quella stessa sfera del poco funzionale, si pensi 

allřavvocato da cui viene condotto K., la cui abitazione si trova proprio nel sobborgo delle 

cancellerie giudiziarie, o al già nominato pittore Titorelli, ritrattista ufficiale dei giudici del 

tribunale, appartenente anchřegli a quel mondo popolare e dalle regole arbitrarie. Comřè 

ben evidente infatti, gli spazi urbani che gravitano attorno al tribunale sono popolati da 

una umanità asservita, connivente o collusa con quel potere che K. sta combattendo:  

 
«E come è venuto la prima volta in contatto coi giudici?» domandò K. che contava di conquistare la fiducia 
del pittore prima di prenderlo addirittura al suo servizio. «Molto semplice» rispose il pittore. «Queste 
relazioni le ho ereditate. Già mio padre faceva il pittore giudiziario. È un posto che passa di padre in figlio. 
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Uomini nuovi non sono adatti. Per dipingere  i diversi gradi di impiegati occorrono norme così diverse, 
svariate e soprattutto segrete che non si conoscono affatto fuori di determinate famiglie»

208
. 

 

 

Ma la collusione tra il tribunale e gli abitanti di quello spazio urbano apparirà 

concretamente evidente a K. quando lascerà la casa del pittore. Uscendo da una porta 

secondaria per sfuggire alle petulanti ragazzine che lo attendono dietro lřingresso 

principale, K. scoprirà stupefatto di trovarsi direttamente nelle cancellerie giudiziarie. 

Dietro questa condensazione di spazi viene subito da pensare a quello che Orlando 

definirebbe un fantastico dřimposizione209,  quel soprannaturale che pur senza una 

spiegazione sřimpone di fatto con lřautorità di un pugno sul tavolo. Ma  quella 

sorprendente continuità tra una stanza a tetto e le cancellerie giudiziarie, per chi vive in 

quello spazio urbano Ŗaltroŗ, può essere spiegata quasi con naturalità: «Di che si 

stupisce?» domandò il pittore stupefatto a sua volta. Sono le cancellerie giudiziarie. Non 

sapeva che qui ci sono le cancellerie? Ce ne sono in quasi tutte le soffitte, perché non 

dovrebbero esserci qui? A rigore anche il mio studio fa parte delle cancellerie, ma il 

tribunale lo ha messo a mia disposizione»210. Il fatto che K. sia incapace di cogliere la 

logica e le regole dietro quegli spazi urbani e quel potere, in fondo fa presagire che non 

potrà esserci  uno scioglimento positivo alla sua vicenda. 

Ma lřelemento ostile e fantastico non si limita a strappare K. dal suo mondo 

confortevole. Esso può infatti invadere anche lo spazio amico, tranquillo e rispettabile, 

allřinterno del quale  K. fino a quel momento si sentiva a suo agio. Una sera, allřinterno 

della banca in cui lavora, Kafka sente provenire da uno sgabuzzino dei lamenti. 

Incuriosito apre la porta e trova dentro i due agenti che erano andati a casa sua per 

arrestarlo, mentre vengono bastonati da un terzo agente: 

  

Si fermò stupefatto e stette ancora in ascolto per stabilire se non fosse un errore… seguì un momento di 
silenzio, ma poi udì ancora una volta i lamenti […] fu preso da una curiosità così irresistibile che spalancò 
la porta. Come aveva giustamente supposto era un ripostiglio. Al di là della soglia cřerano vecchi stampati 
inservibili, bottiglie da inchiostro di coccio vuote e rovesciate. Nel bugigattolo stesso cřerano tre uomini, 
curvi da tanto che era basso. Li illuminava una candela fissata su uno scaffale. 
«Che fate qui?» domandò K. affannato per lřagitazione, ma senza alzare la voce. […] «Signore, aspettiamo 
di essere bastonati perché tu ti sei lagnato di noi col giudice istruttore»
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Quegli spazi stretti, bui  e perturbanti incontrati da K. nellřaltra Praga invadono in 

modo fantastico anche il suo territorio. Infatti in quel ripostiglio angusto, buio e pieno di 

cianfrusaglie, col bastonatore, Franz e Willem stretti al suo interno, vengono  condensati 

tutta una serie di elementi che richiamano implicitamente il ghetto e quegli spazi meno 

funzionali che così spesso vengono trasposti in chiave inquietante da Kafka. E come 

negli spazi del tribunale, anche in quello sgabuzzino il tempo sembra fantasticamente 

immutabile, o comunque differente da quello percepito normalmente nellřaltra Praga:  

 
Anche il giorno seguente K. continuò a pensare ai custodi; lavorava distratto e per poter terminare il lavoro 
dovette rimanere in ufficio ancora più a lungo che il giorno prima. 
Quando, ritornando a casa, ripassò dal ripostiglio lo aprì come per consuetudine. Di fronte a ciò che vide 
invece del buio rimase sbalordito. Tutto era al punto di prima, come la sera precedente quando aveva 
aperto la porta: gli stampati e le bottiglie dietro la soglia, il bastonatore con la verga, i custodi del tutto 
spogliati, la candela sullo scaffale e i custodi che cominciarono subito a lamentarsi e a invocare: 
«Signore!»
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Gran parte dellřenergia narrativa de Il processo sembrerebbe provenire proprio 

dallřangoscia prodotta da certi spazi interni: quelle scale, quelle soffitte, e quei ripostigli 

sembrano portatrici di tensioni occulte che, come si è ipotizzato, non son state ancora 

superate da Kafka. In quegli spazi interni minacciosi e invasivi sarà dunque possibile 

vedere una trasposizione degli spazi urbani del vecchio ghetto e di un mondo di reietti da 

cui lo scrittore ceco sentiva di essersi colpevolmente allontanato. Ma caricati dei suoi 

fantasmi che lo accusano  di essersene andato o di averli dimenticati, quegli spazi 

diventeranno ostili e non permetteranno a K. di sfuggire al loro giudizio. 

 

7. Nel corso di queste pagine ci  si è soffermati e si è ritornati più volte su un punto 

chiave della ricerca: la svolta storica del Sette-Ottocento si è realizzata grazie allřascesa 

della classe sociale borghese e a un sistema economico capitalista. Va da sé che tutti gli 

autori su cui ci siamo soffermati finora hanno vissuto e sperimentato forme incompiute, in 

via di compimento o pienamente realizzate di questa precisa  modernità capitalista e 

borghese. Eppure non bisogna dimenticare che nel corso del Ř900 si affermò una 

variante del progetto modernista occidentale, con significative affinità e differenze: il 

progetto modernista socialista.  

Lřesperimento socialista, nato  con la Rivoluzione russa del 1917 e tramutatosi 

successivamente in un sistema totalitario che influenzò politicamente ed 

economicamente lřest europeo per più di cinquantřanni, si basava su una visione del 
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mondo scientifica e razionalista.  Da questo punto di vista lřesperimento socialista 

condivideva con il pensiero borghese comuni radici illuministe. Lřetà dei lumi aveva infatti 

messo le basi per una razionalizzazione laica e una critica della tradizione comune 

anche  al materialismo storico dřispirazione marxiana. Insomma,  quel pensiero da cui 

avrebbe preso le mosse  il sistema economico capitalista allo stesso tempo metteva le 

basi a un pensiero modernista che avrebbe voluto proporsi come sua alternativa. 

La Russia si rivelò un caso abbastanza singolare di esperimento modernista. Se 

Marx credeva che la rivoluzione sarebbe partita dalla numerosa e inurbata classe 

operaia di un paese dal capitalismo avanzato, in realtà essa si realizzò in un paese 

arretrato come la Russia zarista, un  paese caratterizzato da una economia contadina in 

cui la gran parte della popolazione era ancora fortemente legata alla tradizione rurale e a 

modi di vita decisamente poco moderni. Davanti a una economia così palesemente 

arretrata si procedette a una modernizzazione e industrializzazione dallřalto: per via delle 

politiche sovietiche tese a incentivare la trasformazione dei contadini in operai, città 

come Mosca conobbero con lřarrivo di grandi masse di popolazione provenienti dalle 

campagne un massiccio inurbamento. Dunque un paese in gran parte ancora legato al 

mondo rurale venne modernizzato e razionalizzato forzatamente, con modalità forse 

ancora più traumatiche rispetto a  quelle imposte dal sistema capitalista occidentale. Ci si 

trovò infatti davanti a un regime che imponeva per decreto una razionalità e  una 

funzionalità assoluta:  tutto ciò che era portatore di valori estranei o non affini allřideologia 

di partito veniva censurato come sconveniente o addirittura pericoloso. Ma lřaspetto 

sicuramente fondamentale del progetto modernista socialista fu il suo sistema di 

produzione:  a differenza dellřeconomia occidentale, che aveva le sue basi nella libera 

impresa e nella continua e sempre più veloce produzione e immissione di merci sul 

mercato, il progetto modernista socialista prevedeva una economia statalizzata 

controllata dallřalto, con pochissima o scarsa libertà dřimpresa. Ciò comportava un 

sistema teso a produrre solo ciò che era necessario, e che di fatto impediva la 

trasformazione delle merci in feticcio. In altre parole il desiderio e lřallettamento che il 

sistema economico capitalista garantiva e incentivava con la produzione di beni superflui 

veniva apertamente censurato. Da questo punto di vista, la modernità sovietica era 

decisamente meno adatta rispetto a quella capitalista  a produrre incanto e a far sorgere 

desideri insospettati.  Perciò non potrebbe essere diversamente: in alcuni autori vissuti 

sotto il sistema socialista  sarà forte il desiderio di liberarsi da una eccessiva 



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

razionalizzazione e funzionalità e i loro testi si faranno portatori di desideri e istanze 

represse. Ma soprattutto, sarà forte un ritorno del represso irrazionale e anti-funzionale. 

Questo è sicuramente un discorso troppo complesso per essere esaurito in un semplice 

paragrafo. Ci si soffermerà dunque su un solo testo, comunque ampiamente 

esemplificativo di certe dinamiche finora appena accennate: Il Maestro e Margherita di 

Michail Bulgakov.  

In questo romanzo scritto negli anni bui dello stalinismo, Satana, con il nome di  

Woland, arriva nella Mosca degli anni ř30. Insieme con il suo seguito metterà in evidenza 

le ipocrisie e le falsità della società socialista e porterà scompiglio per la città. Come si 

può ben immaginare unřopera dalla forte componente satirica non poteva trovare facile 

accoglienza in un regime totalitario come quello dellřUnione sovietica stalinista. E infatti 

lřopera di Bulgakov incontrò ogni sorta di ostacolo e difficoltà, e poté essere pubblicata 

solo nel 1967, a quasi trentřanni  anni dalla sua morte. Eppure a infastidire 

lřestablishment sovietico non fu soltanto la componente satirica; infatti parlare del diavolo 

ai tempi dello stalinismo voleva dire rimettere in gioco un elemento religioso che lřateismo 

socialista cercava di combattere da ormai un decennio. Non bisogna infatti dimenticare 

che uno dei principali obiettivi che si impose il regime socialista fu quello  di sradicare dal 

popolo il senso del metafisico e del religioso. Lřestablishment sovietico intraprese infatti  

un massiccio programma volto a rimuovere l'influenza della Chiesa ortodossa dal 

governo e dalla società russa, e a rendere lřUnione sovietica un paese ateo. Alla base di 

questa politica non era certo secondaria la colpevole connivenza della Chiesa ortodossa 

con lřoscurantista ancién regime zarista. Da questo punto di vista, nellřopera di Bulgakov 

ci si trova davanti a una dinamica non nuova in queste pagine: ciò che è espressione 

dellřordine imperante o del progresso, una volta superato e Ŗfuori modaŗ, diventa di colpo 

caro e affascinante.  A partire  dalla stagione illuminista  molti autori e filosofi iniziarono a 

criticare la tradizione religiosa e desiderarono liberarsi  da una istituzione considerata 

retrograda e portatrice di superstizioni,  il cui vero scopo era mantenere lo status quo 

vigente.   Vari sistemi autoritari, tra cui la  Russia stalinista, portarono alle estreme 

conseguenze quello spirito razionalista, ostacolando sottilmente e facendo cadere in 

disgrazia il potere e le credenze religiose. Di colpo quel tanto vagheggiato pensiero ateo 

e agnostico era diventato  odiosamente illiberale e repressivo, ma soprattutto  non meno 

oscurantista dellřordine politico e religioso che voleva sostituire. A questo punto 

immaginare dunque che esistessero forze soprannaturali si trasformò paradossalmente 

in un gesto di libertà: la libertà di immaginare o credere a proprio piacimento allřesistenza 
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di un ordine divino. Ora che il diavolo non era più una figura cardine del pensiero 

dominante, ma al contrario una figura in perdita di funzionalità, diventava di colpo 

nuovamente allettante. Non a caso Brugnolo sostiene a proposito delle vecchie credenze 

demonologiche: 

 
Dopo che lřilluminismo europeo le ha contestate e smontate, dopo che le ha demistificate, lo scrittore può 
volgersi verso di esse con indulgenza, impossessandosene come materiale da manipolare creativamente 
per animare le sue composizioni più divertenti e divertite. Ciò che per secoli indusse terrore e 
sottomissione adesso diviene spunto di allegria irrefrenabile. 

 

Ne Il Maestro e Margherita Bulgakov mostra come Mosca sia ormai caratterizzata 

da un diffuso atteggiamento razionale privo di credito verso il superstizioso, spesso non 

esente da sfumature comiche. Questa è per esempio la scena che si presenta a Ivan 

Bezdomnyj mentre tenta dřinseguire il gatto nero Behemoth, anche lui accolito del 

diavolo Woland: 

 

Ivan concentrò la sua attenzione sul gatto, e vide quello strano animale avvicinarsi al predellino del vagone 
di testa del tram A immobile alla fermata, spingere via con insolenza una donna, afferrare la maniglia e 
tentare perfino di dare una moneta da dieci copeche alla bigliettaria attraverso un finestrino aperto per lřafa. 
Il comportamento del gatto sbalordì talmente Ivan da lasciarlo immobile davanti alla drogheria sullřangolo; 
e subito una seconda volta, ma con molta più forza egli fu sbalordito dal comportamento della bigliettaria.  
Questa non appena vide il gatto che saliva sul tram, gridò con una rabbia che la scuoteva tutta: 
-È vietato ai gatti! È vietato portare gatti! Passa via! Scendi, se no chiamo la polizia! Né la bigliettaria né i 
passeggeri furono colpiti dalla cosa principale: non dal fatto che un gatto salisse sul tram, questo poteva 
ancora passare, ma dal fatto che volesse pagare il biglietto!
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Ma più generalmente, davanti agli eventi fantastici che avverranno con lřarrivo di 

Woland e il suo seguito, lřatteggiamento generale sarà dřincredulo stupore: così per 

esempio reagisce Berlioz, intellettuale di partito, davanti allřatmosfera stregata che 

precede la comparsa di Woland negli stagni Patriaršie: 

 
Qui successe una seconda stranezza, che riguardava il solo Berlioz. A un tratto egli smise di singhiozzare, 
il suo cuore diede un forte battito, per un attimo non si sentì più, poi riprese, ma trafitto da un ago spuntato. 
Inoltre, Berlioz fu preso da un terrore immotivato, ma così potente che gli venne voglia di correre via senza 
voltarsi dagli stagni Patriaršie. 
Si guardò in giro angosciato, non comprendendo che cosa avesse potuto spaventarlo tanto. Impallidì, si 
asciugò la fronte col fazzoletto, pensò: «Che cosřho? Non mi era mai successo! Il cuore mi fa degli 
scherzi…» […] A questo punto lřaria torrida gli si infittì davanti, e da essa si formò un diafano personaggio 
dallřaspetto assai strano.  Un berretto da fantino sulla piccola testa, una giacca a quadretti striminzita, 
anchřessa fatta dřaria… Un personaggio alto più di due metri, ma stretto di spalle, magro fino 
allřinverosimile, e dalla faccia Ŕprego notarloŔ schernevole. 
La vita di Berlioz era così fatta che agli avvenimenti straordinari egli non era abituato a credere. 
Impallidendo ancora di più, spalancò gli occhi e pensò sconcertato: «Non è possibile!...»

214
.  

 

                                            
213

 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, Torino, Einaudi, 1996, p. 47. 
214

 Ibid., p. 6. 



Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città,  Tesi di Dottorato in 
Teoria e Storia delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari. 

Più o meno allo stesso modo reagirà Varenucha quando prove concrete 

confermeranno che  Lichodev è stato trasportato da una stregoneria di Woland a migliaia 

di chilometri da Mosca in una sola mezzřora: «In ventřanni di attività nei teatri, Varenucha 

ne aveva viste di tutti i colori, ma qui sentì che la ragione gli si ricopriva  di un velo, e non 

seppe pronunciare  altro che la frase banale e totalmente assurda: ŔQuesto non è 

possibile!»215. Come inizia a essere evidente, durante i tre giorni passati a Mosca il 

diavolo e i suoi seguaci, espressione  di un ritorno del represso irrazionale e immorale, 

saranno responsabili di tutta una serie  di  eventi inspiegabili e sconvolgeranno così la 

vita di tante persone ormai abituate a ragionare e pensare in termini burocratici.  Il 

diavolo Woland porterà infatti allo scoperto la natura egoista e vanitosa che cova sotto il 

cosiddetto uomo nuovo. Il socialismo è riuscito a reprimerla forzatamente, ma non a 

eliminarla. 

Ciò è sicuramente evidente durante lo spettacolo teatrale di magia nera. Woland 

grazie ai suoi artifici organizza uno spettacolo nel teatro di Mosca. Gli organizzatori, 

perplessi su chi abbia mai autorizzato un evento di magia nella capitale, decidono di 

presentare e pubblicizzare lřevento come  spettacolo di  smascheramento della magia 

nera: la magia è accettabile solo se vengono svelati i trucchi che si nascondono dietro.  

Ma al contrario, sarà Woland a smascherare le falsità e le debolezze dei moscoviti. 

Affiorerà il lato più basso, ma forse anche più autentico dellřuomo. Le stregonerie di 

Woland metteranno alla prova lřaustero modus vivendi sotto il regime sovietico; infatti i 

moscoviti non sembreranno poi così immuni al fascino di certi elementi tipici della 

modernità occidentale, censurati dal potere come borghesi e decadenti. Attraverso lo 

spettacolo di magia nera, Woland mette in evidenza una scomoda verità: la Russia 

sovietica, con il suo sistema economico e i suoi valori, non ha creato lřuomo nuovo, ma 

ha semplicemente proibito  le tentazioni. Ma quando tutto ciò che il socialismo sovietico 

del tempo reprime, denaro, ricchezza e merci di lusso, appare in modo fantastico ad 

allettare  gli spettatori, essi non sapranno resistere. Per lřappunto questo è ciò che 

succede quando, durante lo spettacolo, appare dal nulla un negozio con i migliori abiti e 

prodotti francesi: 

 
Il palcoscenico si ricoprì subito di tappeti persiani, sorsero enormi specchi illuminati ai lati da tubi 
verdognoli,e, tra gli specchi, delle vetrine in cui gli spettatori, allegramente sbalorditi, videro esposti vestiti 
femminili parigini di varie fogge e colori […] Tra le scarpe si videro astucci di profumo, montagne di 
borsette di antilope, di camoscio, di seta, e, tra di esse, mucchi di lunghi astucci dřoro cesellati per il 
rossetto […] 
Si accomodino!- urlava Fagotto. ŔSenza complimenti e senza cerimonie! […] 
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Successe il finimondo: da tutte le parti le donne cominciarono a salire sul palcoscenico
216

. 

 

Woland e il suo seguito  assolvono qua alla funzione che più gli è notoriamente 

congeniale, quella di diavoli tentatori. Tuttavia ci si trova davanti a un comico 

ribassamento:  più che da astuti signori del male infatti, il seguito di Woland sembra  

composto  da dei furbi venditori. Se nel  Faust di Goethe  Mefistofele tenta Faust 

allettando la sua sete di potere e conoscenza, al contrario ne Il Maestro e Margherita 

lřoggetto della seduzione è offerto da ben più semplici merci allřultima moda. Da questo 

punto di vista Bulgakov mette in evidenza la potenza che esercita la modernità capitalista 

su coloro che ne sono tagliati fuori: in un paese caratterizzato da un moralismo austero, 

lo stile di vita occidentale, pieno di oggetti tanto affascinanti quanto superflui, si rivela 

tremendamente seducente proprio perché irraggiungibile e proibito: 

 
La brunetta sedette in poltrona, e Fagotto le ammucchiò subito davanti una montagna di scarpe [...] Le sue 
vecchie scarpe furono gettate dietro una tenda, e nella stessa direzione andò pure la donna accompagnata 
dalla ragazza dai capelli rossi e da Fagotto, che portava, appesi sulle grucce, alcuni modelli. Il gatto si 
indaffarava, aiutava e, per darsi maggiore importanza, si appese al collo un metro da sarta. 
Un minuto dopo, da dietro la tenda uscì la brunetta con un vestito tale che un sospiro passò per tutta la 
platea. Lřardimentosa donna, diventata più bella sorprendentemente, si fermò davanti a uno specchio, alzò 
le spalle nude, si toccò i capelli sulla nuca e si contorse, tentando di guardarsi la schiena. 
La ditta la prega di gradire questo a titolo di ricordo, - disse Fagotto porgendo alla brunetta un flacone in un 
astuccio aperto
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La moda, qua sineddoche della modernità capitalista, appare oggetto di un 

reincanto: quelle merci saranno portatrici di lusinghe e vista da Mosca quella boutique 

acquisterà un valore quasi magico. Se quel continuo accumulo e produzione di merci in 

Occidente ha ormai perso  da un pezzo la capacità di stupire, di colpo osservando il 

modo in cui gli spettatori dello spettacolo si rapportano con essa, ci ricordiamo e 

riviviamo quel piacere erotico offerto dalle merci che noi avevamo dimenticato. Ma allo 

stesso tempo non bisogna tralasciare il modo ambivalente in cui essa appare nel 

romanzo: se grande è la sua capacità di seduzione e incanto, allo stesso tempo  verrà 

mostrata la sua abilità nel risvegliare superficialità e vanità. Non a caso, a 

simboleggiarne la futilità, i soldi piovuti dal cielo durante lo spettacolo diventeranno carta 

straccia, così come i vestiti distribuiti da Woland spariranno lasciando le spettatrici 

completamente nude. 
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8. È interessante notare che nella Mosca di Bulgakov la razionalizzazione e la 

modernizzazione di stato sembrano  aver cancellato, perlomeno culturalmente,  qualsiasi 

retaggio delle epoche precedenti alla rivoluzione russa.  Al contrario lřelemento fantastico 

del romanzo si farà portatore di quei valori che il regime socialista rifiutava apertamente. 

Infatti Woland e il suo seguito sono portatori di provocatorie istanze antiŔmoderne, e 

sono quindi estranei alle due differenti declinazioni della modernità, sia quella socialista 

che quella capitalista e borghese. Il fantastico nel romanzo è infatti portatore di tratti 

ancien régime; non a caso Orlando afferma che nel romanzo il soprannaturale «riveste i 

panni dřun suntuoso passato feudale oltre che ecclesiastico, più occidentale, oltre tutto, 

che russo»218. Woland appare infatti come un vecchio nobile aristocratico sprezzante 

verso la vita moderna, ma soprattutto verso quei valori  di fraternità e uguaglianza alla 

base del pensiero moderno, sia borghese che socialista. Ovviamente non cřè in Bulgakov 

il desiderio di un reazionario ritorno allřantico. Certo ne Il Maestro e Margherita vengono 

espresse istanze pre-moderne, ma il modo in cui ciò avviene è totalmente giocoso. Infatti 

Bulgakov gioca a esprimere istanze contrarie a quelle del mondo in cui vive: in un mondo 

che nega Satana, eccolo apparire proprio a Mosca, in un mondo che vuole negare le 

merci, ecco che esse vengono promosse, in un mondo che vuole uniformare e limitare 

tutte le forme di diversità, ecco il diavolo e tutta la sua valenza regressiva. Non a caso, gli 

invitati al gran ballo di Satana proverranno tutti da una sfera pre-moderna e regressiva 

fatta di  «re, duchi, cavalieri, suicidi, avvelenatrici, impiccati, ruffiane, aguzzini e truffatori, 

carnefici, delatori, traditori, pazzi, spie, corruttori»219.  Portatrice di tutta lřautorevolezza 

del passato, quella del diavolo e il suo seguito è una presenza  che in forma ironica 

recupera il passato, seppure in forma  ironica. Ancor prima di una sfera di oggetti, cose o 

spazi,  a diventare sorpassato in questi casi sarà un  modo di pensare e immaginare il 

mondo. Ciò è ben visibile in Woland, portatore dellřantico valore e di una perdurante 

esemplarità.  Una svolta storica modifica lřordine esistente e rende di colpo sorpassato 

tutto ciò che prima di allora rappresentava le forze al potere.  Se quellřancien régime è 

stato per lungo tempo repressione, in una società egualitaria e livellante diventa di colpo 

represso. 

Da questo punto di vista, nel romanzo la figura di Woland e il suo seguito sarà 

oggetto di una formazione di compromesso: da un lato infatti,  quasi a rappresentare il 
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loro anacronismo  in un mondo che li nega e li rifiuta, il diavolo e il suo seguito 

appariranno vestiti in modo pittoresco, tra lřeccentrico, il logoro e il fuori moda:  

 
Margherita fu colpita dal fatto che per questřultimo grande giro del ballo Woland si presentasse 
esattamente nello stesso stato in cui era in camera da letto. La medesima camicia sudicia e rattoppata gli 
pendeva dalle spalle, ai piedi aveva delle ciabatte scalcagnate. Woland portava la spada, ma di questa 
spada sguainata si serviva come dřun bastone, appoggiandosi ad essa
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Ma è interessante notare che anche a livello urbano  nel romanzo non sembrano 

esistere spazi incantati o stratificazioni di sorta, come se il socialismo avesse totalmente 

spazzato via il passato e ogni forma di meraviglia. Il reincanto metropolitano a Mosca 

sarà possibile solo per opera di Woland e il suo seguito. 

Lo si è già visto in precedenza con lřepisodio dello spettacolo nel teatro del varietà 

di Mosca, ma un altro chiaro esempio è dato dallřappartamento n. 50 sulla Sadovaja in 

cui Woland e il suo seguito prendono alloggio. Lřappartamento, piccolo e austero, 

diventerà allřoccasione uno di quegli interni incantati che ospitano il fantastico. Come la 

bottega dellřantiquario de La peau de chagrin o lo scantinato di Buenos Aires de ŖEl 

Alephŗ, ma anche come in certe ambientazioni interne di Kafka, ci si trova davanti a una 

casa che condensa e fa coesistere piani spaziali o temporali differenti, ma soprattutto 

che può diventare allřoccasione grande abbastanza per ospitare il gran ballo di Satana. 
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