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LECTURE ET MAUVAIS GENRES

Jamais tonitruante, la question de la lecture revient, régulièrement mais toujours en se-
cond, dans les préoccupations des historiens ou des théoriciens de la littérature, un peu comme 
si repris de temps à autre par une mauvaise conscience pédagogique et après avoir finement 
analysé les aspects psychologiques de la création, repéré le jeu des forces sociales traversant 
les oeuvres, démonté contraintes formelles et transgressions, les chercheurs cherchaient à se 
dédouaner auprès des étudiants néophytes, des pédagogues, d’un public plus large, par une 
approche vulgarisée de leurs propos, recadrée dans une forme admissible, policée, de cette 
inquiétude : “que peut-on bien comprendre de ce qu’écrivent les romanciers, les poètes… les 
critiques? que reste-t-il de l’oeuvre une fois confrontée au public (à la masse)? que risque de 
retenir de leur écriture – de ma subtile pensée – ce lecteur qui pour y accéder n’aura pas eu à 
pratiquer d’autre ascèse que celle d’un achat, d’un emprunt en bibliothèque?”

Le caractère minoritaire, ultérieur, des recherches sur la lecture, sur les effets du texte, 
tient sans doute à cette croyance doxique que production et consommation discursives sont 
si intimement et organiquement intriquées qu’inévitablement les résultats de recherches sur 
la production du texte peuvent se convertir en acquis en matière de lecture. Et, circonstance 
aggravante dans les études littéraires, n’aurions-nous retenu qu’une seule leçon pratique de 
deux décennies de déconstructivo-lacanisme, ce serait sans doute la valorisation d’une belle 
synthèse, la lecture productrice – patiente, attentive certes, mais faisant surtout office de 
déclencheur d’écriture. Or, parler de la lecture ordinaire n’implique nullement que l’on s’en 
remette à quelque prêt-à-penser pré-critique, tout comme interroger la doxa ne nous oblige 
en rien à restreindre notre questionnement à des pratiques de lecture hyper-valorisées et 
hypo-représentatives.

Umberto Eco avec son Lector in Fabula, flamboyant comme à l’accoutumée, avait trouvé 
un slogan pour bousculer les habitudes qui s’étaient instaurées, sur fond de structuralisme : la 
compétence du lecteur n’est pas seulement une inversion de celle de l’auteur. Moins anecdo-
tiquement, les travaux menés dans la mouvance de l’Intelligence artificielle, et en particulier 
ceux réhabilitant la démarche bottom-up envoyaient un nouveau coup de projecteur sur la 
question de la lecture; au milieu de la scène donc, la “coopération interprétative”, l’approche 
cognitive, mais, éclairés de biais, d’autres acteurs qui avaient déjà commencé leurs répliques 
– “école de Constance”, enquêtes, empiriques sur la réception et phénoménologie de l’in-
terprétation, approches pragmatiques “fiduciaires” ou “ludo-langagières1”, sociologie de la 
lecture, problématique de l’influence du public sur la création issue des recherches sur les 
médias de masse… La tentation était grande de faire, sinon une synthèse, du moins un état 
de la question, des compatibilités relatives de ces théories.

	 P R É S E N T A T I O N
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En outre, le projet de ce numéro était stéréo-intentionnel dès le départ, les collaborateurs 
ayant en commun une compétence dans le champ particulier de la littérature de grande 
consommation, où les problèmes de réception ne sont pas l’effet de la dernière théorie à la 
mode, mais les traits les plus immédiatement perceptibles de la physionomie de cette litté-
rature. Du même coup, il devenait plus intéressant de les convoquer autour d’une question, 
plus ouverte qu’une synthèse, plus aléatoire et plus modeste aussi parce que plus intimement 
liée à leurs pratiques d’analyse : quelle conception du lecteur vos corpus particuliers (roman 
policier, roman d’amour, roman d’aventure, roman d’espionnage, chansons…) vous ont-ils 
amené à privilégier, quelles diffractions lui ont-ils fait subir?…

Ceci aurait suffi à singulariser ce projet parmi les travaux québécois sur la littérature de 
grande diffusion réunis en numéros thématiques depuis vingt ans2, mais aussi à le distinguer 
des entreprises moins théoriques mais tout aussi nécessaires3 de publications consacrées à 
la description et l’analyse de cette littérature – comme, du côté français, les numéros mono-
graphiques des Cahiers de l’imaginaire, les fiches d’Encrage (encyclopédie permanente de 
l’autre-littérature), les numéros thématiques des Cahiers pour la littérature populaire, les 
informations du Bulletin des amis de la littérature populaire (redoublé récemment par une 
nouvelle revue savante spécialisée, Tapis-franc, consacrée à la seule littérature populaire) et, 
du côté américain, la revue Paperback Quaterly : Journal of Mass Market Paperback History, 
ou les nombreuses publications (essais, monographies…) de Bowling Green University…

Aussi bien, reste maintenant la même nécessité d’une synthèse, démultipliée par la né-
cessité d’aller explorer encore plus avant quelques-unes des pistes signalées ici… C’était à 
prévoir, la littérature de masse et les paradigmes de la réception devront se rencontrer encore.

Paul Bleton
Télé-université, Montréal

Notes

1.	 Oui, je sais; mais je voudrais vous y voir, avec “jeu de langage”!
2.	 Au Québec : Protée, vol. X, no 1, print. 82, “Science-fiction”;
	 Protée, vol. X, no 2, été 82, “SF congrès Boréal”;
	 Études littéraires, vol. 7, no 1, avril 74, “les paralittératures”;
	 Études littéraires, vol. 12, no 2, août 79, “IXE-13”;
	 Études littéraires, vol. 15, no 2, août 82, “la consommation de la littérature de masse au Québec”;
	 Études littéraires, vol. 16, no 3, déc. 83, “l’effet sentimental.”
	 En France : Cahiers pour la littérature populaire, no 7, aut.-hiv. 86, “recherches québécoises I”;
	 Cahiers pour la littérature populaire, no 8/9, aut. 87, “recherches québécoises II”;
	 Cahiers de l’imaginaire (à paraître), “les années 40".
3.	 – qu’on s’en souvienne, le dépôt légal n’a conservé que très imparfaitement ces textes pour la période plus 

ancienne (on en est encore à recenser les récits fasciculaires québécois des années 40 à 60); les genres reconnus 
institutionnellement aujourd’hui n’étaient que des formes indistinctes dans les collections populaires du début 
du siècle… Et pour des corpus plus modernes, la masse même de cette production fait office de barbelage  : 
découragement, généralisations abusives…





DU VOLEUR DE VISAGE (1904) 
AU MYSTÉRIEUX DOCTEUR CORNÉLIUS (1912-1913) 
Écriture, récriture, édition et lecture d'une série romanesque populaire 

Daniel COUÉGNAS 
Les Cahiers de l'Imaginaire, Laillé (France) 

Cet article a pour objet la description - et parfois 
l'interprétation - des principales versions textuelles 
et éditoriales du Mystérieux Docteur Cornélius de 
Gustave Le Rouge. Une telle analyse, à partir de 
l'ordre chronologique de publication, voudrait 
mettre l'accent sur les stratégies d'écriture "para­
littéraires"l ct, corrélativement, sur les modes de 
lecture qu'elles entraînent, soit d'une manière 
délibérée, concertée, "programmée", soit par des 
effets de sens "seconds". 

On constate généralement l'absence ou la rareté 
des documents permettant de "lire" le travail d'écri­
ture et de construction narrative des romanciers 
populaires. Cette absence serait déjà, si besoin était, 
la preuve de l'altérité radicale de cette littérature. Ici, 
pas de brouillons, d'''avant-textes'', peu d'écrits de 
l'auteur sur son travail, peu de versions différentes 
d'une même oeuvre pennettant de suivre le proces­
sus d'élaboration du sens. Il se trouve, cependant, 
que Le Rouge a publié en 1904 quelque chose qui ap­
paraît bien comme une première ébauche du Doc­
teur Cornélius. Nous examinerons cette suite roma­
nesque mal connue. Nous analyserons l'apport de 
la seconde version, celle de 1912-1913. Nous dirons 
un mot, pour finir, de ses rééditions modernes, dues 
aux efforts de Francis Lacassin. 

1. Le Voleur de visage et la suite (1904) 

Les bibliographies d'Olivier Assayas' ct de 
Francis Lacassin3 mentionnent le Voleur de visage, 
paru chez Méricant d'avril à mai 1904. Francis La­
cassin note que "certaines situations de cc roman 
seront incorporées en 1912-1913 dans le Mystérieux 
Docteur Cornélius", et ce sont là, à notre connais­
sance, les seules gloses consacrées à cet ouvrage. 
Sans disposer personnellement de l'édition originale 
de 1904, nous avons une idée assez précise non seu-

lement du texte, mais aussi de la présentation édito­
riale d'époque, puisqu'un reprint conforme à l'édi­
tion Albert Méricant a été effectué en 1976 par les 
Éditions d'aujourd'hui'. Seule la couverture semble 
différer en partie de celle de l'ouvrage de 1904, bien 
que l'illustration, les typographies du titre et du nom 
de l'auteur, ainsi que la mention du prix aient été 
conservées. 

1.1. Description de l'édition originale 

Les quatre volumes furent publiés dans la 
"Nouvelle Collection illustrée" de l'éditeur Méricant 
(Paris) sous les numéros 355, 356, 357 et 358. Ils ont 
pour titres, dans l'ordre: le Voleur de visage, le 
Dompteur de requins, les Pirates de la science et l'I­
lot mystérieux. Format 15x1O. Respectivement 123, 
127,127 et 117 pages. Illustrations de couverture et 
intérieures de E. Dyck. Les couvertures, au-dessus 
du titre, mentionnent le numéro du volume, de 1 à 
4, dans cette série romanesque. Les mentions "Lire 
la suite de cet ouvrage dans le volume intitulé ... " (en 
fin de volume) ct "Suite de ... "(au-<lessous du titre, 
dans la page de faux-titre) rappellent au lecteur la 
continuité narrative de ces quatrevolurncs. À remar­
quer également que les deux premiers ont des cha­
pitres numérotés de 1 à 5 (le Voleur ... ) et de 6 à 10 
(le Dompteur ... ). La numérotation est modifiée dans 
les deux volumes suivants ct repart de 1 à 4 (les Pi­
rates ... ) puis de 5 à 7 (l'I1o!...). Ces détails semblent 
accréditer l'idée d'une unité des volumes 1 et 2 d'une 
part, des volumes 3 et4 d'autre part. Or rien dans le 
texte ne confirme une telle hypothèse. Seule unité 
entre 1 et 2, leur prix ("20 cent., étranger 30 cent."); 
entre 3 ct 4, de même ("65 cent., étranger 85 cent."). 
On a reconnu la technique habituelle de promotion 
du premier volume d'une série populaire ... 

L'impression qui sc dégage de l'analyse para tex-
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tuelle' de ces quatre volumes est avant tout celle 
d'une certaine incohérence: les mécanismes édito­
riaux de la série romanesque se mettent maladroite­
ment en place, les procédés d'interpellation du lec­
teur éventuel cafouillent quelque peu. L'examen du 
texte va nous fournir des résultats assez semblables. 

1.2. Résumé de l'action 

On va le constater, la plupart des éléments nar­
ratifs du Voleur de visage on été réutilisés dans la 
version de 1912-1913. 

1.2.1. Éléments narratifs communs aux deux versions 

Nous donnons aux personnages leur nom de la 
première version. Un tableau (au bas de la page) per­
met d'établir les équivalences avec la seconde ver­
sion. Les éléments narratifs communs aux deux 
versions sont les suivants: 

. Le chimiste français de Conquereuil, inventeur de 
la synthèse des diamants, est assassiné par son 
préparateur, le jeune Américain Todd Burker, fils du 
milliardaire William Burker. L'assassin fuit en Amé­
rique. 

. Peinture de la colonie de savants installée en Bre­
tagne : le météorologiste Mondoubleau, sa fille Jac­
queline; sa pupille, l'orpheline Gabrielle de Con­
quereuil; l'ingénieur Raymond Dargence, fiancé de 
Jacqueline, et assistant de Mondoubleau, comme Ti­
bulle Durousseau, bactériologiste, fiancé de Ga­
brielle. 

Le Voleur de visage 

M. de Conquereuil, chimiste 
Gabrielle de Conquereuil, sa fille 
Todd Burker, fils de William Burker 
M. Mondoubleau, météorologiste 
Jacqueline Mondoubleau, sa fille 
Raymond Dargcncc, ingénieur, son fiancé 
Tibulle Durousscau, bactériologiste, 

fiancé de Gabrielle de Conquereuil 
Urbain Boscart, enfant recueilli 

par de Conquereuil 
Miscre, chien griffon 
William Burkcr, milliardaire Yankee 
Miss Elena Burker, sa fille 
Mathias Kopp, riche marchand de curiosités 
Docteur Cornélius, Je "Rajeunisseur" 
Nick Gilmour, milliardaire 
Percy Gilmour, son fils 
Erwyn Cilmour, frère du précédent, 

amoureux d'Elena Burker 

· De retour aux É.U., le meurtrier du chimiste, traqué 
par la police, se fait opérer par le docteur Cornélius, 
habile chirurgien esthétique; il prend ainsi la person­
nalité de Percy Gilmour, fils et héritier du milliar­
daire Nick Gilmour, le rival de son père W. Burker. 
Le véritable Percy Gilmour, enlevé, puis opéré, 
prend la personnalité du meurtrier. Rendu fou et 
amnésique par une préparation du docteur Corné­
lius, il est placé dans un "lunatic-asylum". 

· Le faux Percy Gilmour, alias Todd Burker, associé 
au docteur Cornélius et au marchand d'objets d'art 
Mathias Kopp, entre en lutte contre son père dont il 
veut se venger pour l'avoir chassé. Nick Gilmour, 
aidé par son pseudo fils, parvient à acheter le stock 
de coton et de maïs de William Burker. 

· Erwyn Gilmour, frère du malheureux interné, est 
engagé par William Burker après avoir sauvé d'un 
accident sa fille Elena, qu'il aime. 

· Le météorologiste Mondoubleau est enlevé par le 
gang américain que dirigent Todd Burker, Cornélius 
et Mathias Kopp : ils espèrent utiliser les inventions 
du savant à leur profit, notamment en essayant de 
couler la flotte de paquebots de William Burker, que 
dirige Erwyn Gilmour. Mondoubleau est installé 
sous bonne garde dans une petite île du Pacifique . 

· Un compagnon de Mondoubleau, ainsi que le chien 
du savant parviennent à s'enfuir de l'ile grâce à un 
engin volant imaginé par le prisonnier. 

· Le météorologiste est délivré. Le meurtrier est 
arrêté. Cornélius disparaît. Le fou est guéri. Ma­
riages en série. Retour en France. 

Le Mystérieux Docteur Cornélius 

Caston de Maubreuil 
Andrée de Maubreuîl, sa fille 
Baruch Jürgell 
Prosper Bondonnat, naturaliste 
Frédérique Bondonnat, sa fille 
Roger Ravenel, botaniste, son fiancé 
AntoinE' iJasanot, ingénieur, fiancé 

d'Andree de Maubreuîl 
Oscar Tournesol, bossu, recueilli 

par Gaston de Maubreuil 
Pistolet, chien barbet 
Fred Jorgell 
Isidora Jürgell, sa fille 
Fritz Kramm 
Cornélius Kramm, frère du précédent 
William Dorgan 
Joe Dorgan, son fils 
Harry Dorgan, frère du précédent, 

amoureux d'Isidora Jorgell 

Tableau des noms des personnages présents dans les deux versions 
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1.2.2. Éléments abandonnés dans Ù1 seconde version 

Par contre, les éléments abandonnés dans la 
seconde version sont assez peu nombreux; voici les 
principaux: 

· Le personnage de Joë John, le Noir "dompteur de 
requins", qui occupe l'essentiel du 2' volume de la 
première version, a disparu dans Cornélius. Il est 
relayé par le Peau-rouge Kloum, qui assure certaines 
fonctions analogues, notamment la fui te en aéronef 
de l'île où est captif le savant français. 

· Les tentatives d"'électroculture" du docteur Corné­
lius (les Pirates ... , chap. 3). 

· L'idylle qui se développe entre deux personnages 
secondaires, le comptable Patoucket et Mrs Mac­
Marlott, gouvernante de Miss Elena Burker (les Pi­
rates ... , chap. 2) 

1.3. Cane/usions provisoires 

Nous sommes en mesure, après ce rapide examen 
du Voleur de visage, de corriger le commentaire 
forcément lapidaire de Francis Lacassin dans sa 
bibliographie de Le Rouge: "Certaines situations de 
cc roman seront incorporées dans le Mystérieux 
Docteur Cornélius en 1912-1913" (l'italique est de 
nous). Il nous paraît plus juste d'écrire que /' essentiel 
de la trame narrative du Voleur de Visage est repris 
dans ce qui en constituera une seconde version. Les 
noms ont changé, mais l'économie générale des 
rapports entre les personnages reste rigoureusement 
la même. L/analyse comparée des deux versions 
exige cependant que nous examinions maintenant 
les transformations opérées à partir du Voleur de 
visage, mais aussi les apports du Mystérieux 
Docteur Cornélius. 

2. L'apport du Mystérieux Docteur Cornélius 
(1912-1913) 

Se démarquant nettement du Voleur de visage, 
la deuxième version, le Mystérieux Docteur Cor­
nélius (édité par La Maison du Livre, 23 rue Mon­
sieur le Prince, Paris) comporte tous les éléments sus­
ceptibles de permettre cette lecture spécifique aux 
oeuvres structurées en série, dont les traits ressortent 
ici d'une manière exemplaire, voire presque carica­
turale. 

2.1. Créer un rythme narratif et/ou de lecture 

Le roman populaire, publié en feuilleton ou cons­
titué en série, joue énormément sur les procédés de 
répétition', lesquels ne sauraient faire bon ménage 

avec la concision narrative ou le souci de l'ellipse. 
Quelques chiffres parlent d'eux-mêmes: 

. La première version du roman de Le Rouge était 
sans doute trop brève pour créer un rythme et des 
effets de lecture de série. Elle comporte quatre vo­
lumes totalisant dix-sept chapitres. L'ensemble re­
présente environ 110 000 mots. 

. La seconde version offre au lecteur dix-huit épi­
sodes divisés en cent treize chapitres, soit environ 
450000 mots. On est passé du simple au quadruple! 
En outre, on le verra, Le Rouge a joué sur l'émiette­
ment de l'action et des lieux. C'est tout un système, 
complexe et structuré à plusieurs niveaux, qui per­
met au lecteur d'acquérir certaines habitudes de récep­
tion. Nous examinerons successivement de quelle 
manière se mettent en place les marques para tex­
tuelles, puis les marques textuelles itératives. 

2.2. Marques paratextuel/es itératives 

2.2.1. Les couvertures il/ustrées 

Dans les séries romanesques populaires, le 
péritexte éditorial' - aspect extérieur du livre, titre, 
couverture - assume sans aucun doute deux des 
fonctions de la communication que Roman Jakobson 
analyse dans un article célèbre': la fonction phatique 
(établir le contact avec l'interlocuteur, ici ,le lecteur) 
et la fonction conative (ici, le convaincre d'acheter ct 
d'ouvrir le livre). Mais cet appareil éditorial est tout 
autant caractérisé par la présence de marques itéra­
tives de reconnai-''isance qui fonctionnent comme des 
clins d'oeil au lecteur. Ces mécanismes sont à peu 
près absents de la première version, dont les quatre 
couvertures se contentent d'illustrer - assez som­
mairement - un moment dramatique du récit, avec 
seulement le souci, pour les volumes 1 et 2, d'établir 
une liaison sémantique avec le titre. 

Dans la seconde version, les choses se com­
pliquent ct le mécanisme s'affine, les jeux de miroirs 
se multiplient. 

2.2.1.1. L'illustration de couverture 

En couleurs, plus élaborée, l'illustration de cou­
verture renvoie avec précision à une situation ou à 
des personnages de l'épisode, avec ce souci de focali­
sation dramatique qui sera celui des couvertures 
illustrées de la célèbre collection Fayard, par ex­
emple. Donc, la relation couverture/texte est évi­
dente. L'image intrigueoll séduit le lecteur éventuel, 
et ultérieurement, le plaisir de la lecture naît aussi 
de la reconnaissance dans le réd t, sous forme verbale, 
de la scène illustrée de couverture. 
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Mais l'illustr. tion de couverture, par le relais du 
texte, renvoie aussi au titre. Prenons l'exemple du 
2e épisode. La couverture représente la scène au 
cours de laquelle Baruch Jorgell, venant de frapper 
à mort M. de Maubreuil, tire sur le chien Pistolet, 
dans l'intention de s'approprier les diamants. Ces 
diamants n'apparaissent pas directement sur l'image 
- sinon en arrière-plan, sous la forme d'énormes 
fours dans lesquels s'opère leur synthèse - mais qui 
se retrouvent dans le titre: le Manoir aux diamants. 
Ces détails se veulent l'occasion de rappeler que titre 
et image de couverture "fonctionnent" aussi pendant 
et après la lecture, puisque le rapport entre ces trois 
pôles sémantiques image/texte/titre crée un effet de 
démultiplication, ou de mise en relief de "univers fic­
tionne!. 

2.2.1.2. Le médaillon de couverture 

Un médaillon, dans lequel s'inscrit le portrait 
de Cornélius, multiplie lui aussi les réseaux de cir­
culation du sens. Il réapparaît sur toutes les couver­
tures de la série, établissant visuellement la conti­
nuité narrative. Dans le système sémiotique de cha­
que couverture, il est redondant par rapport au titre 
général de la série, déjà présent au-dessus du titre de 
chaque épisode: le Mystérieux Docteur Cornélius. 
Parallèlement, un effet de redondance analogue régit 
les relations entre l'illustration principale et le titre 
particulier à chaque épisode. Est-il besoin enfin de 
préciser que médaillon et illustration principale en­
tretiennent des relations sémantiques particulière­
ment riches sur le plan dramatique: Cornélius est la 
cause occulte de nombre de drames figurés en rac­
courci dans l'illustration principale ... 

2.2.2. Les titres de couverture 

2.2.2.1. Titre général de la série 

La première version ne comporte pas de titre 
général, ce qui constitue certainement un handicap 
éditorial et commercial. Néanmoins, les volumes 
sont numérotés de 1 à 4, procédé plus fruste dont la 
réception peut poser problème. Ce "petit roman" en 
quatre parties n'a pas encore trouvé son "identité" 
de série. Et si les trois premiers titres, formés de mots 
qui s'entrechoquent (le Voleur de visage, le Domp­
teur de requins, les Pirates de la science), inter­
pellent efficacement le lecteur, tout en renvoyant 
pour le premier et le troisième d'entre eux à la théma­
tique bien personnelle de Le Rouge, le dernier, l'Ilot 
mystérieux, clôt assez platement l'ensemble. 

Tout autre nous apparaît la seconde version, avec 
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son titre général complété par un numéro d'épisode 
en haut à gauche de la couverture'. L'ensemble­
titre général + numéro - fonctionne évidemment 
comme un signal, affecté d'une forte valeur "rhéma­
tique", par opposition à la fonction "thématique" du 
titre de l'épisode!O Ce que connote la présence même 
du titre général c'est - de manière redondante, avec 
tout l'appareil paratextuel que nous sommes en train 
d'analyser -l'appartenance du volume à la littéra­
ture romanesque populaire. La simple mise en rela­
tion du titre général et du titre de l'épisode renvoie 
le reflet d'une stratégie d'écriture et, ipso facto, de lec­
ture "paralittéraire" dont nous reparlerons plus loin. 

2.2.2.2. Les titres des épisodes 

On peut, reprenant ainsi une démarche utilisée 
ailleursll

, analyser successivement la syntaxe et le 
contenu des titres des divers épisodes. 

Voici les titres des dix-huit épisodes du Mys-
térieux Docteur Cornélius: 

1. L'Énigme du crœk sanglant 
2, Le Manoir aux diamants 
3. Le Sculpteur de chair humaine 
4. Les Lords de la Main Rouge 
5. Le Secret de l'île des Pendus 
6. Les Chevaliers du chloroforme 
7. Un Drame au lunatic asylum 
8. L'Automobile fantôme 
9. Le Cottage hanté 
10. Le Portrait de Lucrèce Borgia 
Il. Coeur de Gitane 
12. La Croisière du Gorill-Club 
13. La Fleur du sommeil 
14. Le Buste aux yeux d'émeraude 
15. La Dame aux scabieuses 
16. La Tour fiévreuse 
17. Le Dément de la maison bleue 
18. Bas les Masques! 

La syntaxe est tout à fait banale (déterminant + 
nom + expansion), très stéréotypée, c'est-à-dire répé­
titive et sans surprise (les Lords de la Main Rouge, 
le Secret de l'île des Pendus, les Chevaliers du chlo­
roforme, etc.), mais cette répétitivité ne contribue-t­
elle pas, à sa manière, à créer le rythme de réception 
particulier aux séries populaires? L'absence de sur­
prise sur le plan formel fait partie d'une sorte de 
contrat implicite de lecture. La répétition d'une 
structure syntaxique titulaire fonctionne comme le 
signal- rassurant - qui confirme la poursuite du récit 
dans des formes identiques. Et c'est ainsi, qu'en 
revanche, le dix-huitième et dernier épisode s'intitule 
Bas les Masques!, l'exclamation mélodramatique an­
nonçant ainsi, par l'écart syntaxique qu'elle re-



présente, l'interruption du rythme narratif tout 
autant que le terme du contrat implicite de lecture. 

Venons-en au contenu des titres d'épisodes. On 
souscrira à l'affirmation d' Anne-Marie Thiesse, pour 
qui '1e titre de roman populaire [ ... ] se différencie par 
l'alliance d'une forme syntaxique caractéristique et 
d'un sémantisme particulier"l2. Chez Le Rouge 
comme chez tous ses confrères, domine le souci de 
séduire, d'intriguer ou d'émouvoir. Au cours d'un 
travail antérieur, nous avions essayé de cerner les 
mécanismes linguistiques et sémantiques qui as­
sument ces fonctions à l'intérieur des titres. Pour ce 
faire, nous nous référions, une fois de plus, aux 
fonctions conative et phatique de Roman Jakobson", 
intimement liées dans le titre comme dans tout mes­
sage à vocation publicitaire. C'est la raison pour 
laquelle, rompant avec le défaitisme - inhabituel chez 
lui - de Gérard Genette!', tout autant qu'avec le 
sérieux scientifique un peu désabusé d'A.-M. Thies­
se, nous réactivons l'analyse de ce que nous appe­
lions "stimuli dramatiques" ou "unités conatives"15, 
définis comme signes combinant des formes linguis­
tiques et des signifiés à forte potentialité de séduc­
tion. Quels critères permettent de repérer ces unités? 
D'abord, sans doute, notre réaction subjective de 
lecteur, débarrassée un instant de tout surmoi cri­
tique. Ensuite, à titre de démarche vérificative, la 
connaissance des thèmes et des situations-clés du 
roman populaire, puisqu'il faut bien que, dans une 
certaine mesure, les titres renvoient aux textes. 

La capacité de séduction des titres procède de 
phénomènes à la fois lexicaux et syntaxiques, donc 
rhétoriques. Elle met en oeuvre le double processus 
de signification, la dénotation et la connotation. 

Examinons le titre du premier épisode: l'Énigme 
du creek sanglant. Chaque mot, pris séparément, y 
a valeur de stimulus dramatique, mais l'énoncé, pris 
globalement, joue également ce rôle; et, à l'échelon 
intermédiaire, certains rapprochements de termes 
créent des effets insolites: 

/ énigme/ = sé "mystère" 
JcreekJ = sé "américanité", d'où "exotisme" 
(mais, tout autant, "mystère", par méconnais­
sance de la traduction française de ce mot de la 
part de nombre de lecteurs peu versés dans les 
langues étrangères!) 
/sanglant/ = sé "crime" 
/ creek sanglant/ = sé "étrangeté" 
/tout le titre/ = sé "mystère" redondant. 

À noter, ici encore, comme pour les autres aSpc'cts 
para textuels examinés jusqu'à présent, les jeux de 

miroir démultipliés du sens, le souci de la redon­
dance. Les rapprochements insolites, générateurs 
d'étrangeté, comme "creck sanglant", donnent lieu 
à quelques belles réussites de poésie "surréaliste" : 
le Sculpteur de chair humaine, les Chevaliers du 
chloroforme, l'Automobile fantôme, la Tour 
fiévreuse. 

L'analyse des dix-huit titres d'épisodes nous a 
permis d'établir un relevé des principaux signifiés 
des unités conatives. Nous les avons classés dans 
l'ordre décroissant du nombre d'occurrences, en 
indiquant entre parenthèses le numéro de l'épisode 
du titre dans lequel ils apparaissent. Est-il besoin de 
préciser qu'un tel exercice ne saurait être d'une ri­
gueur absolue ... 

"crime" (1,3,4,5,6,10); 
"américanité" (1,3,4,7,9,12); 
"mystère" (1,5,8,16,18); 
"étrangeté" (7,9,12,13); 
"fémininité" (10,11,15); 
"richesse" (2,7,14); 
"drame"(7, 17, 18). 

2.2.3. Autres éléments paratextuels 

Le couple "titre de la série/titre de l'épisode" 
reste indissociable à travers tout le fascicule: en 
couverture, au dos du livre, dans la page 1, celle du 
faux-titre (les éditions populaires font l'économie des 
pages de garde)!'; dans la page intérieure du titre 
(page 3), ainsi qu'en tête du premier chapitre (page 
5); et, à l'intérieur du fascicule, au haut des pages de 
gauche (nombres pairs), le Mystérieux Docteur Cor­
nélius, avec, au haut des pages de droite (nombres 
impairs), le titre de l'épisode. 

Cet appareil para textuel rappelle donc inlassable­
ment le double souci de l'éditeur : 
1. Présenter le fascicule comme support éditorial 

d'un "récit complet". Argument d'économie 
pour l'acheteur, argument de commodité pour le 
lecteur. Sur la couverture, les dimensions ty­
pographiques du titre de l'épisode lui donnent la 
prééminence. L'ensemble "titres/nom de l'au­
teur" est dominé, tout en haut de la couverture, 
par la formule consacrée : "Chaque récit est 
complet en un volume", avec une variante syn­
taxique, page 4 : "Chaque volume contient un 
récit complet", reprise au dernier chapitre, après 
le mot "fin", ainsi qu'en page 4 de couverture. À 
noter, cependant, que les trois dernières occur­
rences de cette information ... intéressée s'insèrent 
dans un encadré publicitaire annonçant la paru­
tion prochaine de ... la suite' (de la série, bien sûr). 
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2. En effet, il s'agit de vendre le fascicule parce qu'il 
constitue, narrativement, un TOUT, mais aussi de 
préparer la vente du "prochain" qui est aussi, 
paradoxalement, dans l'ordre narratif, le IIsui_ 
vant". De là l'importance de la mention, redon­
dante, du numéro à l'intérieur de la série, sur la 
couverture et au dos du fascicule. Les trois en­
cadrés publicitaires comportent évidemment le 
numéro de l'épisode suivant. 

C'est là, nous en reparlerons, un aspect panni 
d'autres d'une stratégie éditoriale qui favorise un 
mode de réception des textes fondé sur la confusion 
permanente et irrationnelle du tout ct de la partie. 

2.3. Marques textuelles itératives 

2.3.1. Personnages 

Nous l'avons souligné plus haut: les principaux 
personnages réapparaissent, sous des noms diffé­
rents, dans la seconde version. Dans le Voleur de 
visage comme dans Cornélius, ils illustrent les vari­
ations d'une combinatoire narrative activée par la 
dialectique de la reproduction et de l'écart. 

2.3.1.1. Duplication 

Le procédé éprouvé de la duplication permet à 
Le Rouge d'étoffer, de faire "foisonner" l'univers fic­
tionnel. Ainsi, dans chacune des deux versions, on 
trouve: deux milliardaires américains âgés, un trio 
de fils de milliardaires, deux savants français (âgés), 
les deux filles des savants, les deux collaborateurs­
gendres des savants, les deux bandits (Cornélius ct 
Mathias/Fritz). 

Est-il utile de préciser, que sur ce point, Le Rouge 
n'innove en rien, il reprend une tradition qui est, 
entre autres, celle de la farce et de la comédie clas­
sique: les "doubles" sont nombreux dans les Four­
beries de Scapin (2 vieillards, 2 fils, 2 jeunes filles, 2 
valets) ou dans l'Avare (2 pères, 2 fils, 2 filles). C'est 
là un procédé dramatique économique tout autant 
qu'efficace, qui fait fi ouvertement d'une certaine 
conception du "vraisemblable" fondée sur le refus 
des coïncidences. Ce procédé, poussé assez loin chez 
Le Rouge, ne saurait aller sans une nuance de par­
odie qui constitue un des charmes de l'oeuvre. 
Cependant, réduisant ces personnages à des stéréo­
types, le procédé peut lasser. De là, sans doute, la 
faiblesse de la première version: elle ne présente 
d'intérêt que par l'affrontement entre les deux fi­
gures de savants qui sortent du lot: le météorologiste 
Mondoubleau et Cornélius. 
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2.3.1.2. Effet d'écart 

Le procédé de l'écart entre personnages quasi­
ment interchangeables nuance et enrichit l'opposi­
tion manichéenne au sein de l'univers fictionncl. 
L'effet de nuance entre deux personnages d'un même 
camp et fort proches l'un de l'autre permet à l'auteur 
d'introduire sa vision personnelle des choses, d'en­
richir la thématique et la problématique de l'oeuvre; 
ce, sans s'écarter des codes du roman populaire qui 
interdisent les développements psychologiques ou 
abstraits. Là où le roman "psychologique" essaie 
d'entrer dans le détail de chaque personnage, le 
Mystérieux Docteur Cornélius en ébauche gros­
sièrement plusieurs qui sc ressemblent sans se super­
poser exactement: de cet écart naît une espèce d'ef­
fet de réel. Ainsi, les deux savants français, Gaston 
de Maubreuil et Prosper Bondonnat, apparaissent 
comme des variantes du thème du scientifique désin­
téressé. Mais de Maubrcuil est amer, pessimiste, 
tourné vers le passé plus que vers }' avenir: inventer 
la synthèse du diamant représente pour lui une 
revanche. Bondonnat, au contraire, manifeste une 
sérénité entièrement tournée vers un futur que la 
science ne saurait faire que radieux. Leurs filles re­
spectives se distinguent semblablement l'une de 
l'autre: tourmentée, Andrée de Maubreuil est ani­
mée par la flamme de la vengeance, alors que Fré­
dérique Bondonnat a une tendance naturelle au 
bonheur. Pour citer un dernier exemple du parti que 
le romancier tire de l'effet de nuance, nous rappel­
lerons que, du côté des milliardaires anglo-saxons, 
Fred Jorgell, le Yankee, manifeste une rudesse en 
affaires et dans les rapports humains qui, chez Wil­
liam Dorgan, d'origine britannique, n'exclut pas la 
joie de vivre et un certain raffinement(!) : Le Rouge 
réintroduit ainsi le thème de l'opposition entre Nou­
veau et Vieux Mondes qui traverse toute son oeuvre. 

2.3.1.3. Effet de contraste 

Le Rouge joue également sur l'effet de contraste, 
sans surprise, entre les fils des milliardaires, le "bon" 
ingénieur Harry Dorgan, le "méchant" Baruch Jor­
gell. Plus intéressant encore nous semble être le 
double système de relations qui unit Cornélius à 
Bondonnat et à Frits Kramm. Le contraste Corné­
lius/Bondonnat permet de poser clairement le pro­
blème des applications et de l'utilisation sociale de 
la science. La dissemblance (le mot "contraste" serait 
un peu fort) entre les frères Kramm, Fritz et Cor­
nélius17 fournit à l'auteur l'occasion de prendre ses 
distances par rapport aux trucs et aux codes du 
roman populaire d'aventures. Si Fritz apparaît 
comme un chef de bande jouisseur et attaché d'une 



manière "romanesque" à l'organisation de la Main 
Rouge, Cornélius envisage les choses d'une manière 
plus froidement efficace, et pour tout dire plus 
moderne. Implicitement, par son truchement, Le 
Rouge amorce une critique du réci t criminel à la 
Rocambole: 

Mais autant Fritz s'appliquait à mettre en relief les 
innombrables et puissantes ramifications de la Main 
Rouge, autant le docteur paraissait y attacher peu 
d'importance. Un jour même, il alla jusqu'à dire: 
- Je suis presque de l'avis de Baruch, pourquoi ne pas 
laisser peu à peu de côté toute cette organisation 
romanesque, dont la direction demande beaucoup de 
mal et expose à beaucoup de dangers?" 

(Les Lords de la Main Rouge, chap. 7) 

2.3.1.4. Comparses 

Aspect essentiel par lequel la seconde version se 
démarque de la première, la multiplication des per­
sonnages secondaires, dont on sait qu'ils ajoutent au 
sérieux souvent insupportable de l'affrontement 
entre les uBons" et les UMéchants" l'élément comique 
ct même burlesque, la distance du sourire et une 
humanité moins figée dans des poses stéréotypées: 
en un mot,l'ambiguïté de la uvie". 

Un certain nombre de personnages secondaires 
étaient présents dans le Voleur de visage: Urbain 
Boscart (alias Oscar Tournesol dans la seconde ver­
sion), le chien Misère (Pistolet), Miss Mac Marlott 
(Mac Parlott), Annibal, le domestique de Cornélius 
(Léonello). Quant à Joe John, nous l'avons dit, il 
prête quelques traits à Kloum le Peau-rouge. 

Ce sont ainsi plus de vingt personnages nou­
veaux qui apparaissent dans la seconde version, des 
personnages variés, amusants ou pittoresques: un 
dandy britannique, un poète misérable, des artistes 
de cirque, des "tramps", des matelots, un vieil avare 
canadien, un cosaque, une danseuse espagnole, etc. 

Grâce à ces personnages secondaires - mais faut­
il vraiment les qualifier ainsi? - le Mystérieux Doc­
teur Cornélius, roman populaire, prend son aspect, 
sa dimension son rythme de série. En dépit de ses 
excellentes idées de base (les recherches de météo­
rologie appliquée de Mondoubleau, les prodiges de 
chirurgie esthétique de Cornélius), d'ailleurs reprises 
dans la seconde version, le Voleur de visage man­
que de souffle, d'épaisseur dramatique, et son der­
nier volume (l'Ilot mystérieux) donne une nette im­
pression de bâclage. Les péripéties faisant intervenir 
les personnages principaux (Mondoubleau et ses 
amis, les milliardaires américains et les trois bandits) 

ne suffisent pas à soutenir l'attention du lecteur. 
Quant aux personnages secondaires du Voleur de 
visage, ils procèdent d'une idée mal exploitée Uoe 
John, le dompteur de requins) ou bien ils sont mal 
intégrés à l'action principale (patoucket et Miss Mac 
Marlott). La seconde version corrige ces erreurs, 
pallie ces insuffisances. 

2.3.2. Les deux niveaux d'action dramatique 

L'agencement du récit en deux niveaux accorde 
parfaitement le Mystérieux Docteur Cornélius aux 
nécessités éditoriales et commerciales de la publica­
tion sous forme de fascicules en série. Le double titre, 
étudié plus haut, renvoie aux deux strates narratives 
qui conditionnent le mode de réception de ce type 
d'ouvrage: 

1. L'action générale, déjà présente - mais qua­
siment seule - dans le Voleur de visage, met 
aux prises les silhouettes emblématiques du 
Bon et du Mauvais Savants. Elle assure l'unité 
formelle de l'ensemble. 

2. Les personnages secondaires permettent de 
multiplier les épisodes etde retarder, à volonté, 
l'action principale, de la freiner en la divisant 
indéfiniment. Le roman populaire illustre à sa 
manière le paradoxe de Zénon d'Élée. Les per­
sonnages secondaires deviennent les héros 
d'ensembles narratifs de longueur limitée aux 
95 pages d'un fascicule. C'est ce qu'assurent 
implicitement le titre de l'épisode (par opposi­
tion au titre général) et explicitement la formule 
de couverture: "Chaque récit est complet en un 
volume". 

Cette formule, il faudrait pouvoir en vérifier la 
portée. Si un "happy end" est le critère essentiel de la 
complétude du récit, alors, certes, il y a tromperie sur 
le produit. On peut observer néanmoins qu'à défaut 
d'offrir formellement au lecteur un récit "complet", 
donc "clos" - ce qui serait en contradiction avec l'an­
nonce d'une "suite" -, le texte de chaque fascicule pré­
sente une certaine unité, sur divers plans: 
~ Unité - relative - d'action, parce que Le Rouge 

bâtit chaque épisode autour d'une idée-force, 
d'une trouvaille souvent évoquée par le titre: 
l'Énigme du creek sanglant, le Secret de l'île des 
Pendus, un Drame au Lunatic asylum, le Por­
trait de Lucrèce Borgia, etc. 

~ Il s'ensuit une ccrtaine unité des personnages en 
scène tout au long du récit. 

~ Enfin, et peut-être surtout, chaque épisode 
présente une certaine unité de lieu. Dans la con-
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ception romanesque de Le Rouge, où l'exotisme 
est un thème capital, unité de lieu signifie que 
l'action se cantonne dans un pays, ou dms une 
partie du monde, réduits à quelques traits 
généraux et pittoresques. Dans le tableau qui 
suit, où nous avons indiqué le ou les lieu (x) de 
l'action pour chaque épisode, on observera que 
cette unité relative d'action touche onze épisodes 
sur dix-huit : 

1 er épisode: 
2" épisode: 
3" épisode: 
4e épisode: 
5' épisode: 
6e épisode: 
7" épisode: 
8e épisode: 
9' épisode: 

Hl' épisode: 
Ile épisode: 
12' épisode: 
13' épisode: 
14" épisode: 
15e épisode: 
16' épisode: 
17" épisode: 
18" épisode: 

É.-U. 
Bretagne 
É.-U. 
Bretagne, É.-U., Bretagne 
Paris, Aléoutiennes, b.-V. 
É.-U., Aléoutiennes 
É.-U. 
É.-U., Canada 
É.-U. 
É.-U. 
Canada 
Russie, Aléoutiennes 
îles de Bassan (Pacifique) 
É.-U. 
É.-U. 
É.-U. 
É.-U., Canada 
É.-U., France 

2.4. Pluralité des modes de lecture 

L'agencement, simple dans son principe, et 
souple dans sa mise en oeuvre, d'une série roma­
nesque populaire comme le Mystérieux Docteur 
Cornélius, autorise par sa. conception même divers 
modes de lecture que nous voulons brièvement 
décrire ici. 

2.4.1. Lecture de l'ensemble, dans l'ordre de publication 

Un premier mode permet de suivre syn­
chroniquement le déroulement de l'action principale 
ct des multiples actions secondaires. Chaque se­
maine - le samedi - apportait au lecteur patient ct 
méthodique un nouvel épisode. La publication 
complète des 18 fascicules s'est donc étalée sur 4 mois 
et demi, en 1912 et 1913. L'action du roman se 
déroule sur une durée fictive de 3 ans. 

2.4.2. Lecture d'épisodes isolés 

Chaque récit est, ne l'oublions pas, "complet en 
un volume". Nous avons dit ce qu'il fallait penser 
d'une telle assertion. Système éditorial "attrape­
tout" que celui du roman par épisodes "complets". 
On peut effectivement acheter et lire un épisode isolé 
sans avoir pour autant le désir de lire la suite ... 
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Le lecteur qui prend la série en cours de publica­
tion pourrait être gêné par sa méconnaissance des 
épisodes précédents. En fait, il n'en est rien. Le 
Rouge prend soin de présenter brièvement un per­
sonnage chaque fois qu'il est mentionné pour la 
première fois, en général au début de l'épisode. Il 
est vrai que le simplisme des portraits est parfaite­
ment adapté à cette nécessité de la lecture d'épisodes 
isolés. C est ainsi que les premières lignes du \Oe 
épisode, le Portrait de Lucrèce Borgia, présentent 
brièvement au lecteur deux personnages essentiels: 

Fritz Kramm, le richissime marchand de tableaux, 
achevait de déjeuner paisiblement en compagnie de 
son frère, le docteur Cornélius, si célèbre à New York 
sous le nom de "sculpteur de chair humaine", lorsqu'un 
domestique lui remit un télégramme. Ille décacheta 
et se mit à sourire. (L'italique est de nous.) 

Donnons quelques autres exemples de ce souci 
d'éclairer immédiatement le lecteur. Au début du 
lle épisode, Coeur de Gitane, Régine Bombridge, 
contre toute vraisemblance, qualifie ainsi Oscar 
Tournesol- pour lequel, notons le bien, elle éprouve 
un tendre sentiment: 

- D'ailleurs, interrompit une jeune fille à la voix grêle 
et perçante, c'est notre ami Oscar Tournesol, le sympa­
thique bossu qui nous a engagés dans cette affaire, et 
il est incapable de nous jouer un mauvais tour. (L'ita­
lique est de nous.) 

Peu après entre en scène Lord Burydan, et c'est 
le plus naturellement du monde qu'il fournit son cur­
riculum vitae à ses comparses, en même temps qu'au 
lecteur: 

- Je me nomme, comme vous le savez (alors?!) Lord 
Astor Burydan, et ma principale occupation est de 
dépenser, de la façon la plus intéressant~ qu'il soit 
possible, l'immense fortune que je JX>ssède. Je n'ai 
jamais reculé devant une excentricité JX>urvu qu'elle 
soit amusante, et c'est sans doute ce qui m'a valu, 
aussi bien en Amérique que sur le vieux continent, 
le populaire surnom de Milord Bamboche. 

2.4.3. Lecture "éclatée", dans tous les sens 

Finalement, le Mystérieux Docteur Cornélius 
peut se lire sans respecter l'ordre des épisodes. On 
peut très bien JJremonter" la série, puisque "chaque 
récit est complet". Des notes en bas de page ren­
voient aux périPéties que le texte évoque de façon 
allusive: "(1) Voir l'Automobile fantôme n° 8", nous 
recommande-t-on, page \0 du numéro 9 (édité par 
La Maison du Livre). C'est ainsi que ce fascicule 
fournit au lecteur, au bas de ses 92 pages, trois ren­
vois au nO 2, deux au n° 3, quatre au n° 5, deux au nO 
6, huit au n° 7 et trois au n° 8! Le lecteur convaincu 



pourra alors trouver tous les renseignements pra­
tiques (titres, prix, adresse) en page 4 de couverture ... 

3. Éditions modernes de Le Rouge 

Les lecteurs qui, en 1975, dans l'édition 10/18 de 
Francis Lacassin, découvraient avec enthousiasme le 
Mystérieux Docteur Cornélius, ou ceux qui ont 
ouvert plus récemment le volume Le Rouge de la col­
lection "Bouquins", chez Robert Laffont, ne pou­
vaient urecevoir" cette oeuvre comme les lecteurs des 
fascicules de la Maison du Livre en 1912-1913. Tout 
est changé en ce qui concerne les conditions de récep­
tion : l'époque, le type de public, sa mentalité, son 
passé culturel. Les livres modernes proposés par 
Lacassin ne s'inscrivent pas dans des circuits édito­
riaux "populaires". Leur para texte est différent: s'ils 
ont des illustrations, elles sont là à titre de documents 
sur le roman populaire. Des préfaces copieuses pré­
cèdent les textes, que nous lisons en une seule fois, 
comme un roman publié en volume. L'effet de série 
s'est en partie estompé. 

4. Conclusion 

Il serait sans doute caricatural de conclure cet 
article en prétendant que, ayant retranché du 
Mystérieux Docteur Cornélius l'essentiel du Voleur 
de visage, ce qu'il en reste constitue la quintessence 
des stratégies scripturales et narratives du roman 
populaire de la Belle Époque. 

Notre ambition consistait essentiellement à es­
sayer de rappeler les relations étroites qui unissent 
indissociablement trois démarches complémentai­
res: celles du romancier, de l'éditeur et du lecteur. 
La mise en perspective d'une même oeuvre dans ses 
divers états narratifs et éditoriaux allait dans cette di­
rection. La prise en compte du para texte et des ef­
fets de sens qu'il produit permet tout particulière­
ment dans le domaine du roman populaire, où la 
visée commerciale est si importante, d'éclairer le 
mode de réception de l'oeuvre à une époque donnée. 
Si nous avions pu ainsi contribuer à ébaucher une 
reconstitution du geste lectoral dans le domaine des 
séries romanesques populaires au début du siècle, 
notre objectif serait atteint. 

Notes 

1. Je continue à utiliser ce terme, par commodité certes, 
mais aussi parce que, sans aucun jugement de valeur 
sur la qualité des textes ainsi étiquetés, sans m'inter­
roger sur leur rapport - ou leur distance - à une impro­
bable quintessence 'littéraire", je persiste à penser 

qu'ils s'inscrivent dans une démarche d'écriture ct 
d'édition radicalement différente de celle des textes of­
ficiellemen t encensés. 

2. "Bibliographie de G. Le Rouge", dans Les Cahiers de 
l'Imaginaire nO 1, spécial "Le Rouge", avril 1980, p. 51. 

3. "Essai de bibliographie", dans G. Le Rouge, Paris, Éd. 
Robert Laffont, 1986, p.1304-1305, (Coll. "Bouquins"). 

4. Paris, Éditions d'Aujourd'hui, (Coll. "Les Introu­
vables"). 

5. Cf. G. Genette, Seuils,Paris, Éd. du Seuil, 1987. Pour 
cet auteur, le texte "se présente rarement à l'état nu, 
sans le renfort et l'accompagnement d'un certain 
nombre de productions, clles-mêmes verbales ou non, 
comme un nom d'auteur, un titre, une préface, des il­
lustrations[ ... J. Le para texte est donc pour nous ce par 
quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses 
lecteurs, et plus généralement au public" (p. 7) 

6. Cf. La très intéressante communication de ].-c. 
Vareille: ''Le plaisir de la répétition; À propos du Fils 
du Diable", colloque "Paul Féval et le roman", Presses 
de l'Université "Rennes 2", sept. 87. 

7. Cf. G. Genette, op. cit., p. 20. 
8. R. Jakobson: Essais de linguistique générale, Paris, 

Seuil, 1970, p. 213 et suivantes, (Coll. "Points"). 
9. Ces divers éléments paratextuels - titre général, nu­

méro dans la série, titre d'épisode et nom d'auteur -
apparaissent également au dos de chaque fascicule. 

10. G. Genette, op. cit., p. 75 : "Les titres indiquant, de 
quelque manière que ce soit, le "contenu" du texte 
seront dits, le plus simplement possible, "thématiques" 
L .. ]; les autres pourraient sans grand dommage être 
qualifiés de formels, et bien souvent de génériques 
[ ... 1". Genette choisit finalement pour cette deuxième 
catégorie le terme "rhématique", précisant: "J'emprun­
terai à certains linguistes l'opposition qu'ils marquent 
entre le thème (ce dont on parle) et le rhème (ce qu'on 
en dit)" (p. 75). 

11. Cf. notamment, pour l'approche des titres de la paral­
ittérature, nos deux études: "Réflexions sur les titres 
des Aventures d'A. Lupin", dans Enigma.tika nO 8, 
1977, "L'Étrange lueur verte des titres dicksonniens" 
(sur Jean Ray), dans Les Cahiers de l'Imaginaire, n° 
7 18,1982. Lire aussi, dans le livre remarquable d'A.­
M. Thiesse, Le Roman du quotidien; Lecteurs et lec­
tures populaires à la Belle Epoque, le chapitre intitulé 
"Des Titres spécifiques" <Paris, Ed. "Le Chemin vert", 
1984, p.132-137). 

12. A.-M. Thiesse, op. cit., p. 135. 
13. R. Jakobson, op. cit., p. 216-217. 
14. "À la fois trop évidente et trop insaisissable, la fonc­

tion de séduction (des titres), incitatrice à l'achat etl 
ou à la lecture, ne m'inspire guère de commentaires", 
G. Genette, op. cit., p. 87. 

15. "L'Étrange Lueur verte ... " (art. cit.), p. 63-64. 
16. Page 2 (au verso de la page du faux-titre), l'espace est 

rentabilisé par la "réclame" : la Maison du Livre an­
nonce la parution de l'Art de Réussir dans la Vie, 
"indiquant à tous clairement et simplement les diffé­
rents procédés pratiques l.."'t: à la portée de tous pour 
dominer ses semblables et s'en faire aimer et, à leur 
insu, les asservir aux caprices de sa volonté". Des thè­
mes qui ne sont pas fort éloignés de ceux des ouvrages 
de Le Rouge... Les deux dernières pages de chaque 
fascicule sont elles aussi consacrées à la "réclame". 

17. Dans la première version, les deux bandits ne sont pas 
frère~. 
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L'ESPION DE PAPIER ET SON DOUBLE 
Le discours sur l'espionnage et ses contrats de lecture 

PaulBLETON 
Télé-université, Montréal 

Discours 

"Le roman d'espionnage ne doit pas grand-chose 
à l'espionnage réel" ou '1'histoire du roman d'es­
pionnage ne se comprend qu'à la lumière de l'his­
toire de l'espionnage" : tels sont les opinions, tran­
chées à l'extrême, de deux lecteurs récents de ce 
genre populaire (respectivement Alfu, 1983 et G. 
Véraldi,1983). 

L'une et l'autre sont discutables, mais elles ne 
tiennent guère compte de la décision cognitive que 
le iecteur devrait prendre, pour trancher en faveur 
de l'une ou de l'autre, par rapport au contrat de 
lecture que chaque texte propose: s'y conformer, le 
transgresser, l'ignorer ... ? Et encore, est-ce aller vite 
en besogne que de supposer à un genre, le roman 
d'espionnage, un contrat de lecture standard. En 
travaillant à décrire l'émergence du roman d'espion­
nage français comme genre, c'est justement une telle 
supposition qu'on est amené à soupçonner, en reca­
drant au passage le débat sur les relations entre es­
pionnage réel et espionnage romanesque. 

... chaque type de discours qualifié habituellement de 
littéraire a des "parents" non-littéraires qui lui sont 
plus proches que tout autre type de discours 
"littéraire" (T. Todorov, 1978: 25) 

La nature secrète et machiavélique de l'espion­
nage apparente "narration paralittéraire" et "déno­
tation non-littéraire" non seulement par la commu­
nauté de référent, mais les apparente aussi par la 
similarité des pressions qu'elle fait subir aux énoncés 
et aux postes pragmatiques que ces derniers déter­
minent. Ces pressions ne sont pas traitées de façon 
homogène : au titre du référent, par exemple, se 
départagent les énoncés ayant pour référent un fait 
prouvable et ceux n'ayant pas un tel référent; au titre 
de l'allocutaire, les énoncés pour lesquels l'obligation 

d'administrer cette preuve est pré-requise et ceux ne 
connaissant pas une telle contrainte ... Ces pressions 
sont néanmoins tout le temps présentes : ce qui 
explique que le discours prenant l'espionnage pour 
objet soit un continuum - du roman le plus invrais­
emblable et irréaliste à l'étude la plus fouillée et syn­
thétique d'un aspect de la guerre secrète. 

Une connaissance du monde de l'espionnage est 
certes possible, voire réelle; secret et tromperie 
n'empêchent l'accessibilité à ce monde que partielle­
ment. Il est tout aussi possible que tel lecteur par­
ticulier face à un texte ambigu décide, choisisse un 
mode de compréhension au détriment de l'autre 
(fiction ou réalité). Mais ce lecteur particulier peut 
tout aussi bien rester perplexe, préservant l'am­
biguïté ou l'indicibilité dues à la non-coïncidence des 
oppositions fiction/réalité et prouvable/ non­
prouvable. Si l'on ne résout pas la difficulté par le 
recours au "lecteur expert", nous sommes conduits 
à une conception transactionnelle de ce discours sur 
l'espionnage. Transaction sur deux registres: celui 
du contrat de lecture qui assigne les rôles illocutoires 
et auxquels le lecteur réel peut se laisser assujettir 
ou pas, et celui de l'interprétance qui agence les 
énoncés sur l'espionnage pragmatiquement distincts 
- obéissant aux impératifs de séduire, faire savoir et 
convaincre. Aux extrémités de ce discours, donc: le 
pôle narratif, le pôle encyclopédique et le pôle argu­
mentatif. On nommerait "genres"lles agencements 
singuliers de ces trois types d'énoncé que l'évolution 
du discours sur l'espionnage a rendu convention­
nels, la rhétorique se chargeant de les naturaliser; ces 
agencements seraient le résultat de transactions 
impliquant des agencements antérieurs, le caractère 
codant de certaines oeuvres et le talent de chaque 
énonciateur, l'institution d'accueil, le lectorat, et 
l'Histoire, sous les espèces de l'événement et du dis­
cours social structurant. 
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C'est sans doute la narration qui est le plus étroi­
tement liée au discours sur l'espionnage, puisque 
même dans les essais les plus clairement propagan­
distes ou les synthèses les plus clairement ency­
clopédiques, ce dernier est encore largement tribu­
taire de récits, fussent-ils en position régie: exemples 
anecdotiques, biographies, etc. 

Moins prégnante sans doute que la narration,la 
composante encyclopédique ne s'en inscrit pas 
moins dans le tissu narratif et argumentatif : non pas 
seulement sous les espèces de savoirs décoratifs, 
mais aussi comme représentation de savoir-faire 
techniques que le récit ou l'argumentation doit se 
charger de rendre nécessaire. 

( 

Quant à l'argumentation, E. Neveu (1985) en a 
amplement montré la part, surtout implicite, par le 
jeu des présupposés, dans les romans d'espionnage 
les moins prétentieux au chapitre cognitif. Et le plus 
mesuré des encyclopédistes, J.P. Alem (1977), après 
avoir ouvert son livre sur l'interrogation: "La ques­
tion fondamentale qui se pose à propos de l'espion­
nage est celle de savoir le rôle qu'il a joué et qu'il 
continue de jouer dans l'élaboration de l'histoire", 
répond par une histoire de l'espionnage - ce qui a 
pour effet sur le lecteur de faire surévaluer ce rôle 
du simple fait d'avoir décontextualisé en partie 
chaque avatar historique de l'espionnage. 

Genre 1 : l'espionnage de série 

Littérature d'évasion que vise l'intimidant "vous 
lisez trop de romans d'espionnage!", le premier 
genre, comparé aux autres, est à la fois le plus clas­
siquement romanesque et le moins prédéterminé au 
niveau du contrat de lecture (pas d'auteur-expert ni 
de production de preuve anticipée); tout ingrédient 
encyclopédique, ni a fortiori argumenta tif, n'en est 
pas forcément exclu, mais il y règne la vraisemblance 
et non le réalisme. Ainsi est-ce à ce genre que s'ap­
plique d'abord l'impératif de production et de mise 
en marché à la fois typique de la littérature de masse 
et le plus contradictoire avec le réalisme du héros: 
la sérialisation. C'est en quelque sorte directement 
que les séries présentant les exploits toujours renou­
velés d'un même héros (OSS117, le Commando, le 
Gorille, Face d'Ange, M. Suzuki, Coplan ... ) héritent 
du roman-feuilleton et de la littérature populaire. Le 
caractère romanesque de ce héros unique dans une 
luxuriante prolifération diégétique est même telle­
ment établi que d'autres genres l'utilisent comme 
générateur indiciel pour signaler "attention, ici fic­
tion" (dans la série SAS de G. de Villiers, par ex­
emple, pourtant plus portée à interpréter l'actualité, 

16 

cf. notre genre 5). 

Genre 2 : l'espionnage comme exemplum 

À l'autre extrémité, on trouverait ces textes dans 
lesquels le récit est régi. 

Récit formellement subordonné à une argumen­
tation, comme dans l'Espionnage allemand en 
France (1908) où le compilateur, P. Lanoir, se faisait 
l'avocat du contre-espionnage et voulait prouver 
l'efficacité du machiavélisme de Stieber et Bismarck. 
Il rapporte alors cette anecdote tirée des Mémoires 
de Stieber : une mouche prussienne aurait appris à 
son chef l'intention de Berozowski d'assassiner 
Alexandre II, en visite à Paris en juin 1867; la police 
française ne fut pas prévenue, mais un agent alle­
mand fit échouer l'attentat in extremis. Bismarck et 
Stieber avaient en effet tablé sur le fait qu'aucun jury 
parisien ne se résoudrait à condamner un tel jeune 
homme, polonais, romantique et patriote - en quoi il 
eurent raison; or, cette magnanimité, selon le calcul 
de Bismarck, pourrait coûter à Napoléon III l'alliance 
russe, qui devait effectivement devenir cruciale trois 
ans plus tard. 

Mais aussi récit comme truchement obligé, pour 
l'analyste voulant comprendre, a posteriori et par 
l'étude de cas, les aléas de l'action secrète, ou pour 
le pédagogue voulant en présenter une opération 
modèle. C'est ce que P. Nord illustra avec mes Ca­
marades sont morts (1947) et l'Intoxication, arme 
absolue de la guerre subversive (1971). 

Récit enfin comme matière première à partir de 
quoi se font les grandes présentations encyclopé­
diques, comme les Espions : un panorama de l'es­
pionnage de notre temps (1963) de R. Gheysens. 

Tout d'abord canton de l'art de la guerre, depuis 
le treizième chapitre du traité que Sun-Tzu rédigea 
quatre siècles avant notre ère à la récente ency­
clopédie de W.V. Kennedy, la Guerre secrète 
moderne (1984), ce genre était affaire de spécialistes 
militaires, visant à détailler et à transmettre un sa­
voir appliqué, lui-même borné par des discussions 
sur la valeur fonctionnelle de l'espionnage et, com­
plémentaire, sur la contradiction entre ses règles 
d'efficience et les règles éthiques (ce débat est lui 
aussi ancien, et large: Montesquieu, von Clausewitz, 
Vattel, Frédéric II, Funck Brentano, Sorel, pour n'en 
citer que quelques-uns, l'alimentèrent, parfois donc 
bien avant la guerre franco-prussienne). 

Beaucoup plus que le roman d'espionnage, c'est 



ce genre qui évolua avec l'espionnage, rythmés tous 
deux par les guerres, celle de 70, les conflits mon­
diaux, la révolution d'octobre (. .. ), stimulés parfois 
aussi par des affaires mettant les services secrets 
devant l'opinion publique ... : rapports militaro­
diplomatiques que le colonel baron G.H. Staffel 
publia en 1871; étude sur l'histoire, les techniques et 
le droit de l'espionnage que le lieutenant A. Froment 
fit paraître en 1897 pour profiter de la curiosité 
nouvelle qu'avait éveillée l'affaire Dreyfus2; collec­
tion "Mémoires, études et documents pour servir 
l'histoire de la guerre mondiale" chez Payot dans les 
années 30 ... 

Plus tard, et plus marginalement, le souci de plus 
apprendre de l'Histoire incita des universitaires à 
considérer la guerre secrète comme un chapitre non 
négligeable de la culture martiale de civilisations 
passées (par exemple, la Guerre antique de Sumer 
à Rome, 1973, de J. Harmand) ou comme un objet 
d'étude à part entière (à ma connaissance, il n'existe 
pas en français d'équivalent à Origins of Intelli­
gence Services, 1974, de F. Dvornick ou Her Ma­
jesty's Secret Service, 1985, de Ch. Andrew ... ). 

Mais le genre n'en était pas pour autant confis­
qué par les spécialistes: on l'a vu, c'est parfois même 
pour sensibiliser ou convaincre l'opinion publique 
que ce savoir est exposé dans une argumentation, 
voire pour enseigner à un public cible particulier les 
rudiments d'une discipline (W. Wade, 1968) ou en­
core pour donner accès à une information factuelle 
d'habitude bien gardée (je pense, par exemple, à 
l'étonnante compilation de J. Mader et M. Abdelnab, 
1968). 

Enfin vulgarisé, ce savoir pratique n'est pas seule­
ment et prosélytiquement adressé à de futurs es­
pions. Ainsi, savant par sa documentation et l'am­
pleur de son propos, l'Espionnage à travers les âges 
de J .P. Alem offre une synthèse historique à bien des 
lecteurs dont la curiosité première a plus été titillée 
par le romanesque de l'espionnage (peut-être même, 
par les romans d'espionnage) que par son rôle his­
torique. 

Genre 3 : l'espionnage historiographique 

Sans avoir à se prononcer sur la véracité des 
énoncés de ce genre et de son plus proche parent, on 
pourrait les caractériser par le rôle crucial qu'y joue 
l'anticipation de cette exigence virtuelle du lecteur 
implicite: se voir confirmer par preuve l'adéquation 
de l'énoncé à son référent. Ceci incitera l'auteur à 
citer des sources vérifiables, à opérer des recoupe-

ment s, à produire des fac-similés de documents ... Le 
troisième genre diffère néanmoins du précédent en 
ce que sa forme rectionnelle est un récit -ce que lais­
sait déjà prévoir la place occupée par la narration 
dans des synthèses comme celle d'Alem - : le récit 
historiographique. 

Histoire d'un service de renseignement, comme 
celle des services israéliens (J. Piekalkiewicz, 1977), 
d'une crise particulière, comme la guerre d'indépen­
dance algérienne (E. Bergot, 1976) ou d'une vie, 
comme celle de Reilly (R.B. Lockhart, 1971), le récit 
historique peut présenter le savoir dont il est porteur 
sur le mode plus encyclopédique, comme somme de 
connaissances reçues (quelles que soient les con­
troverses qui, par ailleurs, peuvent encore faire rage; 
c'est même là le risque inhérent à tout discours sa­
vant : il est possible de le contredire ou il peut ex­
plicitement s'inscrire dans une contention, opposant 
le sens qu'il tire de l'examen d'un dossier à d'an­
térieures représentations des mêmes faits. Ainsi, 
c'est sur le double paradigme "apparence/réalité", 
"croyance/enquête" que V. Alexandrov, 1978, est 
conduit à présenter l'affaire Toukhatchevsky, et celui 
de "perception à l'est/perception à l'ouest" que S. 
M. Goliakov et V. Ponizovsky, 1967, exposent l'af­
faire Sorge. Dans la mesure où le texte admet que le 
lecteur implicite puisse exiger de juger sur pièces, 
voire n'entendre le témoignage offert que comme 
l'une des pièces d'un plus vaste dossier, des auto­
disculpations comme celle de L. Carré ou des 
mémoires controversés, comme ceux de Rémy (1946-
1948), relèvent aussi de ce genre3. 

Genre 4: l'espionnage comme roman à thèse 

Ici, l'idée même de preuve et de controverse sur 
l'existence ou l'interprétation d'un fait historique est 
étrangère; ce genre scotomise l'éventualité d'une 
lecture critique et vise plutôt à établir une connivence 
avec le lecteur en le faisant acquiescer à un idéologème 
matriciel explicite, générateur d'une axiologie infor­
mant sémantique et syntaxe narratives. Le récit n'est 
plus alors que l'expansion narrative de l'idéologème; 
clairement ancillaire, il est entièrement déterminé 
par la fonction de propagande. 

Sceau originel du roman d'espionnage français, 
puisque les aléas de l'Histoire avaient fait que les 
premiers récits d'espionnage apparurent en une 
période où les Français venaient de découvrir leur 
méconnaissance de l'espionnage et s'appliquaient à 
une incompréhension active des tenants et aboutis­
sants de la défaite contre la Prusse! ... En particulier, 
par cette assez médiocre littérature dénégatrice que fut 
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le roman de francs-tireurs de l'après-Sedan, lui­
même codé par les romans patriotiques d'Erckmann­
Chatrian, publiés en 1862, 1863 et 1866. Constitué 
de traditionnels récits de torts redressés, qui super­
posaient le plus souvent préjudice national de la 
défaite et injustice privée, au franc-tireur citoyen 
devenu soldat pour suppléer l'État défaillant, ce 
genre donna un contradictoire, le soldat d'un État­
caserne déguisé en civil, l'espion prussien; puis, à ce 
personnage, il offrit un contraire, le franc-tireur de 
la guerre secrète. Le modèle est déjà saturé dans les 
Espions (1874) d'A. Brot. Soudard prussien déguisé 
en civil dans les années 70, l'espion de papier ressem­
blait à s'y méprendre à la représentation que le dis­
cours social se faisait de son double. 

Réveillé parles crises de 1905 et 1911, l'idéologème 
de la Revanche réactiva l'espion prussien modifié 
par son intégration dans des séries et par la plume 
de grand feuilletonistes comme L. Sazie, Souvestre 
et Allain, G. Le Rouge ou G. Bernard. D'abord, la 
dénonciation des menées souterraines allemandes 
cherchait moins, "abréactivement", à excuser une 
défaite passée qu'à préparer à un conflit à venir; puis 
on revint à la franche causalité diabolique pour ex­
pliquer certains revers militaires (les scénarios de 
sombres complots, issus de la littérature populaire, 
eurent en effet vertu explicative aux yeux de bien des 
lecteurs, sevrés d'informations véridiques par l'om­
nipotence de la censure et prêts à se vouer au prêt­
à-penser en cette période de confusion). Cette vei­
ne revancharde ne s'est pas éteinte avec la Grande 
guerre, puisqu'elle inspirait encore le Blümelein 35 
qu'en 1937 F. Carco dédiait à L. Daudet4! 

Aussi bien, ce quatrième genre, le roman à thèse, 
se mit-il au service d'autres idéologèmes, d'autres mé­
connaissances, d'autres compensations politique­
ment ou idéologiquement fantasmatiques: depuis la 
marginale anglophobie de P. d'Ivoi, très somptueu­
sement mise en scène dans le Capitaine Nilia, (1898), 
(où l'héroïne, emblème de l'Égypte, somnambule et 
médium, mystérieusement ombiliquée au presti­
gieux et souterrain passé de son peuple, est mani­
pulée par le général anglais et l'espion allemand et 
rendue à la liberté par le héros crâne et français), 
jusqu'au "péril jaune", cher au Kayser et au capitaine 
Danrit (1905), réactualisé par la guerre de Corée, la 
rupture Moscou/Pékin et la guerre du Viêt-Nam, 
non seulement dans les vaticinations céliniennes 
mais aussi dans des romans comme Menace asia­
tique (1957) d'A. Favières, Péril jaune sur la Place 
Rouge (1960) deG. Morris-Dumoulin, la Guerre des 
jonques (1967) de J. Hery ... 
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Le simplisme de la veine archaïque a bien informé 
tout le genre, qui, par exemple, utilise très largement 
encore le manichéisme des romans revanchards - en 
modifiant le Méchant au gré des évolutions de l'ac­
tualité : Prussien d'abord, puis nazi, kagébiste ou 
mao... Mais qui aussi invente de nouvelles syn­
thèses, dont la plus courante consiste à faire évoluer 
un héros hérité de la tradition feuilletonesque dans 
un monde directement issu du journalisme des 
grands reporters; c'est un même prince, d'Eugène 
Suë à Gérard de Villiers, mais les bas-fonds se sont 
étendus: de la moderne babylone au tiers-monde de 
Paris-Matchs. 

Genre 5 : l'espionnage-fiction 

Entre le discours de savoir et le bourrage de crâne, 
le roman d'espionnage-fiction résulte d'un nouvel 
équilibrage de la narration, de l'argumentation et de 
l'encyclopédie; entre le lecteur critique et le lecteur 
complice, retors, il cherche le lecteur mystifié. 

Genre le plus récent du discours sur l'espionnage, 
il dérive néanmoins de cette veine spéculative bien 
ancrée dans la paralittérature qui constitue le ressort 
d'une des formes de la science-fiction, et, plus di­
rectement, de genres comme le roman de guerres 
futures et la politique-fiction. 

Le roman d'espionnage-fiction connaît deux 
formes: dans la première, le récit offre une solution 
explicite mais romanesque à une énigme issue de 
l'actualité, ce qu'illustre le Vol 007 ne répond plus 
(1984) de G. de Villiers (comment expliquer l'erreur 
de navigation qui fut fatale au Boeing coréen?); dans 
la seconde, le récit se fait simulation, dynamisation 
romanesque d'une situation politique donnée, 
comme dans Rouge Grenade (1982), de la même 
série SAS (avant la réelle intervention américaine de 
1985, que se serait-il passé si l'un des membres du 
Conseil de la Révolution grenadine s'était désolida­
risé des autres?). 

La mystification du lecteur n'est pas l'effet d'un 
tour d'écriture, à la Borgès, comme dans l'Hérésie 
de Carolus Boorst (1967) d'Y. Rivais, ni celui de 
quelque ambiguïté sur la nature romanesque des 
espions de papier (avouée par la seule sérialisation 
chez de Villiers ou dans la série au héros polycéphale 
de C. Rank, "le Monde en marche"). Elle procède 
plutôt de ce paradoxe que l'ingéniosité des simula­
tions et des interprétations les plus tordues et les plus 
machiavéliques coagule inévitablement en une phi­
losophie de l'histoire paranoïde et hypersimplifica­
trice; l'argumentation idéologique se cache derrière 



l'ampleur de l'infonnation encyclopédique, désa­
morçant le potentiel critique de cette information. 

Genre 6 : l'espionnage comme quasi-fiction 

Entre récit historique et espionnage-fiction, 
prétendant lui aussi ajouter à la narration roma­
nesque une nouvelle dimension, la réalité historique, 
un dernier genre consisterait en récits pragmatique­
ment ambigus illustrant la maxime "la réalité 
dépasse la fiction". Ni le savoir sur la guerre secrète, 
ni la volonté de convaincre ne le distinguent toujours 
des genres précédents (quoiqu'il soit généralement 
plus "technique" et moins "politique" que l'espion­
nage-fiction); par contre, c'est explicitement que, dès 
le contrat de lecture, s'instaure une ambiguïté sur le 
statut du narrateur. D'habitude ici, la bande-an­
nonce, la quatrième-de-couverture, la préface, le 
titre, ( ... ) nous assurent que l'auteur est du sérail. 

À partir de cette contrainte pragmatique initiale, 
le genre s'incarne en deux variantes. Soit que l'am­
biguïté porte sur la nature même du texte: mémoires 
ou roman? C'est dans les années 30 que se multipli­
èrent ces romans au statut ambigu, le plus souvent 
soutenus par la complicité des éditeurs, comme les 
Éditions de France ou Baudinière qui dans sa collec­
tion ''La guerre secrète, les plus captivants des récits 
vécus d'espionnage", offrait un subtil camaïeu -
depuis le témoignage du praticien jusqu'au "repor­
tage romancé", du commandant Gusthal (1932) à la 
série "Les Aventures de J .M. Le Couldrier" de J. T. 
Samat (1934-35). 

Soit que, décidément roman, le texte et le 
paratexte insinuent chez le lecteur une perplexité, 
une question comme "ce roman ne serait-il pas la 
seule forme qu'une vérité historique mais scanda­
leuse pouvait prendre?" C'est ce roman à clé qu'il­
lustrerait le remarquable et équivoque la Foire des 
espions (1972) de F. Gardes, ou le moins équivoque 
Qui a enlevé S. Hassan? (1968) "narcosant" sous le 
couvert de la fiction toute la mesure et la prudence 
professionnelles caractérisant On a tué Ben Barka 
(1967), exposé et analyse des débats juridiques sus­
cités par cette affaire dus au même R. Muratet. 

On peut dire qu'avant même sa totale auto­
nomisation fonctionnelle, le genre avait déjà 
démontré sa propension à cultiver l'ambiguïté. Dès 
les années 30, lorsqu'elles ne pouvaient avoir d'es­
pions écrivains, les collections d'espionnage ten­
taient de profiter du rayonnement de quelques 
grands noms de l'espionnage, transfonnés, pour la 
circonstance, en héros romanesques. Le comman-

dant Ladoux qui, avant de devenir historiographe, 
avait dirigé le contre-espionnage pendant la guerre, 
connaissait un troisième avatar, devenant ainsi 
mandataire usuel de "Thérèse Arnaud, espionne 
française", héroïne d'une série par fascicules publiée 
chez Baudinière par P. Yrondy; on ne sera pas sur­
pris après ça de fascicules comme ''Thérèse Arnaud 
contre Mata-Hari" ou "Mlle Doktor se trompe" dans 
lesquels d'autres personnages, issus de l'ency­
clopédie sur l'espionnage disponible alors au lecteur, 
sont utilisés dans de la fiction. 

Avec cette nouvelle esthétique, jouant de l'am­
biguïté réalité/fiction, une double mutation s'a­
morce : d'une part, le double de l'espion de papier 
sort plus d'une littérature technique bien identifiée 
que du polymorphe discours social modelé par des 
scénarios préalables à la littérature populaire; d'autre 
part, il cherche à se démarquer de l'espion feuille­
tonesque (''Vous lisez trop de James Bond!"). Ceci 
ne va d'ailleurs pas sans créer ainsi un nouveau 
topos que le roman d'espionnage, en mal de vrai­
semblance, se hâtera d'intégrer ... Le genre est en­
core porté par cette dynamique; alors qu'avant les 
années 20, l'espion de papier ne pouvait guère être 
invraisemblable (ou, ne pouvait guère ne pas ressem­
bler à son double: d'une part, les textes sur l'es­
pionnage réel n'avaient qu'une diffusion restreinte; 
d'autre part, on l'a vu, l'espion des romans ne dif­
férait pas beaucoup de l'espion de la représentation 
populaire), avec l'introduction de la nouvelle es­
thétique, le jugement d'invraisemblance permet non 
seulement de séparer le grain informé de l'ivraie 
feuilletonesque, mais aussi d'établir des hiérarchies 
entre romans "sérieux". 

Du coup, d'ailleurs, l'invraisemblance devenait 
une valeur; négative pour la majorité des auteurs, 
des critiques et des lecteurs, mais précieuse pour qui 
cherche à se distinguer dans la veine bouffonante 
(San Antonio, A. Karol. .. ) ou dans l'imitation kitsch6• 

Bien plus que les vies édifiantes de patriotes, 
comme Louise de Bettignies ou que celles de rouées 
servant le bon camp - comme Marthe Richard, célé­
brée par son ancien chef, le commandant Ladoux 
(1932), elle-même intarissable sur sa propre destinée 
- c'est l'existence à la fois minable et tragique d'une 
affriolante ennemie qui donna à l'espionnage mo­
dern' style son premier mythe inépuisable. Mata-Hari 
avait été fusillée le 15 octobre 1917; en 1931 déjà, 
Charles S. Heymans pouvait compléter sa propre 
mouture de la "véridique histoire" de l'espionne par 
une troisième partie dévolue au corpus "mata-hari­
logique" : un article du Bonnet rouge (journal de cet 
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Almereyda, qui fut arrêté pour avoir été stipendié 
par les Allemands et se suicida) intitulé "la Danseuse 
inconnue" et signé J. Sorel, paru quelques semaines 
avant le procès; un autre du "Petit journal", '1a 
Danseuse espionne", paru en 1925 sous la plume de 
M. Nadaud et A. Fage; le feuilleton de Charles-Henri 
Hirsch, paru en 1917 au Journal puis édité en roman 
sous le titre la Chèvre aux pieds d'or (1920) avant 
d'être porté à la scène en 1921 sous le titre la 
Danseuse rouge; l'histoire de Freya dans Mare 
Nostrum (1919) de Blasco Ibanez; le roman de Louis 
Dumur, les Défaitistes (1922); celui de Gomez 
Carrillo, El misterio de la vida de Mata-Hari (1923); 
celui de E.T. Thurston, The Portrait of a Spy (1928); 
et les quatre premiers chapitres du livre du comman­
dant Emile Massard, les Espionnes à Paris (1922). 

L'entreprise démystificatrice de Heymans, qui 
tenait à la fois pour la culpabilité et la relative in­
nocuité de Mata-Hari, ne faisait sans doute pas le 
poids face à l'exotisme des danses, à l'érotisme dans 
un décor de grands hôtels, à la fin tragique, le tout 
"encapsulé" dans un nom magique; fixation de han­
tises paranoïdes non exprimables durant la guerre, 
ce nouvel avatar de la beauté fatale ne devait em­
pêcher aucune variation extravagante ultérieure sur 
ce thème en or. Mais elle fut à l'origine de deux cu­
rieux sous-ensembles du corpus "mata-harilogique". 
Montrant que le mythe moderne ne va jamais sans 
son ombre sceptique, Heymans ne réalisa que la pre­
mière manifestation d'une veine démystificatrice, 
compulsivement entêtée à prouver le peu de consé­
quence de l'action de Mata-Hari; à tel point que cette 
compulsion elle-même se mit à faire question (auto­
intoxication caractéristique des spécialistes de l'es­
pionnage, pour F. Lacassin, 1970, manifestation nou­
velle du vieux fond misogyne pour E. Ostrovsky, 
1978 ... ). D'autre part, comme les thèses démystifi­
catrices étaient "répétables", elles furent répétées à 
satiété dans des textes non-fictionnels, devenant 
ainsi les parfaites icônes de véridicité qu'aucun ro­
mancier prétendant au réalisme ne pouvait dédai­
gner : ce que démontre, par exemple, l'Ennemie de 
Mata-Hari (1974), de Michel Leblanc. 

On voit qu'au premier paradoxe «ce n'est pas 
parce qu'il est romanesque qu'un récit n'est pas 
vrai», un second est toujours" enchaînable", «ce n'est 
pas parce qu'on a rendu explicite dans un récit le pre­
mier paradoxe que le récit est la vérité pour autant». 

L"'espion prussien" n'avait pas besoin d'épo­
nyme; ayant floculé dans l'idéologie revancharde 
comme manifestation singulière et hypocrite de 
l'essence militaire de la nation-caserne, il faisait l'ob-
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jet d'un large consensus; "Mata-Hari", par contre, 
suscitait et suscite encore la controverse. C'est sans 
doute que "Mata-Hari" est constituée de façon plus 
complexe, de multiples strates: personnage histori­
que, héroïne romanesque, cible de l'entreprise 
démystificatrice et avatar de l'archétype de la beauté 
trompeuse et fata~e7. 

"Mata-Hari" est le symptôme que le système de 
classification empirique, qui avait assigné leur place 
aux récits d'espionnage dans la littérature, est per­
turbé; "Mata-Hari" est une zone d'interférence entre 
les lois d'un genre assez étroit (roman d'espionnage 
revanchard) et celles d'un genre en voie de consti­
tution. L'appel au vrai et la dénégation du fictif sont, 
pour un genre en émergence, des stratégies pour 
accroître le champ du narrable - ce qui a comme 
retombée perverse de faire douter de l'authenticité 
des textes non fictionnels desquels le roman dénié 
prétend releverB. 

Remarques 

Cette sommaire typologie appelle quelques con­
sidérations complémentaires. Tout d'abord, l'éven­
tuelle similarité de formes de surface ne doit pas 
abuser, ce sont les structures sous-jacentes qui sont 
déterminantes. Ainsi, dans le second genre, pour­
tant moins fourni que les autres, il faudrait discri­
miner la forme pédagogique immédiatement déter­
minée par l'intention comme dans mes Camarades 
sont morts, de celle affublant un récit traité de façon 
burlesque, comme dans le Vade mecum du parfait 
agent secret (1972) de J. M. Barrault et J. Henri; et si 
seule la qualité distingue la remarquable ency­
clopédie dont W.V. Kennedy fut l'animateur, (La 
guerre secrète moderne, 1984), du beaucoup plus 
anecdotique Dictionnaire de l'espion d'A. Pujol, ces 
deux textes sont d'une toute autre nature que le 
borgésien et retors fragment de dictionnaire du 
"Jules Flamart" de J. Rodolfo Wilcock (1977). Ca­
ractère péremptoire des énoncés, effacement du sujet 
de l'énonciation, style factualiste, préface établissant 
la crédibilité de l'auteur ... à de la suffisance rhétori­
que du Dictionnaire de Pujol, fondée sur une naïve 
croyance en la "voix des faits", Wilcock offre une 
relève toute dialectique. Au lieu de laisser suinter 
avec mauvais~ conscience la narration, sous forme 
d'anecdotes sans source avouée, mal ciblée en regard 
de l'argumentation, Wilcock va directement à l'op­
position "forme encyclopédique/forme narrative", 
"lecture continue/lecture discontinue" et explore le 
paradoxe d'un récit discontinué par des articles 
d'encyclopédie, d'une diégèse régie par l'ordre al­
phabétique ... 



Deuxièmement, l'espionnage et son insatiable 
voracité d'informations suggèrent que l'on étudie le 
traitement que ces genres font subir à des formes ou 
des jeux de langage privilégiés et caractéristiques des 
discours de savoir - comme la forme "dossier" ou 
les jeux "révéler" , "classer", "interroger". Dossier 
non plus simplement considéré comme l'objet que 
doit défendre ou s'approprier l'espion (de papier ou 
son double) mais aussi comme forme stylistiquement 
modélisante (par exemple dans le phrasé de la série 
"Combat de l'ombre" de C. Rank ou dans la virtuose 
narration de Dossier 51 (1969) de G. Perrault). 
Révélation comme mode d'emploi, proposant au 
lecteur des représentations préalables des trois argu­
ments (X révèle y à Z) et de l'acte de révéler. Classi­
fication comme tentative obligée pour contrôler la 
nature déceptive de l'espionnage: de Sun Tzu aux 
vulgarisations contemporaines en passant par 
Frédéric II, le topos de la typologie d'espions four­
nit matière à de savants développements, comme 
l'article du journaliste J. Planchais (1985) "Vraies et 
fausses barbouzes", ou sert de générateur de rela­
tions entre rôles ... Question enfin, comme commun 
dénominateur à la démarche cognitive, au thème de 
l'enquête, au motif de l'interrogatoire rusé ou vio­
lent. .. 

Troisièmement, les récits d'espionnage convoyés 
par d'autres sémiotiques (séries télévisées, films9 ou 
bandes dessinées1o •.. ), les romans d'espionnage 
destinés spécifiquement aux enfantsll, ceux relevant 
nettement des belles-lettres (comme l'Agent secret, 
1907, de J. Conrad ou le Retournement, 1979, de V. 
Volkoff), de sa frange best-sellers (comme On n'a pas 
toujours de caviar, 1966, de J.M. Simmel ou la Tau­
pe, 1984, de J. LeCarré) ou de sa frange avant-garde 
(comme la Deuxième Mort de Ramon Mercader, 
1969, de J. Semprun, les articles publiés dans 
l'Express, le Monde ou dans feu le mensuel les 
Espions et le monde secret. .. ) : toutes ces manifes­
tations disparates du discours sur l'espionnage 
connaissent des contraintes systémiques supplémen­
taires - liées à chaque sémiotique, au public cible 
d'une collection, à la politique éditoriale de chaque 
publication ... 

Quatrièmement, l'histoire du genre peut être 
pensée en termes systémiques, comme le suggérait 
C. Moisan (1987); son autonomisation n'a été que 
progressi vement acquise même si le rôle de l'espion 
est apparu assez tôt; dans les années 70, surtout au­
dehors de l'institution paralittéraire d'alors, ce rôle 
est intégré à des fabulae préfabriquées comme celle 
du "roman de franc-tireur" (A. Brot, 1874); pendant 
et autour de la guerre de 1914-1918, l'espion anime 

encore des fabulae héritées de la littérature populaire, 
mais cette fois-ci dans le cadre institutionnel de la 
littérature populaire12• Cette flambée patriotique 
retombée, ce sont des oeuvres isolées, exploitant 
d'ailleurs surtout le mythe naissant de Mata-Hari et 
relevant plus des belles-lettres que de la littérature 
populaire qui paraîtront dans les années 20 (M. 
Nadaud, 1920, L. Dumur, 1922 ... ) jusqu'à l'émer­
gence d'une seconde configuration systémique. 

C'est la parution en 1920 du premier volume de 
la série "La guerre des cerveaux" de Ch. Lucietro et 
son succès qui, déclenchant l'émulation, dynamise 
le genre en créant une tension entre l'espionnage 
revanchard première manière13, le nouveau genre 
pragmatiquement ambigu et l'autonomisation de 
plus en plus grande du roman policier qui, dans ses 
collections spécialisées, prêtait à l'espionnage cer­
taines fabulae caractéristiques14. Ce nouveau genre 
pragmatiquement ambigu n'était tel que de voisiner 
depuis les années 30 avec le succès de récits histo­
riographiques, souvent des témoignages, publiés 
dans des collections peu suspectes de romanesque 
(comme "Mémoires, études et documents pour ser­
vir l'étude de la guerre mondiale" de Payot) ou dans 
d'autres plus sensationnalistes (comme ''Mémoires 
de guerre secrète" de la Librairie des Champs­
Élysées). 

La dernière configuration systémique est liée à 
l'apparition de collections spécialisées, offrant son 
autonomie au roman d'espionnage dès la fin des 
années 40; tous les genres y sont représentés, le plus 
récent, la politique-fiction, étant sans doute né sous 
l'influence du dernier P. Nord et du C. Rank de la 
série '1e Monde en marche". 

En dernier lieu, il conviendrait de nuancer la 
représentation du lecteur trop exclusivement illocu­
toire qui émane de cet essai typologique. Qu'on ne 
puisse pas lâcher avant de connaître la fin, voilà la 
définition phénoménologique de la lecture du 
thriller que donnait J. Palmer (1978); secret et trom­
perie inhérents à l'espionnage permettraient de 
mieux caractériser cette lecture. 

La volonté de désambiguïser les récits d'espion­
nage, de départager le vrai du fictif et le fait de l'in­
terprétation, est un mode de lecture possible; c'est 
celui que privilégie G. Véraldi (1983). Mais ce n'est 
pas le seul, ni peut-être le plus courant; école de 
scepticisme, ces récits fondent au moins deux autres 
modes de lecture. Manquant peut-être de dignité (ils 
s'opposent à la volonté de désambiguïser comme le 
savoir naïf et le non-savoir s'opposent au savoir 
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légitime), eux aussi n'en existent pas moins - es­
thétiquement ils sont même plus immédiats que le 
premier mode de lecture. 

Dans le mode sceptique manichéen, la politique, 
en particulier celle de la nation ou du bloc anta­
goniste, est considérée comme apparence déceptive, 
dont la vérité est dite par dévoilement ou par toute 
interprétation incitant à la méfiance; la causalité 
diabolique, cette compréhension paranoïde de l'his­
toire, tout en acceptant la différence entre dénotation 
et fiction, la subordonne à la tâche plus fondamen­
tale de dénoncer la malice de l'autre (nazi, so­
viétique ... ). 

Moins péremptoire, le mode sceptique absolu ne 
subordonne pas l'ambiguïté pragmatique à un 
dogme idéologique qui lui préexisterait; il tient pour 
indécidables les textes peuplant la zone interférente 
et peut-être tout le discours sur l'espionnage; le 
scepticisme ne porte plus sur les apparences trom­
peuses que la politique tend à exhiber pour masquer 
la malice essentielle et radicale de l'Autre, mais sur 
tout histoire d'espionnage - vrai et fictif confondus 
dans la même suspicion quant à leur éventuelle 
valeur de vérité, vrai et fictif appréciés également à 
l'aune de leur éventuelle valeur de divertissement. 

- La recherche dont ce texte est une émanation a été rendue 
possible grâce à une subvention du CR.S.H. 
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Notes 

1. Au risque de prêter à confusion, conservons ce mot 
"genre" qui sert généralement à désigner "roman d'es­
pionnage" (lequel s'oppose d'une part à d'autres 
"genres" de la littérature de masse, comme le roman 
policier, le western, le fantastique, et d'autre part à ce 
qué maladroitement on nomme "textes non-fictionnels 
prenant l'espionnage pour objet" : mémoires, docu­
ments divers, études historiques ou encyclopédiques ... 
Comme c'est justement de cette opposition roman 
d'espionnage/textes non-fictionnels qu'il s'agit, "dis­
cours" s'appliquera à l'ensemble des organisations 
d'énoncés prenant l'espionnage pour objet et "genre" 
aux configurations contractuelles sous lesquelles il se 
présente au lecteur. 

2. L'affaire Dreyfus devint rapidement dans le discours 
social tout autre chose qu'une affaire d'espion; il est 
remarquable de voir qu'elle n'a pas eu d'incidences sur 
le roman d'espionnage alors balbutiant, et que des tex­
tes savants, pourtant suscités par l'affaire, comme celui 
de Froment, n'atteignirent pas la popularité que de­
vaient avoir ceux de Lucieto à la fin des années 20 ou 
ceux de Boucard pendant les années 30. 

3. Sur ces textes encyclopédiques et historiographiques 
et sur leur acte de langage fondateur, la révélation, cf. 
P. Bleton "Qu'en savez-vous?", à paraître. 

4. Sur l'émergence du roman d'espionnage français, cf. 
P. Bleton (1986); sur la littérature revancharde, C. 
Digeon (959) et M. Angenot (975). 

5. Cf. A. Raulin et L. Sebbar-Pignon (1971). 
6. Cf., par exemple, le remarquable le Bagnard, la vo­

yante et l'espion (1983), d'A. Lecaye. 
7. Personnage historique, c'est-à-dire pour nous lecteurs, 

objet d'une biographie par exemple, elle détermine une 
lecture dicent; personnage romanesque, dans un ro­
man ou dans un témoignage, elle détermine une lec­
ture rhématique; dans la démystification, puisque l'au­
teur doit imposer au lecteur sa ségrégation des icônes 
et des illdices, on a affaire à une lecture argumentale. 
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Quant à l'effet de reconnaissance, il n'a ni la même 
profondeur anthropologique ni la même durabilité, 
selon qu'il se fonde sur un archétype ou sur un idéo­
logème historiquement restreint. 

8. Cf. Sh. Yahalom (1980). 
9. Cf. R Lacourbe (1983) et L. Rubenstein (1979). 
10. Cf. P. Bleton et Y. Lacroix (1986). 
11. Cf. P. Bleton (1986). 
12. "Le livre populaire" ou "Les maîtres du roman popu­

laire" d'A. Fayard, pour Souvestre et Allain, H. France, 
J. Biso, P. Bertnay, H. Germain, H.J. Magog; "Le livre 
de poche", "Le livre national" de J. Tallandier pour le 
commandant de Wailly, A. Bernède, J. Brignac, A. 
Bruant; P. Lafitte pour G. Leroux; Ferenczy pour A. 
Galopin; Offenstadt pour G. Bernard (qui signait P. de 
Chantenay); Méricant pour Bringer et Valbert; Rouff 
pour G. Desroches; Nilsson pour G. Le Rouge; et parce 
que l'édition bien-pensante ne voulait pas être en reste, 
Marne pour Ch. Dodeman, J. Drault, etc. 

13. Rééditions de G. Bernard, de Wailly, inspiration rétro 
de F. Carco, de la collection "Les Alliés" de J. Notiez, 
reconduction de fabulae ou d'emplois du roman popu­
laire sans l'axiologie revancharde chez M. Allain ou 
RF. Didelot ... 

14. C'est du roman de détection que J. Bommart, 1934, 
hérite de la fabula du narrateur naïf manipulé et P. 
Nord, 1936, celle du crime en lieu clos ... 
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de touche autour de laquelle tourne le système”4. 
Zempléni propose donc, dans un premier temps, un 
schéma à trois instances :

       A                          Communication                              B	
détenteur	                                                                       dépositaire	
	 Séparation ou révélation	

	 C	
	 destinataire	

“Négatif de la communication”5 comme le silence ou 
le mensonge, le secret contient néanmoins dans son 
propre système la virtualité de sa révélation et par 
conséquent du rétablissement de la communication. 
Selon Zempléni, une quatrième instance intervient 
à ce niveau; comme le secret qui est partagé par A 
et B, l’exclusion vise plusieurs destinataires unis 
par le même intérêt au dévoilement du secret. Zem-
pléni donne à cet égard l’exemple de la Lettre volée 
d’Edgar Poe. La Reine A partage avec son amant B 
un secret qui exclut le Roi C; un ministre D, exclu 
lui aussi, subtilise la preuve de ce secret, la lettre, et 
la transmet au Roi. Zempléni appelle “destinataire 
secondaire” cette quatrième instance6 :

	 A	 communication	 	 B	
détenteur		  dépositaire	

séparation	

	 C		  	 D	
destinataire		  destinataire	
primaire		  secondaire	

Pour Berthelot, D sera “l’intrus” tandis que B est 
“l’initié” et C, “l’exclu”7.

Le pacte de lecture peut s’intégrer dans ce sys-
tème. En effet le roman d’espionnage est construit sur 
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LE SECRET DANS LE ROMAN D’ESPIONNAGE
Élisabeth NARDOUT-LAFARGE
Bennington College, Vermont (É.-U.)

Le lecteur de romans d’espionnage est convié au 
partage d’un secret et cet aspect du contrat de lecture 
n’est sans doute pas indifférent au succès du genre. 
Motif récurrent du récit où il est à la fois le fonde-
ment d’un rôle thématique caractérisant l’instance 
héroïque et une structure que le genre transforme et 
adapte, le secret fonctionne aussi comme un cadre 
de lecture.

Un corpus d’une trentaine de textes, parus en 
France entre 1874 et 1959 (voir la liste en annexe), 
permet de repérer l’évolution de ce motif et de me-
surer le rôle qu’il joue dans l’émergence puis dans 
la constitution du genre.

Le secret comme pacte de lecture

L’étymologie du mot1 autorise à définir le secret 
comme une séparation - un objet est soustrait à la 
connaissance commune; un élément rendu invisible 
est séparé du tout visible. Pour Andras Zempléni2, le 
secret en tant que structure s’articule autour de trois 
opérations essentielles :

(...) le maintien de la séparation - taire, retenir, garder 
- la levée de la séparation disons la révélation - dire, 
divulguer, trahir - et le déplacement de la communi-
cation - communiquer, transmettre, confier 3

Zempléni établit alors trois pôles : le détenteur d’un 
secret, A, son destinataire, celui que vise l’exclusion, 
C et le dépositaire, B, choisi par A pour partager 
son secret et ses implications. Ces trois rôles sont 
indispensables à la structure puisqu’un secret connu 
de son seul détenteur n’existerait pas en tant que 
secret - il serait un refoulé, un non-dit que rien ne 
signalerait - pas plus qu’il ne peut y avoir de secret 
sans que l’exclusion qu’il constitue ne vise une ins-
tance particulière. Pour Victor Berthelot, c’est même 
“cette référence à un tiers exclu qui constitue la pierre 
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un premier paradoxe puisqu’il se donne à lire comme 
le récit de ce qui, par définition, doit être tu - le secret 
d’État - et celui du fonctionnement de mécanismes 
qui, pour être efficaces, doivent rester inconnus. Les 
diverses manifestations d’effet-réel ont une double 
fonction; d’une part, elles signalent le récit comme 
fiction et, d’autre part, elles attestent de son caractère 
possible. Si le secret dévoilé dans le texte n’est pas 
réel, la structure, elle, reste conforme, c’est donc que 
d’autres secrets, vrais et en cela impossibles à révéler, 
existent dans des systèmes semblables. Les contenus 
restent cachés mais le fonctionnement de l’appareil, 
les méthodes sont donnés, indiquant implicitement 
au lecteur une possibilité infinie de variantes. Il ne 
s’agit pas d’établir, comme le fait Véraldi8, un lien 
entre le récit d’espionnage et l’espionnage réel, mais 
de souligner l’ambiguïté par laquelle le roman se 
signale comme contenu faux mais possible dans une 
structure vraie. L’effet-réel, tel que Barthes le définit : 
“ceci est faux mais pourrait être vrai”, fonctionne 
alors comme embrayeur de l’intérêt du lecteur.

Dans le schéma de Zempléni, deux instances sont 
ouvertes au lecteur, B, celle de l’initié et D, celle de 
l’intrus; deux contrats de lecture sont ainsi proposés.

Dans le premier cas, les informations sont livrées 
au lecteur au fur et à mesure qu’elles sont acquises 
par l’agent-enquêteur. La lecture est alors passive, 
elle correspond à l’identification du lecteur à l’agent 
secret. Certains romans des années cinquante, 
K303 appelle Washington9 par exemple, semblent 
compenser cette passivité par une surenchère de 
spectacle : violence, exotisme, érotisme sont desti-
nés à soutenir l’intérêt; réduit au rôle de spectateur, 
le lecteur devient voyeur. D’autres romans offrent 
un contrat de lecture semblable mais fondé sur des 
présupposés différents. C’est le cas, entre autres, 
des Tueuses d’hommes, l’un des volumes de la 
série “Naz-en L’Air” de Souvestre et Allain10. Dans 
ce texte, beaucoup plus ancien, le lecteur reçoit une 
surabondance d’informations, non plus cette fois 
pour compenser la passivité à laquelle le récit l’oblige 
mais pour le désigner clairement comme “l'initié”, 
c’est-à-dire différent de “l’exclu” qui ne peut être que 
l’ennemi. Au lecteur implicite - Français et patriote 
- le narrateur rappelle constamment les diverses 
identités du héros : “Naz-en-L’Air”, alias La Cou
leuvre, alias Cossard, Chef de la Sûreté” et le statut 
de Pajot “le traître qui s’abrite derrière le ministre”; 
chaque déguisement est expliqué avant même 
d’entrer en action dans une séquence : “Sous cette 
apparence trompeuse, un oeil avisé aurait reconnu 
Wolf, l’espion allemand”. Tout se passe comme si 

le roman d’espionnage, “discours de la tromperie”, 
dit Paul Bleton11, avait trouvé là un premier moyen 
de légitimation : “on peut tromper tout le monde 
sauf le lecteur”. Poussé à son paroxysme, ce procédé 
abolit la fiction pour faire du récit une sorte de ma-
nuel explicatif des méthodes de l’espionnage et du 
contre-espionnage. Les Empoisonneurs de Georges 
Le Faure12 et l’Espionnage boche en Suisse de Léon 
Labarre13 se prêtent particulièrement à cette lecture.

Dans le second contrat de lecture, le lecteur est 
convié à occuper la fonction d’intrus. Il ne suit plus 
l’agent-enquêteur passivement mais peut rivaliser 
avec lui en menant sa propre détection. Ce deuxième 
pacte de lecture comporte une dimension initiatique. 
En effet, si le lecteur découvre le secret, s’il assume 
ainsi son rôle d’intrus, il est implicitement sanctionné 
comme digne d’appartenir à la fratrie des agents 
secrets. Il est significatif que parmi ces romans où la 
convention narrateur-lecteur n’est plus la confidence 
– partage du secret – mais le jeu – compétition pour 
la découverte du secret –, les spécialistes du genre 
rangent les “bons” romans d’espionnage. C’est 
d’ailleurs dans cette même catégorie que certains 
textes sont parvenus à sortir du réseau de la pro-
duction de masse pour s’imposer dans celui de la 
production restreinte. Signalons enfin que les récits 
régis par ce contrat de lecture, qui offrent au lecteur 
l’illusion compensatoire de s’être mesuré aux pro-
fessionnels, sont sûrement ceux dont la composante 
idéologique a la plus forte chance d’être transmise.

Le lecteur-intrus s’insère dans la structure du se-
cret à l’instance D. Dans ce cas de figure, il disposera 
des mêmes indices que l’agent secret; c’est dire qu’il 
opère comme ce dernier sur ce que Zempléni appelle 
“le phénomène de la sécrétion”14 puisque, selon lui, 
un secret – articulé sur la double pulsion de se cacher 
et de se montrer – se signale comme secret :

La propriété la plus paradoxale du secret /est/ qu’il 
ne peut exister comme tel sans se signaler, d’une 
manière ou d’une autre, à ceux qu’il vise. Irons-nous 
jusqu’à dire, sans être validé, de temps à autre, par 
le discret accusé de réception que ses destinataires 
apposent et renvoient sur son enveloppe close?15

Le lecteur-intrus aura pour fonction de décrypter 
un certain nombre de signes qui jalonnent le récit. 
Chaque repérage de ces signes constitue “l’accusé de 
réception” qu’évoque Zempléni et marque, dans le 
contrat de lecture, l’adhésion du lecteur. Les romans 
de Pierre Nord entrent dans cette catégorie de récits 
désignant le lecteur comme enquêteur. Le premier 
texte, Double Crime sur la ligne Maginot16, signale 
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très tôt l’existence du secret. Le Commandant d’Es-
pinnac, qui a déjà travaillé pour les Services Secrets 
– premier indice –, vient prendre le commandement 
de la garnison stationnée dans la fortification – autre 
indice. Il a l’impression, dès le premier jour, de re-
connaître quelqu’un parmi les sous-officiers sans 
pour autant parvenir à identifier cette personne ni 
retracer les circonstances de leur rencontre. Cette 
séquence classique du signalement de l’espionnage 
– quelqu’un n’est pas à sa place dans un système 
donné – vient confirmer les deux précédents indices. 
Par conséquent, lorsque d’Espinnac est assassiné, le 
lecteur-intrus-devenant-initié ne pourra se satisfaire 
des conclusions de l’enquête policière, menée par 
le commissaire Finois qui désigne Bruchot comme 
coupable. Il importe peu que le lecteur parvienne à 
découvrir le vrai coupable, il est de toute façon entré 
dans la structure du secret.

Terre d’Angoisse17 propose le même contrat 
de lecture. Pour remonter jusqu’à Heim, il devra, 
comme Kompars, capter d’abord le signalement 
de l’espionnage – quelqu’un ne joue pas son rôle 
dans un système donné. Un portrait de Heim, fait 
du point de vue de son chef, le colonel Niederstoff, 
peut constituer le premier indice :

Le premier lieutenant rectifia la position. Un tic 
nerveux plissait sa face rageuse et passionnée. Son 
menton sautait. Une mèche de cheveux bruns pen-
dait sur son front. Ses yeux noirs et vifs battaient. 
Tandis qu’il faisait un visible effort pour imprimer à 
son visage mobile l’expression impersonnelle qui est 
de règle, son chef éprouva une fois de plus la pénible 
répulsion physique qui l’éloignait de ce subordonné 
qu’il n’avait pas choisi.18

Dans ce type de récit, la phase de sanction, la 
conversation du capitaine Ardant avec Geneviève 
Level dans Double Crime sur la ligne Maginot et la 
lettre de Kompars à ses chefs dans Terre d’Angoisse, 
s’adresse évidemment au lecteur; sanction du récit, 
cette séquence est aussi la sanction du contrat de 
lecture. Elle vient confirmer, rectifier ou compléter 
ses présomptions. Comme révélation totale du secret 
du récit, elle représente l’admission symbolique du 
lecteur dans la fratrie fictive donnée comme sem-
blable à la fratrie réelle.

Les deux contrats de lecture, l’un instaurant un 
lecteur implicite dépositaire et spectateur et l’autre 
le conviant à une détection ludique, peuvent se su-
perposer et coexister dans le même roman. Il en est 
ainsi de la Dame aux rubans mauve19 où le lecteur-
dépositaire suit en spectateur privilégié l’enquête de 
Jim, Betty et Randall, mais reste l’intrus face au rôle 

de la Kaprowska. Le récit ne lui fournit qu’un seul 
indice : la danseuse a tenté d’avertir Randall d’un 
danger le soir où Betty a été enlevée. Cette séquence 
reçoit ensuite deux interprétations contradictoires, 
celle de Randall : la Kaprowska a voulu les aider, et 
celle de Jim : c’était une manoeuvre calculée destinée 
à attirer Randall. Le lecteur doit rétablir lui-même la 
véridiction. Le rôle de Lolita, chef de réseau opérant 
sous la couverture d’une simple exécutante, à l’insu 
même de ses complices, dans Épreuve de force de 
Jean Lombard20, est à rapprocher de la triple iden-
tité de la Kaprowska. Élément de surprise, c’est le 
dernier retranchement du secret.

En effet, le pacte de lecture n’exclut pas le coup de 
théâtre final, il le contient au contraire implicitement. 
Invité à la découverte d’un monde autre, le lecteur 
attend d’être surpris par la révélation. Si l’axiome 
“tous les coups sont permis” vaut pour le récit, il 
vaut aussi, jusqu’à un certain point, pour le pacte de 
lecture. Le lecteur est invité à accepter cette règle que 
rappelle, en leitmotiv, l’axiome correspondant : “Il 
ne faut s’étonner de rien”. Ainsi il pourra également 
se trouver confronté à une révélation incomplète, 
différée puisque le récit d’espionnage paraît sou-
vent en séries, fonctionnant selon les contraintes du 
feuilleton. Naz-en-L’Air pourra-t-il faire la preuve 
de la culpabilité de Pajot? (les Tueuses d’hommes). 
Sorge a-t-il été exécuté ou va-t-il réapparaître? 
(l’Homme de Tokyo de Hans Otto Meissner21). On 
voit évidemment comment les contraintes du genre 
s’adaptent aux impératifs commerciaux de la litté-
rature de masse.

Le secret dans la structure du roman

Le roman d’espionnage, dont la lecture se donne 
comme une révélation, raconte également le dévoi-
lement du secret; dans cette structure en abîme, le 
système de Zempléni s’applique donc aussi à la 
narrativité. A sera, selon le point de vue adopté, soit 
l’État, détenteur de secrets (militaires, scientifiques, 
économiques), soit l’organisation d’espionnage, dé-
tentrice du secret de son existence et de ses méthodes. 
C, le destinataire, étant, dans le premier cas de fi-
gure, la puissance ennemie et, dans le second, l’État 
contre lequel s’exercent ces activités d’espionnage. 
B, le dépositaire et D, l’intrus, représentent, quel 
que soit le modèle, des positions particulièrement 
convoitées par l’espion dans la première hypothèse 
et par le contre-espion dans la seconde. L’Agent F32 
de Jack Mendaur22 correspond au point de vue du 
contre-espionnage; l’ingénieur Paul Baret, détenteur 
d’un secret – il est l’inventeur d’une nouvelle pièce 
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d’armement –, évoque ses travaux avec son ami 
Perrin qui devient ainsi le dépositaire. Mais cette 
conversation est entendue par Henri Becker, le 
domestique de Perrin, en fait espion allemand, qui 
figure D, l’intrus. Grâce aux renseignements qu’il 
transmet à C, l’espionnage allemand, l’enlèvement 
de Paul Baret est organisé. Le point de vue de l’es-
pionnage apparaît, entre autres, dans les Espions 
d'Alphonse Brot23. Le baron von Drachenfels détient 
le secret de sa mission d’espionnage contre la France; 
il partage ce secret avec sa complice, la comtesse Sara. 
Ils incarnent donc respectivement A, le détenteur, et 
B, l’initié. Ce secret vise le colonel-duc de Gédéon, 
membre du contre-espionnage impérial et amoureux 
de Sara qui souhaite l’épouser, il est donc C, l’exclu. 
Un ancien serviteur des Drachenfels, Hermann, est 
au courant des machinations du baron. Par sym-
pathie pour les idées françaises, il avertira Gédéon 
et conduira les francs-tireurs réunis par ce dernier 
jusqu’au coupable. Hermann occupe la fonction D, 
celle de l’intrus.

Pourtant, la structure du roman d’espionnage ne 
saurait se réduire à ces deux variantes simples du 
schéma de Zempléni. Le système de la circulation 
du secret y figure bien, mais il est en quelque sorte 
perverti par les contraintes du genre puisque les 
quatre instances entre lesquelles le secret est véhiculé 
sont elles- mêmes secrètes. Paradoxalement c’est le 
secret qui, en général, est connu; on sait, dès l’incipit 
– c’est même un présupposé du genre – que la France 
possède des secrets convoités par les Prussiens, mais 
on ignore quelles sont les instances qui assurent la 
circulation de ces secrets. Le récit d’espionnage réta-
blit donc le schéma de cette circulation en identifiant 
les différents pôles. C’est d’ailleurs cette confusion, 
cette incertitude, que rappelle un autre leitmotiv de 
l’agent secret : “On n’est jamais sûr de personne”.

Le degré de complexité du récit et par consé-
quent de perversion de la structure initiale évolue 
en même temps que le genre, atteignant dans les 
années cinquante son plus haut niveau. Dans les 
Espions d'Alphonse Brot, considéré comme l’un des 
textes inauguraux du genre, les quatre instances sont 
rapidement repérées et au manichéisme idéologique 
répond une certaine simplicité de la structure. L’ori-
gine prussienne de Drachenfels, celle plus ambiguë 
de la comtesse Sara, sa richesse suspecte les placent 
d’emblée aux positions de détenteur et de dépositaire 
du secret. Ce secret est du reste matérialisé dans le 
texte par une cassette, objet-symbole on ne peut 
plus éloquent, que le comte de Lesparet destinait au 
colonel-duc de Gédéon. Celui-ci se trouve immédia-

tement investi du rôle noble de contre-espion. Si la 
révélation est longtemps différée, compromise, elle 
ne provoquera pas de coup de théâtre. Dès 1912, 
Souvestre et Allain complexifient cette structure dans 
les Tueuses d’hommes. En effet, la séparation, opé-
ration qui semble aller de soi entre A, le détenteur, 
et C, l’exclu, est alors faussée et c’est Pajot, ministre 
de la justice, futur président du Conseil et donc 
représentant de l’État, qui livre les secrets français 
à Wolf, l’espion allemand. Dans ce récit qui fait al-
lusion à l’affaire Caillaux, Pajot est un traître direct 
alors que le motif ultérieur de l’homme d’État com-
promis fera apparaître des traîtres-par-faiblesse ou 
des traîtres-par-amour, que des générations de Mata 
Hari auront séduits et à qui elles auront extorqué des 
renseignements. Dans le même récit, Karl Raumann, 
complice de Wolf, opère sous l’identité de Charley, 
District Inspector de la police américaine. Dans cette 
nouvelle perversion de la structure du secret, D, 
l’intrus, l’enquêteur, est en fait B, le dépositaire; au 
lieu de révéler à C, ici la police, les informations qu’il 
détient contre A, l’espionnage allemand, il bloque 
au contraire toute possibilité de révélation. Naz-en-
L’Air et de Mareuil devront démêler cet écheveau 
de mystifications.

La propagande anti-allemande de l’entre-deux-
guerres contribue à accréditer dans le discours social 
français la figure du “Boche-capable-de-tout”. Un 
important corpus non fictionnel24 légitime ainsi 
l’existence du contre-espionnage, donné comme 
la seule parade contre les machinations ennemies. 
Le motif de l’infiltration qui aura dans le genre 
un succès durable vient sans doute en partie de ce 
discours. Infiltrer consiste en fait à effectuer une 
permutation dans le système du secret, de D, l’intrus, 
il faut devenir B, l’initié. La fonction de dépositaire 
est évidemment très convoitée par l’espion; elle 
peut s’acquérir indirectement de diverses façons. Le 
modèle mata-harique intervient fréquemment à ce 
stade puisque c’est par la femme que l’espionnage 
ou le contre-espionnage fictif tente de corrompre 
le dépositaire initial, voire le détenteur. Dans l’Es­
pionne aux pieds nus de Guy de Téramond25, la 
Browislawa, cantatrice en vue, reçoit les confidences 
de militaires, d’hommes politiques français et peut 
les transmettre au colonel  Scheveinlang, chef de 
l’espionnage allemand. Irène Lambesco joue le 
même rôle dans V5 de Valentin Mandelstramm26, 
ainsi que Véra, l’Agent D14, qui, dans la Chasse à 
l’espionne de Jean Voussac27, pousse le stratagème 
jusqu’à épouser le vieux Lord Brockwell, diplomate 
et donc dépositaire privilégié des secrets de l’État. 
Dans l’Homme de Tokyo, Sorge cherche une alliée 
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de type mata-harique pour espionner Tanaka, un 
important diplomate japonais. S’étant aperçu que ce 
dernier désirait Birgit Lundquist, une jeune journa
liste, Sorge la séduit pour qu’elle accepte de jouer 
ce rôle auprès de Tanaka; selon le jargon du genre, 
il la “retourne”.

Si la permutation de D en B fait partie de l’ac-
quisition de la “compétence” de l’agent secret, elle 
peut s’effectuer sans médiation, grâce à diverses 
couvertures. L’espion/le contre-espion sera alors 
faux-diplomate, faux-militaire, faux-scientifique; 
faux pouvant aussi signifier traître. Cependant la 
meilleure couverture est, du point de vue pragma-
tique, celle de faux-espion/faux contre-espion, celle 
d’agent double. L’agent double effectue à la fois une 
permutation d’instances, de D il devient B, mais aussi 
une permutation de fonctions; chargé de percer le 
secret de A pour le compte de C, ou réciproquement, 
il livre le secret de C à A. S’il n’est pas simplement un 
traître, un escroc voulant profiter des deux camps, il 
figure le modèle héroïque le plus accompli du genre, 
le professionnel presque invincible. L’agent double 
commande une structure syntaxique fréquente dans 
le récit d’espionnage, l’intoxication. Cette structure 
n’est possible que par l’invention de faux secrets, 
chargés d’endormir la vigilance de l’ennemi et ainsi 
de protéger la position risquée du double en même 
temps qu’ils induisent en erreur le camp adverse 
et rendent plus facile son anéantissement. L’agent 
double réalise donc simultanément deux modalités 
de la véridiction, telle que la définit Greimas dans 
Du Sens 28, le secret et le mensonge.

			     VRAI	

		 Paraître			       Être	
		 espion			  contre-espion	

	

		 Non-être			  Non-paraître	
		 espion			  contre-espion	
		    
       		   	    FAUX	

Entre le traître (Pajot), dont le mobile se réduit à 
l’appât du gain et le professionnel, la femme re-
tournée constitue un premier modèle de double; le 
mobile sera alors à la fois plus noble et indicateur de 
faiblesse, l’amour. Erna Flieder, complice de Fraulein 
Doktor, devenue pour les Services Secrets allemands 
l’invincible Fraulein Satan, est chargée de séduire 
le commandant Benoît, dans Deuxième Bureau de 

Charles Robert-Dumas29; cependant c’est elle qui est 
séduite et qui, par amour, trompera l’Allemagne et 
sauvera Benoît. Elle sera tuée à sa place, expiant ainsi 
sa double faute : être quand même une espionne 
allemande du point de vue français et avoir été 
retournée par l’ennemi du point de vue allemand.

C’est encore l’amour qui fera de Conrad un agent 
double dans un autre roman du même auteur, Agent 
double 30. Mais dans ce second cas, le retournement 
est plus élaboré et plus durablement utile aux Ser
vices Secrets français. C’est d’abord pour son propre 
compte que Conrad joue double jeu; jaloux de son 
camarade Hans Emmerich, qui semble plus riche 
que lui et que leur solde commune de soldats ne le 
permet et qui, de plus, a pour amie une jeune fille 
trop jolie pour lui, Conrad le dénonce à leur su
périeur. L’évocation de revenus irréguliers induit 
immédiatement l’accusation d’espionnage. Hans est 
éliminé et Conrad comprend que Lieshen, la trop jolie 
fiancée, est en fait une espionne. Mais, déjà amoureux 
d’elle, il ne la dénonce pas et facilite même sa fuite. 
Pour Fauvette, du contre-espionnage français, qui se 
cachait sous le pseudonyme de Lieshen, comme pour 
Benoît, son chef, Conrad devient un agent double 
potentiel. Au même moment, les Services de l’espion-
nage allemand, favorablement impressionnés par la 
perspicacité de Conrad qui a su démasquer son cama-
rade, le pressentent pour une mission de double en 
France. Il déserte donc avec une double complicité : 
celle des Allemands qui le croient capable de tromper 
les Français et celle des Français qui lui demandent 
de jouer le même jeu contre les Allemands. C’est le 
mobile de ce traître en puissance, sa passion pour 
Fauvette, qui le récupère au niveau éthique. Alors 
qu’il a pragmatiquement la possibilité de tromper 
les deux camps, il servira la France, grâce à l’amour 
de Fauvette et au souvenir de sa mère alsacienne. 
Pourtant le conflit éthique n’est pas complètement 
résolu puisque Charles Robert-Dumas ne conserve 
pas cette recrue utile du Deuxième Bureau pour des 
récits ultérieurs. En effet, Conrad meurt assassiné 
par Hans, sa première victime; la séduction de Fau-
vette, dont le récit a démontré le pouvoir, reste ainsi 
“réutilisable” et Conrad, traître à l’Allemagne mais 
traître quand même, est évacué.

Si le transfuge est finalement brûlé, sacrifié aux 
règles éthiques, l’agent double peut aussi apparte-
nir à “la bonne cause” et n’être qu’un professionnel 
particulier, auquel cas il ne fait que courir le risque 
d’être brûlé. L’intoxication, qui est d’abord apparue 
comme une méthode de l’ennemi, impose peu à 
peu sa légitimité; si “la fin justifie les moyens”31, la 
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trahison est aussi un moyen. Heim, dans Terre d’an­
goisse de Pierre Nord, s’est engagé comme premier 
lieutenant à la Kommandantur de Saint-Quorentin; 
de ce poste, il peut à la fois recueillir des secrets 
militaires allemands qui, transmis aux autorités 
françaises, aideront à gagner la guerre et, grâce à 
un réseau de complices, faire évader de nombreux 
prisonniers français. Heim apparaît ainsi comme le 
pendant de Le Guenn, espion allemand infiltré dans 
l’armée française dans Double Crime sur la ligne 
Maginot. Pourtant quelques différences séparent les 
deux personnages. La première est idéologique. Le 
Guenn, allemand, est brûlé et tué tandis que Heim, 
français, triomphe de Kompars et peut continuer sa 
mission. La seconde touche à l’élaboration du rôle 
thématique. Le Guenn se cache sous un faux nom et 
un faux emploi mais Heim doit, lui, assurer conti
nuellement une fausse personnalité. Ainsi, sa légen-
daire cruauté à l’égard des Français le protège des 
suspicions allemandes. Parallèlement cette cruauté 
exercée contre ses compatriotes cristallise le conflit 
entre les règles pragmatiques et les règles éthiques. 
Obligé de cravacher un jeune français patriote, Heim 
est insulté comme un Allemand : “Un mot français 
siffla et gifla Heim en pleine figure : – Salaud!”32.

Le même conflit agite un troisième personnage 
de Pierre Nord, Pierre Santerre, héros de Confession 
d’un Agent double33. Pour Santerre, qui, sous le 
nom de Caravelli, accompagne l’espion panarabe 
Forström et intoxique tout le réseau algérien, l’aspect 
le plus pénible de sa mission est aussi le simulacre 
de trahison qu’elle exige :

Je pris une forte aspiration avant l’effort et je fis 
cet effroyable effort de cracher sur tout ce que je 
respectais :
- Primo, la France est f..., morte et enterrée.34

Descendant de la tradition des espions militaires, 
comme le sont souvent les héros de Pierre Nord, 
Santerre trouve plus difficile de paraître trahir que 
de tuer, y compris des innocents. La raison d’État 
légitime en effet ce type de nécessités : “Le point 
de vue de la raison d’État est un système moral [...] 
aussi défendable que ceux d’Épicure ou d’Aristide 
le Cyrénaïque”35. Si la violence comme moyen au 
service d’une fin légitime n’implique pas la cruauté, 
des justifications personnelles – tout aussi indiscu-
tablement légitimes – peuvent la rendre acceptable :

Je me sentais capable d’être impitoyable et féroce 
avec Forström, de le terroriser, de le réduire en es-
clavage [...]. Je suis un Pied-Noir. Mon grand-père 
paternel est resté en Algérie après avoir fait son 
service dans les zouaves.[...] Quatre de mes cousins, 
dont une femme et un petit enfant ont été assassinés 

et mutilés, là-bas, par des terroristes, depuis six mois. 
Une famille de cultivateurs, modestes, paisibles et 
laborieux. Forström est un espion envoyé en Algérie 
par les Panarabes pour entretenir et intensifier le 
massacre.
C’est tout.
Ce que j’en dis [...] n’est nullement pour chercher des 
excuses ou mendier des sympathies. Je suis éperdu-
ment [...] je suis froidement indifférent à l’opinion 
des autres [...]. Et s’il plaît aux hommes, à Dieu ou 
au diable de me juger sans indulgence, mettons que 
je sois un sadique qui s’ignore.36

Le motif d’une cruauté antérieure, toujours plus 
inhumaine que celle que l’agent exerce, apparaît 
aussi dans Duel dans l’ombre de Peter Cheney37 
et Guelvada demande à Kane l’autorisation d’exé-
cuter lui-même l’espion Hildebrand pour venger 
Mariette, une jeune belge, suppliciée par l’ancien 
nazi. Pourtant, malgré les efforts rhétoriques qu’il 
déploie pour légitimer sa fonction d’agent double, 
Santerre la désavoue à la fin du roman. Sa mission 
en Algérie lui a permis de retrouver Madeleine, 
son ex-fiancée; une machination de Marinier, agent 
panarabe, lui avait fait croire que Madeleine et lui 
étaient demi-frères. La double victoire de Santerre 
qui, dans la même affaire, est parvenu à démanteler 
le réseau ennemi et à retrouver la femme qu’il n’a 
pas cessé d’aimer, l’écarte définitivement de la vie 
aventureuse de contre-espion qu’il avait choisie par 
désespoir (“comme un homme à qui son médecin a 
dit qu’il n’en a plus pour longtemps”38).  Il épouse 
Madeleine, s’installe en Algérie et souhaite rendre 
le fils qu’il attend suffisamment heureux pour qu’il 
n’envisage pas d’adopter le même métier que lui. 
Pour choisir cette vie, “il faut vraiment avoir tué 
père et mère (...) ou croire que votre père et votre 
mère vous ont tué”39.

La fin inattendue d’un personnage aussi mo
derne n’est qu’apparemment paradoxale. D’une 
part, elle renforce la portée idéologique du texte; si le 
combat doit marquer le pas, la seule défense de l’Al-
gérie française qui reste possible est celle de ses ha-
bitants, Santerre s’accroche alors à sa terre retrouvée. 
D’autre part, la fin de la carrière de Santerre figure 
en creux l’emploi de l’agent double dans les années 
cinquante : enfant du malheur et de la violence, il 
sera ce desesperado qui n’a rien à perdre et qu’un 
chagrin secret pousse vers l’aventure dangereuse. On 
voit ce qu’un tel portrait peut avoir de légitimant.

Si les romans de Pierre Nord exposent la genèse 
de l’emploi, l’agent double apparaît dans de nom-
breux autres récits du corpus. Citons, entre autres, 
Jack Morton dans V5 et Berthe Martet dans la Dame 
aux rubans mauves. Sa présence obéit à la même 
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structure, il est le dépositaire à la fois du détenteur 
et du destinataire et il transmet simultanément une 
vraie révélation au camp qu’il a fait sien et une fausse 
à celui qu’il trompe. Il abolit ainsi la séparation entre 
le détenteur et le destinataire. La complexité atteint 
son paroxysme puisqu’un faux secret circule paral
lèlement au vrai dans une structure où les fonctions 
sont piégées, le destinataire se croyant détenteur et 
comptant sur un dépositaire qui est en fait l’intrus.

La fratrie secrète

Aucun secret de métier, pas plus chez nous que 
chez les autres. Unité  de méthodes.  Coïncidence 
des moyens.40

Si le secret est une structure essentielle du récit d’es-
pionnage fonctionnant comme un système articulé 
de rôles, eux-mêmes secrets, il est aussi le dénomi-
nateur commun qui unit l’espion et le contre-espion. 
En effet, c’est l’un des paradoxes du genre que de 
mettre en opposition des actants au fond assez 
semblables. Comme la violence, le secret est donné 
comme l’arme de l’autre, celle que le contre-espion 
n’a pas le choix de refuser puisqu’elle lui est imposée 
par le jeu des ennemis.

L’espion/le contre-espion agit derrière un dégui-
sement, une couverture plus ou moins complète. Le 
premier masque est évidemment le faux nom; cet ar-
tifice indispensable dévie rapidement vers le nom de 
code. La Browislawa est l’agent 364 (l’Espionne aux 
pieds nus) et le héros de Jean Bruce devient, dans les 
années cinquante, O.S.S. 117. Nous sommes loin des 
de Mareuil et autres francs-tireurs qui, même dans 
l’ombre, tentaient d’honorer un nom noble. Au fur 
et à mesure qu’ils se professionnalisent, les agents 
secrets perdent peu à peu leur identité, d’abord en 
la distribuant dans une série de pseudonymes et 
enfin en la réduisant à un code. Selon le sociologue 
Georg Simmel, la perte de l’identité constitue l’un 
des rites initiatiques de la société secrète41. La déper-
sonnalisation de l’agent secret et celle, parallèle, de 

	 A	 COMMUNICATION		  B dépositaire de A	
   
détenteur	 VRAIE RÉVÉLATION		  D faux intrus de C	
contre-espionnage		   	
	
				    double

	 C	 COMMUNICATION		  B faux dépositaire de C

destinataire	 FAUSSE RÉVÉLATION		  D intrus de A

l’espion qu’il cherche à démasquer renvoient aussi à 
une vision de l’histoire dans laquelle les hommes ne 
sont que des pions interchangeables sur un échiquier 
mystérieusement dirigé.

La fausse origine, la fausse nationalité, est un 
autre masque propre au genre. Elle suppose une par-
faite connaissance de plusieurs langues, une absence 
totale d’accent et un enracinement dans plusieurs 
cultures qui défient toute vraisemblance. Peut-être 
est-ce justement un souci de vraisemblance qui 
conduit les auteurs à créer peu à peu quelques com-
binaisons plus plausibles. Le genre récupère alors 
l’heimatlos, citoyen d’une nation sans état juridique, 
donc sans nationalité et susceptible de se fondre 
dans diverses identités nationales. L’Alsacien, mi-
français, mi-allemand, est particulièrement fréquent 
jusqu’aux années quarante; on se souviendra entre 
autres de Heim (heimatlos) dans Terre d’angoisse; 
Pierre Santerre, le nom du héros de Confession d’un 
Agent double est d’ailleurs une traduction possible 
du mot allemand, (“sans terre”). La redéfinition des 
frontières nationales qui s’opère au cours de l’entre-
deux-guerres en Europe de l’Est fournit au roman 
d’espionnage de nombreux types d’heimatlos, l’es
pionne slave correspond aussi à ce modèle, de même 
que le Macédonien (Du Monde aux Balkans, Michel 
Carnal42). Les Russes refusant l’État soviétique per-
mettront une nouvelle combinaison dont le succès 
s’impose dans les années cinquante. Ces nouveaux 
transfuges deviennent des “Russo-américains” dans 
le Froid qui tue de André Martel43. Retourner un 
Russe devient même une mission de l’agent améri-
cain, une fin en soi comme, avant la guerre, les ser
vices secrets allemands envoyaient des agents pour 
retourner des Alsaciens. Dans Moche coup à Moscou 
de Jean Bruce44, Hubert Bonnisseur de La Bath tente 
d’obliger Youri Tcherkassof, un jeune chercheur so-
viétique, à travailler pour la C.I.A. Ayant appris qu’il 
est l’amant de Miriam Hancock, femme d’un attaché 
d’ambassade américain, et le père de son enfant, il 
fait chanter le scientifique et sa maîtresse.

L’agent secret trompe aussi sur son physique; 
le déguisement, la teinture de cheveux et plus tard 
la chirurgie esthétique permettent au héros de 
s’adapter à divers personnages. Déjà Naz-en-L’Air 
dissimulait La Couleuvre, ancien forçat, derrière la 
laideur de ses cicatrices; il craint d’être découvert 
lorsque ce masque vivant s’estompe sous l’effet de 
la guérison45. La vie et la mort sont également trom-
peuses : le colonel Lawrence, tué dans un accident 
d’auto, revient voilé dans le Roi des sables de Pierre 
Apestéguy46; Librack, recherché par les Américains et 
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les Français dans Du Monde aux Balkans est mort 
en s’évadant, et un faux Librak a pris sa place. Le 
secret de la tombe protège parfois des substitutions 
de cadavres (les Tueuses d’hommes). L’amour n’est 
pas plus transparent; les partenaires ne sont jamais 
sûrs que le désir est réel, la déclaration sincère. 
L’aventure la plus anodine est toujours susceptible 
d’être une attaque de l’ennemi. Cette incertitude 
légitime d’ailleurs une forme d’érotisme souvent 
violent, cruel, que le genre pratique de plus en plus 
volontiers à partir des années cinquante.

Tenus au secret, même vis-à-vis de leurs proches 
– la maîtresse de Kane ignore ses véritables fonc-
tions dans Duel dans l’Ombre – et parfois de leurs 
complices – Lolita, l’exécutante que la bande croit à 
ses ordres, est en fait le chef occulte, dans Épreuve 
de force –, l’espion et le contre-espion ont plus en 
commun que l’espion et le non-espion. La fonction de 
séparation du secret en fait des marginaux, parado
xalement exclus de la communauté civile. Une cer-
taine nostalgie de “la vie ordinaire” perce d’ailleurs 
dans le discours de l’agent secret (Confession d’un 
Agent double ). De plus, dans un récit né de l’idéo-
logie militaire, le secret, indigne du guerrier, est aussi 
le sacrifice de la gloire :

[...] - En attendant, quel jeu je joue!
- Tu sers comme soldat!
- Oui, mais soldat de l’ombre...
[...]
- Qu’est-ce que tu veux, tout le monde ne peut pas 
être général et parader à cheval devant cent mille 
personnes, avec une brochette de décorations en 
sautoir.47

Ce rôle de légitimation est également rempli par 
un discours non fictionnel sur l’espionnage. Jean 
Bardanne ne craint pas de citer à cet égard le colonel 
Nicolai, ancien chef des services secrets du Reich :

Peu importe qu’on l’appelle avec mépris “espion-
nage”, qu’on le nie officiellement, qu’on fasse si-
lence sur lui. Faire la guerre en temps de paix est la 
meilleure définition du rôle actuel du service secret.48

Le service de l’ombre implique définitivement le sa
crifice de la reconnaissance publique. C’est en tout 
cas ce que donne à lire la fin de la Nouvelle Judith de 
Jean de La Hire49, roman qui fait suite à Kaïtar. Pour 
sauver sa famille et ses amis et arrêter les menées 
dangereuses d’une organisation orientale occulte, 
Yolande Froment est amenée à coucher avec Kaïtar, 
le Bouddha Secret qu’elle parvient à tuer. Afin d’ex-
pier cette conduite d’espionne indigne de la jeune 
fille de bonne famille qu’elle est par ailleurs, Yolande 
entre au couvent; là, à la demande du prêtre, elle fait 

en quelque sorte “voeu de secret”, jurant qu’elle ne 
racontera jamais à quiconque son aventure. Nous 
croyons lire ici une métaphore particulièrement 
éclairante de la fonction de l’agent secret.

Le relevé empirique des diverses actualisations 
du secret dans la caractérisation des personnages 
fait apparaître une singulière ressemblance entre 
espions et contre-espions, entre héros et traîtres. La 
propagande idéologique et le manichéisme qu’elle 
impose au récit parviennent, seuls, à les départager. 
Ainsi l’ennemi, successivement prussien, allemand, 
nazi, russe ou chinois, utilise foncièrement les mêmes 
méthodes mais n’a pas de parole, contrairement au 
Français ou à l’Américain qui respecte, même dans 
le service secret, un code chevaleresque hérité de 
l’armée. La cruauté est également la même; pour-
tant si elle excite l’agent ennemi, congénitalement 
violent, elle répugne à l’agent noble. Avec “l’imma-
nentisation” du roman d’espionnage50, le mandataire 
“patrie” tend à s’effacer pour faire place au profes-
sionnalisme; la différenciation idéologique diminue 
alors proportionnellement et les adversaires finissent 
par se ressembler plus encore. C’est déjà cette figure 
des frères ennemis que Pierre Nord impose dans les 
trois romans cités plus haut. Dans Double Crime sur 
la ligne Maginot, le capitaine Ardant exige que le 
corps de Le Guenn, l’espion allemand découvert qui 
vient de se suicider, soit salué par les soldats fran
çais : “C’était un homme et un officier”51; l’enquête 
de Kompars dans Terre d’angoisse consiste en fait 
en une lente approche de Heim, pour lequel l’agent 
allemand ne cache pas son admiration : “J’admire cet 
adversaire (...) pour sa maîtrise (...) et pour ce qu’il 
y a dans son coeur”52. Admiration bien réciproque 
que Heim lui confie en l’arrêtant : “J’ai beaucoup 
d’estime pour vous (...). Je n’ai jamais rencontré 
d’adversaire plus dangereux”53. Dans Confessions 
d’un Agent double enfin, ce motif est poussé à sa 
dernière limite lorsque Santerre décide de s'associer 
avec ses adversaires d’une ancienne mission; des 
collaborateurs que lui, résistant, a autrefois envoyés 
aux travaux forcés : “Tout ce qui est arrivé c’est la 
faute à la fatalité, comme dit l’autre...”54.

Ainsi les règles pragmatiques débordent les im
pératifs idéologiques du genre. L’espion et le contre-
espion, bien qu’ils aient fonction de se combattre, 
emploient la même technique et surtout partagent 
le même statut d’exclus en tant qu’initiés de secrets 
finalement voisins. Andras Zempléni rappelle que 
le secret a la double propriété de séparer les initiés 
des exclus et de rassembler les initiés entre eux55. La 
fonction de jonction du secret, que souligne égale-
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ment Simmel56, abolit la notion de “camps” ou plutôt 
la déplace. La société secrète telle que ce type de 
récits la représente n’est plus scindée en deux camps 
antagonistes, elle les englobe au contraire dans une 
sorte de fratrie plus vaste qui s’oppose finalement à 
la société civile des non-initiés. Monde séparé, cette 
fratrie essentiellement mâle, puisque les femmes y 
sont ou dominées ou masculinisées, fonctionne se-
lon des règles particulières. Paradoxalement, le jeu 
auquel ses membres se livrent et qui inclut toutes les 
transgressions, contribue à maintenir les règles de la 
société ordinaire. Pierre Nora, commentant le texte 
de Simmel, insiste sur le lien que le sociologue établit 
entre la société secrète et la volonté de domination57. 
Cette corrélation s’applique aussi au roman d’es
pionnage où espions et contre-espions se partagent 
l’instance héroïque qui tend vers la représentation 
d’un sur-homme, toujours vainqueur, chargé de 
rétablir, de conforter un pouvoir légitime même par 
des moyens illégitimes.

C’est à cette fratrie supérieure qu’est également 
convié le lecteur. Littérature d’identification du 
lecteur à l’instance héroïque, le récit d’espionnage 
se présente comme une invitation à partager le 
secret des élus et donc à la domination que cette 
connaissance implique sur les non-initiés. Par sa 
transmission, le secret assure la jonction, il donne au 
lecteur son statut d’initié. Son adaptation au discours 
social, voire à “l’air du temps”, assure l’efficacité 
de ce procédé qui culmine dans la tendance plus 
récente de la politique-fiction. Le récit traite alors 
d’un secret réel, signalé comme secret, et propose 
une véridiction plausible. La révélation se donne 
pour fictive mais elle a l’habileté de ménager au 
lecteur, habituellement exclu des secrets, une place 
plus valorisante.

L’efficace idéologique du genre ne fait aucun 
doute. Issu du roman revanchard, le récit de la 
guerre secrète continue d’assumer, au XXe siècle, sa 
fonction de compensation. Dans ce sens, le secret 
protège surtout un mythe de l’histoire et du héros, 
consolateur d’une réalité autre, et un fantasme de 
domination qui constitue le lieu commun ultime 
entre lecteurs et auteurs.
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Malgré l'évolution des techniques de production 
et de diffusion, les transformations sociales et les 
écarts discursifs, on peut reconnaître dans le roman 
Harlequin le dépositaire d'une longue tradition. 
Dire que "les romans Harlequin sont tous pareils" 
indique bien le fonctionnement textuel de ce récit 
sentimental qui procède par adjonction de motifs à 
l'intérieur d'un scénario stéréotypé. Les invariants 
du roman Harlequin, à la fois formels et thématiques, 
peuvent se résumer ainsi: 
1. un référent socio-sémiotique (univers féminin); 
2. un invariant rhétorique et thématique (point de 

vue/monologue intérieur de l'héroïne qui inter­
roge ses amours); 

3. un scénario (structure de données servant à re­
présenter une situation stéréotypée) de com­
pétence encyclopédique, soit «Boy Meets Girl»; 

4. à l'intérieur de ce scénario cinq (5) motifs stables 
de compétence intertextuelle (rencontre, confron­
tation polémique, séduction, révélation de l'a­
mour, mariage); 

5. une série "ouverte" de motifs variables traités de 
façon cumulative1• 

Cependant, au delà de cet itinéraire narratif as­
sumé par le roman Harlequin, s'amorce une histoire, 
longue et linéaire du roman d'amour de grande con­
sommation. Si l'on remarque dans la littérature 
populaire les représentations les plus exhaustives de 
ce récit sentimental, il reste néanmoins que certaines 
traces littéraires, dont celle du roman psychologique 
sentimental au 18e siècle, en avaient déjà souligné la 
destinée. La littérature populaire autonomise le 
genre "roman d'amour" à partir du 1ge siècle, lequel 
n'a de cesse de se répéter, avec des productions plus 
ou moins fidèles à ses canons, jusqu'à nos jours. 
Cette dialectique de la répétition et de l'invention 
semble intéressante à plus d'un niveau, puisque la 
relation entre la fabula préfabriquée et les variations 

du contexte cognitif (déterminé par les normes et les 
valeurs du public lecteur) s'enregistre dans le traite­
ment des motifs, aussi bien stables ou intégrés que 
variables ou migrateurs. 

Le comportement textuel du roman d'amour est 
ainsi fondé sur la régularité des motifs obligés et la 
permanence de la fabula de base, véritable formule 
qui "marche" depuis au moins deux siècles, comme 
en font foi certains classiques du genre: Orgueil et 
Préjugés de Jane Austen, le Maître de Forges de 
Georges Ohnet et l'abondante production de la plus 
célèbre auteure de la première moitié du 20" siècle, 
Delly. 

C'est dans l'articulation des motifs stables/ 
intégrés aux motifs variables/migrateurs que se 
trouverait la typologie du roman d'amour en rapport 
avec les modifications du contexte cognitif. Ainsi on 
constate, d'une part, la permanence de la fabula et 
du scénario et, d'autre part, une adaptation des mo­
tifs au contexte des différentes époques. C'est, à par­
tir des corpus de Delly et de Harlequin, cette adap­
tation du récit populaire au contexte cognitif suivant 
les époques qui fait l'objet du présent article. 

.. .. .. 

Delly est certainement l'une des auteures les plus 
prolifiques de romans d'amour populaires. Depuis 
la parution de son premier roman en 1907, Delly est 
entourée, un peu à l'instar de son univers roma­
nesque, d'une auréole mystérieuse. Louis Bethleem 
parlera d'une Marie Salomon2, Yves Olivier-Martin 
de Marie et Frédéric Petitjean de la Rosière, de 
Madame Doumergue ou de Mlle Pilâtre de Rozier3. 
Cette auteure énigmatique n'a jamais dévoilé sa véri­
table identité, et ses livres, exempts de préface expli­
cative, ne nous en apprennent pas davantage à son 
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sujet. Mais que cette discrétion ne fasse pas illusion: 
son public la connaît ... intimement! Les chiffres de 
vente témoignent en effet d'un phénomène littéraire 
assez surprenant puisqu'ils suivent aujourd'hui 
encore le même parcours commercial4• Delly, éditée 
actuellement en Presses Pocket et tirant à cent mille 
exemplaires, connaît un succès éclatant, qui s'ex­
prime bien au delà des frontières géographiques et 
temporelles. 

Cependant, l'ensemble de son corpus, contraire­
ment à ce que l'on pourrait croire, ne reproduit pas 
si facilement les règles canoniques du genre roman 
d'amour. Cette remarque suscite toutefois quelques 
mises au point préliminaires. Ainsi, les écarts par 
rapport à cette norme que nous avons définie n'ex­
pulsent pas Delly de notre objet de recherche. Les 
romans de cette auteure française, indépendamment 
de leur organisation interne, participent de l'environ­
nement thématique de l'amour, qui est l'invariant 
dans notre corpus paralittéraire. Le scénario de base 
«Boy Meets Girl» du roman Harlequin en est aussi 
le fondement socio-sémiotique. Bien que conformes 
cl ces deux invariants, certains ouvrages de Delly se 
distinguent pourtant du prototype établi. En effet, 
hormis les variables discursives, plusieurs parcours 
narratifs échappent à notre taxinomie motifémique. 
D'un point de vue comparatif, cet écart offre l'occa­
sion d'approfondir les fonction et nature d'un motif 
selon deux catégories fondamentales: la variante 
"motif intégré" et la variante "motif migrateur" cor­
respondant aux trois types narratifs constitutifs du 
corpus. Nous les reproduisons ici sous leur forme 
graphique. 

1. Motif intégré - actualisé ou motifème 

roman d'amour type 

// 1 \~ 
motif 1 motif 2 motif 3 motif 4 

! rencontre! 
1 

! séduction! 
1 

confrontation 
polémique 

révélation 
de y amour 

motif 5 

! mariage ! 

Le roman d'amour type ainsi établi se distingue des 
variantes dans lesquelles nous retrouvons unique­
ment certaines de ses composantes. Ces variations 
ou "motifs migrateurs" donnent lieu à d'autres types 
de récit. On pourrait, à la suite d'une analyse com­
parée plus approfondie, en établir une typologie 
complète. 
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2. Motif migrateur 

Motif (1, 3, 4, 5) Motif (1, 3, 4) 

roman d'amour roman d'amour 

type 1 type 2 

En fait, nous retrouvons, sans nous en éloigner radi­
calement, les prémisses de base de l'analyse 
sémiotique sur les contes populaires: 

Pour jouer proprement le rôle qui lui revient dans la 
syntagmatique du récit, le motif doit tenir compte des 
autres motifs qui le précèdent, comme aussi de ceux 
quile suivent: c'est la fonction narrative du motif.(. .. ) 
Finalement, le double rôle du motif se trouve mieux 
mis en évidence. Ou bien il se projette comme une 
unité de contenu spécificatrice dans des contes types 
variés, ou bien il s'associe à d'autres motifs pour 
former avec eux un discours cohérent.s 

La production de Delly exploite majoritairement 
le genre du roman d'amour. Les récits de type 1 et 2 
partagent des ressemblances mais, ainsi que le 
montre notre figure, n'envisagent pas vraiment la 
confrontation polémique entre le héros et l'héroïne. 
Il y a pourtant confrontation. Dans un Marquis de 
Carabas6, le héros, Lorenzo, amoureux de l'héroïne 
Hélène, se heurte dans la majeure partie du récit aux 
personnages secondaires. Deux mondes antithé­
tiques s'opposent alors, chacun représentant des 
valeurs socio-culturelles contraires. On aura com­
pris que les protagonistes principaux partagent la 
même conception d'un monde qui se doit d'être 
moral, "chrétien" et "noble". Orpheline dans la 
plupart des cas7, l'héroïne est la victime du milieu 
riche dans lequel elle évolue. Domestique bien 
souvent, elle n'en finit pas d'être exploitée outra­
geusement: 

- Voyez ce que c'est de bavarder au lieu de travailler! 
Votre raccommodage doit être bien avancé, n'est-ce 
pas? 
- Mais oui, il est presque fini. 
- Il devrait l'être complètement, si vous n'aviez pas 
perdu votre temps.8 

Le héros la tire immédiatement des griffes de la 
tutrice marâtre: 

- En vérité, madame, on croirait que le travail et les 
services d'Hélène vous sont choses dues! Elle paye 
cependant une pension suffisante pour avoir droit à 
la liberté et ne pas remplir ici un rôle de domestique.9 

Le héros saura toujours exercer suffisamment de 
pressions (de par sa richesse) et déjouer habilement 



(de par son intelligence) les complots qui visent sa 
disparition ou celle de l'héroïne. L'histoire, dans le 
Violon du tzigane10, est significative à cet égard: 
Mirka, l'héroïne, subit deux enlèvements dont l'un 
dure plus de huit ans! Car l'une des caractéristiques 
de cet univers romanesque est de mettre en présence 
(motif de la rencontre) deux protagonistes très jeunes 
(âgés d'une dizaine d'années), ou encore avec une 
différence d'âge très marquée (lui sera âgé de dix­
huit ans, elle de dix ans). Ces récits seront divisés 
en parties qui sauteront allègrement les obstacles 
temporels. La dernière partie réunira des amants 
adultes, pouvant enfin exprimer les émotions ressen­
ties lors d'une première rencontre : 

- ... Vous êtes toujours l'enfant digne et fière dont 
l'attitude me frappa dans la forêt de Rosdorf. Puis­
je garder cette chère petite main, dites? 
-Oui, gardez-Ia ... ll 

La fierté, la dignité, la noblesse de caractère (et 
bien souvent la noblesse de la race), le courage, la 
volonté sont toutes des qualités dont sont parés le 
héros et l'héroïne. Aidés de quelques adjuvants, ils 
doivent alors affronter un monde rempli de perver­
sité. Aristocratie et bourgeoisie, richesse et pauvreté, 
athéisme et chrétienté, courage et faiblesse, loyauté 
et malhonnêteté forment les oppositions séman­
tiques fondamentales qui parcourent la plupart de 
ces récits. Yves Olivier-Martin a pu aligner ces 
couples sémantiques sur les notions universelles de 
bien et de map2. N'ayant pas subdivisé le corpus 
selon nos catégories, il peut effectivement en avoir 
cette vue d'ensemble, d'autant plus qu'il remarque, 
à juste titre, qu'aucune oeuvre ne se situe dans une 
période historiquement datée (à part quelques-unes 
dont la Fin d'une Walkyrie)13. Il faut cependant re­
venir sur cette dichotomie (bien/mal) par trop expé­
ditive qui n'explique pas le succès actuel de Delly. 
Si certaines histoires (notamment celles qui ne cor­
respondent pas très précisément au genre) exploi­
tent fortement cette ''bataille'' entre le bien et le mal, 
la majorité des récits reposent sur le concept des caté­
gories de sexe, soit féminité contre masculinité. Reste 
tout de même que les récits de type 1 et 2 se révèlent 
parfaitement adaptés à cette dichotomie proposée 
par Yves Olivier-Martin. Cela s'explique en grande 
partie par le fait que la confrontation polémique 
entre "elle" et "lui" n'a alors pas lieu. A la poursuite 
du même objet,le bien, le héros et l'héroïne unissent 
leurs parcours narratifs pour vaincre le mal : 

- ... C'est une véritable pression qu'il exerce sur vous 
et la loi lui donnerait tort, en vous libérant de son 
autorité. Accordez-moi donc dès maintenant le droit 
de vous défendre, chère Genovefa, et de me dire hau-

tement devant tous votre fiancé? 
Elle leva sur lui son regard confiant, éclairé de bon­
heur 
- Oui, je suis votre fiancée, OdO.!4 

En comparaison, dans le texte Harlequin, la con­
frontation polémique entre les deux protagonistes est 
le pivot narratif autour duquel s'organisent logique­
ment les autres motifs (mise à part la séduction qui 
les traverse tous). Sans cette plaque tournante, à 
laquelle il faut retrancher la rencontre, la mani­
festation motifémique n'acquiert pas un caractère 
univoque. Séduction, révélation de l'amour et ma­
riage empruntent des itinéraires évasifs. Le mariage 
ne s'actualise d'ailleurs pas dans les récits de type 2. 
Dans la Cité des anges15, Mlle Bénédicte, l'héroïne, 
meurt avant que ne se réalise l'union avec Norbert. 
Signe des temps, la foi chrétienne épargnera au héros 
les souffrances causées par cette mort : 

Bénédicte!... petite sainte, petite fiancée toute virgi­
nale! Elle avait passé dans sa vie comme une vision 
toute pure et maintenant qu'il appartenait entière­
ment au Seigneur, il pouvait, sans aucune faute, 
ramener en son esprit le souvenir de cet être béni, 
dont le coeur candide n'avait connu et inspiré que 
l'amour dépouillé de ses contingences terrestres.! 6 

Le contexte historique où fut produite cette oeuvre 
explique certes le fait qu'une partie du corpus soit 
truffée de ces références chrétiennes. L'époque de 
Delly, entre 1907 et 1940, fait l'objet de maints bou­
leversements socio-culturels. La littérature popu­
laire est loin d'être un outil de contestation; elle est 
l'instrument d'une communication des plus sté­
réotypées. Sur ce plan, Delly "c'est la solidité du gra­
nit, l'éternité des valeurs dans un monde où les va­
leurs s'écroulent, où tout part à la dérive17. Le pu­
blic d'alors dévore ces romans rassurants, non ex­
empts de patriotisme et de xénophobie outranciers: 

- Adieu, causeries intimes, entretiens confiants! 
L'oreille de la Germanie sera là, désormais, prête à 
réveiller vos propos imprudents, ô Russie, ô France, 
amies chevaleresquesPs 

On devine que cette "oreille de la Germanie" méta­
phorise la walkyrie rivale, Brunhilde de Halweg, la 
belle mais "perfide" Allemande. Écrit en 1916, ce 
roman est lu par des Françaises dont les maris, les 
frères ou les oncles, depuis deux ans, guettent de 
leurs tranchées l'ennemi à abattre. Il n'est pas éton­
nant que cet ennemi leur soit commun. 

On se doit de souligner ici la parfaite coïncidence 
entre contexte et traitement cognitifs qui particula­
rise ces récits: pas de confrontation entre "elle" et 
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"lui" mais une union serrée faisant face héroïque­
ment aux obstacles extérieurs. Delly pouvait se 
permettre, sans risque de perdre son public-lecteur, 
de produire aussi des histoires sans mariage. Bien 
sftr, la seule justification possible était la mort. 
Absolument inusitée dans le roman d'amour popu­
laire, cette fin se comprend en regard des ravages de 
la guerre de 1914. Et les femmes, dans cette commu­
nication, reçoivent l'information, l'assimilent spon­
tanément, connaissant déjà le code dans lequel le 
message est transmis. Il est vrai que cette interpréta­
tion ne correspond plus aux critères contextuels con­
temporains. Pourtant les récits de Delly continuent 
à se lire énormément. De prime abord, on serait tenté 
d'attribuer ce succès actuel à l'ensemble de son 
oeuvre. Or, quelques chiffres sont révélateurs (cf. la 
Lune ~'or) même s'ils ne font qu'effleurer l'hy­
pothèse que nous voudrions énoncer. Il semble en 
effet que Delly soit surtout reconnue par ses romans 
qui reproduisent fidèlement le genre "roman 
d'amour", comme en atteste par exemple l'intérêt 
des lectrices contemporaines pour un prototype 
aussi convaincant que Coeurs ennemis. Le roman 
Harlequin, lui, l'a compris, qui fleurit à une époque 
qu'on appelle trop rapidement la société de consom­
mation. En cinquante ans, une société a sans doute 
le temps d'évoluer. La littérature de grande consom­
mation aussi. Le contrat de lecture actuel postule que 
les divers acteurs de l'interaction communicative 
n'ont plus de secrets l'un pour l'autre. L'univers ro­
manesque désormais présenté, loin de correspondre 
à une digression inutile, sera placé sous l'égide d'un 
didactisme plus étroit: les variantes du genre, comme 
nous allons le voir pour Harlequin et sa série "orien­
tale", ne bouleversent plus sa logique narrative. 

II- II- II-

À INTRODUIRE 

L'Orient semble faire son entrée dans le roman 
d'amour au début du 20e siècle; l'absence d'une his­
toire du genre ne nous permet pas plus de précision 
pour le moment. On peut, à titre d'exemple, citer E.T. 
Hull qui publie à cette époque un certain nombre de 
romans d'amour dont le héros est oriental; entre 
autres son célèbre le Fils du scheik porté à l'écran 
par R. Valentino. Delly, dans les années 20-40, in­
troduit parfois dans ses romans un élément "orien­
tal" comme en témoignent certains titres: Gwen, 
princesse d'Orient, Ahélya, fille des Indes, etc. 
Toutefois nous sommes mieux documentés au sujet 
du roman Harlequin : l'Orient, sous la forme du 
héros arabe, y fait son apparition vers les années 
1973-1974; ce qui coïncide avec la crise du pétrole et 
la mise en évidence du monde arabe aux États-Unis, 
au Canada et dans les pays de l'Europe occidentale. 

L'héroïne du roman Harlequin étant solidement 
anglo-saxonne, il arrive souvent que le héros soit 
grec, italien, français ou espagnol. 'ft.. partir de la crise 
du pétrole et des millionnaires en pétrodollars, les 
auteures de romans Harlequin introduisent réguliè­
rement, pour quelques années, un héros arabe. D'où 
les titres la Prisonnière du Sahara, la Prisonnière du 
scheik, Pour tout l'or du désert, etc. Il ne faut pas 
oublier que le roman Harlequin procède par ad­
jonction de motifs stéréotypés à l'intérieur d'un 
scénario de base: le scénario du roman d'amour 
génère une série de motifs stables prévus par sa 
cohérence et une autre série de motifs, ceux-ci va­
riables, plus libres, mais toujours subsumés par le 
même scénario. 

Les motifs stables ou invariants représentent les 
lois du genre et, à ce niveau, aucune déviance n'est 
permise. Rendue nécessaire par l'émergence d'une 

ÀRESPECfER 

DISPOSITIF 
D'INTÉGRATION 
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Crise du pétrole 
Héros Arabe 
Arabe comme 
"cultural unit" 
(sauvage, polygame, 
autoritaire, etc.) 

Motif de la 
"RECONNAISSANCE" 

d'où 
MIXITÉ -------. 

Signe de la 
MIXITÉ: la langue 

1. Rencontre 
2. Confrontation polémique 
3. Séduction 
4. Révélation de l'amour 
5. Mariage (Héroïne anglo­

saxonne - Mariage mono­
gamique. Fidélité. Durabilité) 

Tableau t1lustrant l'intégration d'une occurrence excentrique au scénario "Boy Meets Girl» 



nouvelle réalité sociale, l'introduction du héros ara­
be dans le roman Harlequin pourrait menacer le 
pattern obligé du roman d'amour et plus particu­
lièrement en ébranler le motif final, soit le mariage. 
Nous allons donc voir comment est mis en place le 
dispositif textuel qui permet l'intégration d'une 
occurrence excentrique par rapport au su\éma de 
base. 

Si l'on se réfère au tableau de la page précédente 
on peut déjà imaginer un comportement textuel qui 
se révèle stable dans tous les romans, et ils sont nom­
breux, où un héros arabe sera introduit. 

* * * 

Le héros arabe, son pays, ses moeurs, reçoivent 
dans le roman Harlequin une série de prédicats for­
mant ce qu'on peut appeler avec Eco une "cultural 
unit"19. TI s'agit en fait de l'Arabe en tant que référent 
culturel, à l'intérieur du savoir moyen de la lectrice­
cible du roman Harlequin. On peut définir l'unité 
culturelle comme l'ensemble des propriétés séman­
tiques reconnues par une culture donnée à un 
référent X (toujours à l'intérieur de cette même cul­
ture). Le héros arabe deviendra donc le récipiendaire 
de tous les prédicats que l'encyclopédie moyenne lui 
prête. Les lieux où évoluent le héros et l'héroïne de 
ce type de roman subissent le même sort et sont tout 
aussi figés: elle sera sauvée de la mort par le héros 
arabe, mais pour tomber dans des dangers encore 
plus graves. 

En effet le héros en question se présente de façon 
peu rassurante: 

Je suis Kharim Khan, chef de la tribu des Kaklyt­
Rohim. Dans cette contrée, j'ai tous les pouvoirs. 
Enlever une jeune femme est un jeu d'enfant pour 
moUo 

Il est sauvage, autoritaire, brutal, passionné, jaloux 
à outrance: 

Il paraissait très grand, immobile, enveloppé, dans 
son bournous noir. Ses yeux rencontrèrent le regard 
de la jeune fille, et la lueur sauvage qu'elle y lut la 
glaça d'épouvante ... des yeux autoritaires et 
perçants.21 

L'héroïne le soupçonnera aussitôt de vouloir faire 
d'elle sa dernière concubine, après l'avoir enfermée, 
voilée, au fond de son harem ou de son sérail. 

Ce héros arabe - "cultural unit" - fait problème 
par rapport à deux éléments fondamentaux du 
roman Harlequin, soit: 

1. le motif final, qui est le mariage, de type 
strictement monogamique, impliquant la fidélité 
mutuelle et la durabilité; 

2. le caractère de l'héroïne qui n'est jamais et qui 
ne peut être (étant donné les lois du genre et le motif 
stable de la confrontation polémique) une fille 
soumise, de celles qui sont censées peupler les pays 
arabes, tenues en sujétion par les hommes. L'héroïne 
du roman Harlequin ne peut pas être une femme 
"orientale", perçue elle aussi en tant que "cultural 
unit". L'héroïne Harlequin ne pourra jamais être 
amoureuse d'un "vrai" arabe tout comme le roman 
ne peut se permettre de bousculer son motif final, le 
mariage. 

Le respect de ces deux éléments étant essentiel 
aux règles du genre, le roman Harlequin recourt à 
une technique, mieux à un expédient textuel, auquel 
on peut encore une fois donner le nom de motif, 
motif récurrent et stable autant que les autres, mais 
qui vaut uniquement pour le roman "à héros arabe". 
Il s'agit du motif ancien (cf. par exemple la comédie 
latine, surtout dans sa dimension sentimentale) de 
la reconnaissance, dont le signe avant-coureur est 
d'ailleurs la maîtrise parfaite, de la part du héros 
arabe, de la langue anglaise (ou française). 

Lorna connaissait très bien le français et se rendit 
compte qu'il le parlait d'une manière impeccable. 
Cela la surprit de la part d'un homme en bournous, 
coiffé d'une espèce de turban encerclé d'une cor­
delette, botté de cuir souple et chevauchant, le fouet 
àlamain .. P 

Àprès avoir craint le pire, et les pires outrages, 
l'héroïne apprend (c'est la reconnaissance) avec 
soulagement que son Yussuf ben Dacra ou son 
Rashid est, oui, un véritable émir, mais que sa mère 
ou son père était anglais ou français: que c'est sa 
religion à elle ou à lui qui l'a emporté de sorte que, 
n'étant pas musulman, il ne saurait être polygame. 

Je ne suis pas le fils de l'Émir, poursuivit-il d'une 
voix rauque. Je suis le fils d'un Français qui est venu 
ici, un an après le mariage de ma mère.23 

De plus il a, bien sûr, fait ses études en Angleterre 
(possiblement à Oxford ou Eton) d'où sa maîtrise 
parfaite de l'anglais, et il ne retient de l'Orient que 
ce qui fait de lui un amant plus intéressant: un peu 
sauvage, un peu jaloux, très exotique, bien nanti de 
pétrodollars et faisant la navette, dans son avion per­
sonnel, entre la City où il brasse ses affaires et son 
palais des Mille et Une Nuits où l'héroïne est, à la fin 
du roman, confortablement installée, seule et unique 
complice morganatique bien aimée, suite à un ma­
riage bien occidental. 
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Nous comprenons ainsi comment le roman Har­
lequin intègre dans son schéma obligé une nouvelle 
réalité sociale, soit la nouvelle importance du monde 
arabe dans le monde occidental depuis la crise du 
pétrole. Il en va de même, croyons-nous, pour d'au­
tres réalités sociales, comme la montée et l'évolution 
des mouvements féministes et, dernièrement, l'im­
portance accordée à l'écologie, la réalité du terro­
risme, les mouvements révolutionnaires et contre­
révolutionnaires en Amérique latine, etc. Les gran­
des questions de l'heure se sont toujours immédiate­
ment reflétées dans le roman d'amour; quelques ex­
emples : la montée de la bourgeoisie d'affaires dans 
un classique du roman d'amour, soit le Maître de 
forges de G. Ohnet, écrit en 1884; la guerre 1914-18 
dans les ouvrages d'une célèbre auteure de romans 
d'amour, la française Delly. 

... ... ... 
À la lumière de notre analyse, il s'avère que le ro-

Notes 

1. Le schéma commun (Pattern) du roman Harlequin se 
lit dans le diagramme suivant: 
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MOTIFS STABLES 

1. RENCONTRE 

II. CoNFRONTATION 

POL~MIQUE 

III. S~DUCTION 

IV. ~V~LATION 
DE L'AMOUR 

V. MARIAGE 

MOTIFS VARIABLES 

A. Fréquentations ordinaires 
B. Relations employeur-employée 
C. Mariage de raison 
D. Vengeance et/ou séquestration 
E. Reprises des relations 
F. Cohabitation par nécessité 
G. Imposture 
H. Voyage, déplacement 
1. Incidents, accidents 

A. Rivalités familiales 
B. Imposture, méprise, méfait 
C. Jalousie 
D. Mystère 
E. Conflits de personnalité 
F. Mariage en difficulté 

A. Attirance physique 
B. Attirance cérébrale 

A. Rétablissement des faits 
B. Aveu mutuel 

A. Promesse de mariage 
B. Projet de vie commune 
C. Réconciliation 
D. Mariage (cérémonie) 

Certains motifs variables sont développés à l'intérieur 
d'un seul motif stable, tandis que d'autres émigrent 
d'un motif stable à d'autres - d'où leur traitement cu­
mulatif, plus économique. Ce schéma est tiré de La 
Corrida de l'amour. Le roman Harlequin, sous la 

man d'amour sériel réussit également à intégrer dans 
son schéma obligé les grandes questions de l'heure. 
Il remplirait ainsi, auprès des lectrices dont il est 
parfois la seule lecture, le rôle d'un magazine d'in­
formation générale en reflétant et en assimilant l'évo­
lution et l'enrichissement de l'encyclopédie moyen­
ne. Il ne faut pas oublier que ces romans d'amour 
sont publiés actuellement en raison de quelque trente 
textes par mois, du début à la fin du mois d'ailleurs, 
suivant les différentes collections. On peut donc les 
acheter au fil des mois, comme de véritables maga­
zines, et pour le même prix. En plus du plaisir tiré 
de la répétition d'une fabula bien connue et aimée 
depuis des siècles par le public féminin, il y aurait 
donc aussi, en prime, le plaisir d'apprendre et d'assi­
miler la nouveauté, les nouvelles réalités sociales. 
C'est là un usage de la littérature qui ne doit pas nous 
étonner puisqu'il a toujours été présent, à des degrés 
différents, dans la littérature de grande consomma­
tion pour femmes. 
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«Eh bien oui, monsieur Fogg, je parie 4 000 livres!»
Dessin de Neuville pour le Tour du Monde en 80 jours de J.Verne
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L’aventure... la lecture
Bertrand Gervais
Université du Québec à Montréal

Les chemins des voyages, des pèlerinages, sont 
semés de bornes qui sont autant de repères où peut 
se reposer le regard. 

Patrick Avrane, Un Divan pour Phileas Fogg

Lire un roman d’aventures. Cela peut être décrit 
de multiples façons. Celle qui est proposée ici a peu 
à voir avec l’aventure en tant que thème ou discours, 
principe structurant ou poétique. Elle se concentre 
surtout sur l’autre terme de l’activité, la lecture 
elle-même. Notre but est en effet l’élaboration d’une 
théorie de la lecture des récits. 

C’est l’acte même de lire qui est notre objet, 
la progression à travers un récit1. La perspective 
adoptée est avant tout cognitive. Notre hypothèse 
est que lire un récit, c’est comprendre les actions qui 
y sont représentées. Cette hypothèse découle de la 
définition, d’une part, de la lecture comme processus 
de compréhension et, d’autre part, du récit comme 
lieu de la représentation discursive de l’action. Une 
telle caractérisation est minimale. La lecture est en 
effet avant tout une activité cognitive – comprendre 
ce qui est dit est la première condition de réussite de 
tout acte de lecture –, tandis que la représentation 
d’action distingue le récit de tout autre texte. Par la 
lecture, compréhension et représentation discursive 
sont ainsi reliées2. 

Le choix du roman d’aventures comme récit se 
comprend facilement dans un tel contexte. Il est 
tout indiqué de travailler sur des récits où l’action 
occupe une place prépondérante quand l’analyse 
tout entière a pour objet ses modes d’accomplisse-
ment et de déroulements. Le récit que nous allons 
surtout utiliser ici est le Tour du monde en 80 jours 
de Jules Verne. Chef-d’œuvre du genre, ce roman a 
été et demeure un des plus célèbres et populaires de 
Jules Verne. Il met en scène Phileas Fogg, esq., l’ex-

centrique anglais, et son serviteur Jean Passepartout 
dans une course autour du monde entreprise à la 
suite d’un pari. On se souvient des circonstances de 
ce voyage. Fogg était à son club londonien, le Reform 
Club, en pleine partie de whist, quand on aborda le 
sujet d’un tour du monde en aussi peu que 80 jours. 
Ces chiffres provenaient du Morning Chronicle, 
qui les proposait suite à l’ouverture de la dernière 
section du “Great-Indian peninsular railway”. Tous 
mettent en doute la possibilité d’un tel voyage sauf 
Fogg qui parie vingt mille livres, toute sa fortune, 
qu’il le fera et dans les temps indiqués. L’aventure 
peut commencer. 

1. La situation narrative

La situation narrative est, par définition, la 
condition de base de la représentation discursive 
de l’action. Une situation narrative est une entité 
discursive, qui met en jeu un cadre et une intention. 
Le cadre est constitué des déterminations spatio-tem-
porelles qui servent de base à son développement. 
L’intention lui fournit ses éléments fondamentaux, 
l’agent et l’action qu’il tente de réaliser. Ces quatre 
éléments, temps et lieu, agent et action, sont définis 
comme les données nécessaires à la représentation 
discursive d’une action. Un exemple de situation 
narrative, c’est Phileas Fogg qui joue son habituelle 
partie de whist avec ses confrères du Reform Club. 
Les déterminations spatio-temporelles du cadre 
sont, d’une part, le grand salon du Reform Club de 
Londres et, d’autre part, l’automne de l’année 1872. 
L’agent est Phileas Fogg et son action, la partie de 
whist, pendant laquelle survient le pari de Fogg. 

Le récit est le lieu de la représentation de l’action, 
il est donc constitué de situations narratives3. Nous 
dirons en fait que le récit est la concaténation d’un 
ensemble de situations narratives et sa lecture, la 
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progression, le passage d’une situation narrative 
à une autre. Avant de procéder à la définition des 
modalités de ce passage, il convient d’expliciter plus 
en détail la constitution de la situation narrative. 

1.1 Déroulement d’actions et situation narrative

L’élément principal d’une situation narrative 
est l’action qui y est effectuée. Cette action, nous 
disons qu’elle est un plan-acte. Un plan-acte est la 
conjonction de deux éléments : un but et un moyen. 
Le but est la composante cognitive du plan-acte tan-
dis que le moyen sert à décrire la représentation de 
son mode d’accomplissement. Le but est ainsi ce qui 
doit être obtenu par l’action et le moyen représente 
l’ensemble des opérations mises en œuvre afin de 
l’obtenir. Ces opérations qui participent au mode 
d’accomplissement du plan-acte, nous les désignons 
par le terme de script 4. 

Deux types de déroulement d’actions sont ainsi 
identifiés : les scripts et les plan-actes. Ces dérou-
lements sont liés mais ils possèdent des caractéris-
tiques distinctes. Les scripts sont des déroulements 
d’actions prévisibles et connus. Ce sont des actions 
comme “jouer au whist” ou “aller au Reform Club”, 
c’est-à-dire des actions dont le mode d’accomplis-
sement est fixe, stable et prévisible. Quand Phileas 
Fogg joue au whist, le mode d’accomplissement 
de cette action n’est pas expliqué en détail. Le dé-
roulement d’actions telles que “brasser les cartes”, 
“passer les cartes” ou encore “abattre son jeu”, qui 
participent à son mode d’accomplissement, n’est 
pas explicité et le lecteur ne s’attend pas non plus à 
ce qu’il le soit. Il connaît ou est censé connaître ces 
actions et leur présentation détaillée serait une re-
dondance inutile. Le plan-acte, au contraire, consiste 
en un déroulement inédit d’actions qu’il faut expli
citer en détail et qui requiert de ses utilisateurs un 
savoir général sur la façon dont des buts peuvent 
être atteints. Quand un Phileas Fogg, imbu de son 
sens de l’exactitude, certain que l’imprévu n’existe 
pas et qu’un minimum bien employé suffit à tout (p. 
22), entreprend cette course de 80 jours autour du 
monde, le succès de son entreprise n’est pas assuré et 
son mode d’accomplissement mérite d’être détaillé. 
Il s’agit bien là d’un plan-acte. 

Les plan-actes correspondent à peu de choses 
près aux fonctions de la sémiotique narrative, déga-
gées d’abord par Vladimir Propp5 puis développées 
dans l’analyse structurale française des récits. Ce 
sont les actions des personnages définies du point 
de vue des buts qu’elles permettent d’atteindre et 
par conséquent de leur position et fonction dans la 

structure du récit. Quant aux scripts, les laissés-pour-
compte de la sémiotique narrative, leur fonction n’est 
pas de faire avancer l’intrigue mais de représenter le 
mode d’accomplissement de ces plan-actes afin de 
les faire connaître au lecteur. 

Pour faire son tour du monde, par exemple, Phi
leas Fogg doit emprunter un nombre important de 
moyens de transport : des trains, des paquebots, un 
éléphant, un voilier, un traîneau à voile, etc.  La re-
présentation de l’utilisation de chacun de ces modes 
de transport est le lieu d’un script. L’action “prendre 
le train” est bel et bien un déroulement stable, prévi
sible – prendre un train consiste en une série d’opé-
rations telles que : “se rendre à la gare”, “acheter un 
billet”, “trouver l’embarcadère”, “embarquer”, “se 
trouver un siège” et ainsi de suite jusqu’à l’arrivée 
–, c’est un script dont la représentation permet au 
lecteur de suivre le développement du récit. Ce script 
n’est pas indépendant, il est en fait le moyen utilisé 
par Fogg pour obtenir le but recherché, atteindre 
une destination ou, plus généralement, gagner son 
pari. On est donc en présence d’un plan-acte dont le 
but est de “gagner le pari” et le moyen de “prendre 
le train”.

Plan-acte :	 moyen : prendre le train
	 	 but : gagner le pari

Les scripts désignent ainsi des actions connues, 
prévisibles dans leur déroulement et reconnaissables 
en soi. Un lecteur compétent n’est censé avoir aucune 
difficulté à les identifier et à saisir leur déroulement. 
Cette familiarité permet au lecteur de s’y retrouver 
facilement dans le texte (prendre le train) et de suivre 
le déroulement des plan-actes (gagner un pari), ces 
autres actions dont il ne connaît ni le résultat ni 
les modalités exactes d'accomplissement. Un autre 
exemple de plan-acte est le pari pris par Phileas Fogg 
au Reform Club. C’est un plan-acte : sa dimension 
cognitive, ou son but, correspond à la volonté de 
Fogg de prouver la validité des chiffres avancés par 
le Morning Chronicle; sa dimension pratique est 
le pari lui-même, en tant que procédure. Parier est 
une activité dont les règles et les résultats sont bien 
définis. C’est un script d’interaction6.

 
Plan-acte0 :	 moyen : parier sa fortune
		  but : prouver les calculs du 		
	      Morning Chronicle

Le script est ainsi subordonné au plan-acte, 
comme les moyens le sont aux buts qu’ils servent à 
obtenir. De la même façon, le plan-acte est subordon-
né au plan. Le plan est une entité purement cognitive; 
il n’est construit que de buts, enchaînés les uns aux 
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autres de façon à obtenir le résultat escompté. Ces 
buts sont ceux qui doivent être obtenus par les dif-
férents plan-actes performés. Comparativement au 
plan, entité uniquement cognitive, et aux scripts, 
entités peu cognitives, le plan-acte se présente donc 
comme une entité mixte. Par ses buts, il participe à 
un plan, qui enchaîne les situations narratives les 
unes aux autres et fait progresser le récit, et par ses 
moyens, les scripts, il contribue au développement 
même de ces situations. 

Un exemple simple de plan est le trajet proposé 
par le Chronicle qui sert de base au pari de Fogg. 
Les données du Chronicle sont reproduites dans le 
récit (p. 20) : 

De Londres à Suez par le Mont-Cenis et Brindisi, 
railways et paquebots 				  7 jours
De Suez à Bombay, paquebot 		  13 
De Bombay à Calcutta, railway 				  3 
De Calcutta à Hong Kong (Chine), paquebot 	 13 
De Hong Kong à Yokohama (Japon), paquebot			 6 
De Yokohama à San Francisco, paquebot	 22
De San Francisco à New York, railroad 			 7
De New York à Londres, paquebot et railway			 9
		
	 Total	 80 jours

Plus qu’un simple trajet, ce qui est proposé par le 
Chronicle est véritablement un plan, c’est-à-dire une 
séquence d’étapes à franchir où chaque étape cor
respond à un point du parcours. On peut facilement 
réécrire cet itinéraire comme une séquence simple de 
plan-actes. Le premier ne participe pas au parcours, 
c’est le pari, mais il est la condition de l’existence du 
plan. C’est ce plan que va tenter de réaliser Fogg et 
les différents plan-actes requis assurent l’enchaî-
nement des situations narratives correspondantes. 
 

 
 Plan-acte0 :	 moyen : parier sa fortune
	 but:	 prouver les calculs du Morning 
		C  hronicle

 PLAN : faire le tour du monde en 80 jours

 Plan-acte1 :	 moyen :	 prendre le train puis prendre le 		
		  paquebot
	 but : de Londres, se rendre à Suez en 7 jours

 Plan-acte2 :	 moyen : prendre le paquebot
	 but :	de Suez, se rendre à Bombay en 13 		
		  jours

 Plan-acte3 :	 moyen : prendre le train
	 but :	de Bombay, se rendre à Calcutta en 3 	
		  jours

1.2 Le développement de la situation narrative

Plans, plan-actes et scripts sont dans une relation 
de subordination. Le plan se réalise grâce à des plan-
actes dont les moyens sont des scripts. Il ne s’agit pas 
là cependant d’une suite logique. Il peut y avoir des 
plan-actes sans plans, une action improvisée ou à but 
unique, par exemple, et des scripts sans plan-actes, 
c’est-à-dire des scripts qui ne sont moyens de nul 
plan-acte. Prenons la situation narrative du Reform 
Club. Cette situation est présentée au lecteur à l’aide 
de certains scripts. Le script le plus important pour 
le récit est celui du pari, car il est subordonné à un 
plan-acte inaugurant, mais il n’est pas le seul. 

En plus de celui-là, il y a, par exemple, le script 
personnel de Phileas Fogg. On le connaît comme un 
être d’exactitude, un véritable homme-pendule7; il 
a embauché Jean Passepartout après avoir donné 
congé à son domestique qui avait eu le malheur 
d’apporter de l’eau à quatre-vingt-quatre degrés 
Fahrenheit au lieu de quatre-vingt-six... Pour lui, 
l’exactitude des chiffres du Chronicle et leur véri-
fication est plus qu’une question de principe, c’est 
un mode de vie. Il y a aussi le script de situation 
du Reform Club avec son protocole et ses règles de 
conduite, le script d’interaction de la partie de whist 
ainsi que celui de la discussion qui s’engage entre 
Fogg et ses compagnons8. Le lecteur prend connais-
sance du développement de cette situation narrative 
par le biais de ces scripts et de leurs interactions. Or, 
ces différents scripts sont indépendants du plan-acte 
du pari; celui-ci ne les contient pas, au contraire il 
y est enchâssé. C’est au cours de la discussion qui 
se poursuit pendant la partie de whist qui a lieu au 
salon du Reform Club que survient le pari de Fogg. 

 
 Plan-acte4 : 	 moyen : prendre le paquebot
	 but : de Calcutta, se rendre à Hong Kong 	
		  en 13 jours

 Plan-acte5 :	 moyen : prendre le paquebot
	 but : de Hong Kong, se rendre à Yokohama 	
		  en 6 jours 

 Plan-acte6 :	 moyen : prendre le paquebot
	 but : de Yokohama, se rendre à San Fran-		
		  cisco en 22 jours

 Plan-acte7 :	 moyen : prendre le train
	 but:	 de San Francisco, se rendre à New 		
		  York en 7 jours

 Plan-acte8 :	 moyen :	 prendre le paquebot puis prendre 	
			   le train
	 but :	de New York, se rendre à Londres en 	
		  9 jours
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l’intention du schème interactif. Dans cette perspec-
tive, ces quatre éléments ne sont pas considérés de 
façon dynamique mais de façon statique. Ce ne sont 
pas leurs relations ou leur développement qui sont 
décrits mais leur présence ou permanence d’une 
situation à l’autre.

Ces quatre variables forment en tout seize possi-
bilités théoriques (24) de combinaisons de situations 
narratives. C’est-à-dire que l’enchaînement des 
situations narratives d’un récit peut se réaliser de 
seize façons différentes, modes déterminés selon la 
permanence ou la variation d’éléments d’une situa-
tion à l’autre. Il ne s’agit cependant pas ici de tout 
répertorier, mais de montrer à partir des enchaîne-
ments les plus importants que, de l’identité la plus 
complète à la différence la plus absolue, le récit est 
une concaténation de situations narratives plus ou 
moins distinctes les unes des autres. 

On nomme la première situation d’un récit la 
situation narrative inaugurante, et la dernière la 
situation narrative finale 9. Ce qui est indiqué par là, 
ce sont uniquement des positions, à savoir les limites 
effectives du récit. Rien n’est dit par conséquent du 
contenu de ces situations et rien ne laisse présager 
que ces situations correspondent aux états impliqués 
dans le procès narratif propre aux modèles sémio
tiques. Entre ces deux situations, et quels que soient 
les liens qui les unissent, on retrouve un ensemble 
de situations intermédiaires, enchaînées les unes 
aux autres. On peut représenter cette consécution 
comme ceci :

 

Figure 2 : enchaînement des situations narratives

Lire un récit, c’est suivre le développement d’une 
situation narrative et passer d’une situation à une 
autre jusqu’à la fin du texte. Cette progression, nous 
posons qu’elle s’effectue principalement grâce aux 
quatre éléments identifiés. Ils établissent les liens, les 
relations entre les situations narratives inaugurante, 
intermédiaires et finale, et assurent la progression à 
travers le récit. 

Nous allons distribuer les relations entre situa
tions narratives en deux grandes catégories, selon 
qu’elles impliquent des situations narratives fondées 
sur des actions présentées en train de se dérouler ou 
des situations fondées sur des actions présentées 
comme complétées. Le premier type de relation unit 
les situations narratives directrices d’un récit, tandis 

intermédiaire

SN SN
finale

SN
intermédiaire

SN
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· · ·

Toute situation narrative contient au moins un 
plan-acte; elle se pose donc comme le lieu de la 
réalisation d’au moins une étape d’un plan et, en 
tant que cette réalisation est la mise en œuvre de 
moyens qui ont leurs propres modalités d’accom-
plissement, comme le lieu d’un ensemble de scripts. 
Ce sont les relations entre les plans, les plan-actes et 
les scripts qui assurent à la situation narrative son 
développement.

Figure 1 : développement de la situation narrative

Une situation narrative est ainsi composée d’un 
ensemble de scripts, réunis entre eux par au moins 
un plan. Si la forme d’un récit dépend des plans mis 
en œuvre, sa construction est fondée avant tout sur 
les scripts utilisés. Scripts et plan-actes sont ainsi en 
interaction constante : les premiers permettent de 
développer une situation narrative, de la présenter 
et de la rendre présente au lecteur; et les seconds, de 
lui attribuer une position dans la narration. 

2. L’enchaînement des situations narratives

Dans un récit, une situation narrative ne fait 
pas que se développer librement, elle forme une 
chaîne avec d’autres situations narratives. C’est cet 
enchaînement que nous allons maintenant décrire. 

Pour qu’il y ait enchaînement, il faut qu’il y ait 
au moins deux situations narratives, ce qui suppose 
la présence de mécanismes de différenciation. Nous 
proposons, à cet effet, que la variation d’un des 
quatre éléments de base de la situation narrative suf-
fit à faire passer d’une situation à une autre. L’enchaî-
nement des situations dans un récit est ainsi décrit 
à partir du jeu entre le lieu et le temps, qui forment 
le cadre, et l’agent et son plan-acte, qui constituent 
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que le second joue avec des situations narratives su
bordonnées. Les situations directrices sont celles qui, 
en se succédant et en se côtoyant, forment la ligne 
principale du récit. Elles peuvent s’enchaîner dans 
une progression linéaire simple, comme pour le Tour 
du monde en 80 jours où le récit porte en grande 
partie sur l’itinéraire de Fogg et de son groupe, ou 
se déployer en de multiples plans, comme pour 
l’intrigue à tiroirs de romans-feuilletons tels que 
les Mystères de Paris de Eugène Sue. Les situations 
subordonnées sont celles qui, plutôt que de faire 
progresser le déroulement de l’action, permettent 
au contraire d’en expliquer les particularités, narrant 
les motivations des agents, l’histoire de tel lieu ou 
de tel accessoire.

2.1 Les situations narratives directrices

L’enchaînement de base des situations narratives 
d’un récit est la consécution simple. Un agent entre-
prend de réaliser un projet au cours d’une première 
situation narrative et le passage d’une situation à 
l’autre illustre la réalisation des diverses étapes de 
ce plan. C’est la structure en place dans le Tour du 
monde en 80 jours, où l’on suit les tribulations de 
Fogg et de Passepartout d’un bout à l’autre de la 
planète. L’itinéraire du Chronicle qu’ils tentent de 
suivre ne fait pas que définir le plan général de leur 
aventure, il fournit aussi un canevas général des 
principales situations narratives du texte. Le voyage 
de Fogg suit en effet ce tracé, et le passage d’une si-
tuation narrative à l’autre, qui est le cheminement de 
la lecture, s’y réalise littéralement comme le passage 
d’une étape du voyage à l’autre. On peut représen-
ter cette succession d’étapes à l’aide de la figure 3. 
Une situation narrative y est présentée comme un 
rectangle dans lequel on trouve d’abord désigné le 
temps (T) et le lieu (L), puis l’agent (Ag) et son action 
ou plan-acte (PA).

Figure 3 : succession simple des situations narratives 

Le passage d’un cadre à l’autre est indiqué par la 
succession des temps et des lieux (T0, T1, T2, T8; L0, 
L1, L2, L8), tandis que la permanence de l’intention 
est indiquée par les flèches qui relient les agents et 
leurs plan-actes. L’agent, c’est Fogg accompagné de 

son serviteur, et l’action est ce pari qu’il faut gagner; 
tandis que les cadres qui se transforment sont, d’une 
part, les différents lieux traversés et les modes de 
transport qui ont servi à les parcourir et, d’autre 
part, à la fois la durée de tous ces déplacements 
et ces moments isolés par le récit. Le nombre de 
situations narratives ne se limite pas dans le récit à 
ces huit étapes. La situation narrative inaugurante 
du récit prend place à Londres, dans la maison de 
Fogg. C’est à ce moment qu’il embauche Passepar-
tout. La situation narrative suivante prend place 
au Reform Club où Fogg est allé passer la journée. 
C’est, en fait, le premier trajet de Fogg, son premier 
déplacement! Le récit, par la suite, dévie souvent 
de sa route, entraîné par des événements imprévus. 
Passepartout, par exemple, se met les pieds dans 
les plats chaque fois qu’il se sépare de son maître 
et il doit être secouru; et puis il y a le détective Fix, 
qui poursuit inlassablement Fogg qu’il prend pour 
un voleur de banque en fuite, ainsi que Mrs Aouda, 
sauvée in extremis d’un sutty forcé. Tout personnage 
qui s’ajoute entraîne avec lui des possibilités de 
situations qui provoquent des aiguillages du récit, 
l’ouverture d’enchaînements secondaires. 

Il ne s’agit donc là que de la structure de base 
du récit, structure proposée d’ailleurs pour être 
mieux déformée par la suite. L’itinéraire comporte 
huit étapes mais toutes ne sont pas représentées. 
Le voyage n’est pas raconté au complet, le trajet est 
segmenté, fractionné. On ne suit pas le héros à tra
vers tous ces kilomètres parcourus, mais on s’arrête 
à des moments particulièrement importants, les 
faits saillants. L’arrivée à Suez est racontée en détail, 
surtout parce que Fix y attend Fogg et qu’il machine 
quelque plan pour l’arrêter, tandis que les sept pre-
mières journées de voyage en train et en paquebot 
qui ont mené à Suez sont passées sous silence10. Il 
faut déjouer l’attente du lecteur, programmée en 
quelque sorte par le plan du voyage; aussi embûches, 
intempéries, contretemps de toutes sortes se suc-
cèdent pour ennuyer et les voyageurs et le lecteur, 
pressés d’arriver à leurs fins.

Malgré les ellipses et les détours, le déroulement 
du récit conserve à sa base cette consécution simple 
de situations narratives conjointes. Une telle struc-
ture est le canevas type de ces récits où le gros de 
l’aventure réside dans les déplacements entrepris. 
C’est le cas du Tour du monde en 80 jours mais aussi 
de nombreux romans de Verne, tel 20,000 lieues sous 
les mers ou Michel Strogoff, qui n’est qu’un long 
et dangereux périple à travers la Russie. Le tour du 
monde en 80 jours diffère cependant de ces autres 
romans, en ce que l’itinéraire du héros est tout tracé 
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d’avance. L’intérêt du récit n’est pas de savoir en 
quoi consiste l’action et où elle se poursuit, mais 
comment les étapes du parcours se réalisent. Et 
contrairement au Michel Strogoff, qui utilise aussi 
un itinéraire pré-établi mais où l’intrigue réside dans 
le fait qu’on cherche à arrêter par tous les moyens le 
messager, l’intérêt pour le tour du monde de Fogg 
porte sur les obstacles et les contretemps qui peuvent 
retarder et entraver sa marche.

2.1.1 L’enchaînement par les moyens

La consécution simple est fondée sur la perma-
nence de l’agent et du but qu’il cherche à atteindre; 
les moyens mis en œuvre et représentés sont, quant 
à eux, autant d’étapes pavant la voie à l’obtention 
de ce but. Il faut distinguer, comme toujours pour 
chaque plan-acte, son but, pourquoi l’action est ac-
complie, et les moyens utilisés pour l’obtenir. Le but 
est le mode d’enchaînement principal des situations, 
tandis que le moyen est le principe à la base de leur 
développement. Ainsi, les différents déplacements 
du récit (à l’aide de paquebots, steamers, trains, 
traîneaux, éléphants, etc.) sont ces moyens grâce 
auxquels les situations narratives se développent; 
et le pari est ce but qui les relie en une succession 
avant tout linéaire. Mais les moyens, en tant qu’ils 
sont eux aussi des actions, ont leurs propres buts. 
Ces buts, qui ont une faible portée, sont dits ins-
trumentaux. Leur existence implique, d’une part, 
qu’il y a une hiérarchisation des buts à l’intérieur 
d’un récit. Cette hiérarchie motive la définition de 
situations narratives secondaires, qui représentent 
ces cas d’aiguillage du récit. Elle implique, d’autre 
part, qu’il y a en plus de l’enchaînement par les buts 
un enchaînement des situations réalisé à partir des 
moyens utilisés. 

Il existe en fait deux possibilités d’enchaînement 
à partir des moyens. Une première possibilité met en 
jeu des moyens et des buts identiques. C’est le cas des 
situations narratives concomitantes ou conjointes. Si 
à chaque agent correspond une situation narrative, il 
convient de voir dans l’association de Fogg et de Pas
separtout, son domestique, la conjonction de deux 
situations partageant les mêmes moyens et buts. 
Des situations concomitantes partagent nécessaire-
ment le même cadre. L’enchaînement des situations 
narratives représentant les étapes principales du 
voyage doit ainsi être réécrit (se référer à la colonne 
de droite, figure 4 ).

Cette conjonction de situations (où Ag1 désigne 
Fogg et Ag2, Passepartout) se transforme rapide-

ment dans le récit: l’arrivée de Mrs Aouda ajoute, 
par exemple, un niveau additionnel au groupe de 
personnages ainsi créé. L’intérêt de ces groupes de 
personnages, pour le lecteur, provient des possibi
lités de fractionnement de l’action par la dispersion 
des membres du groupe. Ce fractionnement est créa-
teur de suspense. Les situations narratives peuvent 
s’anastomoser pendant un certain temps, “à la façon 
des fibres musculaires ou des brins d’une tresse”11, 
et ensuite se séparer. Le récit peut mener à bien sur 
plusieurs plans des situations narratives toutes is-
sues d’un groupe préalable. 

Dans le Tour du monde en 80 jours, l’association 
du détective Fix au groupe de voyageurs correspond 
à la seconde possibilité d’enchaînement par une 
même action. Ce second type d’enchaînement met 
en jeu des moyens identiques mais une finalité dif-
férente. Si, par exemple, Fix s’embarque avec Fogg 
et ses gens dans cette randonnée à travers le globe, 
s’il prend paquebots, trains et steamers, courant les 
mêmes dangers, ce n’est pas pour aider Fogg dans 
son entreprise, mais pour le suivre et le poursuivre. 
Le détective s’est en effet juré de ne pas laisser 
s’échapper celui qu’il croit coupable d’un vol; c’est ce 
but qui l’anime et qui le fait entreprendre le périple. 
Dans ces moments où ils font route ensemble, mais 
avec des buts différents, leurs situations narratives 
respectives sont dites accolées. Pour représenter l’ac-
colement, fondé sur la différence des buts poursuivis 
et l’identité des moyens utilisés, le plan-acte sera 
décomposé (figure 5) en ses deux parties, le but (B) 
le moyen (M). La partie hachurée du dessin désigne 
l’identité des moyens utilisés par les deux agents. 

	

Figure 5 : l’accolement de situations narratives

Figure 4 : situations narratives concomitantes
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La situation narrative centrée sur Fix (Ag4) est 
accolée à celle de Fogg (Ag1) à laquelle sont associées 
celles de Passepartout (Ag2) et de Mrs Aouda (Ag3). 
L’accolement vaut pour les cas où il y a convergence 
des situations narratives, où la réunion passe par 
une concordance des intérêts immédiats ou des buts 
instrumentaux; mais elle vaut aussi pour représenter 
des situations de conflit, où les moyens s’opposent 
les uns aux autres. Une dispute ou même un corps 
à corps sont des exemples de situations narratives 
accolées dont les moyens, tout en étant identiques, 
entraînent la confrontation plutôt que la complémen-
tarité. Ainsi, que ces effets soient positifs ou négatifs 
ne change rien à l’accolement, qui est simplement 
identité des moyens. 

On désigne par le terme de demi-accolement 
deux situations narratives réunies par la mise en 
œuvre des mêmes moyens mais dont les cadres ne 
correspondent pas tout à fait. La poursuite est un cas 
où il y a un demi-accolement. Le détective Fix, par 
exemple, avant de s’introduire dans son entourage, 
suit Phileas Fogg à distance; il prend le même paque-
bot mais se tient sur un autre pont, il prend le même 
train mais s’asseoit dans le wagon suivant. Il ne s’agit 
donc pas encore d’un accolement car ni le lieu ni le 
temps ne sont identiques. Il y a pourtant proximité, 
une correspondance lâche empêche de voir là deux 
situations individuelles. C’est le demi-accolement.

L’accolement requiert donc des moyens com-
muns mais aussi une correspondance du cadre, une 
identité du temps et du lieu. Cette dernière condition 
soulève le problème des critères d’identification du 
cadre. Quand peut-on dire qu’il y a effectivement 
correspondance de temps ou de lieu? Est-ce que 
les diverses pièces d’un logement participent d’un 
même lieu? Et les wagons d’un train? Comment, de 
plus, établir une correspondance temporelle dans 
un contexte où le continu n’est qu’un effet de sens 
produit par du discontinu? Il n’y a pas de règle qui 
permette de trancher dans le fil du temps ou l’espace 
d’un lieu, il faut laisser au récit le choix d’imposer 
son ordre, ses distinctions. Un temps ou un lieu est 
jugé distinct, s’il est ainsi présenté dans le récit, si 
cette distinction est thématisée par le texte. Pour le 
décompte du temps, il n’y a identité que si deux 
événements sont décrits comme étant simultanés ou 
partageant la même aire temporelle. C’est le tradi-
tionnel “Pendant ce temps...”, qui permet de mener 
de front deux situations narratives. On retrouve un 
tel marqueur d’identité temporelle à l’œuvre dans le 
Tour du monde en 80 jours. Après avoir assisté, au 
chapitre XIX, à la discussion entre Fix et Passepar-

tout, qui s’est terminée sur l’évanouissement de ce 
dernier, à cause de l’opium que Fix lui a fait fumer, 
on retrouve dès le début du chapitre XX Phileas 
Fogg et Mrs Aouda : “Pendant cette scène qui allait 
peut-être compromettre si gravement son avenir, M. 
Fogg, accompagnant Mrs Aouda, se promenait dans 
les rues de la ville anglaise.” (p. 161)

De la même façon, il n’y a pas de règle fixe pour la 
détermination des limites d’un lieu : ce qui dans un 
texte n’est qu’un seul et même lieu devient dans un 
autre un ensemble complexe de cadres. Tout dépend 
du degré de précision exigé par le récit12.

2.1.2 L’enchaînement par les buts

Après les moyens, l’autre principal mode d’en
chaînement des situations narratives passe par les 
buts poursuivis dans les plan-actes. Trois grandes 
possibilités d’enchaînement sont définies, selon que 
les agents ou les buts varient d’une situation à l’autre. 
La première possibilité joue sur une permanence de 
l’agent et du but de ses actions. Cet enchaînement a 
déjà été rencontré, il s’agit de la consécution simple: 
d’une situation narrative à l’autre, le lecteur suit le 
héros dans l’accomplissement des diverses étapes 
de son action. C’est l’enchaînement le plus fréquent.

Le second type d’enchaînement consiste en une 
variation des agents mais en une permanence des 
buts poursuivis. Deux possibilités surviennent à 
nouveau, selon que les moyens employés sont iden-
tiques ou non. Si les moyens sont identiques, il y a 
alors concomitance des situations narratives, lien qui 
a déjà été décrit. Sinon, si les moyens sont en effet dif-
férents, il s’agit plutôt de situations concourantes, de 
situations qui tendent vers un même but. Une course, 
où seraient décrits tour à tour les agissements des 
compétiteurs, se développerait comme un ensemble 
de situations concourantes. Les récits qui mettent 
en jeu des situations concomitantes sont propices 
à ce type d’enchaînement. Il suffit que les agents se 
séparent pour remplir chacun quelque partie d’un 
plan et que chaque plan-acte donne lieu à une nar-
ration, pour qu’il y ait situations concourantes. Ce 
montage, plutôt rare, se rencontre surtout dans les 
récits modernes où la multiplicité des perspectives et 
des focalisations, héritée du cinéma, est une stratégie 
narrative importante de la mise en intrigue. Dans les 
récits plus traditionnels, la fragmentation du groupe 
de personnages n’implique pas nécessairement un 
dédoublement du récit requis pour qu’il y ait situa-
tions concourantes. Lors d'une fragmentation, il n’y 
a souvent que les agissements d’un seul agent qui 
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donnent lieu à une situation narrative directrice. La 
narration ne récupère les agissements des autres 
agents que sous la forme de situations subordon-
nées, quand le travail a déjà été fait. L’action, plutôt 
que représentée comme ayant lieu, est l’objet d’une 
discussion, d’un échange d’information où elle est 
désignée comme ayant déjà eu lieu. On ne présente 
pas ce qui se fait, on récapitule ce qui a été fait. On 
retrouve un exemple simple de situations narratives 
concourantes dans la Morphologie du conte de 
Propp13, il s’agit de ces contes où il y a deux quêteurs, 
souvent deux frères. Le dédoublement des situations 
se présente comme une séparation des deux frères 
qui vont chacun leur chemin accomplir la tâche et il 
est opéré à partir d’un disjoncteur, un poteau ou un 
arbre. Dans ces cas où il n’y a pas compétition mais 
complémentarité des agents – Fogg et Passepartout 
–, la narration ne se dédouble pas en deux situations 
narratives directrices, mais utilise la subordination.

Le dernier type d’enchaînement entre situations 
joue sur une permanence de l’agent mais une trans-
formation des buts poursuivis. Il existe de nombreux 
cas d’un tel enchaînement. Les différentes aventures 
d’un même héros sont des exemples de ce lien. Les 
fascicules, ces romans populaires apparus au début 
du siècle, nous ont habitués à voir réapparaître le 
même héros dans des situations différentes. Harry 
Dickson, Buffalo Bill, Nick Carter, l’agent Ixe-13; la 
renommée de ces personnages souvent caricaturaux 
tient moins à la valeur des récits qui les mettent en 
scène qu’à leur récurrence dans des histoires faites 
à leur mesure. Le passage d’un fascicule à l’autre 
signale habituellement le début d’une nouvelle aven
ture, et la permanence de l’agent permet au lecteur 
de ne voir dans ce passage qu’une interruption mo
mentanée. 

À l’intérieur d’une même aventure ou d’un seul 
récit par contre, cet enchaînement peut donner lieu à 
des situations narratives parallèles ou à l’ouverture 
de situations narratives secondaires. Il y a parallé-
lisme des situations lorsqu’un agent entreprend de 
front deux grandes actions. On ne retrouve pas un tel 
enchaînement dans le roman de Verne. Fogg ne mène 
pas deux aventures de front, seul son pari l’occupe. 
Par moments, il s’arrête pour sauver Mrs Aouda ou 
encore Passepartout capturé par les Indiens; mais 
voilà, pour réaliser ces bonnes actions, il doit couper 
court à son voyage, mettre sa progression en suspens. 
Ce sont en fait des situations narratives secondaires14. 

L’ouverture de situations narratives secondaires 
est liée à la définition de nouveaux buts, de nou-

veaux projets différents des situations narratives 
principales. Elle est le mode principal d’aiguillage 
des récits. Le héros rencontre en cours de route une 
nouvelle difficulté qu’il lui faut maîtriser; aux buts 
principaux s’ajoutent alors des buts secondaires qui 
forcent le héros à quitter son chemin. L’apparition 
de Mrs Aouda, l’attaque du train par les Indiens 
en Amérique, la tempête qui fait rage entre Hong 
Kong et Shanghai, l’emprisonnement de Fogg en 
Angleterre à la toute fin sont autant d’événements 
inopportuns qu’il faut d’abord régler avant de pour-
suivre son chemin. Quand, à Bombay, Passepartout 
(Ag2) s’éloigne du groupe pour visiter la ville, la 
narration de son périple donne lieu à une situation 
narrative secondaire. La narration suit en effet Passe-
partout qui se rend à la pagode de Malebar-Hill. En 
bon touriste, il entre dans le temple mais est bientôt 
expulsé par trois prêtres qui le rossent, lui arrachant 
ses souliers et ses chaussettes et le rouant de coups, 
en proférant des cris sauvages! Entré là, sans penser 
à mal, mais tout à fait ignorant des coutumes qui ré-
gissent l’entrée des pagodes hindoues, il avait contre-
venu à deux règles fondamentales, à savoir que la 
pagode est formellement interdite aux chrétiens et 
encore que tout croyant doit retirer ses chaussures 
et les laisser à la porte (p. 68). En bon chrétien bien 
chaussé, Passepartout se fait sortir sans ménagement 
par les prêtres qui protègent l’entrée du temple. C’est 
un Passepartout déconfit qui rejoint Fogg.

À la situation narrative suivante, Passepartout 
est de retour avec Fogg, qui prend le train pour aller 
jusqu’à Calcutta; la narration revient ainsi à sa ligne 
principale. À ce moment du récit, Mrs Aouda (Ag3) 
n’a pas encore été sauvée et le détective Fix (Ag4), 
qui a fait la traversée de Suez à Bombay sur le même 
paquebot que Fogg et son domestique, décide de 
rester à Bombay pour enquêter sur les incidents de 
la pagode :

Figure 6 : Passepartout à la pagode
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2.2 Les situations narratives subordonnées

Les situations narratives subordonnées diffèrent 
des situations narratives directrices du fait qu’elles 
se développent à partir d’actions déjà réalisées au 
moment de leur présentation. Elles ne mettent pas 
en scène des actions dans le processus même de leur 
accomplissement mais des actions déjà complétées. 
Leur adjonction aux situations narratives directrices 
sert à confirmer et à expliquer les particularités d’un 
déroulement d'action plutôt qu’à le faire avancer en 
tant que tel.  Elles ne présentent pas ce qui se fait, 
elles récapitulent ce qui l'a été et qui a mené à la si
tuation directrice. Un personnage nouveau survient, 
les raisons de sa présence nous sont expliquées. Le 
détective Fix, par exemple, attend sur le quai à Suez 
l’arrivée du Mongolia où se trouvent Fogg et Pas
separtout. Que fait-il là? Pourquoi attend-il l’arrivée 
du Mongolia? Une situation narrative subordonnée 
va nous l’expliquer. Un vol avait été commis à la 
banque d’Angleterre et il fallait empêcher le voleur 
de filer avec le magot dans un pays étranger. Deux 
jours avant l’arrivée du Mongolia, Fix avait reçu le 
signalement de l’auteur présumé du vol et il avait 
mission de surveiller les voyageurs prenant la route 
de Suez. La présence de ce personnage dans le récit 
est donc expliquée par le biais d’une situation su
bordonnée. 

Un autre cas de subordination, beaucoup plus 
intéressant celui-là, survient lors de la présentation 
de la cinquième et au tout début de la sixième étape 
du voyage (plan-acte 5 et 6). Cette subordination 

Dans la figure 6, trois situations narratives sont 
ainsi enchaînées, SN1 et SN2 qui sont les situations 
principales, et SNS qui est une situation secondaire, 
dans ce cas-ci un écart narratif tout aussi bien qu’un 
écart de conduite. 

Dans ces représentations, les flèches qui relient les 
situations narratives ne désignent rien d’autre que la 
permanence des éléments d’une unité à l’autre. Elles 
ne renvoient pas à des liens logiques qui permet-
traient de saisir comment l’action fait passer à travers 
les situations, elles sont uniquement la marque d’une 
certaine progression temporelle. Il est difficile, en 
parlant d’enchaînement par l’action, de ne pas débor-
der dans le développement des situations narratives 
ou de ne pas relogifier le récit en fonction du réseau 
conceptuel des actions en jeu. C’est que l’action est 
l’élément dynamique de la situation narrative. Elle 
permet à la situation de se développer, ce qui rend 
possible son identification, mais en même temps, 
parce qu’elle est transformation, mouvement, le prin-
cipe même de la progression, elle la dote de contours 
flous et estompés, qui favorisent une relogification 
seule capable souvent d’opérer une segmentation 
convenable. Ces limites incertaines sont quelque 
peu stabilisées si l’on remet en perspective l’ancrage 
nécessaire à toute action et à sa représentation. Cet 
ancrage, c’est celui de l’agent sans lequel l’action ne 
peut exister, mais c’est aussi le cadre dans lequel elle 
prend place. Le cadre fournit à la situation narrative 
ses limites les plus sûres. Il est ce facteur à partir 
duquel on compense l’indétermination causée par 
le dynamisme de l’action. 

Figure 7 : Les malheurs de Passepartout
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est la composante finale d’une stratégie narrative 
de renversement d’un déroulement d’actions. 
Souvent les résultats d’une action sont trop pré-
visibles, soit parce que la compétence du héros 
ne fait aucun doute, soit parce que ce résultat est 
inévitable. Renverser l’ordre d’apparition de ce 
résultat et le présenter avant le déroulement qui 
permet de l’atteindre vient surprendre le lecteur en 
neutralisant d’emblée son horizon d’attente.  Un tel 
renversement survient pendant la cinquième étape, 
de Hong-Kong à Yokohama, quand, par la force des 
choses, Passepartout est séparé de son maître. Des 
situations narratives d’abord concomitantes (SN1 : 
mêmes moyens, mêmes buts) sont transformées, par 
cette séparation forcée (SN2), en situations narratives 
concourantes (SN3, SN4, SN5; mêmes buts mais des 
moyens différents) et c’est à leur réunification (SN6) 
que survient le renversement (SNS7).

Passepartout est séparé de Fogg à Hong Kong. 
En se rendant au port Victoria retenir des cabines 
sur le Carnatic qui doit partir le lendemain à cinq 
heures, Passepartout rencontre l’inspecteur Fix qui 
attend encore l’occasion d’arrêter Fogg qu’il croit être 
un bandit en fuite. Ensemble (SN2), ils se rendent 
au bureau des transports maritimes et apprennent 
que le départ du paquebot a été avancé et qu’il part 
le soir même à huit heures. Passepartout souhaite 
aller immédiatement avertir son maître mais Fix le 
retient. Il le convainc d’aller d’abord boire un verre 
dans une taverne et, là, il tente de lui expliquer que 
Fogg n’est pas un excentrique voyageur mais un 
vulgaire voleur. Passepartout reste sceptique et Fix 
entreprend de le droguer à l’alcool et à l’opium afin 
de l’empêcher d’avertir à temps Fogg du nouvel 
horaire de départ. 

Fogg manque donc son bateau, ce qui est fâcheux 
car il lui faut être dans les plus brefs délais à Yoko
hama pour attraper le bateau qui fait la traversée 
du Pacifique. Jamais pris de court, il entreprend de 
louer un petit bateau, le Tankadère, pour faire route 
jusqu’à Shanghai, d’où part le General-Grant (SN3). 
Fix est du voyage... Bravant la tempête et même un 
typhon, la goélette fait route à toute vitesse jusqu’à 
la rivière de Shanghai mais seulement pour voir le 
paquebot américain sortir du port. Il est trop tard. 
Fogg fait mettre le pavillon du Tankadère en berne, 
espérant par ce signal de détresse modifier la route 
du paquebot, mais l’espoir est mince. Et c’est sur ce 
dernier geste que le lecteur laisse Fogg et compagnie 
pour retrouver Passepartout. Celui-ci, s’il n’a eu le 
temps d’avertir son maître, a réussi in extremis à 
sauter sur le Carnatic (SN4). 

Sa situation est précaire : il fait route vers Yo-
kohama mais sans un sou en poches. Que peut-il 
faire? Rien, sinon se promener dans les rues de la 
ville. Il vend ses vêtements pour se nourrir un peu 
et parvient à se faire engager comme clown dans 
une troupe acrobatique japonaise qui fait route vers 
l’Amérique (SN5). Un premier spectacle a lieu à Yo-
kohama et les talents de Passepartout sont aussitôt 
mis à l’épreuve. Il doit participer à l’exercice de la 
pyramide humaine, exécutée par les Longs-Nez, 
ces acrobates qui se distinguent par leurs costumes 
munis d’ailes et leurs nez qui font cinq, six et quel
quefois même dix pieds de longueur. Ces nez en 
bambou leur servent à réaliser toutes leurs acroba-
ties, y compris la pyramide humaine. Pendant le 
spectacle Passepartout est un de ceux qui forment 
sa base, quand tout à coup la pyramide s’ébranle, 
l’équilibre se rompt et le monument s’écroule comme 
un château de cartes. Un des nez est venu à manquer, 
celui de Passepartout, qui a aperçu son maître dans 
l’assistance. C’est la réunion (SN6).

Ce retournement soudain procède d’un ren-
versement de l’ordre d’apparition des éléments 
de l’action. La présence de Fogg au spectacle des 
acrobates japonais signifie au lecteur que l’action 
laissée en rade à Shanghai quelques chapitres plus 
tôt a connu un heureux dénouement. Les résultats 
sont ainsi donnés avant la solution. Mais celle-ci était 
tellement prévisible, malgré les apparences, qu’il n’y 
avait d’autre choix que de la laisser en suspens et de 
la reprendre une fois déjà complétée. “Ce qui était 
arrivé en vue de Shanghai, on le comprend”, nous 
avoue-t-on candidement (SNS7)...

Les signaux faits par le Tankadère avaient été aperçus 
du paquebot de Yokohama. Le capitaine, voyant un 
pavillon en berne, s’était dirigé vers la petite goélette. 
Quelques instants après, Phileas Fogg (...), Mrs. 
Aouda et Fix étaient montés à bord du steamer, qui 
avait aussitôt fait route pour Nagasaki et Yokohama. 
(p. 204)
 

Le renversement joue sur l’enchaînement des 
situations narratives et encore sur la transformation 
d’une situation narrative directrice en situation su
bordonnée. Le dénouement n’est en effet pas mis en 
récit mais simplement désigné : l’action ne se déroule 
pas, elle est déjà passée et c’est un résumé qui est 
fourni au lecteur. 

Les situations subordonnées prennent la forme de 
ce qui a été défini, en narratologie, comme des ana-
lepses. L’analepse est une rétrospection, soit “toute 
évocation après coup d’un événement antérieur au 
point de l’histoire où l’on se trouve”15. Il s’agit bien 
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dans le cas de ce renversement d’une rétrospection. 
Cette rétrospection prend la forme de récits méta- et 
homodiégétiques, des récits dont l’instance narrative 
est intradiégétique, à savoir des personnages du ré-
cit, et qui concernent directement ceux qui les racon-
tent16. En fait, si les situations narratives subordon-
nées sont bien des récits d’événements antérieurs, 
elles sont un type particulier d’analepse. Elles ne 
sont pas “toute évocation d’événements” mais uni
quement celles qui se développent en fonction d’un 
cadre et qui mettent en jeu un agent et son action. 
Quand, au tout début du récit, Passepartout, main-
tenant à l’emploi de Fogg, se remémore pourquoi il 
a rompu avec son dernier maître, il s’agit là d’une 
analepse, car il est fait référence à des événements 
passés, mais cela ne constitue pas une situation nar-
rative. Le récit ne fournit qu’une simple indication, 
l’ivrognerie du maître, et c’est tout. 

En fait, le critère de différenciation des situa-
tions directrices et subordonnées n’est pas d’ordre 
temporel, bien que cela entre en jeu, mais fonction 
de la perspective de représentation du déroulement 
d’actions. Selon que le déroulement est déjà complété 
ou en voie de l’être au moment de sa représentation, 
il y a soit une situation subordonnée, soit une situa-
tion directrice. 

3. La situation narrative finale

Lire un roman d’aventures, un récit, c’est ainsi 
passer à travers les multiples situations narratives 
qui le constituent, de la situation inaugurante à la 
finale. Ce passage prend appui sur quatre éléments 
fondamentaux, ceux du cadre et de l’intention, liés 
entre eux par deux types de déroulement d’actions. 
La situation narrative est en effet composée d’un en
semble de scripts réunis par au moins un plan-acte. 

Le lecteur, dans sa progression à travers le récit, 
est invité à suivre un itinéraire précis qui est, avec le 
Tour du monde en 80 jours, tant narratif que textuel. 
Il ne s’agit pas simplement pour le lecteur d’identifier 
correctement les composantes de la situation nar
rative, il lui faut suivre aussi leurs transformations 
et les enchaînements ainsi produits. La présence de 
ce double processus de compréhension constitutif de 
la lecture explique pourquoi il nous a fallu rendre 
compte non seulement de la composition des si
tuations narratives mais aussi de leurs principales 
modalités d’enchaînement, des principaux modes 
d’établissement des itinéraires de lecture17. 

Mais que se passe-t-il en bout de course, lorsque 
le voyage est terminé, lorsque la situation narrative 

finale a été atteinte? D’activité, la lecture se trans-
forme en mémoire de cette activité. Il n’y a plus de 
progression, il y a une rétrospection. Les obstacles 
ont été surmontés, les plan-actes ont été réalisés et 
le lecteur peut recomposer leur déroulement. C’est 
l’histoire en tant qu’elle peut être résumée. Le lecteur, 
qui a adhéré tout au long du récit à l’univers narratif 
présenté, au voyage et à ses multiples rebondisse-
ments, doit maintenant s’en dissocier. Les récits mar-
quent différemment cette fin de la lecture. Le procédé 
le plus simple consiste à indiquer textuellement qu’il 
s’agit de la “fin”. Et puis, comme pour amener le 
lecteur à revoir le chemin parcouru, le récit terminé 
est suivi quelquefois d’une table des matières. 

Cette table des matières engage bel et bien le 
lecteur à un changement d’activité. De la lecture et 
de sa progression, il lui faut passer au souvenir, au 
rappel des situations narratives. À la toute fin du 
Tour du monde en 80 jours, dans la reproduction 
par Le Livre de Poche de l’édition de la Biblio-
thèque d’éducation et de récréation de J. Hetzel et 
cie, après le retour de Fogg à Londres, quand son 
pari est enfin gagné, le lecteur accède à la table des 
matières, qui reproduit les titres des 37 chapitres; 
et ces titres, bornes qui sont autant de repères où 
peut se poser le regard, offrent au lecteur un survol 
rapide du chemin parcouru depuis le début. C’est 
l’heure du rappel :

(...)
Chapitre XXIII. Dans lequel le nez de Passepartout 
s’allonge démesurément (...)
Chapitre XXXIV. Qui procure à Passepartout l’occa-
sion de faire un jeu de mots atroce, mais peut-être 
inédit (...)
Chapitre XXXVII. Dans lequel il est prouvé que 
Phileas Fogg n’a rien à gagner à faire ce tour du 
monde, si ce n’est le bonheur (p. 336-7)

Le lecteur qui parcourt la table des matières 
se souvient ainsi des situations narratives qui ont 
jalonné sa lecture. Mais, dans cette même édition, 
il n’y a pas que la table des matières qui engage le 
lecteur au souvenir. Entre la fin du texte et le rappel 
des chapitres, il y a une carte du monde où est tracé 
à l’aide d’un trait noir continu l’itinéraire suivi par 
Fogg et compagnie. C’est donc avec l’itinéraire “en 
vue” que le lecteur peut se souvenir du voyage! Et 
cela n’est pas une coïncidence car le texte se termine, 
bien innocemment, par une invite au voyage :

 
Ainsi donc Phileas Fogg avait gagné son pari. (...) 
Mais après? Qu’avait-il gagné à ce déplacement? 
Qu’avait-il rapporté de ce voyage?
Rien, dira-t-on? Rien, soit, si ce n’est une char-
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mante femme, qui – quelque invraisemblable que 
cela puisse paraître – le rendit le plus heureux des 
hommes!
En vérité, ne ferait-on pas, pour moins que cela, le 
Tour du Monde ? (p. 331, nous soulignons)

Et on le refait effectivement pour bien moins que 
cela car il suffit au lecteur de tourner la page pour 
tout recommencer... d’un simple coup d’oeil.  

Notes

1.	I l faut faire attention, cette progression est bien celle 
du lecteur et non celle d’un archilecteur, c’est-à-dire ce 
lecteur qui revient sur son acte de lecture et qui cherche 
à en dégager les bases (Thérien, Sémiologies, 1985). 

2.	 Une telle définition de la lecture se retrouve aussi chez 
Robert de Beaugrande (Text, Discourse and Process, 
1980), ainsi que chez T. A. van Dijk et W. Kintsch, 
(Strategies of Discourse Comprehension, 1985). En 
français, on peut se procurer sur le sujet l’ouvrage 
général de M. Fayol, Le récit et sa construction, une 
approche de la psychologie cognitive (1985). G. Den-
hière a traduit de l’anglais et présenté quelques articles 
importants dans Il était une fois...; compréhension et 
souvenir de récits (1984).

3. 	La situation narrative n’est pas une superstructure, elle 
est plutôt de l’ordre de la microstructure. Elle ne régit 
pas de façon générale la structure narrative d’un récit 
mais rend compte de sa progression. Et elle n’équivaut 
nullement au récit : un récit peut ne contenir qu’une 
seule situation narrative comme il peut en contenir plu-
sieurs, réunies alors par un ensemble de connexions. 

4.	 Le terme de script provient des travaux de R. Schank et 
R. Abelson dans Scripts, Plans, Goals and Understan-
ding (1977). Le concept de plan-acte est une élaboration 
à partir du concept de “plan” aussi présent dans cet 
ouvrage. On trouve une description générale de ces 
termes et de la conceptualisation qui y est reliée dans 
Plans and Situated Actions de L. Suchman (1987). 

5.	V . Propp, La Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965. 
6.	 “Parier”, faut-il le mentionner, est fort différent de 

l’action de “gagner un pari”, qui elle n’est pas un 
script. Parier, c’est de l’ordre du performatif, un acte 
de langage; gagner son pari, c’est, cette fois-ci, faire le 
tour du monde...

7.	 C’est l’expression employée par S. Vierne dans Jules 
Verne, Paris, Balland 1985, p. 251.

8.	 On peut trouver une discussion plus complète de ces 
types de scripts et de leurs caractéristiques dans B. 
Gervais, Récits et actions : situations textuelles et 
narratives du roman d’aventures (1988). 

9.	 Un récit minimal ou élémentaire ne contient qu’une 
seule situation narrative, qui s’ouvre avec le début du 
texte et qui se clôt à sa fin.

10. C’est bien, comme le mentionne S. Vierne, parce 
que cette section du parcours était trop connue du 

lecteur (Jules Verne, p. 60). On ne dépayse pas avec 
de l’usuel... La traversée du Pacifique occupe aussi 
peu d’espace dans le récit, malgré qu’elle soit la plus 
longue étape avec ses 22 jours. La raison pour cela 
n’est plus cette fois une trop grande familiarité mais la 
dissimulation d’un phénomène temporel. Au cours de 
la traversée du Pacifique, en passant le 180e méridien, 
le voyageur gagne un jour; cela, Fogg l’ignore tout 
comme le lecteur qui n’est pas averti. Or, ce jour, qu’il 
faut taire et cacher jusqu’à la fin, est celui qui permet 
à Fogg de gagner son pari.

11. L’expression est utilisée par C. Bremond, dans Logique 
du récit, Paris, Seuil, 1973, p. 29.

12. Par exemple, le fort William-Henry dans le Dernier 
des Mohicans de J. F. Cooper n’est qu’une seule et 
grande unité spatiale, tandis que la maison du 17 rue 
du Temple, dans les Mystères de Paris de Sue, contient 
autant de lieux distincts que de locataires. Le prince 
Rodolphe y loue une chambre au quatrième étage mais 
il n’est pas le seul locataire. Il y a de plus, outre M. et 
Mme Pipelet, les portiers du rez-de-chaussée, Charles 
Robert au premier, qui utilise le logement pour ses 
rendez-vous galants, et la mère Burette au second 
qui prête sur gage à des taux usuraires. Le troisième 
est occupé par César Bradamanti, tandis qu’il y a au 
quatrième deux logements: l’un est l’ancienne chambre 
de Germain que vient de louer Rodolphe et l’autre est 
occupé par Mlle Rigolette qui a bien connu l’ancien 
locataire. La mansarde est occupée par la famille du 
lapidaire Morel. Le logement est ainsi divisé en sur-
faces qui sont le lieu de situations narratives distinctes. 

13. V. Propp, op. cit., p. 114.
14. L’exemple le plus probant de parallélisme est la double 

tâche du prince Rodolphe de Gerolstein dans les 
Mystères de Paris de Sue. Deux projets structurent 
l’ensemble de l’oeuvre. Le premier consiste à retrouver 
François Germain, pour le compte de Mme Georges. 
Mme Georges était la femme de Duresnel, dit le Maître 
d’école, une brute qui avait décidé de pervertir son fils 
François afin de l’employer un jour à de criminelles 
actions. François refuse de participer à un complot 
contre la banque où il travaille et s’enfuit à Paris où 
le Maître d’école aidé de Bras-Rouge cherche à le re-
trouver. Quand, au tout début du récit, Rodolphe se 
trouve dans les rues mal famées du quartier du Palais 
de Justice, il est à la recherche de Bras-Rouge, proprié-
taire du cabaret le “Coeur-Saignant”, qui détient des 
renseignements sur François. Cette démarche a des 
résultats inattendus : plutôt que de trouver Bras-Rouge, 
c’est le Chourineur et Fleur-de-Marie qu’il rencontre. 
Ému de la triste histoire de l’orpheline délaissée de 
tous et forcée de se prostituer, et mis en appétit par 
les propos de l’amie du Maître d’école, qui déclare 
connaître ses parents, Rodolphe décide d’aider Fleur-
de-Marie à retrouver ceux-ci et à se sortir de son état. 
Il ne sait pas que Fleur-de-Marie est sa fille qu’il croit 
morte et que cette quête qu’il entreprend ne peut le 
mener qu’à sa propre histoire. Mais ces deux projets, 
Rodolphe les attaque de front et ils définissent deux 
situations narratives parallèles.

15. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 82.
16. Ibid, p. 238 et suivantes.
17. 	Notre but, pour cette description, n’était pas d’atteindre 

une plus grande exhaustivité (il aurait fallu pour cela 
décrire tous les cas d’enchaînements par le cadre ainsi 
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LES DEUX LECTEURS DE MAIGRET 
ET LE DISCOURS DU QUOTIDIEN
Anne VASSAL
Université McGill, Montréal

Maigret, tout à coup, paraissait plus épais, plus pesant. 
Il avait une façon différente de serrer sa pipe entre ses 
dents, de la fumer à bouffées courtes et très espacées, 
de regarder autour de lui d’un air presque sournois, en 
réalité parce qu’il était entièrement pris par son activité 
intérieure. 
Cela signifiait, en somme, que les personnages du drame 
venaient pour lui, de cesser d’être des entités, ou des 
pions, ou des marionnettes, pour devenir des hommes.1

Commissaire de police ou lecteur anonyme?

Maigret est bien le policier le plus bougon mais 
le plus sympathique, le plus perspicace mais le plus 
humble, le plus humain mais le moins mondain 
que la littérature policière nous ait fait connaître. À 
l’heure où le lecteur a du mal à différencier les poli
ciers nord-américains des mannequins de journaux 
en vogue, où leurs chefs ont mission de venger les 
injustices de ce monde, où leurs sobres voitures ont 
été remplacées par des engins qu’eux seuls ont les 
moyens de posséder, le commissaire Maigret traîne 
le même vieil imperméable, d’un roman à l’autre, il 
continue à préférer les marchands de quatre saisons 
aux comtesses et n’a toujours pas appris à conduire. 
Et pourtant, sous ces dehors démodés et une manie 
de s’intéresser à des détails non pertinents pour le 
lecteur, il règle l’enquête en suivant son petit bon-
homme de chemin, laissant le lecteur loin derrière, 
aux prises avec des interprétations qui ne le mènent 
nulle part.

Cependant, ce personnage si anodin, ne ressem-
blant en rien aux héros traditionnels, construit avec 
le lecteur un dialogue afin d’être entendu. Qu’est-ce 
qui, à travers le discours du quotidien, du commun, 
va accrocher le lecteur et lui permettre d’entrer dans 
les sillons de la pensée du commissaire? Le sens 
commun dirait que le lecteur s’identifie à Maigret 
et qu’il joue au héros-enquêteur. Mais il n’y a pas 
de héros et, plus encore, il n’y a pas de commissaire 

de police. Comme on le verra par la suite en détail, 
l’identification, si elle existe, se trouve entre le lec-
teur et Maigret, l’homme; celui qui passe dans ses 
enquêtes, non pas avec les caractéristiques qu’une 
personne de sa fonction suggérerait, mais avec celles 
d’un confesseur.

Cette recherche sera menée en deux temps. Nous 
basant principalement sur l’analyse présupposition-
nelle et en particulier sur les écrits d’Umberto Eco2, 
nous verrons, à travers l’analyse de trois incipit, les 
différents choix qui s’offrent au(x) lecteur(s) dans ses 
promenades inférentielles. Puis, en suivant Maigret 
dans un roman complet, nous envisagerons la res
triction des choix du lecteur. Notre étude se donne 
deux buts. Tout d’abord déterminer l' “encyclo
pédie” commune au lecteur idéal et au personnage 
principal afin d’évaluer les raisons qui font que les 
descriptions sociologiques de Maigret traversent les 
frontières. Ensuite, définir les caractéristiques pro
pres au commissaire, afin de comprendre pourquoi 
le lecteur, s’identifiant si bien à cet honnête homme, 
reste malgré tout démuni quant au dénouement de 
l’intrigue.

De Nahour au Picratt’s

Le lecteur idéal d’un roman de Simenon regroupe 
en fait deux catégories de lecteurs. Puisqu’il s’agit 
d’une série dont les intrigues sont indépendantes 
les unes des autres, le lecteur idéal est à la fois celui 
qui ouvre une enquête de Maigret pour la première 
fois et celui qui a déjà lu les quarante précédentes. 
L’incipit de chacune des histoires doit donc satisfaire 
ces deux types de lecteurs. Le premier, le lecteur 
néophyte, doit y trouver les éléments de base à la 
compréhension du roman; le second, le lecteur as-
sidu, des éléments connus qui font que la structure 
de monde qu’il va élaborer sera uniquement d’un 
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second niveau. Envisageons un instant l’ensemble 
des romans de Maigret. S’il est vrai que

Aucun monde narratif ne pourrait être totalement 
autonome du monde réel parce qu’il ne pourrait pas 
délimiter un état de choses maximal et consistant, en 
en stipulant ex nihilo l’entier ameublement d’indivi-
dus et de propriétés. Un monde possible se superpose 
abondamment au monde ‘réel’ de l’encyclopédie du 
lecteur3,

 il est également vrai que le monde narratif d’un 
roman de Maigret est connu du lecteur assidu. C’est 
ici une caractéristique particulière de la série de Si
menon et une des différences fondamentales d’avec 
d’autres séries de romans policiers.

En effet, d’un roman à l’autre, le monde du per-
sonnage-Maigret ne change pas. Ce qui change, c’est 
le monde dans lequel Maigret lui-même est plongé. 
Ces mondes lui sont peut-être moins étrangers qu’au 
lecteur mais, néanmoins, la majeure partie de son 
enquête va consister à les appréhender de l’inté-
rieur, à les comprendre, à en saisir l’atmosphère et 
à la décrire de sorte que le lecteur la vive au même 
rythme que lui. L’enquête débute sans a priori; 
ainsi, le lecteur assidu sait que Maigret et lui sont en 
situation d’égalité. Le lecteur néophyte ne le sait pas 
encore mais tous les éléments préliminaires vont lui 
prouver qu’il n’y a pas de différence importante entre 
son monde réel et celui du personnage principal, la 
fonction sociale mise à part. Si le lecteur néophyte 
doit effectuer une double “construction culturelle”4, 
nous avons vu que le lecteur assidu, au contraire, 
entre dans l’intrigue en même temps que Maigret; 
l’unique construction culturelle qu’il doit élaborer 
n’en sera pas moins provisoire. Les trois incipit que 
nous étudierons ont été choisis en fonction de la 
diversité sociologique des milieux décrits par les 
romans.

L’incipit de l'Affaire Nahour 5

Il se débattait, acculé à se défendre puisqu’on l’em-
poignait traîtreusement par l’épaule. Il tenta même 
de frapper du poing, avec l’humiliante sensation que 
son bras ne lui obéissait pas et restait mou, comme 
ankylosé.
- Qui est-ce? cria-t-il en se rendant vaguement 
compte que cette question n’était pas tout à fait 
adéquate.
Émit-il réellement un son?
- Jules!... Le téléphone...
Il avait bien entendu un bruit qui, dans son sommeil, 
paraissait menaçant, mais il n’avait pas pensé un 
instant que c’était la sonnerie du téléphone, qu’il se 
trouvait dans son lit, qu’il faisait un rêve désagréable 
dont il se souvenait déjà plus et que sa femme le 
secouait.

Il tendit machinalement la main pour saisir le com-
biné, tout en ouvrant les yeux et en se mettant sur son 
séant. Mme Maigret, elle aussi, était assise dans le lit 
chaud et la lampe de chevet, de son côté, répandait 
une lumière douce et intime.
- Allô!...
Il faillit, comme dans son rêve, répéter :
- Qui est-ce?
- Maigret?... Ici, Pardon...
Le commissaire parvenait à voir l’heure au réveil-
matin, sur la table de nuit de sa femme. Il était une 
heure et demie. Ils avaient quitté les Pardon peu 
après onze heures, après leur dîner mensuel qui 
consistait cette fois, en une savoureuse épaule de 
mouton farcie.
- Oui... J’écoute...
- Je m’excuse de vous tirer de votre premier som-
meil... Il vient de se produire, ici, un événement 
que je crois assez grave et qui est de votre ressort...
Il y avait plus de dix ans maintenant que les Mai-
gret et les Pardon étaient amis, qu’ils dînaient l’un 
chez l’autre une fois par mois, et pourtant les deux 
hommes n’avaient jamais eu l’idée de se tutoyer.
- Je vous écoute, Pardon... Continuez...
La voix, à l’autre bout du fil, était inquiète, embar-
rassée.
- Je pense qu’il vaudrait mieux que vous veniez me 
voir... Vous comprendriez mieux la situation...
- J’espère qu’il n’y a pas eu d’accident?
Une hésitation.
- Non... Pas exactement, mais je suis inquiet...
- Votre femme va bien?...
- Oui... Elle est en train de nous préparer du café...
Mme Maigret essayait, d’après les répliques de son 
mari, de deviner ce qui se passait, et le regardait d’un 
air interrogateur.
- Je viens tout de suite...
Il raccrocha. Il était à présent bien éveillé mais il 
avait le visage soucieux. C’était la première fois que 
le docteur Pardon l’appelait de la sorte et le commis-
saire le connaissait assez pour comprendre que cela 
devait être sérieux.

Cet incipit peut se diviser en trois temps : le rêve, 
le coup de téléphone et les préliminaires de l’intri
gue. Présenter le rêve d’un personnage, c’est entrer 
dans des structures inconscientes sur lesquelles il 
n’a aucun contrôle, pas plus que le lecteur n’en a sur 
son propre inconscient. Dans le premier paragraphe, 
on sait du personnage présent qu’il est masculin, 
qu’il se débat et on doute qu’il réussisse à échapper 
à la situation à laquelle il est confronté. Il est hu-
milié, menacé, il souffre et n’a plus l’usage de ses 
mouvements, ni de sa voix. À ce point de la lecture, 
et le lecteur assidu, et le lecteur néophyte pensent 
qu’ils assistent au noeud de l’intrigue. Cependant 
le premier sera immédiatement instruit de la suite 
des événements à l’instant où les mots “Jules!... Le 
téléphone...” seront prononcés. Jules et Maigret sont 
une seule personne mais le lecteur néophyte ne le sait 
pas encore. Il l’apprendra grâce aux indices “Mme 
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Maigret” et “le commissaire”. À ce stade, les deux 
lecteurs en savent autant.

Revenons à présent sur le rêve. C’est un thème 
récurrent dans la série. C’est également une donnée 
extrêmement judicieuse concernant les caractéris-
tiques du personnage principal. Mettre Maigret 
en position d’infériorité fictive dans les premières 
lignes du roman, en laissant croire aux lecteurs6 
qu’il s’agit de la victime de l’histoire, c’est leur faire 
comprendre diverses choses. D’une part, que la 
victime, ce pourrait être eux-mêmes, que la victime 
pourrait être Maigret et donc à travers une relation 
de transitivité, que Maigret et eux ne faisant qu’un, 
ils ne sont à l’abri, ni l’un, ni les autres, d’être un jour 
agressés. D’autre part, que Maigret, commissaire de 
police, rêve qu’il est une victime signifie à la fois qu’il 
s’identifie aux cas qu’il rencontre et que, par ailleurs, 
il n’est pas un individu différent : il fait partie du 
monde des lecteurs.

Cet élément de “monde ordinaire” appartient 
à une isotopie plus vaste, que la suite de l’incipit 
suffira à combler. Dans la seconde partie, chaque 
détail renforce l’idée que les lecteurs et Maigret ont 
les mêmes priorités, les mêmes angoisses et le même 
type de vie. En d’autres termes, sa fonction sociale 
est considérée comme une besogne quotidienne au 
même titre que celle de ses lecteurs. Maigret n’aime 
pas être réveillé la nuit, il a une femme avec qui il 
passe des moments tranquilles, il a une vie sociale, 
ne se couche pas très tard et aime la bonne chère. 
Toutes ces données apparaissent dans la narration 
entrecoupant la conversation téléphonique.

Quel effet ces éléments produisent-ils sur les deux 
lecteurs? Le lecteur néophyte entre directement dans 
l’univers intime de Maigret dont il peut identifier les 
caractéristiques comme étant celles de son propre 
univers. Le lecteur assidu, familier de Maigret, est 
dans une situation connue, à la manière de quelqu’un 
qui retrouverait un vieil ami. Lorsque Eco écrit : 

[l’auteur] prévoira un Lecteur Modèle capable de 
coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont 
lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir inter-
prétativement comme lui agit générativement7,

 il n’a pas envisagé le cas d’un lecteur assidu qui 
aurait déjà actualisé un certain nombre de situations. 
Ce lecteur passe directement au stade qui consiste à 
décoder le(s) système(s) idéologique(s). Par exemple, 
il vérifiera que la police n’est pas toujours ce à quoi 
on s’attend. Ce qui, pour le lecteur néophyte, peut 
être curieux, est pertinent pour le lecteur assidu. 
Ces éléments sont-ils alors redondants d’un roman 

à l’autre? Pas du tout puisque le lecteur assidu s’at-
tend à un certain modèle que l’auteur doit respecter. 
Chaque situation où se trouve le commissaire doit 
être en relation avec ce que le lecteur connaît de lui. 
Maigret ne doit pas être surprenant pour lui, pas 
plus qu’il ne le sera pour le lecteur néophyte, une 
fois que celui-ci aura classé le commissaire dans la 
catégorie des gens ordinaires.

Ainsi, le lecteur assidu possède dans son ency-
clopédie de base le personnage Maigret. Par con
séquent, en comparaison du lecteur néophyte, il 
élabore moins de scénarios, ou, plus exactement, son 
seul propos est d’élaborer des scénarios correspon-
dant à l’intrigue et non pas au personnage-Maigret. 
Cet incipit constitue pour lui un “préambule de 
révision” et il entre directement dans le vif du sujet. 
Alors que pour le lecteur néophyte, il s’agit d’un réel 
préambule, les détails de la vie privée de Maigret 
constituant un premier tableau, source de scénarios 
supplémentaires. La dernière partie de l’incipit 
constitue le noeud de l’histoire même si rien n’est 
précisé. Là encore les deux niveaux d’interprétations 
sont opératoires pour les deux types de lecteurs. 
Les indices de la gravité de la situation sont plus ou 
moins pertinents selon le lecteur. Le lecteur assidu, 
familier avec les soirées mensuelles entre les Pardon 
et les Maigret, sait que, comme le dit Simenon, “le 
commissaire le connaissait assez pour comprendre 
que cela devait être sérieux”. Le lecteur néophyte, 
quant à lui, devra se contenter de ce premier niveau 
de narration pour appréhender l’intrigue.

Jusqu’à présent, nous avons déterminé l’existence 
de deux lecteurs spécifiques ayant des attentes et 
des attitudes différentes face au déroulement de 
l’histoire. Dans les deux études suivantes, nous 
allons procéder plus rapidement de façon à identi-
fier les éléments qui confirment ou infirment notre 
hypothèse.

L'incipit du Voleur de Maigret 8

-	 Pardon, Monsieur...
-	 De rien...
C’était la troisième fois au moins, depuis le coin du 
boulevard Richard-Lenoir, qu’elle perdait l’équilibre, 
le heurtait de son épaule maigre et lui écrasait son 
filet à provisions sur la cuisse.
Elle demandait pardon du bout des lèvres, ni 
confuse, ni navrée, après quoi, elle se remettait à 
regarder droit devant elle d’un air à la fois tranquille 
et décidé.
Maigret ne lui en voulait pas. On aurait même pu 
croire que cela l’amusait d’être bousculé. Il était 
d’humeur, ce matin, à tout prendre légèrement. 
Il avait eu la chance de voir arriver un autobus à 
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plate-forme, ce qui était déjà un sujet de satisfaction. 
Ces voitures devenaient de plus en plus rares, car 
on les retirait peu à peu de la circulation, et bientôt 
il serait obligé de vider sa pipe avant de s’enfermer 
dans un de ces énormes véhicules d’aujourd’hui où 
on se sent prisonnier.
Il y avait les mêmes autobus à plate-forme lorsqu’il 
était arrivé à Paris, près de quarante ans plus tôt, et, 
au début, il ne se lassait pas de parcourir les Grands 
Boulevards sur le Madeleine-Bastille. Cela avait été 
une de ses premières découvertes. Et les terrasses. 
Il ne se lassait pas des terrasses non plus, d’où l’on 
assiste devant un verre de bière, au spectacle toujours 
changeant de la rue.
Un autre émerveillement, la première année : on 
pouvait, dès la fin février, sortir sans pardessus. Pas 
toujours, mais certaines fois.9 [...]
Sa voisine de l’autobus ne devait pas conduire. 
Pourquoi était-elle allée faire son marché du côté 
du boulevard Voltaire, alors qu’elle habitait un autre 
quartier?10 [...]
Pourquoi prendre l’autobus pour aller acheter, loin 
de chez soi, des denrées aussi ordinaires, qu’on 
trouve dans tous les quartiers? Peut-être avait-elle 
habité le boulevard Voltaire et, habituée à ses four-
nisseurs, leur restait-elle fidèle? [...]
-	 Pardon...
-	 De rien...
Il n’avait pas le courage de lui dire :
-	 Au lieu d’enquiquiner tout le monde, allez donc 
vous installer à l’intérieur, vous et vos provisions... 
[...]
Encore un cahot. Toujours ce sac et ce qu’il conte-
nait de dur au fond, pommes de terre ou n’importe 
quoi. En reculant, il bouscula à son tour quelqu’un 
derrière lui.
-	 Pardon...
Il murmurait ce mot-là à son tour, essayait de se re-
tourner, apercevait un visage d’homme, assez jeune, 
sur lequel se lisait une émotion qu’il ne comprit pas.

Pour qui ne connaîtrait pas Maigret, il serait diffi-
cile de savoir la position qu’il occupe dans le roman. 
De la même façon que précédemment, c’est dans un 
univers quotidien que l’on entre et loin du lecteur la 
pensée que le jeune homme sur le visage de qui se 
lit cette émotion est un voleur et un assassin. Pour 
des raisons de longueur nous n’avons pas reproduit 
ici la totalité de l’incipit, sachez toutefois que le lec-
teur néophyte n’obtiendra un indice concernant la 
fonction de Maigret que quelques pages plus loin: 

“- Je viens de me faire voler [...] pas seulement mes 
papiers, mais ma médaille.” Cette fameuse médaille 
de la P.J., cauchemar des commissaires. En principe, 
ils doivent l’avoir toujours sur eux, afin d’établir 
qu’ils sont officiers de police judiciaire.11

Univers de l’ordinaire, donc, où l’on apprend 
que Maigret aime les autobus à plate-forme et peut 
y fumer ses pipes en toute tranquillité, qu’il aime à 
flâner à la terrasse des cafés en sirotant une bière. À 

ce point-ci de ce que nous savons de Maigret, quelles 
différences y-a-t-il entre les lecteurs et ce personnage 
bon-enfant qui part au travail ce matin-là? Aucune. 
L’encyclopédie des lecteurs se superpose parfaite-
ment avec celle du personnage principal. À ceci près 
que le lecteur assidu a un avantage sur le lecteur 
néophyte : le premier a déjà apprécié les autobus 
à plate-forme, il les a déjà “lus” alors que pour le 
second, c’est une nouveauté. Nous nous posons de 
nouveau la même question : quel bénéfice le lecteur 
assidu tire-t-il de cette connaissance préétablie de 
Maigret? Ou peut-être devrions-nous la poser en 
termes complémentaires : le lecteur néophyte a-t-il 
suffisamment d’indices pour comprendre à la fois 
le personnage et l’intrigue que ce dernier lui fait 
mener?

Il y a sans aucun doute une différence de pacte de 
lecture entre Maigret et le lecteur selon que celui-ci 
est ou non assidu. Puisque Maigret lui-même laisse 
aller son intuition au fur et à mesure de l’enquête, 
en n’ayant, comme il le répète souvent, “aucune 
idée” sur le dénouement, il donne toute la latitude 
possible aux lecteurs (qu’il soit assidu ou non) pour 
trouver le coupable :

Pendant des jours, parfois des semaines, il pataugeait 
dans une affaire, il faisait ce qu’il y avait à faire, sans 
plus, donnait des ordres, s’informait sur les uns et sur 
les autres, avec l’air de s’intéresser médiocrement à 
l’enquête et parfois de ne pas s’y intéresser du tout.
Cela tenait à ce que, pendant ce temps-là, le problème 
ne se présentait encore à lui que sous une forme 
théorique. Tel homme a été tué dans telles et telles 
circonstances. Untel et Untel sont suspects.
Ces gens-là, au fond ne l’intéressaient pas. Ne l’in
téressaient pas encore.12

Dans le cas du lecteur assidu, cet air distrait 
appartient d’emblée au pacte. Dans le cas d’un lec-
teur néophyte, cependant, cela est moins évident. 
Mais c’est justement à cause de ces caractéristiques 
“perméables” que Maigret, au lieu d’être un hé-
ros inaccessible, devient un personnage proche 
du lecteur. C’est en côtoyant Maigret pendant les 
quelques premières lignes que le lecteur néophyte 
décidera que le champ est libre pour lui d’imaginer 
à sa guise. Par exemple, dans l’incipit du Voleur de 
Maigret, la voie est ouverte pour qui veut considé-
rer la dame-au-filet-à-provisions comme témoin et 
complice du jeune homme. Le lecteur néophyte s’y 
laissera prendre, l’espace de quelques pages, mais 
non le lecteur assidu. Cependant, découvrir ou non 
l’assassin n’est pas le but de Simenon. L’intérêt de 
ses romans est une peinture de moeurs d’un monde 
chaque fois différent, ou, si l’on préfère, une traversée 



59

sociologique d’un milieu donné. Par conséquent, le 
commissaire Maigret s’adapte autant aux situations 
que ses lecteurs. Pour le lecteur néophyte, l’intrigue, 
c’est le crime et le coupable à trouver; pour le lecteur 
assidu, c’est le milieu qui reste à découvrir. 

L'incipit de Maigret au Picratt’s

Pour l’agent Jussiaume, que son service de nuit 
conduisait quotidiennement, à quelques minutes 
près, aux mêmes endroits, des allées et venues 
comme celles-là s’intégraient tellement à la routine 
qu’il les enregistrait machinalement, un peu comme 
les voisins d’une gare enregistrent les départs et les 
arrivées des trains.
Il tombait de la neige fondue et Jussiaume s’était 
abrité un moment sur un seuil, au coin de la rue 
Fontaine et de la rue Pigalle. L’enseigne rouge du 
Picratt’s était une des rares du quartier à être encore 
allumée et mettait comme des flaques de sang sur 
le pavé mouillé.
C’était lundi, un jour creux à Montmartre. Jussiaume 
aurait pu dire dans quel ordre la plupart des boîtes 
s’étaient fermées. Il vit l’enseigne au néon du Picratt’s 
s’éteindre à son tour, le patron, court et corpulent, 
un imperméable beige passé sur le smoking, sortit 
sur le trottoir pour tourner la manivelle des volets.
Une silhouette, qui semblait celle d’un gamin, se 
glissa le long des murs et descendit la rue Pigalle 
en direction de la rue Blanche. Puis deux hommes, 
dont l’un portait sous le bras un étui à saxophone, 
montèrent vers la place Clichy.
Un autre homme, presque tout de suite, se dirigea 
vers le carrefour Saint-Georges, le col du pardessus 
relevé.
L’agent Jussiaume ne connaissait pas les noms, à 
peine les visages, mais ces silhouettes-là pour lui, et 
des centaines d’autres, avaient un sens.
Il savait qu’une femme allait sortir à son tour, en 
manteau de fourrure clair, très court, juchée sur des 
talons exagérément hauts, qu’elle marcherait très 
vite, comme si elle avait peur de se trouver seule 
dehors à quatre heures du matin. Elle n’avait que 
cent mètres à parcourir pour atteindre la maison 
qu’elle habitait. Elle était obligée de sonner parce 
que, à cette heure-là, la porte était fermée.
Enfin, les deux dernières, toujours ensemble, qui 
marchaient en parlant à mi-voix jusqu’au coin de la 
rue et se séparaient à quelques pas de lui. L’une, la 
plus âgée et la plus grande remontait en se déhan-
chant la rue Pigalle jusqu’à la rue Lepic, où il l’avait 
parfois vue rentrer chez elle. L’autre hésitait, le regar-
dait avec l’air de vouloir lui parler, puis, au lieu de 
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette, comme elle 
aurait dû le faire, marchait vers le tabac du coin de 
la rue de Douai, où il y avait encore de la lumière13.

L’exemple de cet incipit vient corroborer l’idée 
selon laquelle le milieu compte au moins autant que 
le dénouement de l’intrigue. Ainsi, dans cet extrait, le 
commissaire n’est pas présent. Nous sommes ici face 
à une description du microcosme dans lequel va se 

dérouler l’histoire et sa résolution. L’apprentissage 
du milieu par Maigret et par le lecteur se poursuit 
conjointement, au moyen des mêmes brèches. Par 
conséquent, dans le roman, Maigret a le même 
poids que le milieu qu’il découvre. La connaissance 
du personnage par le lecteur néophyte se fera plus 
lentement lorsque ce personnage n’apparaîtra pas au 
premier abord. En d’autres termes, dans les scéna
rios possibles qu’élabore ce lecteur, il y aura celui du 
roman policier traditionnel tel qu’il le connaît dans 
son encyclopédie, c’est-à-dire un héros venant mettre 
de l’ordre dans les milieux populaires.

Le lecteur assidu, au contraire, n’attend pas 
l’arrivée du personnage principal et se plonge di-
rectement dans la découverte et la résolution du 
puzzle sociologique présenté dans l’incipit. L’agent 
Jussiaume, dans cet incipit, est une mise en figure de 
Maigret. Maigret étant absent, il est remplacé par un 
autre personnage, de moindre importance, dont les 
qualités de compréhension du milieu sont données 
pour acquises : “L’agent Jussiaume ne connaissait 
pas les noms, à peine les visages, mais ces silhouet
tes-là, pour lui, et des centaines d’autres, avaient un 
sens”14. Mais sa description est plus floue que celle 
qu’aurait faite Maigret car, bien que le temps de la 
narration utilisé soit l’imparfait, à la fin de l’extrait 
on ne sait pas si ce qui est décrit arrivait tous les 
jours où si c’était exceptionnel : “L’autre hésitait, le 
regardait avec l’air de vouloir lui parler...”15.

Le lecteur néophyte attend que le crime se 
produise et donc que le personnage principal inter
vienne. Il a un vaste choix de scénarios à sa disposi-
tion. Le personnage féminin, qui a peur de marcher 
seule la nuit, en fournit un valable: “Elle était obligée 
de sonner parce que, à cette heure-là, la porte était 
fermée”16. Si le lecteur suit ce scénario, la femme se 
fera agresser et quelqu’un, la concierge qui ouvre la 
porte, pourra témoigner de l’heure à laquelle elle est 
rentrée. Il peut également suivre l’autre personnage 
féminin qui ne prend pas son chemin habituel et 
pourtant il ne le fera pas car le détail n’est pas aussi 
accrocheur que le précédent. Il aura tort. Le lecteur 
assidu, au contraire, suit la même démarche que 
celle du commissaire. “Il commence à comprendre 
une intrigue lorsque les personnages l’intéressent”, 
dit-il. Pour que ce processus soit opératoire, il lui 
faut entrer dans le quotidien des personnages. C’est 
également l’option de ce lecteur. Ce lecteur va se 
laisser guider par des détails qui peuvent paraître 
insignifiants de prime abord. Il n’a pas besoin d'être 
allé Place Blanche ni même d’en avoir entendu parler 
pour reconnaître qu’il s’agit d’un nouveau quartier 
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de cabarets douteux et de prostituées, un quartier où 
il n’est pas nécessaire de noter, comme le fait l’agent 
Jussiaume à l’intention du lecteur néophyte, qu’il 
ne fait pas bon s’y promener seul, à l’aube. L’heure 
n’est pas précisée mais la neige rend le froid du petit 
matin encore plus violent. Le lecteur assidu attend 
que les personnages qui viennent d’entrer en scène 
soient présentés : un gamin, un musicien, un homme 
en pardessus, le patron du cabaret, une femme seule 
puis deux autres femmes.

Le lecteur assidu sait que dans le déroulement 
de l’intrigue, les personnages sont extrêmement 
circonscrits, alors que le lecteur néophyte se perdra 
en conjectures multiples. Le milieu décrit est dense 
mais les personnages qui y évoluent sont restreints. 
Il n’y a pas, à proprement parler, de personnages 
secondaires. Tous les personnages présents d’entrée 
de jeu ont leur rôle dans le déroulement de l’intrigue 
et de sa résolution et il est rare que l’agresseur n’ap-
paraisse pas dans les premières pages. À l’opposé 
des romans d’Agatha Christie ou de Conan Doyle, 
le dénouement ne sera pas fracassant et le détail qui 
aurait inopinément échappé au lecteur méticuleux 
(le lecteur néophyte, dans le cas présent) ne résoudra 
pas toute l’histoire. Il n’y a pas de rebondissements, 
pas plus que de valeureux héros, il n'y a que des gens 
ordinaires placés dans des conflits qui pourraient 
arriver aux meilleurs lecteurs. L’identification entre 
le lecteur et le personnage principal se fait sans doute 
grâce à la blanquette de veau que Mme Maigret pré-
pare à son mari plutôt qu’à travers les fantasmes de 
réussite et d’avancement de celui-ci.

Résolution de l’enquête : Maigret ou le lecteur?

D’aucuns pourraient même dire que les enquêtes 
de Maigret sont des histoires de famille. Et ils n’au-
raient pas tort. Le docteur Pardon est dérangé en 
plein milieu de la nuit par un homme et une femme. 
La femme est blessée par une balle, elle ne prononce 
pas un mot. L’homme dit l’avoir rencontrée dans 
la rue alors que quelqu’un tentait de la tuer d’une 
voiture en marche. Pardon la soigne, va enlever ses 
gants chirurgicaux, revient dans son bureau : ils ont 
disparu. Pardon est médecin de quartier, il n’a guère 
l’habitude de soigner les victimes de ce genre. Il est 
inquiet et appelle son ami Maigret.

En dehors de ses collaborateurs les plus proches, 
comme Lucas, Janvier, Torrence et, plus récemment, 
le jeune Lapointe pour lesquels Maigret avait une 
réelle affection, le commissaire n’avait pour ami que 
le docteur Pardon.
Les deux hommes, à un an près, étaient du même 
âge et tous deux se penchaient sur les maladies des 

hommes et de la société, de sorte que leurs façons 
de voir étaient assez proches.(...)
-	 Ma clientèle se recrute surtout parmi les bouti
quiers, les artisans et les petites gens. Je ne suis pas 
un médecin mondain, ni un spécialiste, mais celui 
qui grimpe chaque jour vingt fois cinq ou six étages 
sans ascenseur en trimballant sa trousse. Il existe, sur 
ce boulevard, des immeubles bourgeois, cossus, mais 
je n’ai jamais rencontré dans la rue des gens comme 
mes clients tout à l’heure...17

Il y a en fait trois univers à pénétrer : celui de Maigret, 
de ses amis; celui de son travail, la police judiciaire; 
et enfin celui qui est étranger au lecteur et à Maigret 
lui-même, l’univers de l’enquête. On voit à quel 
point, à la façon d’un médecin qui soigne et écoute, 
Maigret ne vit que par et pour son métier, il l’aime, 
il aime les gens qui l’entourent, ceux qu’il rencontre 
au hasard des enquêtes et loin de fondre la société 
avec ses propres valeurs, il tente de la comprendre.

Le lecteur néophyte, aux prises avec des scénarios 
à l’opposé de ce qu’est en réalité un dénouement 
pour Maigret, ne peut que se tromper. Mais comment 
se fait-il que le lecteur assidu ne puisse pas, lui non 
plus, trouver la solution? Certes, deux des univers 
à décoder sont connus de lui et pourtant il reste, la 
plupart du temps, étonné à la fin du roman. Nous 
avons dit que le dénouement importait peu. 

[Dans le roman policier, les] structures discursives 
induisent en erreur le lecteur (en lui présentant un 
personnage ambigu et réticent) pour le pousser à 
avancer des prévisions irréfléchies; l’état final de la 
fabula interviendra ensuite pour obliger le lecteur à 
se “débarrasser” de sa prévision. Ainsi, il s’établit une 
dialectique entre tromperie et vérité à deux niveaux 
textuels différents.18 

Une fois encore, ce qui est valable pour le lecteur 
néophyte ne l’est pas pour le lecteur assidu.

Cependant, la tromperie existe mais elle est d’un 
ordre différent. Pour qui connaît le personnage Mai
gret, la tromperie est générique. Le lecteur assidu 
ne peut échapper aux caractéristiques majeures 
du roman policier véhiculées dans son discours et 
appartenant à son encyclopédie et donc, au lieu de 
“pratiquer”, comme Maigret, la médecine des socié
tés, il se laisse aller au genre et “joue” au policier.

Ce fut un après-midi, paresseux, dans le bureau 
surchauffé et les six ou sept pipes rangées sur le bu-
reau y passèrent. Dans presque toutes les enquêtes, 
il y a, à un moment donné, ce que Maigret appelait 
volontiers le trou, un moment où l’on possède un 
certain nombre d’éléments qu’il est indispensable de 
vérifier et qu’il est encore difficile de mettre en place.
C’est une période à la fois paisible et irritante, car on 
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est tenté d’échafauder des hypothèses, de tirer des 
conclusions qui risquent, par la suite, de se révéler 
fausses.
Si Maigret avait suivi son penchant, s’il ne s’était pas 
répété que le rôle d’un commissaire-divisionnaire 
n’est pas de courir en tout sens comme un chien de 
chasse, il aurait tout vu par lui-même, ainsi qu’il le 
faisait au temps où il n’était encore qu'inspecteur.
Par exemple, il enviait Keulemans d’avoir vu Lina 
Nahour et son amie au physique ingrat dans l’ap-
partement d’Amsterdam où les deux jeunes filles 
avaient jadis vécu ensemble.
En même temps, il aurait voulu passer la journée 
entière, à la place de Lapointe, dans la maison de 
l’avenue du Parc-Montsouris, à fouiner, à renifler 
dans les coins, à ouvrir des tiroirs au petit bonheur, à 
observer Fouad Ouéni, Pierre Nahour, la déroutante 
Nelly qui n’était peut-être pas aussi infantile qu’elle 
cherchait à le faire croire. 
Il ne suivait aucun plan préconçu. Il allait devant 
lui, au hasard, en s’efforçant surtout de ne pas se 
forger d’opinion.19

Ici encore, il y a tromperie. Le lecteur, pas plus 
que Maigret, n’a passé la journée au Parc-Montsouris 
et ils ont tous deux été informés de la progression 
des événements au même moment. La leçon que le 
lecteur, quel qu’il soit, doit tirer en lisant l’extrait 
précédent, c’est qu’à ce point-ci de l’enquête il n’est 
pas plus avancé que le commissaire. Or il croit qu’il 
a trouvé le coupable. Ce que dit Maigret s’adresse 
donc aussi bien à ses collaborateurs qu’à ses lecteurs.

Le lecteur assidu, si avancé qu’il soit dans sa con
naissance des deux univers récurrents des romans, 
ne peut échapper au piège que lui tend Maigret. 
Tous deux sont en principe égaux dans l’enquête 
puisqu’ils en savent autant l’un que l’autre et il n’est 
pas un endroit où l’un soit allé sans l’autre dans le 
roman; cependant, comme Maigret le dit “ce n’est 
pas le rôle d’un commissaire-divisionnaire que de 
courir comme un chien de chasse”. En effet, c’est 
le rôle d’un inspecteur de police; ainsi le lecteur est 
abaissé au rang des subalternes, se trouvant par là 
même exclu de la décision finale. C’est sans doute à 
l’élément hiérarchique, qui devient l’unique référent 
du milieu policier et, par conséquent, le seul élément 
n’appartenant pas à l’univers commun des lecteurs 
et de Maigret, qu’il faut imputer l’échec du lecteur. 
Ainsi, bien que le niveau de coopération textuelle 
entre lecteur et personnage soit, dans le cas du 
lecteur assidu, pratiquement complet, il reste une 
donnée qui ne coïncidera jamais dans les deux uni
vers. C’est précisément ce qui permet de dire, en fin 

d’analyse, qu’un lecteur n’a pas avantage sur l’autre. 
En effet, nous avions affirmé que le lecteur néophyte, 
de par les scénarios intertextuels qui émergent à la 
lecture d’un roman policier en général et les carac
téristiques de ces romans en particulier, suivrait des 
chemins erronés. L’un des lecteurs a donc tendance à 
nourrir l’intrigue par des promenades inférentielles 
trop hypercodées, alors que l’autre, croyant connaître 
au moins deux des univers du roman, annule le 
référent minimal de l’hypercodage.
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L'AME QUI CHANTE: LES PAROLES DU TANGOl 
Enriqueta RIBÉ, Université de Montréal 
Miguel OLIVE RA, Organisation de l'Aviation civile internationale 

Yo JuWré muerto y seguirtis 
orillando nuestra vida. 
Buenos Aires no te olvida, 
tango que fuiste y seras. 

Jorge Luis Borges 

Du faubourg au Parnasse 

Le poète, obsédé par le temps et la permanence, 
anéantit le moi dans l'âme collective, dans la mé­
moire d'une ville animée par des vies innombrables. 
Et, à côté de ces vies, voilà l'objet de son éloge, le 
tango, qui les berce et qui les escorte. "Je serai mort, 
tango, et tu seras encore là, aux faubourgs de notre 
vie. Buenos Aires ne t'oublie pas, tu as été, tango, et 
tu seras". Ce lien que le poète érudit établit avec ce 
genre artistique populaire par excellence a plus de 
poids symbolique qu'une simple acceptation de 
lettres de créance. Depuis longtemps, le tango fait 
couler beaucoup d'encre. La danse, la musique, les 
paroles et les gens qui ont nourri le tango ont garni 
de nombreuses bibliothèques où les essais côtoient 
les diatribes et les dithyrambes. 

Ce qui est étonnant dans l'éloge de Borges, c'est 
le naturel avec lequel il constate le rapport entre le 
tango et la conscience de la ville, entre l'artefact 
musique-danse-chant et la vie quotidienne des ha­
bitants, entre le vécu, le présent et le futur d'une âme 
collective. 

Comment cette pratique autrefois interdite, cette 
manifestation des pulsions refoulées a-t-elle pu 
prendre une telle force de représentation, offrir à la 
société une forme modélisante de communication, 
devenir cette fonction rituelle de témoin et de sup­
port pour chaque expérience vécue? Il faut chercher 
la réponse dans le siècle antérieur, en marge de l'his-
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toire et de la culture officielles, et, de la sorte, y re­
tracer dans la mouvance d'une culture populaire les 
lignes de force, les oublis, les déviances, la dérive et 
les confluences. 

Entre 1880 et 1905, dans les conventillos (loge­
ments collectifs) des bas-fonds de Buenos Aires, s'en­
tassent les immigrants et les paysans attirés dans la 
capitale par les promesses du développement indus­
triel. Dans un espace qui obligeait à la promiscuité, 
tout était l'occasion d'une fête. Il suffisait de la pré­
sence d'un guitariste, d'un italien avec son accordéon 
ou son orgue de Barbarie, pour que le bal commence 
dans le patio central. Des travailleurs, des chômeurs 
et des malfaiteurs évoluaient avec leurs partenaires, 
qui pouvaient être des bonnes mères de famille, des 
jeunes filles innocentes ou des prostituées. Dans cet 
amas hétéroclite, il fallait développer une stratégie 
compliquée faite de retenue et de hardiesse, de vir­
tuosité et de naturel, de vantardise et de modestie. 
Le tango canyengue qui y est né cumule toutes ces 
qualités contradictoires. La musique reprend et 
mélange les rythmes et les cadences de la habanera 
cubaine et du couplet espagnol, du candombe d'ori­
gine africaine et des milongas crioUas chantés par les 
payadores. La danse est vivace, adroite et coquine, 
mais au jeu endiablé des jambes entrecroisées s'op­
posent des torses rigides et des visages graves. 

Une géographie du tango primitif retrace la carte 
du Buenos Aires d'antan. Au quartier du port, la 
Boca, des trios de flûte, violon et guitare se produi­
sent dans les cafés et les bistrots, incitant les hom­
mes seuls et oisifs à essayer des "feintes" sur le trot­
toir. Dans les fêtes patronales de faubourg aux alen­
tours des abattoirs et des marchés de légumes, la 
guitare et l'accordéon entretiennent les loisirs des 
marchands et de la clientèle. Aux abords de la ville, 
les bordels et les dancings procurent un travail 



régulier aux pianistes et violonistes doués. Partout, 
les bars et les restaurants sont prêts à accueillir un 
petit orchestre. 

Cette origine vulgaire sinon canaille de la danse­
tango ne lui barre pourtant pas l'entrée des salons 
bourgeois. Les jeunes filles jouent et dansent en 
famille les airs que leurs frères et leurs oncles noceurs 
apportent du cabaret. Quelquefois, les maîtres de 
piano bouclent leurs budgets dans les bars et les 
bordels. Ces "gais lurons" font ainsi le lien entre la 
débauche et la vie familiale. 

En 1910, Ricardo Güiraldes (1886-1927) inaugu­
rera une tradition de l'oligarchie argentine : il va 
épater les Parisiens avec les figures d'un tango dansé 
à la façon des "gouapes", dans le registre du pitto­
resque crapuleux2• Un an après, il écrira un poème 
qui révèle le sentiment ambivalent fait d'attirance et 
de répulsion que le tango inspirait à la classe domi­
nante: 

Le Tango 

Tango sévère et triste 
Tango de menace 
Tango où chaque note tombe lourde et par dépit 

d'une main destinée plutôt à saisir le manche du 
couteau 

Tango tragique dont la mélodie joue avec un thème 
de bagarre 

Rythme lent, hatmonie compliquée de contretemps 
hostiles 

Danse qui enfonce un vertige viril dans les esprits 
troublés par la boisson 

Créateur de silhouettes qui glissent muettes, sous 
l'action hypnotique d'un rêve sanglant 

Chapeaux mC'us de travers sur des grimaces gros­
sières 

Amours exclusifs de tyrans jaloux de leur volonté 
dominatrice 

Femelles soumises, bêtes obéissantes 
Rire mêlé de stupre 
Haleine de bordel. Ambiance puante de métisse 

insolente et de macho en sueur 
Pressentiment d'un éclat soudain de cris et de me­

naces qui finiront dans un sourd gémissement 
dans un ruisseau de sang fumant, dernière pro­
testation de l'inutile 

Tache rouge qui coagule en noir 
Tango fatal, superbe et brut 
Notes qui rampent péniblement. 

En 1916, un événement politique vient favoriser 
l'expansion de l'art populaire: les premières élec­
tions au suffrage universel installent à la présidence 
de la nation le chef de l'Union civique radicale, 
Hip6lito Yrigoyen. Opposé aux manigances de l'oli­
garchie, son parti représente majoritairement les 
aspirations d'une classe moyenne récemment urba-

msee. La population de la capitale a dépassé les 
1 200 000 habitants. Cette croissance vertigineuse as­
sure un public au théâtre, pour les chansonniers, et 
au cinéma qui vient d'être inventé. 

À la fin du XIXe siècle, quand le tango n'était 
qu'une danse de faubourg, le théâtre lui avait donné 
ses "lettres de noblesse"; aussi la scène fut-elle à 
l'origine du tango-chanson. Le succès fulgurant des 
comédies musicales d'ambiance rurale, les saynètes 
criollos, favorisait l'incorporation à la représentation 
théâtrale ou au drame des personnages de quartier 
et des fêtes populaires. Le conventillo devient ainsi 
le décor privilégié et il entre en concurrence avec le 
cabaret chic des rêves des ouvriers et des midinettes. 
Les musiciens, les chanteurs et les danseurs qui en­
tourent, sur scène, les comédiens deviennent vite le 
pôle d'attraction du spectacle. 

La troupe se munit plus tard d'un instrument à 
soufflet importé d'Allemagne: le bandonéon. Grâce 
à son riche registre de sonorités à la fois profondes 
et tendres, le "soufflet" deviendra indispensable au 
tango. L'instrument spectaculaire, ses mouvements 
paresseux et son souffle d' animal lui valent bientôt 
une place privilégiée dans le goût du public3. 

Avant la radio, le disque et le cinéma, c'est la 
scène qui lance les vedettes de la chanson dont Car­
los Gardel (1890-1935) demeure le modèle incontes­
table. Pendant vingt ans, Gardel impose un réper­
toire de chansons qui est devenu, par la suite, un 
paradigme fermé, hautement normatif, par rapport 
auquel toute nouveauté est ressentie comme une 
transgression. Comme le public cherche l'émotion 
dans la re-connaissance, l'artiste moderne, héritier 
du maître, s'efforce de reproduire fidèlement les 
gestes capables d'abolir le temps et la distance, pour 
provoquer la réminiscence. Il doit confronter son 
interprétation à la mémoire des enregistrements de 
Gardel; c'est une tâche difficile, parce que, d'après 
l'axiome portefio, "Carlitos chante de mieux en 
mieux". 

De 1940 à 1955, on assiste à un renouvellement 
des formes musicales, et à un travail de stylisation 
poétique des paroles. Mais au sein de cette produc­
tion riche et originale se dessine une tendance à la 
sclérose: les thèmes se font routiniers, le vieux s'in­
cruste dans le nouveau. Ainsi, à la réinterprétation 
de vieux tangos, se greffent des noyaux rhétoriques 
qui remontent aux années 20. 

En prenant de l'ampleur, ce processus révélera la 
persistance de deux lignes de force parallèles, l'une 
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tendant à la folklorisation, l'autre au renouveau. 
Naturellement, le phénomène conditionne la récep­
tion : le grand public s'installe dans le confort du 
connu, tandis que les connaisseurs privilégient les 
innovations. C'est à ce moment que le tango, re­
connu et légitimé en tant que production culturelle, 
est récupéré par le système. Les paroliers sont légion, 
ils font partie d'une association d'auteurs et compo­
siteurs, ils touchent des droits et leur activité devient 
une profession. 

Avec l'arrivée du péronisme en 1945, la culture 
de masse envahit la capitale. Les fêtes du Carnaval 
réunissent alors des centaines de milliers de ban­
lieusards; la classe ouvrière y côtoie la petite bour­
geoisie; souvent la fête, commencée dans les salons, 
se poursuit dans la rue. Une nouvelle politique so­
ciale révolutionne la vie culturelle et les médias; les 
tendances populistes s'accentuent; il y a promotion 
de l'art national, des quotas de musique locale sont 
imposés à la radio et à la toute nouvelle télévision. 
L'essor industriel attire vers la capitale un grand 
nombre de travailleurs ruraux qui s'incorporent à la 
vie urbaine; leur pouvoir d'achat amélioré leur per­
met de fréquenter les salles de spectacles. L'irruption 
des provinciaux, avec leurs goûts et leur culture, 
impose d'autres courants d'art populaire qui font 
concurrence au tango. 

Ce public permet l'expansion des industries cul­
turelles à des niveaux jusque-là inconnus. Autour 
des années 50, quelque six cents orchestres typiques 
sillonnent le pays; mais la décadence n'est pas loin. 
Plusieurs facteurs d'ordre politique, social et culturel 
éloignèrent le grand public du tango. D'abord, la 
chute du péronisme en 1955 mit fin aux grandes 
mobilisations de masse et aux revendications popu­
laires. Les gouvernements qui ont suivi, plus ou 
moins sous la tutelle de l'armée, balayèrent la poli­
tique nationaliste et populiste de Peron en s'ap­
puyant sur les partis de la bourgeoisie. Les articles 
d'importation firent irruption et, avec eux, les sym­
boles de la modernité: les films, les danses et les 
chansons nord-américaines, vite adoptés par la 
jeunesse. 

De plus, pendant ses dernières années, le gouver­
nement péroniste avait tenté d'assujettir la vie cul­
turelle et artistique à sa doctrine politique. Dans le 
cas du tango, des règlements obligèrent à en épurer 
les paroles. Les résultats, comme on pouvait s'y at­
tendre, furent déplorables. Ces mesures ont accéléré 
le détournement de la faveur du public vers le fol­
klore des provinces et, après le coup militaire de 
1955, vers les rythmes étrangers. 
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Le tango était-il une fête? 

En passant du patio du conventillo à la salle de 
concert, en devenant un spectacle, le tango s'étai t, le 
temps de trois générations, dépouillé de sa conno­
tation canaille, mais il avait aussi déserté la fête. 
Depuis le début du siècle, deux semaines par été, lors 
du Carnaval, les corsos de chars allégoriques et de 
masques animaient le centre de la ville. Le tango ac­
compagnait les défilés. Les musiciens abandon­
naient les bistrots,les cafés et les bordels pour s'asso­
cier, sur les chars et dans les rues, au bal, à l'é­
phémère gaieté des fêtards. La danse-tango pous­
sait à la transgression des contraintes sociales: elle 
permettait l'étreinte des danseurs qui, ne se connais­
sant pas nécessairement, pouvaient s'enlacer avec 
d'autant plus de liberté qu'ils se cachaient derrière 
des masques. 

Pourtant, la musique conçue pour la danse can­
yengue et la concentration des danseurs, obligés à 
une chorégraphie exigeante, appelaient d'abord à la 
virtuosité. Si on voulait danser,la conversation était 
interdite. La danse était une communion avec 
l'esprit de la musique. C'est l'avènement du tango­
chanson qui changea les règles du jeu. Un message 
explicite est venu s'ajouter à la musique instrumen­
tale; plongés dans leurs loges au théâtre, assis à la 
table du cabaret, debouts autour de la piste de danse 
ou face à l'orchestre, les auditeurs se laissent main­
tenant envahir par l'émotion qui découle de la cor­
respondance des sons et des mots. Même les dan­
seurs, sans perdre le pas, sont entraînés par la voix 
du chanteur vers un autre univers, vers l'imaginaire 
d'une poésie mythique. 

La réception prend un caractère liturgique. 
L'amateur de tango classique des années 30 et 40 
éprouvait une sorte de vénération pour la musique, 
la danse, les paroles, les interprètes, les auteurs. 
C'était une sorte de culte, avec ses églises, ses rites 
et ses officiants. Les fidèles étaient entourés lors des 
offices d'une atmosphère de recueillement à laquelle 
trois catégories d'hymnes incantatoires (tangos, mi­
longas et valses criollos) apportaient, à des degrés 
divers, la solennité, la joie et l'amour. 

Dans une société traditionnelle et assez puritaine, 
le défoulement programmé par le calendrier procu­
rait une dose annuelle de plaisir et de fantaisie, qui 
étaient vécus sans crainte de la débauche puisque le 
lendemain garantissait le rétablissement de l'ordre. 
Sous l'influence de l'Église et des gouvernements 
militaires, la joie de vivre des débuts du siècle avait 
cédé la place à la mélancolie, à l'amertume, au dés-



enchantement. On a souvent prétendu, en négli­
geant l'influence de la crise économique qui guettait 
le pays, que ces sentiments étaient caractéristiques 
de l'âme de Buenos Aires. Pourtant la ville entière, 
et non seulement les riches, avait connu l'euphorie 
des années d'abondance un quart de siècle plus tôt. 
Et la croissance de la ville favorisa, grâce au regain 
de prospérité de l'après-guerre, l'expansion parallèle 
de deux manifestations de masse : la danse et le sport. 
À l'occasion des fêtes, les immenses stades de foot­
ball se changent en salles de bal pour accueillir les 
grands orchestres lors des soirées mémorables du 
Carnaval. Les associations des communautés cultu­
relles, assurées de leur public, se disputent souvent 
les meilleurs orchestres et font concurrence aux ins­
titutions sportives. L'événement prend le caractère 
subversif et dangereux d'une libération. Il faut le 
contrôler scrupuleusement: il sera limité à des en­
droits clos, surveillé par la police et encadré par les 
institutions de loisirs. Le plaisir sera organisé, la pul­
sion libératrice canalisée, le bal s'ouvrira aux hon­
nêtes gens, le désir sera contrôlé par la morale. Les 
corsos, déplacés vers les quartiers et condamnés à 
cause de leur caractère subversif par rapport à 
l'ordre et aux bonnes moeurs, devaient prolonger la 
fête collective dans la rue jusqu'aux années 50. 
Après, ce fut la déchéance. 

L'univers du tango 

Le monde auquel réfère le tango est construit 
dans l'espace et le temps de la ville moderne indus­
trialisée. C'est une transposi tion poétique populaire 
des faubourgs ouvriers du Buenos Aires des années 
1890-1910. Cet espace et ce temps devaient fournir, 
pendant un demi-siècle, les personnages et les thè­
mes des chansons. Moment privilégié, car il s'agit 
d'une période où la population dans son ensemble 
est consciente de sa participation active à la construc­
tion du pays. Dans le même mouvement, elle par­
ticipe à la formation inconsciente de cet univers 
poétique insufflant une âme à la grande ville en train 
de naître. Cet univers est construit avec les person­
nages, les situations et les sentiments qui émanent 
du contact des gens venus d'ailleurs avec leurs tra­
ditions, leurs langues, leurs soucis, leurs aspirations, 
et obligés de s'affronter dans des espaces réduits et 
précaires. 

À moitié composée d'immigrants et d'Argentins 
de première génération, la capitale de près de trois 
millions d'habitants éprouvait encore, vers les 
années 40, un besoin d'attaches, de repères, pour se 
construire une identité. Cette pulsion était née au 
moment de la grande vague immigratoire des débuts 

du siècle. À la nostalgie du pays lointain s'opposait 
la fierté du pays qu'on construit et le sentiment -
nourri par l'activité fébrile de chaque jour - de parti­
ciper intensément, au centre même où le projet pre­
nait forme, à la construction d'une patrie. Le bras­
sage ne se faisait pas dans le calme et la réflexion; 
bien au contraire, il s'imposait sans suivre un plan, 
dans un rythme fébrile de croissance en désordre et 
de changement plein de risques. Les valeurs tradi­
tionnelles d'amitié, de loyauté, de confiance, de géné­
rosité, où se reconnaissaient les criollos, se heurtaient 
à la philosophie du profit à court terme, à la pour­
suite du succès facile, du luxe, des apparences, du 
confort; cela était ressenti comme le lot négatif de la 
modernisation. 

L'espace-temps du Buenos Aires de 1900 a résisté 
à la période d'évolution du genre; il est devenu la 
scène mythique tandis que les faubourgs, lieux phy­
siques réels, ainsi que leurs habitants, disparaissaient 
avec le progrès. Cet espace-temps a subi le proces­
sus qui caractérise la formation des mythes, c'est 
pourquoi il reste toujours présent et absent à la fois 
dans l'imaginaire collectif, tel un monde référentiel 
survivant encore après la disparition des lieux et des 
types qui lui ont donné naissance. 

La poésie du tango est restée cantonnée pendant 
un demi-siècle en marge de la littérature officielle, 
d'une part parce qu'elle était le portrait d'un monde 
canaille censuré par les bonnes consciences, et de 
l'autre parce qu'elle se servait d'un langage taxé de 
vulgarité. 

Pour situer les personnages-archétypes, les dra­
maturges réalistes, devenus les premiers poètes du 
tango au début du siècle, avaient privilégié une 
demi-douzaine de décors : entre le conventillo, le 
cabaret, l'hippodrome, la prison, le café, la turne, 
évoluent le souteneur, le joueur, le fêtard, l'artiste 
bohème, le policier et le truand, le pauvre ouvrier et 
le richard. Les femmes occupent une place de choix 
dans la galerie du tango: la midinette ambitieuse, la 
mère dévouée, la beauté fanée, la cocotte frivole, 
l'amante cruelle. L'amour, la haine, le délit et le jeu 
rapprochent et séparent tour à tour les membres de 
ce cortège, dans des arabesques à 2 X 4. Le seul décor 
étranger à c~tte géographie urbaine aux cercles en­
trelacés est une mythique chaumière campagnarde 
où se déroulent souvent des drames atroces de jalou­
sie et de vengeance. 

Les sujets et les portraits caractéristiques de cette 
première époque de production permettent de dé­
gager la "doxa" qui a été à la source de la censure 
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moralisante : une apologie de la violence. Le plus 
souvent, un JE omniprésent et polyphonique assume 
le rôle de narrateur-protagoniste et cette voix est une 
voix masculine, qui exprime les valeurs d'une vaste 
confrérie de mâles. Les femmes sont classées en bon­
nes (fidèles) et mauvaises (ingrates, trompeuses, hy­
pocrites). Les défauts et les excès des hommes sont 
excusés: la brutalité, la paresse, la passion du jeu, 
l'infidélité sont intrinsèques à la nature masculine. 
La misère, le délit, le chômage sont le résultat d'un 
Destin aveugle ou le châtiment d'erreurs de jeunesse. 
Deux réactions sont possibles face à ce Destin 
impitoyable: la résignation ou la rancune. Dans le 
répertoire classique, une série d'attitudes stéréo­
typées dessinent une éthique, un code d'honneur. 
Au plus bas de l'échelle, le désespoir engendre une 
stupeur qui empêche toute réaction. Plus noble et 
plus digne est le pardon : l'homme accueille la 
femme infidèle surtout lorsqu'il la rencontre vieille, 
malade ou pauvre. Il pardonne aussi l'abandon 
causé par la misère et même il peut, dans un excès 
de générosité, pousser la femme aimée à l'abandon­
ner. Quand il est coupable, il confesse sa faute et il 
implore le pardon de la victime ou du confesseur. 
Mais en haut de cette échelle de valeurs, il y a l'exer­
cice du droit à la juste vengeance, au crime d'hon­
neur, dont le symbole est le couteau'. 

À l'accusation de jouer avec des valeurs morales 
inacceptables s'ajoute celle du goût des paroliers 
pour le franc-parler de la rue, et pour l'utilisation 
subversive de l'argot. Au tournant du XIX" siècle, 
la langue parlée au Rio de la Plata était un espagnol 
familier imprégné d'expressions rurales et d'em­
prunts aux dialectes italiens apportés par l'immigra­
tion massive à partir de 1880. La littérature et le 
théâtre populaire ont adopté cet usage courant. Les 
auteurs ont calqué ce mélange bigarré dans une in­
tention ludique et pour donner de la couleur locale. 
Dans ce même esprit, ils ont incorporé l'argot de la 
pègre, le lunfardo, qui était un hybride des jargons des 
voleurs, des marchés, du milieu et du jeu, où s'en­
tremêlaient les éléments provenant d'argots français, 
italien, portugais et gitans. 

L'utilisation abusive du lunfardo visait d'abord un 
effet parodique, elle ridiculisait les personnages 
populaires de la saynète. Dès les premières paroles 
de tango, il fut évident que l'exagération n'atteignait 
pas le but visé : le plus connu des poètes lunfar­
desques, Carlos de la Plia (1898-1950), n'a pas réussi 
à imposer ses tangos. Celedonio E. Flores (1896-
1947), qui a, en revanche, laissé une abondante pro­
duction de tangos lunfardos, abuse de l'argot dans la 
caricature satirique, mais l'emploie avec modération 
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dans d'autres registres. On doit à Pascual Contursi 
(1888-1932) la formule heureuse (inaugurée en 1918 
avec Mi noche triste), qui assurera la permanence du 
style lunfardesque dans les tangos tragiques et mélan­
coliques. Elle consiste à utiliser l'argot avec dis­
crétion, à truffer chaque strophe de deux ou trois 
mots, laissant ainsi au récepteur la possibilité de 
comprendre le sens par le contexte. En même temps, 
ce procédé valorise l'argot et donne à chaque expres­
sion une charge émotionnelle supplémentaire6. 

Quand le pouvoir d'évocation et de convocation 
du mythe se sera affaibli, l'espace-temps-langage du 
Buenos Aires de 1900 sera mis en représentation7• La 
réception du tango, telle qu'elle se produit encore 
aujourd'hui, tient compte de cet arrière-fond my­
thique. Durant les années 40, elle baignait dans une 
atmosphère nostalgique qui, grâce à une élaboration 
artistique plus consciente, avait transposé le monde 
canaille en miroir de la sensibilité d'un peuple. 

La consécration d'une paraliHérature 

On ne trouve pas les noms des poètes du tango 
dans les anthologies littéraires et dans les pro­
grammes de cours universitaires. Et pourtant, l'uni­
vers du tango, ses personnages, son ambiance, son 
éthique et sa métaphysique avaient attiré l'attention 
des intellectuels dès 1883. Les premiers témoignages 
rendent compte de la méfiance des gens de la ville 
mais aussi de la fascination qu'exerçait le côté sau­
vage du phénomène. Les polémiques à propos des 
valeurs associées à la culture du faubourg se sont 
depuis étendues sur trois quarts de siècle, mettant 
en évidence que le sujet n'était qu'un chapitre de plus 
dans l'antinomie récurrente "art populaire/art 
d'élite". Les intellectuels de la fin du XIX" n'avaient 
d'yeux que pour la ville bourgeoise et la campagne 
paysanne, soit dans l'adoption enthousiaste du natu­
ralisme en vogue en Europe, soit dans la prolonga­
tion d'un romantisme attardé. Ils ne voyaient pas les 
secteurs marginaux. Les rares écrivains, qui se sont 
intéressés au menu peuple du faubourg (les poètes 
Almafuerte et Carriego, le romancier Manuel Gâl­
vez), l'ont considéré avec sympathie mais éloigne­
ment et l'ont décrit dans un style soutenu, dépourvu 
de régionalismes. 

Un virage essentiel s'est produit après 1916, avec 
l'appréciation par la critique des valeurs du poème 
gauches co Martin Fierro de José Hernândez (1834-
1886), élevé par l'exégèse nationaliste au rang d'é­
popée. Une décennie plus tard, de jeunes écrivains 
allaient reprendre le titre du poème pour baptiser 
une revue d'avant-garde. Les polémiques parricides 



des années 20 donnent naissance à deux mouve­
ments contestataires : autour de Martin Fierro, le 
groupe de la rue Florida (Güiraldes et Borges en tête) 
s'inspirant du futurisme, du cubisme et du dadaïs­
me; et le groupe de la rue Boedo, autour de la revue 
Claridad, se ralliant à la littérature engagée. Mais, 
au delà des controverses sur les fondements linguis­
tiques et idéologiques d'une littérature nationale, ils 
partagent un intérêt accru et un amour exacerbé pour 
la vie quotidienne de Buenos Aires, ses gens, ses 
histoires, ses quartiers, son devenir. Ainsi, les deux 
groupes ont approfondi le travail littéraire sur la 
capitale et ses expressions. Le thème du tango, son 
mythe, son essence, entre alors de plein droit dans 
des essais, des poèmes, des récits, des romans, des 
glossaires. 

Les poètes du tango étaient des gens cultivés, des 
poètes de quartier qui griffonnaient leurs vers sur les 
serviettes du café et qui étaient au courant des tra­
ditions héritées de la littérature de colportage. 
Souvent liés au journalisme et au théâtre, ils étaient 
des lecteurs infatigables. Ils fréquentaient les clas­
siques et les romantiques espagnols, ils admiraient 
Marti, Dano, Lugones, les modernistes qui étaient en 
train de renouveler, en Amérique, la prose et la 
poésie essoufflées en Espagne, ils avalaient les tra­
ductions bon marché des poncifs du romantisme et 
du symbolisme : les Murger, Samain, Régnier, Ro­
denbach. Les plus jeunes se sont rangés du côté du 
groupe de Boedo: ils partageaient sa conception du 
réalisme social, mais non son engagement idéolo­
gique. 

La première génération de poètes, celle de Con­
tursi, Flores, de la Pua et les auteurs de saynètes qui 
ont collaboré avec les compositeurs de la "vieille 
garde", avait établi les règles du jeu en élaborant un 
répertoire qui allait devenir canonique, où la "doxa" 
de l'univers mythique s'exprime avec le langage et 
les accents empruntés aux gens de la rue. Bon 
nombre de traits de la poésie orale se retrouvent dans 
les paroles du tango: plutôt qu'une création, c'est 
une relecture soutenue par la tradition, d'où une 
tendance à la conservation plutôt qu'à la rupture, au 
discours dramatique plutôt qu'au narratif. La per­
formance devient l'élément capital et constitutif de 
la forme, à un point tel que le texte est conçu pour la 
représentation. La performance met en action un 
locuteur qui se pose comme sujet dramatique. Ce JE 
(fréquemment au masculin, on l'a déjà vu) s'adresse 
au TU identifié comme un opposant, un adjuvant, un 
confident, ou une victime. Selon le contexte, il apos­
trophe, demande de l'aide, raconte ses déboires, 
demande pardon. D'autres fois, l'interlocuteur c'est 

vous (les amis, l'autorité, les témoins d'une 
tragédie). Parfois il reste indéfini, mais le ton est 
toujours celui de la confidence. Et, par un procédé 
fréquent de personnification, le TU investit des ob­
jets chers (le bandonéon, la guitare, la chambre, le lit, 
une poupée, une ancienne montre) ou des espaces 
privilégiés (un coin de rue, le café, le quartier, la ville 
entière). 

Quant JE s'adresse à TU pour remémorer un IL 
ou ELLE absent(e), la voix glisse vers la fonction 
narrative. La 3e personne constitue le noyau d'un 
récit qui illustre les intentions du JE : rappeler à TU 
qu'IL (ELLE) a oublié, ou a été ingrat(e) ou a trahi. 
Quand VOUS s'installe à la place de TU, le JE devient 
nettement narratif; cette fonction permet la présen­
tation de personnages qui prennent tout l'espace du 
récit. Des croquis à larges traits qui font penser aux 
caricatures à la Daumier présentées par Fray Mocho 
et Caras y caretas, les hebdomadaires satiriques de 
l'époque. Il s'agit de la construction d'archétypes 
plutôt que d'analyses psychologiques8• 

Le JE peut être aussi un MOI lyrique. Cette ten­
dance à l'expression des sentiments personnels, qui 
se développe à partir des années 30, sera en plein 
épanouissement pendant les années 40; elle caractéri­
sera les meilleurs tangos de la période. La rancune 
et le ressentiment imprègnent alors le discours du 
tango et deviennent désespoir et rage quand aux 
frustrations amoureuses s'ajoutent les échecs éco­
nomiques et sociaux. Le JE est souvent envahi d'un 
malaise indéfini, d'une gêne croissante face au 
changement qui fait disparaître le vieux quartier, la 
bande d'amis, le café, le conventillo. Comme dans 
l'élégiaque Puente Alsina de B. Tagle Lara: 

Pont Alsina, berceau de mon enfance, 
la griffe du boulevard t'a balafré le front, 
mon vieux pont, mon confident solitaire, 
cicatrice du faubourg rebelle 
écrasé par le progrès.9 

Parallèlement à la reproduction multiforme de la 
"doxa", deux courants esthétiques se développent 
chez les poètes nés autour de 1900 et accompagnent 
ce qu'on appelle la "nouvelle garde" de composi­
teurs (E. Cadicamo, A. Le Pera, E.S. Discépolo, H. 
Manzi, C. Castillo, J. Centeya et H. ExpOsito). Une 
nostalgie de la campagne révolue, des amours inno­
centes, imprègne de lyrisme et de tendresse les sou­
venirs de faubourg de Le Pera, Manzi et Castillo. Un 
nihilisme qui cache mal son ancrage dans la crise 
socio-économique essaie de prendre des allures phi-
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losophiques dans les plaintes amères de Discépolo, 
qui a pratiqué le sarcasme jusqu'au désespoir pen­
dant un quart de siècle. Le besoin d'évasion et les 
doléances deviennent dominantes, elles s'entrecroi­
sent, se fécondent mutuellement. Après un demi­
siècle, les meilleurs créateurs et les interprètes de la 
chanson de Buenos Aires n'ont pas réussi à s'en 
sortir, sauf par le biais du surréalisme, et au risque 
de s'aliéner le grand public. Les jeux de langage, la 
volonté de rupture, sont presque absents du tango, 
mises à part quelques métaphores hardies qu'on 
peut repérer dans les vers d'Exp6sito et, plus 
récemment, dans les paroles de Horacio Ferrer pour 
les tangos chantés de Piazzola. 

Du point de vue du vocabulaire, la règle de Con­
tursi a été suivie au pied de la lettre. Elle a permis 
de conserver sa spécificité au genre et sa saveur à la 
poésie tout en l'ouvrant à la compréhension d'un 
large public, non seulement à l'intérieur du pays 
mais dans toute l'hispanophonie. Quant à la gram­
maire, un trait caractéristique de la langue parlée au 
Rio de la Plata témoigne des vicissitudes que le tango 
a dû traverser avant d'être accepté. Il s'agit du tu­
toiement avec le pronom vos, servant à renforcer l'in­
timi té, en concurrence avec la formule respectueuse 
usted, qui garde une ancienne résonance de ton 
familier sententieux. On joue de l'alternance du vos 
et du vouvoiement pour caractériser les personnages 
ruraux, signaler les différences de hiérarchie, adres­
ser une remontrance, etc. 

Il est moins fréquent de trouver le vocatif che, la 
marque distinctive de la région, et cela probablement 
pour deux raisons. D'abord, la formule est très 
subtile: de la camaraderie qu'elle établit entre égaux, 
elle peut aisément glisser vers le mépris et l'insolence 
si on enfreint l'usage conventionnel dans un rapport 
d'inégalité. Aussi la forte censure longtemps im­
posée au vos à l'école dans le but de rétablir le tu de 
la norme espagnole, frappe davantage le che, taxé de 
marque d'inculture et de familiarité. 

Une volonté de contrôle de l'expression popu­
laire, articulée par le pouvoir dans les années 40 et 
qui ressurgit de temps à autre, a tenté d'épurer le lan­
gage du tango, de récrire les paroles "ignobles". Les 
poètes ont habituellement contourné l'obstacle. 
Obligés d'employer un tutoiement étranger à l'usa­
ge courant, ils adoptent un style élusif; la nostalgie 
s'accentue, toute la charge émotive passe par les mots 
épargnés par la censure. Ainsi, il suffit d'une vague 
allusion à l'entourage - la rue, le faubourg, la gui­
tare, la fenêtre, la chambre - pour que tout ce qui ne 
peut pas se dire vienne peupler l'imaginaire. 
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Et aujourd'hui? 

L'universalité du tango s'appuie rigoureusement 
sur sa composante émotionnelle. Le milieu social de 
production et de réception est aujourd'hui entière­
ment différent de celui des origines. Les styles de 
musique, des paroles, d'exécution ont évolué jusqu'à 
devenir une floraison de variations sur le thème 
central de "l'âme qui chante". Le seul élément pri­
mitif qui persiste inchangé c'est l'émotion intense, 
profonde, envahissante, étouffante. 

Pourrait-on dire que le tango-chanson représente 
encore l'âme de la grande métropole? Un Argentin 
vous répondra sans doute affirmativement, surtout 
s'il a dû vivre l'expérience du dépaysement. Il ya 
dans la mémoire des replis où la musique et quelques 
vers sont enracinés pour toujours, même chez les 
gens qui n'aiment pas le genre. Mais le phénomène 
d'identification massive de la population avec une 
expression artistique qui l'incarnait n'existe plus. 
Cette identification n'existait déjà plus en 50, malgré 
l'énorme appui du gouvernement péroniste à l'art 
populaire. Le tango n'accompagne donc pas l'ascen­
sion sociale du prolétariat, il ne reflète pas les as­
pirations des travailleurs. Paradoxalement, le tango 
- art populaire - se constitue en noyau de résistance 
à la pénétration d'une idéologie populiste, se tourne 
vers le passé et répète inlassablement les vieilles 
plaintes individuelles contre l'adversité du Destin et 
les déboires amoureux. C'est que le tango était l'ex­
pression du citoyen déclassé, du compadrito. Et ce 
personnage disparaît ou est en voie de disparition 
définitive avec l'adhésion du déclassé au syndicat où 
il apprend que la conscience de sa misère est collec­
tive et non individuelle. Le développement de la 
classe ouvrière l'a frappé de mort. La disparition du 
compadrito entraîne l'appauvrissement du lunfardo, 
qui se retrouve quand même dans des expressions 
figées, incorporées au parler quotidien. Les paroles 
du tango qui font une large place au lunfardo de­
viennent hermétiques, elles sont reproduites infidè­
lement et ont besoin d'être traduites. Le tango, pro­
duction d'une sous-culture, est rigidement encadré 
par les frontières géographiques et temporelles qui 
marquent l'existence d'un groupe social; quand ces 
frontières s'estompent, la créativité cesse ou devient 
autre. Il s'agit d'un phénomène qui n'est pas exclu­
sif au tango, qui est partagé par d'autres productions 
mineures, notamment la poésie gauches ca, dont les 
limites sont aussi strictement marquées par le terri­
toire occupé par le groupe social auquel elle s adres­
sait. La disparition de la gauchesca en tant que forme 
productive coïncide avec la disparition du gaucho en 
tant que groupe social. Dans le cas du tango, la situa-



tion n'est pas aussi nette. La différence réside dans 
le fait que la gauchesca s'adressait à un groupe paysan 
en situation d'isolement, et qui a été ubligé de se 
disperser en s'intégrant à d'autres groupes, tandis 
que le tango peut être consommé comme objet cul­
turel parce que sa conservation et sa transmission 
sont assurées par les mécanismes de reproduction de 
la culture propres à l'existence citadine. Privé de son 
milieu de production, le tango accepté par la culture 
officielle récupère, au niveau du symbole, une re­
présentativité qui, au delà de ses origines, est ressen­
tie comme le patrimoine des habitants de la ville de 
Buenos Aires. L'institutionnalisation de la gauchesca 
place celle-ci dans les manuels d'histoire, celle du 
tango le relance dans le monde du spectacle et l'ex­
pose, de ce fait même, au renouvellement. 

Notes 

1. "L'âme qui chante" est le titre d'un magazine argentin 
consacré au tango. 

2. Güiraldes deviendra plus tard le chef de file d'une 
littérature qui idéalise les valeurs nationales. Son ro­
man Don Segundo Sombra sera adopté par l'institu­
tion littéraire comme le paradigme avant-gardiste d'un 
genre axé sur le mythe du gauchn noble. 

3. Le témoignage d'un interprète contemporain sur l'his­
toire et l'importance de l'instrument a été recueilli dans 
Le bandonéon depuis le tango, un récit d'Arturo 
Pen6n écrit par Javier Garda Méndez, Montréal, les 
Éditions COATL, 1986. 

4. Ce thème n'est pas rhétorique; il est enraciné dans 
l'histoire argentine et il remonte à l'époque où l'exer­
cice de la justice était une affaire personnelle : les 
gauchns de la campagne suivaient un code d'honneur 
strict mais non réglementé par l'institution judiciaire. 
Ce code s'est maintenu pendant les premiers temps de 
l'organisation nationale mais fut marginalisé, parallèle­
ment au code criminel. Le sentiment de légitimité de 
la vengeance devait être récupéré par les caudillos qui 
utilisaient des personnages marginaux comme gardes 
de corps et exécuteurs de crimes politiques. Cette si­
tuation obligeait les tribunaux à innocenter les crimes 
passionnels en reconnaissant ainsi l'existence d'un 
code moral anachronique. La gauchesca, le plus impor­
tant courant de la littérature populaire argentine en 
poésie et au théâtre, place ce thème au centre de sa 
problématique. 

5. Ce phénomène qui témoigne de déterritorialisations 
multiples est une des caractéristiques de la littérature 
mineure où l'utilisation du langage d'une minorité 
devient un outil politique en ce qu'elle résiste au to­
talitarisme des conceptions normatives du monde, 
comme le signalent G. Deleuze et F. Guattari dans 
Kafka; pour une littérature mineure, Paris, les Édi­
tions de Minuit, 1975. 

6. Ce procédé d'éclairage du mot argotique par le con­
texte devance les débats théoriques des romanciers 
latino-américains face au dilemme d'exprimer la réa­
lité régionale avec les mots qui la représentent tout en 
préservant la valeur universelle de l'oeuvre. 

7. D'après J. Lotman, au moment où le mythe cesse d'être 
senti comme une explication du monde, il devient un 
élément symbolique dans la production littéraire (J. 
Lotman, Semi6tica de la cultura, Madrid, les Éditions 
Câtedra, 1979, p. 125). 

8. Le tango suit ainsi une constante de la tradition narra­
tive argentine et latino-américaine en général. 

9. Cette résistance au progrès, qui se traduit par un sen­
timent tragique, cache une résistance au pouvoir qui 
caractérise tout art populaire. 
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LES FIGURES S’ENVOLENT
Marie CARANI
Université Laval, Québec

Ce texte est un commentaire analytique autour de l'ex-
position Claude Gagnon “De la peinture à l'installation/
peinture : réflexions sur l'espace du paysage”, Galerie 
L'Oeuvre de l'Autre, UQAC, du 5 au 28 octobre 1988

Aujourd’hui les producteurs néofiguratifs pré­
fèrent la polysémie au sens unique, ils mettent en 
scène une réversibilité des signes, une fissure du 
sens, une séparation signe/signification, et non une 
catégorie dialectisable signifiant/signifié. Dans ce 
contexte, la structure de l’objet pictural est posée 
chez Claude Gagnon comme construction, comme 
artefact, au moyen duquel l’artiste essaie de s’appro­
prier la réalité représentationnelle en se la rendant 
intelligible, exprimable. Sèmes de reconnaissance, 
qui sont à la fois (mé)connaissance, donc surcodage 
et non seulement décodage. Car, si la représenta­
tion de la nature est généralement synonyme de 
figuration en peinture, si elle sert habituellement à 
désigner le cadre plastique de l’époque classique, 
dans les réflexions picturales de Gagnon, j’y vois un 
outil opératoire (tel l’outil linguistique) qui sert à dé­
crire et à analyser cet énoncé canonique, ainsi qu’un 
méta-discours qui informe en (dé)formant (pour le 
spectateur) cette région du réel réaliste.

La pratique créatrice est un moment qui doit 
toujours être situé et évalué dans la sémiosis, dans 
le champ d’une sémiotique de la communication 
artistique. L’oeuvre particulière est ainsi un objet 
phénoménologique, un lieu d’échange symbolique, 
un parcours visuel, dans lequel sont déposés, réifiés 
et formalisés les signes d’un processus universel. 
Reconnaître cette évidence implique qu’un travail 
artistique, au premier niveau de composition de 
l’image peinte, celui des réseaux graphiques ou 

des taches colorées préalables et leur rapport à 
la surface, produit un effet spatialisant répercuté 
jusqu’au niveau des figures perceptibles. C’est le 
cas chez Gagnon : l’effet recherché, à partir et autour 
duquel s’organise le message des tableaux, est l’effet 
fantastique du temps et de l’espace que l’artiste relie 
à un ressourcement nécessaire. Dé-temporalisation, 
dé-paysement, dé-placement, post-modernes.

Gagnon s’intéresse aussi d’entrée aux rapports 
qui relient l’homme aux grands universaux lévis­
traussiens : nature/culture, vie/mort. Les axiologies 
de cette référence imposent la dimension archétypale 
des figures dramatiques qui peuplent et s’agitent 
dans les espaces aériens terrestres ou marins de l’ar­
tiste. Là, le thème du paysage est prétexte au travail 
de la mémoire, à l’émergence du refoulé, à l’expres­
sion d’un sublime quasi paradisiaque, mais encore 
à l’inscription des traces du passage de l’homme (de 
la culture) dans une nature “défigurée”. En même 
temps Freud, Lacan, la psychanalyse, Foucault et 
l’anthropologie sont convoqués par le cri strident des 
signes qui explosent en tous sens, sans égards aux 
normes compositionnelles du passé de la peinture.

1.	 Passages 87-88

La série Retour de Paris (1987) est animée par une 
prégnance visuelle qui, par la suite, devient la ponc­
tuation du travail : soit la dimension primitive, ici 
traitée en figures mythiques et en couleurs terreuses. 
D’une texturation qui se rapproche de la peinture 
sur peau des Amérindiens québécois, émergent et 
prennent forme des signes cabalistiques : poisson, 
maison, territorialité naturelle, lesquels véhiculent 
déjà un contenu refoulé, à la fois sexuel-phallique 
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Claude Gagnon, Landscape of memory - Techniques 
mixtes sur carton, 38" x 32", 1987. Photo Daniel Tremblay.

Claude Gagnon, Primitive Landscape - Techniques mixtes 
sur carton, 38" x 32", 1987. Photo Daniel Tremblay.

et psychanalytique (insécurité, angoisse, complexe). 
Une rythmique de formes géométriques (triangles, 
crochets, rectangles) scande l’image, et suggère au 
plan de la symbolique une ambivalence vie/mort : 
le crochet “dressé” étant l’expression de la vie, le 
rectangle “tombeau”, le triangle “renversé”, celle 
de la mort. De même, la dialectique nature/culture 
est omniprésente dans Poisson et Maison. Elle ré­
sulte en un premier Paysage, où cette distinction se 
greffe aux préoccupations existentielles de l’artiste. 
Le thème naturaliste devenant un lieu de réunion 
et d’affrontement, là se joue le devenir incertain de 
l’homme. Une écologie du savoir se dessine comme 
une reprise de contrôle du monde.

La forme rectangulaire, à la verticale et/ou à l’ho­
rizontale, toujours présentée frontalement, rejoint le 
tracé architectural de l’arche dans la série suivante 
Primitive Landscape (1987). De nouveau, Gagnon 
exploite des figures associées à la vie et à la mort : 
la forme du tombeau, centralisée, démultipliée, 
fracturée, s’inscrivant cette fois dans un univers 
quasi refermé, dans un habitat qui rappelle la hutte 
ou l’igloo, c’est-à-dire la survie quotidienne des 
peuplades anciennes. Des couleurs plus accentuées, 
plus vives, aquatiques, remplacent les anciens coloris 
encore visibles cependant dans un tableau (Primitive 
Landscape). Une impression générale de tension est 
rendue plastiquement par ce traitement particulier 
des couleurs, et par l’ambiguïté des rapports entre la 
fluidité, l’expressivité perméable de l’arche support 
et la rigidité du triangle. Surtout dans Landscape 
of Memory et Snow in the City, le contexte, l’en­
veloppement utérin, peut être vu comme la cause 
immédiate, comme l’origine de l’enfouissement du 
refoulé, du déni. Il annonce un travail  de la mémoire, 
du rêve, de l’aveu, pour reconstituer, redécouvrir le 
désir, et permettre l’évasion du réel.

Les paysages atmosphériques, surtout aériens, 
en couleurs criardes, de la série Du Paysage au rêve 
(1988), supportent cette lutte. Dans Marine. Vue du 
paradis, une figure humaine, sans visage dessiné, 
homme ou androgyne volant, veut se libérer d’un 
monde incertain, dont le calme insolite pourrait 
assurer une sécurité fausse. Un espace creusé, en 
profondeur réduite, accentue cette poussée vers 
l’univers du rêve. Peur possible de la castration 
enfantine. Si l’environnement naturel est ici fonciè­
rement illusionniste, dans Harmonie, Jouissance et 
Fuite, il redevient un territoire occupé par des signes 
concrets de vie animale (flamand rose, arbres, fleurs). 
La platitude retrouvée de l’image (vs la profondeur 
illusoire), une composition en étagement (terre/
cieux, eau/terre/cieux) imposent encore les rapports 
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Claude Gagnon, Fuite - acrylique sur toile, 4' x 6', 1988. 
Photo Daniel Tremblay.

Claude Gagnon, Jouissance - acrylique sur toile , 4' x 6', 
1988. Photo Daniel Tremblay.

Claude Gagnon, Harmonie - acrylique sur 
toile, 5' x 3', 1988. Photo Daniel Tremblay.

ambigus de l’homme avec le réel. La tentation de 
s’envoler dans l’atmosphère (vers un sur-monde, 
un nouveau paradis terrestre) marque alors l’abou­
tissement des passions, des délires. Donc : sexualité 
(re)conquise, recherche d'une liberté perdue, puis­
sance sur-humaine révélée par l'envol. Étrangement, 
des oiseaux un peu trop gros qui volent un peu trop 
bas. Reste une énigme en quête de solution.

Une suite : la série Temps d’enfances, temps 
d’angoisses (1988), comme un retour nécessaire 
dans le milieu de vie et la poursuite des souvenirs. 
Éliminant l’homme de la représentation, Gagnon 
s’intéresse aux marques de sa lutte pour la survie 
dans le village, à ses déplacements quotidiens. L’évo­
lution, le développement psychologique de l’être 
sont évoqués. Les incertitudes qui accompagnent la 
fin des utopies – celles du rêve, de la fuite – ont ici 
leur source dans les relents plus ou moins heureux 
de l’enfance. Les maisons délabrées, les jardins de 
tulipes, les voiliers et/ou les oiseaux menaçants de 
Jardin en friche, Invasion dans la tempête, Trois 
Maisons délabrées et Ronde sont des traces de 
culture adossées à des espaces naturalistes nerveux, 
agités, tumultueux. Le danger suscité par ce contexte 
évoque le cri primal. Chez Gagnon, au plan uni­
versel, le ratio nature/culture semble ainsi constam­
ment subjuguer le besoin d’évasion, aussi, au plan 
individuel, le fantasme semble toujours aux prises 
avec l’image réelle, accomplie, socialisée. En même 
temps : Freud décriant le malaise dans la civilisation, 
et Lacan présentant le stade du miroir réfléchissant. 
La rencontre de deux types de pratiques : peinture 
carrée ou rectangulaire, et peinture-installation, 
donc de deux formats, rend d’ailleurs formellement 
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cet éclatement voulu des certitudes, des acquis his­
toriques. Les peurs reliées à l’enfance (dé)couvrent 
le désordre du monde, suscitent des mouvements 
violents.

Enfin, avec Fragments d’une vision nocturne, 
Gagnon découpe (littéralement) les figures du 
complexe. La peinture-installation permet une 
telle mise en scène. L’effet menaçant est disséqué 
et projeté en trois dimensions sur le mur devenu 
écran paranoïaque, sans cadre ou format restrictif, 
sans contraintes préalables. Les figures s’envolent. 
Si elle n’est pas atteinte, la liberté recherchée est tout 
de même déplacée du rêve utopique, échappatoire, 
à l’espace ambiant, englobant, où l’homme ne peut 
plus fuir devant les limites humaines. Le lieu/par­
cours annonce que ce trajet n’est pas encore accom­
pli, terminé, qu’il faut poursuivre l’effort de décons­
truction/reconstruction ad infinitum. Ce double 
mouvement qui vise à montrer le non-sens du sens, 
à décoder/recoder chaque oeuvre pour instaurer un 
système de sémiosis, semble opérer et permettre l’in­
vention artistique. Dit autrement, il se situe, comme 
l’avançait Umberto Eco dans un autre contexte, à “la 
naissance d’un phénomène sémiotique, le moment 
ou un code est proposé à partir des débris des codes 
précédents"1. Feu l’ordre naturel de la figure pour 
restituer les données basiques, constitutives, d’un 
réel muté en irréel, en déformations inquiétantes.

2.	 Prolégomènes à une poétique post-moderne

La gravité et la proportion, ces facteurs-clés de 
la représentation figurale, sont toutes deux confon­
dues; la dimension, le poids, associés aux figures 
du réel – c’est-à-dire à l’environnement naturel – ne 
jouent plus. Le rendu plastique des formes recon­
naissables (animaux, poissons, maisons, tulipes, 
voiliers) semble insoutenable, les déformations que 
se permet Gagnon suggèrent une déréalité, un anti-
univers. L’invasion de l’espace du rêve est totale, 
elle pointe un retour à la pré-conscience de l’être, 
au magma fantasmatique à l’origine des pulsions 
humaines : sexuelles, oedipiennes, agressives, au 
signe “maison” violenté, torturé, qui évoque l’an­
goisse particulière de l’enfance.

Les murmures des séries précédentes (Retour 
de Paris et Primitive Landscape), où l’imagerie 
s’affirmait en regard d’une influence primitiviste 
et d’une thématique architecturale, deviennent des 
trajets telluriques qui envahissent l’atmosphère des 
tableaux 88. Corps volants dans l’espace aérien, oi­
seaux qui planent au-dessus des habitats d’une façon 
dangereuse, grondements souterrains des vagues 

Claude Gagnon, Invasion - acrylique sur toile, 4'6"x 6'3", 1988. 
Photo Daniel Tremblay.

Claude Gagnon, Jardin en friche (détail) - installation/peinture, 
acrylique sur toile, 8'4"x 6', 1988. Photo Daniel Tremblay.

Claude Gagnon, Ronde - acrylique sur toile, 3'11"x 4'7", 1988. 
Photo Daniel Tremblay.
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alternent et soulignent ensemble dans Du Paysage 
au rêve et Temps d’enfances, Temps d’angoisses un 
désir d’évasion du monde. Un climat d’inhumanité 
conduit l’artiste, comme le spectateur, à rechercher 
l’espoir dans la contre-logique du rêve éveillé, du 
fantasme, d’où une situation de basculement, de 
perte de contrôle de la rationalité, qui s’exprime par 
le détour/retour à l’enfance. Au registre figuratif, 
la reprise du dessin d’enfants, de signes iconiques 
inspirés des arts primitifs et de l’art populaire (déjà 
manifestes dans les travaux de 87), permet d’intro­
duire autant un sentiment qu’une dimension trans-
historique dégagée des restrictions quotidiennes.

Le faux réussi de la perspective linéaire, lequel 
mode de représentation s’est constitué en théorie 
universelle mais à fait fallacieusement car elle igno­
rait les autres espaces possibles du rendu graphique 
de la figure2, fait place ici à la tourmente, à un bri­
colage hétéroclite de temps et d’espaces archaïques. 
Un tourbillon vertigineux en résulte, qui enclenche 
un mouvement d’adhésion irréfléchie du spectateur. 
Les derniers travaux de Gagnon ont cette capacité 
de “dompte regards” dont parlait Lacan. En outre, 
l’écriture graffiti, irrégulière, spontanée, l’emploi 
de textures organiques qui rappellent les éléments 
physiques de la nature (terre, eau, atmosphère, 
arbres, fleurs, plumage des oiseaux), et la tension 
inhérente de ces paysages supportent la qualité naïve 
(vs savante), tourmentée (vs calme) et englobante (vs 
réservée), qui est le propre d’une pulsation énergé­
tique débordante, envahissante, passionnée. Effet de 
démesure qu’appuient et accentuent encore l’exé­
cution échevelée du dessin, l’étendue d’exposition 
du matériau travaillé, et le chromatisme exacerbé, 
violent : les bleu, vert, rouge et jaune, qui voyagent 
d’une oeuvre à l’autre, nourrissent le climat d’an­
goisse que Gagnon veut recréer.

La sollicitation du regardeur passe ainsi par 
l’exploitation de figures enfouies, par une mise en 
image qui contourne les attentes. Loin d’exciter une 
volonté totalitaire, fascinante, ce dont une certaine 
critique a accusé la peinture imagiste des années 80 
3, l’art de Gagnon met en scène la destruction exor­
bitante, resplendissante, d’un espace conventionnel 
– le “paysage” de l’ordre figuratif – pour véhiculer 
une contre-vision, un entre-code, un contre-pou­
voir. L’artiste veut pervertir les données spéculaires 
imposées par le /système/ de la peinture. À cette 
fin, par un métier qui débouche sur la peinture-
installation, il participe à l’une des préoccupations 
majeures de la post-modernité, soit au décloisonne­
ment des disciplines artistiques. Si le format carré 

ou rectangulaire de certaines toiles correspond à la 
tradition picturale, l’annexion de figures découpées, 
envahissant l’espace tridimensionnel de la sculpture, 
épinglées au mur et disposées autour de ces formats 
habituels, manifeste et définit une critique radicale 
du cadre historique de l’image peinte. Une même 
insoumission explique l’utilisation d’objets kitsch, 
issus de la culture populaire – un petit chien jouet, 
une bande de pelouse artificielle –, et d’assemblages 
hybrides : bouts de feuilles métalliques, copeaux de 
bois, intégrés sur les surfaces des tableaux. Mettant 
en cause la facture de l’image, l’artiste veut restituer 
la charge expressive/expressionniste évacuée sous 
l’empire du modernisme auto-référentiel, purement 
matériologique, sans contenu symbolique, extérieur.

Gagnon refuse de se cantonner dans le forma­
lisme pictural, comme dans la définition alber­
tinienne du tableau “fenêtre sur le monde”; plutôt, 
il accepte a contrario de se soumettre au “travail 
du rêve” (au sens de Freud). Dans une traversée 
nouvellement surréaliste, il opte pour l’imbrication 
imprévue des traces auratiques d’un sur-monde vi­
sionnaire, il s’engage en faveur d’un univers fiction­
nel qui opère tel un méta-code du code surréaliste 
historiquement connu et codé. Contrant le donné 
concret, précis, des consciences, le peintre représente 
des fragments refoulés, métaphorisés : souvenirs, 
complexes, frustrations, qui se côtoient. Ceux-ci 
suscitent et activent un contre-sens apocalyptique, 
ensuite associé à la vie plus sereine des sociétés pri­
mitives. De ce fait la quête de la liberté rejoint ainsi 
autant le paradis terrestre que l’accomplissement de 
la scène primitive. À cet égard, les temps d’enfance 
sont interpellés comme des lieux d’angoisse et non 
selon le préjugé de bonheur; cette période de la vie 
humaine est d’entrée l’occasion de conflits avec le 
Père, de recherches d’identité sexuelle, d’insatisfac­
tions et de tempêtes. Par l'intermédiaire de cet anti-
destin, l’artiste se réapproprie le passé et le présent 
de l’être. En particulier, dans la dernière série Temps 
d'enfances (1988), l’absence d’une présence humaine 
au profit des seules traces de son passage peut être 
lue comme la réalisation effective du complexe 
d’Œdipe, c’est-à-dire comme la mort souhaitée du 
Père. Les transformations et déplacements de temps 
et de lieux que l’oeuvre de Gagnon supporte (et 
invite chez le spectateur) concourent à l’émergence 
d’une telle culture ressuscitée.

Je pense à Foucault pour lequel l’art, tout autant 
que la déraison et la folie, se situe et se définit comme 
une fissure, comme un contre-discours, comme un 
événement, une ouverture, qui transgresse constam­
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ment les limites du voir, qui représente le non repré­
sentable4. On rejoint la folie, source de l’expérience 
humaine, par laquelle on (re)trouve la liberté, ou la 
déraison qui ne se dit pas dans le langage ordinaire 
et qui constitue pourtant nos finitudes. Dans le 
même sens, la démarche néofigurative de Gagnon 
est une sémiotique des frontières, une différence, 
une discontinuité dans le donné, qui confronte ce 
qui est limitatif, et cela dans des interstices ouverts 
par le biais de certaines oppositions fondamentales : 
sens/non-sens, réalité/apparence fictive, éveil/rêve, 
certitude/délire. Ces interruptions devenues unités 
de contenu servent de révélateurs des ruptures qui 
interviennent dans la catégorie centrale de l’indivi­
dualité; tout en exposant ultimement les relations de 
pouvoir elles-mêmes dans la production culturelle.

La question du repérage des signes de conno­
tation, des signifiés, occupe d’ailleurs une place 
majeure dans les réflexions de l’artiste. Car le signe 
lui-même est ébranlé. Le problème n’est pas seule­
ment de révéler la signification latente d’un énoncé 
visuel, d’un trait déconnecté du réalisme mimétique, 
mais bien de fissurer la représentation elle-même, 
de contester les symbolismes visuels, devenus le 
versant, la face cachée de l’idéologie picturale. Ici, 
la pratique de la peinture est considérée comme un 
répertoire de formes, de figures iconiques. Une sorte 
de pictogramme émerge, une esthétique d’images 
allégoriques véhicule des disjonctions syntagma­
tiques contre-narratives. De cette manière, le code 
culturel de la figuration classique est désémantisé, 
l’artiste privilégiant une lecture méta-textuelle des 
correspondances et la surimposant comme script sur 
la chaîne des événements représentés. Les tabous 
sous-jacents aux inquiétudes : le meurtre du Père, 
l’inceste, l’auto-destructivité s’infiltrent alors dans 
le fossé qui s’installe entre signe et signification. Le 
résultat immédiat de cette distanciation, c’est, d’une 
série à l’autre, d’un tableau à l’autre, une perte du 
sens transcendantal – Dieu ou le Père totémique – et 
de ses hypostases : raison, ordre, nature. La mons­
tration critique des invariants paysagistes instaurés 
par l’arbitraire fenêtre d’Alberti prend à partie l’es­
pace institutionnel et discursif de la peinture.

Quand Gagnon refuse de fixer le sens au bé­
néfice d’une hybridité déréalisante, il repousse le 
réel dans l’impossible, dans l’autrement. Tout est 
artifice, méta-langage; dans ses propositions, rien 
n’est à prendre au premier degré. Pour paraphraser 
Scarpetta, les allusions, les citations de l’image peinte 
fonctionnent comme une enrégimentation des lon­
gueurs d’onde les plus étendues5. Le déni, l’aveu sont 

assumés tels des réservoirs de virtualités. Images 
qui sont en même temps énigme et solution. Chaque 
tableau construit une péripétie, un itinéraire, qui 
traverse des champs de références multiples, pour 
marquer le travail de la peinture à proximité d’une 
subjectivité. On n’assiste pas à une subversion, une 
contradiction de la peinture savante par la peinture 
populaire; Gagnon opte plutôt pour une composi­
tion revivifiée par la conjonction de ces “genres” 
historiques dans la perspective d’un transcodage 
résolument post-moderne. Il recule devant un effet 
contradicteur exagérément réducteur, primaire, pour 
lui préférer des niveaux d’écriture, une textualité 
prolixe, qui impose un effet-récit comme fonction 
médiatrice fournissant des repères nécessaires aux 
spectateurs.

L’homogénéité spatiale du travail de Gagnon, 
l’unité des citations ou symbolismes universels, ne 
réside donc pas seulement dans leur origine – l’ar­
tiste scripteur (et non-auteur) – ou dans la descrip­
tion narratologique de l’image, mais aussi dans leur 
destination : les regardeurs. Car la multiplicité des 
signes emblématiques qui sont en relation de dialo­
gue et de confrontation est focalisée dans le lecteur, 
dans ses énergies de percepteur. Le spectateur ex­
périmente sensoriellement le réseau d’éléments vi­
suels et plastiques mis en image, afin d’en saisir (d’en 
reconstituer) la trame, le sens. En ce sens, le rôle joué 
par le facteur “installatif” est ici fondamental. L’in­
vasion virtuelle de la 3e dimension par l’extension 
du cadre normatif de la peinture, par la découpe de 
la toile en figures “vivantes” acquérant un volume, 
assure la mise en place d’une forme de théâtralité, de 
séduction. L’artiste expose des éléments d’expérience 
(souvent des indices autobiographiques) qui invitent 
les projections, décryptages et constructions des 
spectateurs. Tel l’art d’installation proprement dit, 
la mise en représentation fantasmatique manifeste 
alors la pérennité d’un “tableau vivant”, symbolique, 
humanisé, où le déplacement du regardeur dans le 
lieu d’exposition est implicite. Intrusion transdisci­
plinaire qui prend en charge comme valeur positive 
la transgression du code moderniste, lequel était 
réfractaire au passage structuraliste entre les arts. 
Impureté, décloisonnement (vs la pureté moderniste) 
qui appuient la reprise du tragique.

Cette réintroduction du comportement psy­
chologisant exigé des regardeurs se veut une (ré)
appropriation de l’intensité de l’oeuvre. En l'occur­
rence, cette situation excite l’imagination associative. 
Temps-espace et temps-mémoire se fusionnent pour 
interroger l’espace naturaliste, illusionniste. Le 
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une iconisation exacerbée, métamorphosée en signi­
fiants volants. L’habitat insolite du petit homme est 
visité par des esprits maléfiques qui hantent son his­
toire personnelle, qui instruisent sur le procès de sa 
naissance. À travers ces souvenirs d’enfant, l’artiste 
peut se projeter vers l’avant pour être transporté de 
joie dans les airs, au-dessus, au delà d’un univers 
qui lui échappe. Ainsi, en devenant lui-même sujet, 
il nous fait réfléchir sur l’être vrai, sur l’évolution 
désordonnée du sens de la vie, sur ce qui “est”, tant 
chez le primitif que chez l’innocent.

Notes
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nouvel état contemplatif de la peinture-installation 
la soustrait au bruitage de ses traditionnelles réfé­
rences. La thématique du paysage, l’impression de 
primitivisme, qui animent la démarche de l’artiste, 
prennent ici tout leur sens. En démontant l’appareil 
de base de la figuration à partir de l’idée même de 
dérive, de suspension temporelle tout à fait dia­
chronique, l’artiste veut amener les spectateurs à 
réévaluer leur conception du rapport heuristique 
nature/culture. Autre point d’ancrage de la sensibi­
lité au dedans de l’oeuvre : Gagnon peint essentiel­
lement avec les doigts, pour diminuer au maximum 
l’impact historique du pinceau, pour contourner le 
“rationale” de la peinture à l’huile. D’où, l’instabilité, 
la déformation des figures qu’il représente (vs la 
statilité des formes linéaires). Le problème en est 
donc essentiellement un de “passage de frontière”, 
qui seul renseigne sur le basculement dans la post-
modernité.

Dans la découverte du mur, du lieu, telle une 
science-fiction, la peinture de Gagnon construit des 
univers sémantiques, des refuges euphorisés qui ten­
dent très récemment vers une utopie positive; dont 
la “réalité” est protégée par le secret du fantastique, 
puis affirmée comme un renouveau existentiel par 



La Provocation sacrilège de Max Ernst. Ce tableau est aussi connu sous le titre : 
La Vierge corrigeant l'enfant-Jésus devant trois témoins : A. B., P. E. et l'artiste. © Max Ernst 1989 / VIS*ART Copyright Inc.
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L’INVRAISEMBLABLE VÉRITÉ EN PEINTURE 
Sur un tableau de Max ERNST 

Françoise LE GRIS-BERGMANN
Université du Québec à Montréal

Les péripéties du récit sont intégralement paradig-
matiques, c'est-à-dire que dans cette histoire il ne 
se passe rien qu'une transformation de la trame du 
récit; l'étagement des figurés est le véritable récit 
de ce tableau (c'est proprement une connotation) et 
c'est en ce sens qu'il nous est apparu plus haut que 
l'histoire, là aussi, ne saurait être que celle des si
gnifiants. Dans sa structure, le tableau est une image 
répétée sur elle-même, c'est un discours accumulé.

J.-L. Schefer, Scénographie d’un tableau 

Le récit

Posons tout d’abord le propos.

Il s’agirait vraisemblablement d’un récit de trans-
fert de légitimité (ou d’objet-valeur (valeur modale)) 
qui pose en fin de compte la question du quoi faire 
de la peinture, du quoi faire de la figure, enfin du 
quoi faire du “faire-voir” et du “vu”.

Si l’on juge pertinent le recours méthodologique 
au modèle greimassien des structures sémio-narra-
tives pour l’analyse du tableau, on peut poser dès 
le départ ce qui est considéré comme le schéma de 
base de tout programme narratif : “un déséquilibre 
initial (la “faute”) se trouve finalement compensé 
par le retour général de l’équilibre effectué par la 
performance du héros, ici l’artiste créateur”1.

Il n’est désormais plus à prouver, nous semble-t-
il, que la peinture dite figurative implique dans son 
élaboration l’existence d’un programme narratif de 
base, implicite ou explicite, susceptible d’articuler 
en phases spatio-temporelles le développement des 
catégories actantielles du récit2. Si la peinture non 
figurative semble se distinguer essentiellement par 
ses composantes de nature prédicative, il appert, de 
même, qu’il faille reconnaître en première analyse, et 

articuler comme fondement de la peinture figurative 
les structures actantielles à l’oeuvre dans le tableau, 
ainsi que le renversement, la transformation des va-
leurs modales au sein du récit. Ces valeurs modales 
sont d’autre part mises en évidence comme un effet 
de la structure spatiale et des “qualités” picturales.

La Provocation sacrilège de Max Ernst présente, 
à première vue, une organisation complexe des 
structures modales du récit (ou faire narratif), et 
c’est ce que nous tenterons de mettre en lumière. 
Cette complexité semble tenir au fait de la transfor-
mation des énoncés descriptif et modal selon qu’on 
les envisage sur le plan de l’énoncé ou sur le plan 
de l’énonciation. Apparentes dans le tableau, les 
marques de l’énonciation semblent, de fait, transfor-
mer la nature de l’énoncé lui-même et la dimension 
signifiante profonde qui y est manifestée.

Dans le cas de l'analyse descriptive d'une oeuvre 
plastique, une première remarque s’impose, qui 
concerne la particularité d’élaboration du récit, non 
pas se déroulant dans le temps, mais s’organisant 
dans l’espace. Le synchronisme de l’image, du ta-
bleau, pose d’emblée la dimension d’implicitation 
des phases antérieures et postérieures au moment 
concomitant, à la phase effectivement représentée. 
Cette constatation ne peut que faire admettre l’“ou-
verture” sémantique (ou doute, ambiguïté) de la 
scène (et ses énoncés concomitants). Accélération 
de l'“avant” vers le “pendant”, précipitation du 
“pendant” vers l’“après”. Or cette “ouverture” 
polysémique ne persiste que jusqu’au moment où 
s’effectue le jugement épistémique (le faire inter-
prétatif constitue les valeurs épistémiques). Et il 
est presque banal d’affirmer qu’en fait le tableau 
, lorsqu’il affirme sa nature discursive, représente 
le temps fort de la narration, où le drame est à son 
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intensité la plus grande, en quelque sorte l’“acmé” 
du récit, son “accomplissement catastrophique”3.

Établir le système logique : antériorité, conco-
mitance, postériorité, c’est aussi tenter de faire 
apparaître la circulation des objets-valeurs au sein 
du récit, montrer le moment du renversement, du dé-
placement des valeurs modales reconnues à l’oeuvre 
dans le parcours narratif.

Établissons dès le départ la présence de deux 
énoncés élémentaires (E1, E2), soit un énoncé de faire: 
la Vierge corrigeant l’enfant-Jésus, et un énoncé 
d’état : la scène vue par trois témoins.

Le schéma narratif de base pourrait être le suivant :
(Implicitation  : L'enfant-Jésus a fait le mal). La 
Vierge Marie corrige l’enfant-Jésus. Trois hommes 
sont témoins de la scène à travers une fenêtre. L’en-
fant-Jésus perd son pouvoir divin, redevient enfant 
comme tous les autres. Les témoins détiennent le 
secret. (Implicitation : Qu’en feront-ils?)

Le premier principe organisateur à l’oeuvre dans 
ce tableau est celui d’une relation de disjonction entre 
E1 et E2 manifestée par la cloison rose qui sépare 
la scène en premier plan (E1, la Vierge corrigeant 
l'enfant) de la scène en second plan (E2, les témoins 
voyant la scène).

E1 : la Vierge corrigeant l'enfant

Les phases implicitées de la narration laissent 
supposer qu’il y aurait comme base au conflit entre 
les acteurs Vierge et enfant-Jésus, la perte du “vou-
loir-faire” le bien par Jésus (l’enfant). La perte de ce 
“vouloir-faire” (ou “devoir-faire”) le bien, de par la 
compétence naturelle de l’acteur, implique ici un 
“vouloir-faire” le mal qui appelle immédiatement 
la sanction : punition par la Vierge (mère).

Si l’on pose qu’une hiérarchie des valeurs mo-
dales place le “vouloir” en tout premier lieu (“c’est 
le vouloir du sujet qui le rend apte à accomplir la 
première performance, marquée par l’attribution de 
la valeur modale du savoir et du pouvoir”4), cette 
hiérarchie définit comme “base à l’organisation de la 
suite syntagmatique des performances” la séquence : 
vouloir —> savoir —> pouvoir —> faire.

L’implicitation de la narration (antérieure à l’é
noncé) suppose fondamentalement et en tout pre-
mier lieu la perte du vouloir de l’acteur enfant-Jésus 
par rapport à l’objet-valeur “bien”, car l’enfant-Jésus 
est un sujet “puissant” “par nature”, donc doué de 

savoir et par conséquent de pouvoir. C’est donc la 
modalité du “vouloir” qui fait ici défaut.

E2 : les témoins voyant la scène
 

L’énoncé E2, situé sur un “topos” autre du tableau, 
montre à travers une fenêtre trois hommes vus en 
buste, le premier en position de profil, le second en 
position de face, le troisième en position de trois 
quarts arrière. En relation hypotaxique avec E1, 
E2 occupe une position de retrait (en arrière-plan) 
ainsi qu’un espace réduit en termes de quantité 
“mesurable” du champ des signifiants. Au niveau 
de l’expression et de l’organisation spatiale des élé-
ments entre eux (“dispositio”), l’importance de l’E2 
apparaît immédiatement, dans une première saisie, 
comme secondaire par rapport à l’E1. Le caractère 
discret de l’E2 est renforcé par le caractère affirmatif 
de la prégnance de l’E1. Nous verrons comment cette 
première saisie peut être renversée par l’élaboration 
d’une analytique qui distribue les structures actan-
tielles et modales au sein du tableau.

Rapports entre E1 et E2

La relation de disjonction entre E1 et E2 constitue 
l’articulation majeure du récit propre à établir l’ar-
ticulation sémique de base : disjonction donc entre 
sacré et profane, entre ici et ailleurs, entre temps 
historique et temps a-historique. Mais, dès que l’on 
pose comme isotopie fondamentale l’hérésie pro
férée par la scène E1, par opposition au dogme (de 
la foi catholique), un renversement de “valeurs” 
s’opère immédiatement : la vision du sacré devient 
prise à témoins d’une scène profane (la mère bat-
tant l’enfant), et l’a-historicité du dogme devient 
le “maintenant” de la scène vue par des témoins 
historiques, l'“ici” de l’avant-plan du tableau. On a 
donc l’opposition suivante :

hérésie	 versus	 dogme
profane	 versus	 sacré
historicité	 versus	 a-historicité

où chacun des termes initialement décrits dans le 
schéma narratif de base subit une transformation. 
Cette transformation tient essentiellement à la moda-
lisation de E1 par E2, donc à un procès de signification 
en tant que la scène est “vue”.

En ce qui a trait à la spatialisation des actants, on 
peut poser l’importance “quantative” de la scène E1 
par la taille des personnages Vierge et enfant, leur 
position en tout premier plan, l’effet strident des 
oppositions chromatiques propres à affirmer leur 
prégnance spatiale. Quant à E2, les acteurs y sont à 
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moitié cachés derrière la cloison, ils occupent moins 
d’espace (vus en buste), une seule partie de leur 
visage est visible (repliement). Cependant, la supé
riorité de E2 sur E1 tient à ce que dans E1 les témoins 
voient (sans en avoir l’air et) sans être vus5. L’on 
pourrait déduire de l’occupation spatiale des actants 
la relation hiérarchique (hypotaxique) de E1 par rap-
port à E2. Cependant, si l’aspect de spatialité laisse 
prédominer E1 sur E2, la dimension de la structure 
modale laisse supposer le contraire. En effet, dans 
E1, les “acteurs” ne sont pas transformés par le fait 
de E2 (on peut supposer que la Vierge et l’enfant ne 
savent pas qu’ils sont vus par des témoins, ils sont 
donc des sujets “naïfs”). Mais les acteurs de E2 sont 
eux transformés par l’action de E1: ils sont posés en 
sujets cognitifs, faisant l’acquisition d’un savoir. On 
a donc la position suivante :

E1:	les sujets ne voient pas, ne savent pas qu’ils    	
	 sont vus
E2:	les sujets voient, savent qu’ils ne sont pas vus.

On constate par conséquent l’acquisition modale 
dans E2 (savoir) qui fait de E1 un énoncé descriptif, 
et celui-ci, hypotaxique par rapport au premier, lui 
sert d’“actant-objet”6.

E1 est présupposé et E2 est présupposant. E2 est 
déterminant dans la mesure où E1 privé de E2 de-
meure sur l’isotopie de l’“hérésie”. Mais l’action de 
E2 sur E1 transforme le procès d’hérésie en procès de 
“scandale”. En effet, il est contraire au dogme de la 
foi catholique que Jésus fasse le mal et que la Sainte 
Vierge le batte. C’est la dimension de l’hérésie (rele-
vant de l’ordre théologique) qui est alors en jeu. Mais, 
que cette scène soit de plus vue par des témoins “his-
toriques” introduit la dimension du scandale (ordre 
social), et fait de ce “vu” un objet “manipulable”, 
“narrable”. Ainsi, le terme présupposé E1 met en 
scène l’acte hérétique (culpabilité de la Vierge autant 
que de l’enfant), alors que le terme présupposant E2 
institue la dimension du scandale déclenché par les 
témoins voyant la scène. Sur la projection des axes 
du carré sémiotique, on aurait donc : 

De par la structure même des rapports entre E1 et 
E2, on aurait ici affaire à ce que Louis Marin décrivait 
comme des récits “emboîtés”, relevant d’une “sorte 
d’enveloppement réciproque du texte par lui-même” 
donc un “récit de récit”, une “mise en perspective (au 
sens optique du terme) de ces récits à la fois emboî-
tés et décrochés”7. Cette fonction d’emboîtement se 
précise de plus au niveau de l’identité des acteurs : le 
statut du “témoin”, son rôle : dire, décrire, raconter, 
témoigner..., renforce sémantiquement l’organisation 
figurale et structurale de la représentation (scène, 
arrière-scène). Le titre du tableau est indicatif à cet 
égard. Il implique la dimension historique du rôle 
du témoin.

... le texte dans sa superficie se dédouble ou se replie 
sur lui-même : non seulement nous assistons de 
l’extérieur à l’avènement de l’histoire, telle qu’elle 
se produit au niveau du récit, mais encore les prota
gonistes, en intervenant directement dans la trame 
de l’histoire, se mettent eux-mêmes en scène, disent 
et se disent, ouvrent le récit sur une représentation. Il 
s’agit donc de ce genre mixte dont parle Platon dans 
la République, mélange de récit et de représentation, 
d’histoire et de drame.8

Renversement des valeurs modales 

De plus, à partir d’un ordre allant dans le sens de 
la loi du texte-fondement (Verbe), un renversement 
s’opère vers un ordre hiérarchique anthropomorphe 
sous l’angle des générations (mère-fils). Cette situa
tion ramenée à la dimension de l’humain (vs divin) 
est par ailleurs non équivoque en ce que l’on peut 
difficilement imaginer le renversement des acteurs. 
L’enfant-Jésus ne peut corriger la Vierge sur l’isoto-
pie de l’ordre social (vs ordre théologique), et ainsi la 
situation s’affirme également comme non réversible9.

 
Remarquons encore ici l’ampleur de l’implicita-

tion des phases antérieures au moment de la repré-
sentation. En effet, des renversements au niveau de 
la compétence s’effectuent d’un acteur vers l’autre 
établissant une ambivalence continue, qui entraîne 
un mouvement d’aller et retour entre les pôles de 
l’axe sémantique humain-divin, glissement incessant 
d’une nature à l’autre. Il en est ainsi de la prédomi-
nance manifeste de l’acteur Vierge (sujet détenant 
un pouvoir acquis et obligé par un devoir-faire) sur 
l’enfant-Jésus (en perte d’un pouvoir inné), prédo-
minance qui s’affirme dans la représentation, mais 
tout de même ébranlée par l’“impossibilité” (ou la 
nature fantasmatique) de la scène. Cette oscillation 
continue, d'une part, entre les deux pôles de l’axe 
sémantique et, d’autre part, entre des positions 

ordre théologique

ordre social

loi
ordre
sainteté
bien

faute
désordre

débauche
mal

dogme

bonne
conduite

hérésie

scandale

– étant en relation non d'implication mais 
de complémentarité
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modales renversées, se confirme par un ensemble 
de propriétés ou qualifications (aspect prédicatif) 
attribuées à l’un et l’autre des acteurs : auréole (gar-
dée ou perdue), une même chair (main de la Vierge 
et corps de l’enfant), costume/nudité, dimensions, 
mouvements, localisation, etc.

Nous avons déjà posé l’antériorité des phases 
implicites au récit. En réalité, le tableau élabore le 
déroulement de phases successives en un même 
espace qui trouvent leur explicitation et leur articu-
lation logique par la phase finale induite également 
dans la scène présentée (“acmé” du récit). En quelque 
sorte, on assiste, comme témoins et spectateurs de 
la scène (voir10) et de la double scène (se voir voir11), 
à la présentation simultanée de la punition et de la 
révélation de l’acte (la faute impliquant la perte du 
savoir et du pouvoir dans E1).

La relation de disjonction établie par la coupure 
spatiale entre E1 et E2 est ainsi médiane et non radi-
cale, car l’acte de séparation trouve son aboutisse-
ment dans un acte ultérieur de conjonction réalisé 
par le syntagme auréole-signature. La perte de pou
voir d’un sujet (marquée par la perte de ses attributs 
de pouvoir) implique le gain de pouvoir de l’autre 
sujet (dans ce cas l'“artiste”). Remarquons que dans 
la relation entre E1 et E2, l’articulation sémantique 
s’établit sur deux types de rapports de localisation, 
non contradictoires mais complémentaires : d’une 
part disjonction spatiale : par le mur, par la position 
(devant/derrière), par les attitudes (discrète : inhi-
bition, resserrement somatique; colérique : exhibi-
tion, expansion spatiale, somatique); d’autre part, 
la contiguïté spatiale auréole-signature, qui donne 
la solution au conflit dans le sens d’un transfert de 
pouvoir s’appuyant sur l’acquisition antérieure d’un 
savoir, sous forme de secret.

Transfert : le syntagme auréole-signature

La détermination topique du syntagme auréole-
signature dans l’économie signifiante du tableau 
marque la structure de transfert de l’objet-valeur ou 
valeur modale (le pouvoir) du sujet (Jésus) à un autre 
sujet, le groupe surréaliste (acteur collectif qui tient 
lieu de sujet délégué par l’énonciateur dans l’énoncé) 
ou plus précisément “Max Ernst”. Cette dimension 
de la résolution du conflit est orientée, d’une part, 
par l’indice chute de l’auréole entraînée par la puni-
tion, d’autre part, par la prise en charge de ce “topos” 
du tableau par le sujet de l’énonciation (assimilé au 
sujet collectif de E2), et son investissement séman-
tique; par ailleurs, il convient de considérer la mise 
en rapport avec un autre syntagme du tableau : la 

contiguïté entre le “bras-palette” et l’auréole de la 
Vierge organisant la structure indicielle (signifiante) 
du pouvoir par ses marques –  indices et marques 
du pouvoir et de la punition (dont la valeur modale 
du “devoir” commande l’acte). Enfin, l’acquisition 
de la valeur modale du pouvoir n’est possible que 
grâce à l’obtention d’un savoir préalable12, savoir, 
avons-nous dit, qui circule sous la forme du secret 
au niveau de l’énoncé (être/non-paraître), et qui cor-
respond à la projection des modalités véridictoires 
sur le carré sémiotique :

Dans le schéma syntaxique de transfert, l’organi-
sation spatiale du tableau prend tout son sens en son 
point focal : le syntagme auréole-signature constitue 
en quelque sorte le sommet d’une pyramide ren-
versée, d’une perspective renversée et axiale, dans 
l'axe qui traverse tout le tableau du haut-gauche 
au bas-droite, articulant ainsi l’axe du transfert, 
des témoins à demi-cachés à l’ostentation de l’au-
réole-signature. Dans cette sorte d’anti-perspective, 
dirigée vers l’avant du tableau, la dimension de 
co-localisation des éléments, de même que le mou-
vement de précipitation vers l’avant-bas du tableau, 
mouvement structurel du tableau, sont constitutifs 
de l'organisation sémantique : mouvement d’arrière 
vers l’avant, acte de projection sur le “devant” de la 
scène par l’énonciateur, vers l’énonciataire, “près” 
du spectateur-interprétant. Ainsi, s’affirme l’orien-
tation de l’événement “catastrophique”, du haut 
vers le bas-avant, passant par la somatisation du 
conflit, dans le bras de la Vierge et le corps de Jésus13. 
S’avère donc, comme prégnance de base, l’organisa-
tion structurelle de la chute et de la déchéance d’un 
pouvoir perdu. Appuyée sur le récit d’un transfert de 
légitimité (instance divine —> instance artistique)14, 
la peinture s’affirme comme vision et savoir-faire, 
c'est-à-dire comme “faire-voir”. On aurait affaire à 
ce que Petitot-Cocorda appelle une “conception non 
combinatoire mais événementielle de la structure”, 
marquée par un rapport spécifique entre “être-struc-
tural” et “être-spatial”15.

Au rapport de contiguïté découvert dans les 
syntagmes auréole-bras/palette et auréole-signa-
ture, s’articule le rapport de substitution. Cette 

vérité

fausseté

secret mensonge

             être

non-paraître

paraître

non-être
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substitution d’objet-valeur constitue toute la dyna-
mique des actants par la transformation d’un état 
en un autre. On a donc l’implicitation d’une moda-
lité concernant l’acteur Jésus : d'une part, un faire 
modalise l’être : Jésus a fait le mal (acte accompli). 
Le sujet est ainsi marqué par la perte de l’être, de 
la compétence (levée de l’interdit) (perte du pou-
voir), ce dont témoigne la position de chute et la 
perte de l’auréole. D’autre part, un être modalise le 
faire : la Vierge pourvue d’autorité sur son fils (sur 
la dimension isotopique de l’humain) est instituée 
sujet compétent (la double auréole comme indice du 
pouvoir); elle peut donc agir sur l’enfant en le pu-
nissant, ce dernier étant en perte d’autorité (auréole 
tombée). On peut dès lors constater l’élaboration 
figurative de la dimension sémantique, articulant 
comme pôles sémiques la loi vs l’interdit, le bien vs 
le mal, l’autorité vs la déchéance, et supposant une 
étroite homologie structurale entre les niveaux de 
l’expression et du contenu.

En somme, on assiste essentiellement, au renver-
sement d’un savoir établi (par le dogme, la tradition 
néo-testamentaire) dans un nouveau savoir révélé 
par la vision de la scène (énoncé) et par le tableau 
(énonciation). Ainsi, si le propos de l’oeuvre est, 
au niveau de l’énoncé, de mettre en circulation un 
objet-valeur (savoir) sous forme de secret, au niveau 
de l’énonciation, on constate une transformation du 
procès qui devient révélation du secret par la pein-
ture, par le “faire-voir”, l’acte pictural.

Le faire-voir comme scandale initial 
de la peinture

	
Il s’agirait de décrire le scandale de la peinture 

comme scandale de l’imaginaire : donner comme 
vrai le faux, comme possible l’impossible. Repen-
ser l’imaginaire et la scène, la fiction picturale, la 
production psychique et son lieu de manifestation. 
Le scandale comme conséquence du pouvoir d’ima
giner (fantasmer), du faire-voir (sa-voir), du montrer 
(provoquer). Faire apparaître. Le tableau comme 
“scène”, théâtralité et fiction. Et comme “objet” 
ultime, poser le faire imaginaire comme essentielle-
ment lié au désir. 

Ce tableau marquerait fondamentalement le 
passage du dadaïsme (fondé sur la provocation 
nihiliste) au surréalisme (fondé sur les pouvoirs de 
l’imaginaire et de l’inconscient, la prise en charge 
du retour du refoulé et la capture du fantasme). La 
mise en scène de la “vision”, du “vu”, s’élabore ainsi 
à un double niveau: 

 

  			 
	
         De plus, il convient de souligner le retournement 
possible de ces niveaux, permettant la réciprocité ou 
encore le passage d'un plan à l'autre, à l’instar du 
renversement des valeurs modales décrit plus haut.

Ce qui serait donc à mesurer, ce serait le scanda
le du “faire-voir” et du “vu”, par conséquent de la 
“figuration”16. Si la peinture (même non figurative) 
s’affirme essentiellement comme un faire-voir, la 
mise en scène serait de l’ordre de la “révélation”. 
Entre le fantasme ou la figure et sa mise en scène, où 
est ménagé le dispositif de l’apparition, il se creuse 
la même distance qu’entre le secret et sa révélation. 
La peinture sera alors métaphore du “passage” de 
l’immanence à la manifestation. Dans la “dispositio” 
spatio-temporelle du récit, de la figuration, s’élabore 
le procès qui est l’exercice même du faire-voir, qui 
est mise en scène et vision de l’acte (de peindre). 
Structurellement et sémantiquement, le faire-voir 
est essentiellement l’élucidation d’une   position, 
celle du point aveugle d’où s’accomplit l’oeuvre, le 
tableau, celle du peintre, du sujet historique, du sujet 
épistémique de l’énonciation.

Le dispositif : tradition, distorsion, transgression

“La Vierge corrigeant l’enfant-Jésus ...” fait appel 
à deux ordres de la tradition picturale, l’un formel 
et stylistique, l’autre thématique. En effet, si l’on se 
réfère à la tradition picturale occidentale, le thème 
de la “Vierge à l’Enfant” s’affirme dans ses compo
santes de base, et on lui connaît d’ailleurs deux 
modes d’existence, tant en sculpture qu'en peinture. 
En effet, le groupe duel où la Vierge tient l’enfant  
sur ses genoux, elle-même reposant sur un socle, ou 
conjointe à tout autre élément meuble, est l’un des 
thèmes iconographiques les plus fréquents de l’art 
renaissant. D’autre part, si l’on prend en considéra-
tion que le groupe central est, dans le tableau qui 
nous occupe, accompagné d’autres  personnages (les 
témoins), on est tenté de rattacher l’image au thème 
de la “Sacra Conversazione”. “Sainte conversation”, 
qui met essentiellement en cause l’identité du Des
tinateur et du Destinataire17, ainsi que la fonction de 
“présence” autour du groupe central, mère et enfant.

Malgré le caractère fortement sculptural du 
groupe central – en particulier “l’effet socle” le lie 

structure 
énonciative

niveau fantasmatique :
scandale de la figure
niveau des témoins :
on ne peut nier
ce qui a été vu

structure 
énoncive
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essentiellement à la paradigmatique de la sculpture 
–, le tableau, par de nombreux traits, se rattache à 
la tradition renaissante. En effet, on y retrace l’éla
boration d’une scène narrative qui s’articule sur la 
dimension mimétique de l’image dont la tradition 
nous a été léguée à partir de la peinture renaissante. 
Ce savoir-faire mimétique s’appuie essentiellement 
sur les effets de vérité ou les effets de réalité à pro-
duire (mimétisme, illusionnisme, analogie iconique), 
donc sur un faire-croire “vrai” de l’énoncé; il s’éla
bore selon un certain nombre de procédés : mise 
en perspective (ligne fuyante des murs, raccourci 
du bras de la Vierge, projections d’ombres et de 
lumières, mise en place d’un canon des proportions 
du corps humain, étude du nu (corps de Jésus), etc. 
En quelque sorte élaboration d’un dispositif. Est ainsi 
confirmée la présence d’un certain nombre de motifs 
iconographiques, d’un vocabulaire formel, d'une 
“dispositio” structurelle qui se trouvent en rapport 
d’inter-iconicité avec une tradition picturale, c’est-à-
dire la série paradigmatique des tableaux  rattachés 
à celui-ci, sous l’angle de leur élaboration formelle 
ou thématique. Cependant, cette perspective fuyante 
nous apparaît, dès lors que l’on s’y arrête, comme 
distordue et illogique, les rapports de proportions, 
dans un espace en profondeur, non conformes à 
la “perspective légitime”; les membres des corps 
comportant des effets de maniérisme et de torsion 
se distinguent, en fait, de façon radicale de l’art du 
Quattrocento.

Perspective-artifice

Nous n’aurions pas affaire à la perspective na
turaliste (“prospectiva naturalis”), mais à une “pros-
pectiva artificialis”. Non pas évocation de la nature 
(comme “paysage”) mais, au contraire, construction 
architectonique de l’espace – murs, cloisons, fenêtre 
– et articulation de pleins et de vides sur un ordre 
(quasi-)géométrique, (quasi-)abstrait.

Serions-nous au niveau dénoté ou connoté de 
l’image? Ne s’agirait-il pas plutôt de connotation, 
c’est-à-dire, d'un code qui s’explicite, qui se met 
lui-même en jeu, en perspective? À la fois “articula
tion d’un système et d’un thème” (Schefer). Ainsi, 
plus vraisemblablement, une série de distorsions, 
spatiales, temporelles, gestuelles, structurelles, ratta
chent davantage ce tableau à l’héritage de la peinture 
“maniériste”18. Maniérisme, surréalisme, moments 
d’élucidation d’un savoir acquis, mise à l’épreuve 
et déformation du code utilisé pour bouleverser un 
certain ordre (état) des choses. “Maniérisme”, mais 
qu’est-ce à dire?

Comme l’oeuvre maniériste, issue d’un savoir-
faire hérité de la haute Renaissance, ce tableau de 
Max Ernst s’insère dans une même tradition tout en 
voulant y échapper (mise à distance par une volonté 
de détournement et de rupture). En fait, s’agit-il de 
jouer d’un savoir-faire, de transgresser ce savoir-faire 
par des effets de distorsion, de parodier cette tradi-
tion de la peinture, et en même temps de s’inscrire 
inexorablement dans son sillon. Paradoxe. Jusqu’à 
l’ironie et à la blague visuelle. Aussi, le recours à 
un certain académisme, à toute autre fin que celle 
d’être un endormitoire (habitudes flattées), produit-
il plutôt une image-choc, ironique. Il s’effectue ainsi 
un renversement sémantique de la tradition non pas 
pour s’y conformer, mais pour se la réapproprier 
afin de la transgresser, la pervertir... Faire de la pein-
ture pour parodier la peinture. Instaurer la parodie 
comme pratique citationnelle, élaborée à partie d’un 
mimétisme extravagant. Passer par la distorsion 
même du sujet ou du thème iconographique. Ainsi, 
traditionnellement, l’enfant-Jésus, impassible et sage 
sur les genoux de sa mère, est renversé dans une 
position de chute, en déséquilibre instable. La Vierge 
Marie, de douce mère attendrie, déverse sa fureur 
en battant l’enfant avec une violence et une raideur 
non dissimulées. Contorsion physique qui va de pair 
avec la contorsion thématique. Figuration et dé-fi
guration, qui traversent le tableau à la façon d’une 
balafre au sens - violence de la distorsion - infligée 
au sens antérieur. À cet égard, la présence des té
moins de la scène, considérés comme sujets délégués 
au sein de l’énoncé par l’énonciateur, établit cette 
position d’un faire provocateur à mettre en relation 
avec la volonté de scandale des dadas-surréalistes : 
“la provocation comme désir d’être puni”. Ce mé-
canisme de redoublement spéculaire qui articule la 
scène et le hors-scène (et de plus le hors-hors-scène) 
n’est fondé que par l’intense valorisation de la scène 
qui apparaît comme “fantasme de fustigation”. Ce 
redoublement du lieu spéculaire est renforcé par 
“la vue (qui) est une vision vue, une vision devant 
témoin”: “le sujet (...) voit le sujet (...) voir un enfant 
(...) être battu”19. S’accomplit ainsi non seulement le 
transfert des valeurs modales savoir-pouvoir, mais 
dans l’identification de Max Ernst à Jésus, s’accom-
plit en même temps le transfert du désir : “Battre est 
aimer”.  Il s’agit bien du désir incestueux, oedipien, 
il va sans dire, confirmé par la “traversée” du corps 
de Marie “par” le corps de Jésus, et la superposition 
topique du sexe de l’enfant sur le sexe de la mère. 
Dans la séquence postérieure à l’énoncé mais induite 
par celui-ci: réappropriation du pouvoir par l’artiste, 
étayée par l’auréole-signature, identification Jésus/
Max Ernst augmentée par l’homologie des cheveux, 
par le faire provocateur qui appelle la punition ou la 
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réprobation, on imagine facilement la répétition, à un 
autre niveau, d’un même récit de base dont l’isotopie 
fondamentale serait celle du scandale, dans l’ordre 
du social, ou encore celle du désir dans l’ordre de 
l’inconscient. L’artiste surréaliste a donc recours à la 
peinture (abandon partiel de l’esthétique dadaïste) 
mais il vise entre autres à provoquer le scandale par 
le moyen de celle-ci, cette dimension de la peinture 
ayant comme fondement l’imaginaire, c’est-à-dire 
le pouvoir d’imaginer, de créer des situations nou-
velles, inédites. Situations impossibles dans le réel, 
mais possibles dans la sur-réalité, cette sur-réalité 
constituant essentiellement un u-topos, lieu autre 
à conquérir. Max Ernst s’affirme ainsi fondamenta-
lement (par et dans le tableau) comme le “mauvais 
enfant” de la peinture.

Vision et théâtralité

Le tableau a vraisemblablement à voir avec la 
problématique de la “vision”, au sens prophétique 
du terme, conformément à la tradition biblique, 
dans l'acception où l'entend l’iconoclastie. Ainsi, 
partageant la conception “réformiste” de l’image, 
en 1524, Thomas Münzer écrivait :

L’élu doit prendre garde à ce que la vision ne soit pas 
de source humaine mais provienne véritablement de 
la volonté immuable de Dieu. Et il doit veiller à ce 
que rien ne se perde de ce qu’il a vu car cela doit être 
efficacement utilisé.20

Le tableau de Max Ernst interroge cette pro
blématique de la “vision” assimilable au niveau 
esthétique à une théorie de l'“inspiration” (thèse 
idéaliste, métaphysique), sous l’angle du privilège 
accordé à quelques-uns. Perniola marque ce caractère 
sectaire de l’iconoclastie : les visions sont le privilège 
de quelques-uns. Dans ce sens, être “témoin”, c’est 
essentiellement être affecté par un “savoir acquis”, 
volontairement ou non, c’est être choisi, élu. En 
conséquence, le tableau de Max Ernst serait le lieu 
de manifestation d’un principe ambigu, oscillatoire 
entre iconoclastie et iconophilie. Re-présenter la 
figure et en même temps dé-figurer cette représen-
tation par la dimension parodique.

À ce titre, la “fenêtre” par laquelle les témoins 
voient la scène vient renforcer formellement et sé-
mantiquement le paradigme trans-historique que 
ce motif constitue. D’abord découpage de la scène 
vue, cadrage et point de vue, métaphore même du 
tableau, de l’activité de peindre (au sens de cadrer) 
dans sa conception traditionnelle illusionniste et mi-
métique (Alberti : le tableau est une fenêtre ouverte 

sur le monde). Ou encore, le tableau est une fenêtre 
par laquelle “on” voit. On constate encore une fois 
l’ouverture du système figural vers la dimension 
énonciative, vers l’illusion d’une fusion du “réel” 
et du “représenté”, dynamique ouverte et constante 
entre le niveau de l’organisation narrative et son 
décodage iconique.

Par ailleurs, la disposition particulière du tableau, 
au lieu de fixer le point de fuite vers le centre inté-
rieur, le projette au contraire vers l’avant-bas droit 
du tableau, le sommet de cette pyramide des rayons 
convergents (virtuels) étant constitué par l’auréole-
signature. Ce sommet est donc situé au point le plus 
avant du tableau (le plus près du spectateur). Ainsi, 
le mouvement du regard vers l’arrière, bloqué, arrêté 
par la cloison physique et la cloison physionomique 
des témoins (espace fermé21), est relancé vers l’avant-
bas, lieu de jonction dense où se confondent énoncé 
et énonciation, où doit s’accomplir le jugement épis-
témique du spectateur, où se condense et se cristallise 
le sens du procès élaboré. Les témoins dans ce par-
cours tiennent double fonction : à la fois repoussoirs 
(au sens classique) et “médiateurs entre l’image et le 
spectateur” (Hanckel). On peut y voir un lien avec 
ce que Robert Klein a appelé le “rôle du fou”22, qui 
a pour but de commenter les événements, d'en tirer 
des leçons ou encore de servir de miroir à l’huma-
nité. C’est le “commentator” décrit par Alberti. Cette 
condensation des rôles actantiels dans la figure des 
témoins serait en soi à analyser plus finement, dans 
le cadre d’une autre étude. Mais on peut retenir de 
cette fonction de médiation la délivrance du sens, 
du commentaire du méta-récit. “Ils” nous “disent”, 
entre autres, ici, que rien de ce qui est transmis n’est 
vrai, pas même la peinture. Rien n’est plus vrai que 
l’artifice, que la peinture. Et ceci, seule la peinture 
peut nous le “dire”.

Par ailleurs, l’interaction et l’effet dramatique 
créés par le jeu des ombres et des lumières non seu-
lement constituent un élément formel du niveau de 
l’expression (comme modulation des volumes) et 
un élément du vocabulaire traditionnel de la pein-
ture figurative, mais également participent de cette 
constitution du sens. Jeu alternatif entre le vu et le 
caché, le montré et le dissimulé, l’ex-hibition et l’in-
hibition. Le traitement de la lumière dans le tableau 
en plages fortement éclairées et en ombres portées 
étirées, en oppositions tranchées durement, s’articule 
essentiellement, en effet, sur un jeu d’opposition des 
modalités véridictoires (être/paraître, non-être/
non-paraître), le procès de signification constituant 
essentiellement le renversement et la substitution de 
ces valeurs modales.
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Vérité/fausseté

Poser la question de la vérité c’est dire ce qu’il en 
est d’un faire-persuasif. S’agirait-il en l'occurrence 
d’affirmer la seule vérité du simulacre, c’est-à-dire 
sa fausseté même? Le “contrat de véridiction” se 
situe ici non plus au niveau premier de la structure 
narrative, mais au niveau de la mise en scène même 
de son dispositif de véridiction. L’objet du savoir 
communiqué concerne la déroute du dogme, l’effet 
fictif même des procédés mis en oeuvre, la théâtra
lité même, au sens d’une rhétorique, des moyens 
de la peinture.

On aurait voulu mettre en place le jeu de la vérité 
qui articule un faire-croire par recours à des procédés 
illusionnistes et, en même temps, la révélation de ces 
procédés comme artifices. C’est là le lieu même du 
paradoxe, et de la parodie constamment prête à faire 
basculer la signification en son contraire.

Il serait bien sûr question d’activité cognitive 
liée à l’activité sensorielle de la forme visuelle, de 
la dimension cognitive du “voir”. Cette activité 
s’étalerait sur deux registres, le monde concret et le 
monde imaginaire. Le tableau constituerait ainsi un 
topos énigmatique dans ce mouvement oscillatoire 
entre l’énoncé et ce à quoi il réfère, et, parallèlement, 
la négation de cette réalité référentielle comme im-
possible, a-historique (a-synchronique), ir-réelle, 
donc essentiellement imaginaire. Pouvoir de l’ima-
gination. Ainsi, devrait-on parler essentiellement de 
la production d’un simulacre, c’est-à-dire d’une “af-
firmation de la validité de l’image en tant qu’appa
rence et représentation” (Perniola); constante faillite 
du rapport au niveau référé de l’image... en même 
temps qu’impossibilité de le rater. S’agirait-il enfin 
de vérité du fantasme (retour du refoulé), vérité et 
innocence premières de l’inconscient où il n’y a ni 
bien ni mal, uniquement désir et investissement 
libidinal, vérité originaire. Telle est la croyance, en 
tout cas, surréaliste.

L’artiste comme témoin de la scène porte cette 
lourde tâche : “... il doit veiller à ce que rien ne se 
perde de ce qu’il a vu car cela doit être efficacement 
utilisé” (Thomas Münzer). Mais il ne s’agit plus ici 
d’une théorie idéaliste et métaphysique des “inspi-
rés de Dieu”, mais du spectateur attentif et gêné, à 
l’écoute de l’inconscient. Vérité de la scène, vérité 
du fantasme qui n’arrive à s’affirmer qu’à travers 
la fabrication d’artifices : “dans toute l’histoire des 
hommes c’est la première grande séduction où le 
charme du séducteur est renforcé par la révélation 
de ses artifices”23.

L’aspect blasphématoire de la représentation 
(éthique protestante) est transformé ici en représen-
tation du blasphème, installant un effet de distancia-
tion par rapport au récit et au processus même de la 
mise en récit (les “moyens” de la narration).

On trouvait chez Dada cette conception expia-
toire de la peinture - de l’art - contre le fétichisme 
rattaché à l’objet d’art, sa magie, son charme. Ce côté 
iconoclaste de dada est à rattacher à la conception 
“réformiste” de l’art (au sens luthérien du terme), 
situé cette fois du côté du temporel et non plus du 
spirituel. En témoigne l'effet de glissement du divin 
vers l'humain qui est affirmé dans le procès de si
gnification du tableau. Iconoclastie qui se renverse 
en son contraire : iconophilie - pouvoir de l’acti-
vité artistique de transformer la vision (du monde). 
Acheminement vers une conception de l’art comme 
quête du “merveilleux” (Breton), du merveilleux 
des artifices mêmes. Oserions-nous avancer que, de 
son statut d’icône, la peinture effectue son passage 
vers un statut d’idole, que l’art devient “théologie 
artistique”.

L’énonciateur-manipulateur

L’énonciateur-manipulateur affirme sa propre 
compétence en trois positions : position de témoin, 
position de titre, position de signature. D’une part, 
il provoque la révélation, en dernier ressort, de la 
fausseté de l’énoncé : fabrication, artifice, théâtralité, 
fiction, qui ont pour dimension topique ce non-réel 
concret, c'est-à-dire l’imaginaire, ce point-là où les 
contradictions se dénouent. De plus, la question 
du vrai et du faux, pour l’énonciateur, l’artiste sur
réaliste, est ramenée au rapport conscient/incons-
cient et suppose comme corollaire la transformation 
de la “vision” en “voyance”. D’autre part, il gère l’af-
firmation de la vérité énonciative : portrait, signature 
(nom propre), titre et date, assertion de la déixis du 
réel concret, le “je-ici-maintement”. Le faire-persua-
sif, démonté au niveau de l’énoncé (ironie, parodie, 
distanciation), se reporte sur les structures énoncia-
tives à l’oeuvre dans ces trois positions.

Complicité qui s’instaure entre le sujet de E2, 
groupe témoin, et le spectateur à qui la scène est don-
née à voir. Jouissance de la “vision” comme “don”, 
jouissance de la séduction comme mise en scène d’ar-
tifices, comme jeu, comme bénéfice. Le récit de base 
n’est que le premier niveau de lecture du tableau, son 
niveau référé. Il interfère constamment avec un récit 
sur l’historicité des structures figuratives à l’oeuvre 
dans le tableau et sur sa position épistémologique 
(c’est-à-dire de savoir historique). En serions-nous 
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resté à l’analyse des structures sémio-narratives du 
récit, que nous ne nous serions toujours situé qu’au 
premier niveau, qu’à la première strate de significa-
tion du tableau, qui met en scène un autre récit, le 
plus probant, à proprement parler celui de la mise 
en variation des signifiants. Mais cette mise en varia-
tion ne pourrait, dans ce cas, démontrer son efficace 
sans la mise en évidence de la structure modale et 
l’enjeu que constitue l’acte de transfert. Le tableau 
est lui-même un théâtre. Il se condense dans l’action 
qui est le moment du coup de théâtre. Les rôles y 
sont tenus à la fois par des figures, mais aussi par 
des procédés, des artifices, des “tropes” (figures de 
rhétorique). Procès de la modernité, également, en ce 
que : “Aujourd’hui le tableau peut être l’objet d’une 
simulation avouée, d’une fiction qui livre d’emblée 
les codes de sa propre irréalité”24.

Les témoins sont liés par le secret. Ils sont situés 
dans l’antichambre, si l’on peut fixer le lieu de l’ima-
ginaire comme antichambre de la vérité. Mais cette 
vérité, nous le savons, est toujours un leurre.

Ce tableau constitue un seuil entre la conception 
nihiliste, provocatrice, blasphématoire de l’activité 
dadaïste (d’où le sujet même du tableau)25, et une 
conception “émancipatrice” libératoire, où le pou
voir de l’artiste s’exprime par un savoir-faire spéci-
fique (la peinture), propre à produire une activité si-
gnifiante, donc propre à pervertir la tradition même, 
à renverser l’ordre établi (possibilité d’émancipation 
de l’homme par l’art (Breton)). Le tableau constitue 
l’étape du glissement, le passage d’une conception 
à une autre de la peinture. Ralliement réalisé à la 
pensée surréaliste. Le tableau est cela aussi.

Notes

1.	 René Thom, “Local et global dans l’oeuvre d’art”, dans 
Le Débat, no 24, mars 1983, p. 89.

2.	 En particulier depuis les études de Louis Marin, Jean-
Louis Schefer, Jean Petitot-Cocorda.

3. “On remarque que lorsque le thème général est de 
nature discursive (un récit), le sujet traité représente 
en quelque sorte l’acmé du récit (saint Georges terras-
sant le dragon, pour le mythe de saint Georges); les 
actants, en cette phase catastrophique de l’action, sont 
nécessairement fortement investis de leur prégnance 
constitutive, et en héritent par suite des effets figuratifs 

particulièrement expressifs”. R. Thom, op. cit., p. 83. 
Voir également : J. Petitot-Cocorda, “Saint Georges, 
Remarques sur l’espace pictural”, dans Sémiotique 
de l’espace, Paris, Éd. Denoël/Gonthier, 1979, (Coll. 
“Médiations”).

4. A.J. Greimas, Du sens, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 179.
5. Ils sont donc situés sur la deixis du “secret” (être/

non-paraître).
6.	 A.J. Greimas, op. cit., voir au chapitre des énoncés 

modaux et énoncés descriptifs, p. 168 et sq.
7. “Pierre chez Corneille, essai d’analyse structurale des 

Actes 10,1-11,18", dans Études sémiologiques, Paris, 
Éd. Klincksieck, 1971, p. 266.

8. Cf. G. Genette, “Les frontières du récit”, Communica-
tions, no 8, 1966. C’est le même type de remarques que 
nous trouvons dans l’étude de “Pièces d’identité” de 
Goytisolo, Documents de Recherche en linguistique 
textuelle, Pratique et théorie, Centre pluridisciplinaire 
de linguistique textuelle, Université de Toulouse-Le 
Mirail, 2/1979 : “... allée et venue entre embrayage et 
débrayage qui indique une position différente du sujet 
d’énonciation qui tour à tour construit un temps imagi-
naire et tour à tour reprend pied dans la réalité” (p. 60).

	 “... embrayage spatial et temporel qui d’un cadre 
fictif de l’activité de narration, tente de faire le cadre 
de l’énonciation, de donner l’illusion qu’on en est le 
contemporain” (p. 61).

	 “... chaque niveau peut en effet servir de cadre énon-
ciatif à un niveau inférieur débrayé à partir de lui” (p. 
63).

9. Remarquons que la Vierge ne pourrait non plus être 
remplacée par Joseph.

10. Voir le tableau.
11.	 Projection/identification entre le spectateur et les té-

moins de la scène. Autre oscillation entre les niveaux de 
l’énoncé et de l’énonciation, glissement continuel d’un 
niveau à l’autre et renforcement des effets de surprise 
par cette ambivalence maintenue.

12. Dans ce que Greimas appelle la syntaxe topologique 
des valeurs modales, cette structure est décrite comme 
propre à l’énoncé translatif : 

	 ET1 (S1—> 0: savoir —>S2) —> ET2 (S1 —> 0: pouvoir 
—> S2)

	 c'est-à-dire acquisition par S2 d’un pouvoir grâce à 
un savoir antérieurement obtenu; et en même temps 
comme la perte par S1 de tout pouvoir à cause du savoir 
perdu.

13. La Vierge corrigeant l’enfant-Jésus, scène centrale du 
tableau, constitue ce que J. Petitot-Cocorda appelle un 
“événement conflictuel somatique”, op. cit., p. 106.

14. Soulignons ici la survivance séculaire du mythe de 
l’“artiste-créateur”, dont l’oeuvre est presque égale 
en beauté et en invention à celle du Créateur de toutes 
choses, mythe solidement établi depuis la Renaissance, 
en particulier depuis les prodiges de Michel-Ange et 
sa conception de l’art comme “furor divina”.

15. La critique s’adresse ici, on le sait, à la théorie grei
massienne décrite comme combinatoire par Petitot-
Cocorda, ce dernier proposant son dépassement par 
le recours à certaines données de la théorie des catas-
trophes de R. Thom.
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Figure, l’utopie du fantasme”, op. cit., p. 327-348.
20.	Cité dans M. Perniola, “Icônes, visions, simulacres”, 

dans Traverses, no 10, Paris, Éd. de Minuit, 1978.
21. Il est d’ailleurs très significatif que la disposition des 

personnages vus en buste à travers la cloison soit faite 
de telle sorte qu’ils forment une fermeture en arc de 
cercle, chaque visage renvoyant à l’autre, et formant 
écran - repoussoir - de telle sorte que le regard du spec
tateur est constamment renvoyé vers l’avant-scène.

22. R. Klein, “Le thème du fou et l’ironie humaniste”, dans 
La Forme et l’intelligible, Paris, NRF, Éd. Gallimard, 
1970, p. 442.

23. D. J. Boorstin, cité dans M. Perniola, op. cit., p. 48.
24.	Perniola, op. cit.
25.	“L’anarchisme, en manifestant l’intention de briser la 

continuité de l’histoire, révèle la force subversive d’une 
conscience esthétique qui se dresse contre les effets 
normalisateurs de la tradition, qui tire son énergie de 
sa rébellion contre toutes les normes et neutralise tout à 
la fois le Bien moral et l’utilité pratique : une conscience 
qui ne cesse de mettre en scène la dialectique du secret 
et du scandale, attirée qu’elle est par cet effroi fascinant 
qui émane de l’acte profanateur, et qui fuit en même 
temps devant ses conséquences triviales”.

	 J. Habermas, “La Modernité : un projet inachevé”, dans 
Critique, no 413 (oct. 1981), p. 953.

16.	“Prenez garde à la figure, parce que c’est la chose qui 
vient à la place du mot, parce que c’est le désir réalisé, 
non seulement l’enfance, mais la paranoïa, l’hystérie, 
l’obsession”. S. Freud, “Rucksicht auf Darstellbarkeit”, 
cité dans J.-F. Lyotard, Discours/Figure, Paris, Éd. 
Klincksieck, 1971, p. 249.

17. Dans une étude plus poussée, il faudrait mettre en 
évidence la position du “Destinateur” par rapport à 
celle du “Donateur”, ce dernier étant souvent repré
senté dans le contexte de cette thématique.

18. Les particularités du maniérisme selon A. Hauser sont 
celles qui entament la rupture dans l’organisation des 
éléments, l’extravagance dans le traitement de l’espace. 
“The nearest analogy to this world of mingled reality 
is the dream, in which real connections are abolished 
and things are brought into an abstract relationship 
to one another, but in which the individual objects 
themselves are described with the greatest exactitude 
and the keenest fidelity to nature. It is, at the same time, 
reminiscent of contemporary art, as expressed in the 
description of associations in surrealist painting [...]”. 
A. Hauser, The Social History of Art, London and 
Henley, Routledge & Kegan Paul, vol. II, 1962, p. 93.

19.	Les citations renvoient à l’étude de J.-F. Lyotard, com-
mentant le texte de Freud “Un enfant est battu”, Ein 
Kind wird geschlagen”, cf. J.-F. Lyotard, “Discours 
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CHARLOTTE PERKINS GILMAN 
ET LA MÉTAMORPHOSE DU CONCEPT D’UTOPIE1

Condamnée au repos total, quotidiennement 
confinée à sa chambre, l’héroïne de The Yellow 
Wallpaper (Gilman, 1973) finit par percevoir dans 
les configurations de la tapisserie une femme en-
fermée derrière des barreaux : elle s’identifie à elle 
et devient folle. Ce récit, selon Farley (1984), dra-
matise le lien entre la folie et l’emprisonnement de 
la femme blanche distinguée dans le mariage, alors 
que Herland (Gilman, 1979) romance les théories 
féministes de Charlotte Perkins Gilman et sa critique 
du capitalisme patriarcal. Herland décrit une société 
amazonienne pacifique et égalitaire, une civilisation 
harmonieuse fondée sur l’amour maternel non plus 
circonscrit à la famille nucléaire, mais devenu le 
principe unificateur d’une société qui, issue à l’ori
gine d’une unique mère parthénogénétique, cons
titue littéralement une famille collective. Ces deux 
récits symbolisent les deux volets de la conscience 
hétéropolitique féministe : d’une part la prise de 
conscience de l’oppression patriarcale, d’autre part 
le projet d’une société meilleure qui permettrait aux 
femmes de s’épanouir librement en réalisant pleine-
ment toutes leurs aptitudes atrophiées par le confi-
nement au foyer ou la double tâche de travailleuse et 
de mère. Herland constitue, selon Freibert (1983), la 
première véritable utopie féministe. En fait, elle pré-
figure la métamorphose contemporaine du concept 
d’utopie. Pour le montrer, nous examinerons d’abord 
l’évolution générale de la production utopique, puis 
le féminisme de Herland.

1.	 Évolution de l’utopie

D’abord nom propre inventé par Thomas More 
pour désigner l’île où vit “un peuple parfaitement 
sage, puissant et heureux, grâce aux institutions 
idéales dont il jouit” (Lalande, 1976 : 1178-1181), le 
mot utopie a ensuite caractérisé “tous les tableaux re-
présentant, sous la forme d’une description complète 

et détaillée (et souvent même comme un roman), l’or-
ganisation idéale d’une société humaine”, avant de 
correspondre, péjorativement, à tout “idéal politique 
ou social séduisant, mais irréalisable, dans lequel on 
ne tient pas compte des faits réels, de la nature de 
l’homme et des conditions de la vie”. Cette acception 
négative, popularisée par Marx et Engels dans leur 
tentative de dissocier le socialisme “scientifique” du 
socialisme “utopique”, a provisoirement neutralisé 
la valeur théorique du concept d’utopie. Sa revalo-
risation, au XXe siècle, découle de travaux comme 
ceux, entre autres, de Bloch et de Mannheim. Or si 
l’on renonce au sens péjoratif du mot utopie, quitte 
à qualifier de “chimériques” les idéaux politiques 
ou sociaux séduisants mais irréalisables, et si l’on 
marginalise son emploi originel comme nom propre, 
le sens courant du terme : description concrète et 
détaillée de l’organisation idéale d’une société hu-
maine, correspond à une thématique spécifique, celle 
de l’idéalisation sociopolitique. Reste à déterminer si 
l’utopie au sens strict doit correspondre à l’ensemble 
de cette thématique ou à ses seuls avatars fictifs, 
c’est-à-dire aux romans, nouvelles, pièces de théâtre 
ou films qui présentent la société idéale comme exis-
tante. Or, pour prendre un cas exemplaire, celui du 
roman, le rapport entre un roman utopique et une 
théorie de la société idéale est le même que la rela-
tion entre un roman historique et l’histoire comme 
discipline scientifique : ceux-là, pas plus que ceux-
ci, n’appartiennent au même ensemble discursif, et 
c’est en les distinguant, même terminologiquement, 
que l’on pourra faire jouer l’écart fondamental entre 
fiction et théorie. J’appelle donc hétéropolitique, 
l’ensemble de la problématique liée au thème socio-
politique idéalisé. Lorsque ce thème s’incarne dans 
une fiction comme Herland, il relève de l’utopie au 
sens strict du terme. Par contre, s’il s’articule dans un 
ouvrage théorique, il appartient à la para-utopie. La 
para-utopie est soit laïque, comme dans Women and 
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Economics de Gilman, soit religieuse, comme dans 
les messianismes-millénarismes2. Quant à l’utopie, 
elle est eutopie dans ses variantes positives et dysto-
pie dans ses manifestations négatives. L’utopie ainsi 
définie s’inscrit dans le cadre de la science-fiction 
conçue comme une fiction reposant sur l’anticipa-
tion explicite ou implicite. Elle en constitue plus 
précisément non pas le sous-genre sociopolitique en 
général (Suvin, 1977:69), parce qu’alors on devrait 
inclure dans l’utopie toutes les sociétés différentes 
de la société de référence, mais le sous-genre socio-
politique idéalisé : l’utopie n’est pas simplement une 
société autre, mais une société autre qui est meilleure 
ou pire que la société existante3.

Or, si, depuis l’Utopie de More jusqu’à A Mo­
dern Utopia de Wells, la tradition utopique a surtout 
développé sa dimension positive, une première 
métamorphose du genre caractérise le XXe siècle. 
De nombreux auteurs4, en effet, signalent la baisse 
considérable de la production eutopique au profit de 
sociétés idéales dystopiques. Berneri, par exemple, 
déclare que Men Like Gods est la dernière utopie 
classique et qu’on peut se demander si Wells n’est 
pas le dernier écrivain eutopique. Polak, de son 
côté, signale qu’à sa connaissance aucune utopie 
authentique n’a été écrite depuis la Seconde Guerre 
mondiale. Les prévisions pessimistes de sociétés 
strictement enrégimentées doivent être considé-
rées, selon Gerber, comme le plus important type 
de fiction utopique moderne, elles sont beaucoup 
plus nombreuses que les arcadies anarchiques et 
les eutopies scientifiques. Dans les termes de Mark 
Hillegas  :

L’un des indices les plus révélateurs des anxiétés de 
notre époque, c’est le flot abondant d’oeuvres comme 
Nous autres de Zamiatine, le Meilleur des mondes 
d’Huxley et 1984 d’Orwell. Frappantes par leurs 
similitudes, elles décrivent des États de cauchemar 
où les hommes sont conditionnés à l’obéissance, et 
la liberté, écrasée; où le passé est systématiquement 
détruit et où les hommes sont isolés de la nature; où 
science et technologie sont employées non à l’enri-
chissement de la vie humaine, mais à maintenir la 
surveillance et le contrôle de l’État sur ses citoyens 
réduits en esclavage. 
(1967:3; ma traduction)

C’est dans le contexte de cette mutation dys-
topique de l’utopie que doit s’interpréter la méta-
morphose au second degré opérée par les utopies 
féministes dans le cadre du genre utopique.

L’image habituelle stipule que l’utopie, comme la 
science-fiction d’ailleurs, a longtemps été un genre 

essentiellement masculin, mais que l’on a assisté, 
récemment, à un “mini-boom” (Russ, 1981) d’utopies 
féministes, dont Lee Khanna (1984) évalue à trente le 
nombre depuis 1970. Image paradoxale. Des relevés 
systématiques5 ont en effet recensé 228 utopies écrites 
par des femmes, la très grande majorité anglophones, 
dont 85 seraient d’inspiration féministe. Mais si 
l’on note que les auteures et les titres exhumés par 
la recherche érudite restent en général méconnus 
du public ordinaire, l’idée d’une invasion féminine 
récente de l’utopie conserve sa pertinence et suggère 
l’hypothèse d’une transformation profonde du genre 
que l’on peut mesurer sur la toile de fond de l’image 
des femmes proposée par l’utopie masculine6. La 
grande majorité des utopistes a tout simplement 
ignoré la question du rôle et du statut des femmes; 
dès lors, conclut Sargent, si l’utopie a pour fonction 
d’identifier et de tenter de résoudre les problèmes 
sociaux sérieux, la position sociale des femmes ne 
constituait pas, pour la plupart des utopistes, un pro-
blème majeur, l’infériorité féminine était devenue un 
truisme. Quant à ceux qui ont abordé la question, ils 
ont, pour la plupart, peu contribué à l’amélioration 
du sort des femmes. Celles-ci, note Baruch, n’ont en 
ces lieux nouveaux aucune place, sinon l’ancienne : 
elles restent prisonnières de leur sexe, elles n’ont pas 
d’avenir parce que pour elles l’anatomie s’identifie 
toujours à la destinée.

Mais l’utopie n’est pas par définition sexiste. En 
tant que littérature irréaliste, elle permet à l’ima-
gination de s’écarter des normes insatisfaisantes 
du présent et de fomenter une métamorphose 
radicale de la société. En ce sens, elle constitue 
le lieu littéraire par excellence où trouver une re-
définition des rapports entre les sexes, et c’est ce 
que les auteures féministes contemporaines ont 
compris. Des 137 utopies féminines publiées aux 
États-Unis entre 1830 et 1983, près de 40 % sont, 
selon Carol Kessler, d’inspiration féministe, mais le 
rythme de leur production s’est considérablement 
accru depuis 1970 :

La sous-période de cinq ans 1975-79 est étonnante: 
des 24 oeuvres publiées, 11 ou 46 % présentent un 
consensus au sujet d’une vaste gamme de préoccu-
pations féministes, ce qui contraste avec la dispersion 
antérieure. Durant ces cinq années, plus d’Utopies 
ont été écrites par les femmes américaines que durant 
toute autre période antérieure. Le rythme moyen de 
production est d’une Utopie féministe tous les trois 
ans avant 1920; d’une telle oeuvre à tous les cinq ans 
en 1920-1970; et ensuite, d’une Utopie féministe tous 
les 10 mois! Les Utopies féministes des années 1970 
semblent l’un des nombreux indicateurs suggérant 
qu’un glissement de paradigme culturel est en cours 
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et que les valeurs féministes sont au centre du pa-
radigme en émergence (1984:9-10; ma traduction).

Le groupe remarquablement homogène des 22 
utopies féministes publiées entre 1960 et 1983 a 
suscité une abondance de commentaires méta-hé-
téropolitiques. Ces visions de sociétés meilleures 
sont en train, selon Julia Annas (1978), de fusionner 
en une tradition littéraire et politique originale, 
elles forment, ajoute Joanna Russ (1981), un groupe 
remarquablement cohérent dans sa présentation 
des préoccupations féministes et des analyses per-
tinentes à ces préoccupations. Leurs principales 
caractéristiques sont l’anarchisme et le respect de 
l’individu, l’égalitarisme, la fin de l’opposition entre 
place publique et foyer, de nouvelles conceptions 
de la maternité, du parentage et de l’éducation, 
la permissivité sexuelle, le souci de l’écologie, la 
quête de l’unité, de la complétude et de l’équilibre, 
la coopération communautaire, la diminution ra-
dicale, sinon l’élimination de la violence. Or, sauf 
la permissivité sexuelle, toutes ces caractéristiques 
s’appliquent à Herland, la plus célèbre des utopies 
féministes antérieures à la seconde vague du fémi-
nisme américain.

2.	 Le féminisme de “Herland”

La structure classique de l’utopie est celle du 
voyage : départ d’un pays connu aux institutions 
sociopolitiques déficientes, visite de la nouvelle 
contrée, retour. Mais comme l’a noté Peter Brigg 
(1979) à propos de l’oeuvre d’Ursula Le Guin, le 
voyage physique, dont les péripéties sont souvent 
réduites au minimum, symbolise un périple mental. 
Mis en contact avec des institutions meilleures, le 
voyageur, en effet, en vient à percevoir les lacunes 
de son propre pays et à trouver préférable l’organi-
sation eutopique qui sert à la fois de norme critique 
et de modèle à imiter. Herland ne se conforme que 
partiellement à ce schéma. Sur le plan formel d’a
bord, la conversion n’est pas purement didactique; 
au lieu de résulter, comme le note Lane (1979, 1980), 
de longs dialogues, elle découle d’une action drama-
tique qui affecte la vie des personnages tant sur le 
plan physique que sur le plan sentimental. Au niveau 
du contenu ensuite, le terme du voyage n’est pas 
univoque : des trois explorateurs américains qui ont 
découvert le pays qui n’est peuplé que de femmes, 
le seul qui revienne définitivement aux États-Unis 
n’est pas converti aux nouvelles valeurs.

Au début du récit, les explorateurs étalent leurs 
préjugés. L’idée même d’une contrée exclusivement 

féminine suscite en eux une sorte de titillation impli-
citement érotique : “Il y avait quelque chose d’atti-
rant pour un groupe de jeunes hommes sans attache 
à trouver un pays inconnu de nature strictement 
amazonienne” (HER:5)7. Mais c’est Terry, le riche 
promoteur de l’expédition, qui incarne la pulsion 
sexuelle brute et machiste : il s’attend à découvrir 
une espèce de camp d’été rêvé, un harem naturel 
dont il deviendrait le roi. Par ailleurs, il pense que 
si les femmes vivent sans hommes, elles doivent 
passer leur temps à se chamailler : leur pays sera 
donc sans ordre ni organisation, il ne connaîtra ni 
invention ni progrès, ce sera une espèce de société 
primitive. Jeff, le médecin-poète chevaleresque et 
sentimental qui idéalise les femmes, imagine une 
terre de roses, de canaris et de bébés, un couvent 
abritant une sororité pacifique et harmonieuse. Un 
couvent? Mais les religieuses étaient célibataires 
et faisaient voeu d’obéissance, objecte Van; or les 
femmes de ce pays sont mères et la maternité ex-
clut la sororité. Van est un sociologue. Sa position 
idéologique est intermédiaire entre celles de Terry 
et de Jeff. Il s’attend à trouver une société matriar-
cale primitive potentiellement dangereuse pour les 
visiteurs masculins, et il souligne “scientifiquement 
“ les limitations physiologiques des femmes. “Aucun 
de nous n’était alors le moindrement «avancé» sur 
la question de la femme” (HER:9), commente-t-il, 
et ce commentaire annonce la nature féministe de 
la transformation idéologique que la suite du récit 
est destinée à opérer.

De prime abord, le pays est bien cultivé et res
semble à un immense jardin. C’est un pays civilisé, 
dit Van, il doit donc y avoir des hommes. Terry abou-
tit à la même conclusion en constatant la présence de 
bébés et d’enfants. Or, depuis 2000 ans, suite à une 
éruption volcanique et à une révolte d’esclaves matée 
par les femmes survivantes, il n’y a plus d’hommes 
en Herland, la reproduction parthénogénétique, 
miraculeusement advenue pour sauver la race, 
n’engendrant que des filles. Et ces femmes ont éla-
boré, sans hommes, une civilisation qui n’a rien de 
primitif, une sororité compatible avec la maternité.

Le premier préjugé décousu est celui de l’infé
riorité physique des femmes. Les explorateurs 
rencontrent trois jeunes filles. Ils tentent de les ama-
douer, puis de les attraper, mais elles les distancent 
facilement à la course. D’autres femmes ensuite, 
sans terreur ni nervosité, les capturent. Plus tard, 
ils verront comment les femmes se maintiennent en 
forme jusqu’à un âge avancé grâce à la gymnastique. 
La physiologie, l’hygiène, les soins sanitaires, la 
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culture physique : tout cela avait été perfectionné 
depuis longtemps, note le narrateur (HER:71-72), et 
la maladie était à peu près inconnue, à tel point que 
la médecine était presque un art perdu; ces femmes 
constituaient un groupe vigoureux, bénéficiant des 
meilleurs soins et des conditions de vie les plus 
parfaites. Sur le plan intellectuel, le narrateur, à 
plusieurs reprises, constate l’intelligence supérieure 
des Herlandaises, une intelligence qui se manifeste 
non seulement dans les domaines scientifique et 
artistique, mais aussi dans le caractère éminemment 
rationnel des institutions du pays. Celles-ci démen-
tent l’idée que les femmes, à cause de leur jalousie, 
sont incapables de s’organiser et que, comme Terry 
persistera longtemps à le croire, il est contre nature 
pour elles de coopérer. Leur civilisation démontre 
qu’il est faux que les femmes soient essentiellement 
dépourvues d’initiative, incapables d’inventer, 
conservatrices. Loin d’être tournées vers le passé, 
elles vivent en fonction de l’avenir et cherchent 
constamment à améliorer non seulement leurs 
conditions de vie, mais aussi leur propre race. Une 
éducation non coercitive, dispensée par des spé-
cialistes, permet à chaque individu de développer 
harmonieusement ses capacités et de s’orienter vers 
le type de travail qui lui convient le mieux.

Une telle société ignore évidemment la scission 
des activités humaines entre sphère privée féminine 
et sphère publique masculine. Terry résume bruta-
lement la conception patriarcale : chez nous, dit-il 
(HER:61), les hommes font tout; nous ne permettons 
pas aux femmes de travailler : elles sont aimées, 
idolâtrées, honorées – et gardées à la maison pour 
s’occuper des enfants. Mais il est bien obligé d’ad-
mettre que certaines d’entre elles, au moins le tiers, 
sont pauvres et obligées de s’adonner à un travail 
rémunéré, alors que ce sont elles qui, en général, ont 
le plus d’enfants. À la fin (HER:141), le narrateur 
est devenu pleinement conscient de l’incohérence 
idéologique de la mystique féminine :

Nous racontons de jolies choses à propos des 
femmes, mais au fond du coeur nous savons que 
ce sont des êtres très limités –  du moins la plu-
part d’entre elles. Nous honorons leurs pouvoirs 
fonctionnels, même lorsque nous les déshonorons 
par l’emploi que nous en faisons; nous honorons la 
vertu que nous leur imposons, même lorsque nous 
montrons par notre conduite combien peu nous 
apprécions cette vertu; nous valorisons sincèrement 
les activités maternelles perverties qui font de nos 
épouses des servantes confortables, attachées à nous 
pour la vie avec des gages entièrement à notre dis-
crétion, leur seul rôle, à part les devoirs temporaires 
de la maternité si elles sont mères, étant de satisfaire 

tous nos besoins. Oh, nous les valorisons, c’est vrai, 
mais “à leur place”, c’est-à-dire à la maison, où elles 
accomplissent cette mixture de devoirs […] parmi 
lesquels les services d’une “maîtresse” sont spécifiés 
avec soin.

Dans une société patriarcale, le mot “homme” et 
ses dérivés connotent toutes les activités imaginables, 
tandis que le mot “femme” signifie la femme, le sexe 
féminin. Dans la société de Herland, par contre, c’est 
le mot “femme” qui connote tout un monde d’acti-
vités, et c’est le mot “homme” qui ne signifie que le 
mâle, le sexe masculin. Mais cette permutation n’est 
pas une simple inversion des stéréotypes sexuaux8, 
elle montre que les caractéristiques attribuées aux 
hommes peuvent aussi s’appliquer aux femmes et 
sont, par conséquent, humaines. Elles ne semblent 
pas remarquer que nous sommes des hommes, note 
Jeff (HER:30), elles nous traitent comme elles se trai-
tent entre elles, comme si le fait que nous soyons des 
hommes était un incident mineur. Et Van apprend 
que si on le préfère à ses deux collègues, c’est parce 
qu’il ressemble davantage aux femmes de Herland 
que ses compagnons : non pas en tant qu’elles sont 
des femmes, mais en tant qu’elles sont humaines. 
L’oblitération des traits sexuaux affecte jusqu’à 
l’apparence physique, puisque les femmes portent 
les cheveux courts, et jusqu’aux vêtements, qui sont 
essentiellement conçus en fonction de leur utilité. 
Dans ce contexte, lorsque Jeff s’empare du panier de 
fruits que porte Célis sous prétexte qu’une femme 
ne devrait rien transporter, le ridicule des com-
portements stéréotypés s’étale avec humour : “Les 
femmes de votre pays sont-elles si faibles qu’elles 
ne peuvent transporter une telle chose?” demande 
Célis (HER:92).

À plusieurs reprises, Terry déplore l’absence de 
“féminité” des Herlandaises. Cette absence devient 
tragique pour lui après son mariage avec Alima. 
Les Herlandaises n’ont en effet aucune notion de 
l’amour sexuel et de la cohabitation maritale : on 
peut travailler ensemble toute la journée, on peut 
manger ensemble dans un réfectoire, mais le soir 
venu, chacun-chacune regagne sa chambre person-
nelle. Si Van et Jeff, qui ont eux aussi épousé des 
Herlandaises, s’accommodent de l’amour pur, Terry 
en est incapable : il s’introduit en cachette dans la 
chambre d’Alima et tente d’exercer ce qui pour lui 
est une prérogative conjugale, mais il est maîtrisé et 
maintenu à l’écart avant d’être condamné à rentrer 
dans son pays. Les Herlandaises étaient prêtes à 
tenter l’expérience de la “bi-sexualité”, mais pour 
elles la caractéristique spécifique du deuxième sexe 
se réduisait à la paternité, sans contrepartie sexuelle. 
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Elles ont fait de la maternité une religion qui im-
prègne toute leur civilisation :

Elles étaient des Mères, voyez-vous; pas au sens, qui 
est le nôtre, d’une fécondité involontaire sans recours, 
forcée de remplir et d’inonder le pays, tout pays, 
puis de voir leurs enfants souffrir, pécher et mourir, 
en se battant horriblement entre eux; mais au sens 
d’une production consciente de personnes. L’amour 
maternel n’était pas pour elles une passion brute, 
un simple “instinct”, un sentiment complètement 
personnel; c’était – une religion.
Il incluait le sentiment sans limites de la sororité, 
cette vaste unité d’entraide que nous avions tant de 
difficulté à saisir. Et il était National, Racial, Humain 
–  oh, je ne sais pas comment formuler cela.
(HER:68-69).

Herland est une société d’abondance, heureuse, 
non pas parfaite mais engagée dans un processus 
d’amélioration indéfinie. La violence et la guerre y 
sont inconnues. L’autorité, librement choisie, n’est 
pas coercitive. Les lois, peu nombreuses, sont sans 
cesse adaptées à la situation présente. La vie se 
déroule dans la paix, la beauté, l’ordre, la sécurité, 
l’amour, la sagesse, la justice et la patience. Honteux, 
les trois explorateurs américains essaient tant bien 
que mal de camoufler les déficiences de leur propre 
société. Mais les Herlandaises devinent leurs ré
ticences et parviennent à se faire une assez bonne 
idée des vices du monde extérieur. À la fin du récit, 
après la tentative de viol de Terry, elles décident de 
ne pas entrer en contact avec le reste des Terriens 
tant qu’Ellador, l’épouse du narrateur, ne leur aura 
pas fait rapport sur la situation qui prévaut dans le 
reste du monde dit civilisé.

Plusieurs commentatrices et commentateurs9 
considèrent Charlotte Perkins Gilman comme l’une 
des plus importantes théoriciennes du féminisme 
américain. Son oeuvre comporte deux volets, l’un 
théorique, l’autre littéraire, mais celui-ci est le com-
plément de celui-là, il fait partie, comme le souligne 
Lane (1980), de sa vision du monde idéologique, car 
Gilman écrit d’abord pour intéresser les gens à ses 
idées. Ses récits fictifs comportent, comme l’a mis en 
évidence Polly Allen-Robinson (1978), deux types 
d’histoires. Ses histoires réalistes, à l’exception de 
The Yellow Wallpaper, montrent que les femmes 
peuvent atteindre l’égalité dans le monde réel  : 
il existe toujours une solution positive réalisable, 
note Lane (1980), et un dénouement au moins 
modérément heureux. Quant à ses récits utopiques, 
ils indiquent quels types de changements sociaux 
permettraient non plus à quelques individus de s’en 
tirer malgré tout, mais à l’ensemble des femmes de 
s’épanouir pleinement. C’est dans ce contexte que 

de nombreux commentaires10, la plupart positifs, 
situent Herland dans le cadre du corpus des utopies 
féministes. Mais cette évaluation est mise en cause 
par certaines critiques négatives qu’il nous reste à 
examiner.

Les trois problèmes majeurs sont celui du carac
tère prémoderne de Herland, celui de la sexualité et 
celui du féminisme de Gilman.

Selon Allen-Robinson, Herland est une utopie 
prémoderne et rustique à l’environnement non 
saccagé et à l’ambiance idyllique, exprimant une 
aspiration à un passé héroïque : non un modèle prag-
matique proposé à une société industrielle, mais une 
discussion littéraire des conditions idéales du déve
loppement humain. Herland, dit Gubar, est un pays 
industrialisé, mais magiquement non pollué par 
l’industrialisation; la nostalgie du pseudo-pouvoir 
des femmes pré-industrielles et l’hostilité envers le 
rôle de la science, qui contrôle de façon destructive 
le corps des femmes, se combineraient pour esca-
moter le grave problème féministe du monde post-
industriel. Mais la méfiance envers la technologie 
et l’empathie à l’égard de la nature caractérisent la 
plupart des utopies féministes, comme l’ont montré 
Gearhart et Russ (1981). La techno-science n’est pas 
niée, mais maintenue en équilibre avec les principes 
de la nature (Mellor, Pearson). En ce sens, Herland 
n’est pas une invitation à la pastorale ou une régres-
sion à l’Age d’Or, mais un postulat écologique. Un 
Éden où l’on circule en voitures mues électriquement 
est un Éden qui a pressenti les méfaits de la pollution.

Herland, selon Allen-Robinson, illustre l’aversion 
de Gilman pour la sexualité et sa vénération de la 
maternité. Il serait excessif de prétendre, comme 
Patai, que la sexualité n’est pas mentionnée dans le 
récit de Gilman, puisqu’elle constitue le test ultime 
de l’acceptation ou de l’expulsion des trois explora-
teurs. Soutenir, comme Lane, que Gilman n’a jamais 
défié la valeur et la suprématie de la famille nucléaire 
et du mariage monogamique, c’est oublier que les 
Herlandaises ne connaissent ni l’une ni l’autre. Le 
problème de l’hétérosexualité, dans Herland, ne re-
lève en fait ni de l’occultation ni du statu quo, mais 
de la transformation. En ce sens, Gubar a raison de 
souligner que le mariage des trois explorateurs im
plique des termes nouveaux, puisqu’il ne comporte 
ni sexualité, ni épouse, ni foyer. Mais, ajoute-t-elle, 
la stratégie d’inversion qu’adopte Gilman risque 
d’invalider son féminisme en le définissant dans les 
termes mêmes des misogynes, puisque l’élimination 
de l’érotisme perpétue l’idéal victorien du chaste 
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ange du foyer. Herland, déclare Delany, ressemble 
plus à un monastère qu’à une utopie socialiste : la 
sexualité y est atrophiée et les Herlandaises consti-
tuent une nation de Vierges Maries jouissant à la 
fois de la virginité et de la maternité; or chasteté et 
maternité ne constituaient-elles pas les deux pôles 
de la femme idéale de l’époque? Cette image de la 
mère comme ange asexué est également invoquée 
par Miller comme une caractéristique du féminisme 
du tournant du siècle, ce qui expliquerait, dans Her­
land, la réduction de la sexualité à la reproduction 
et à la fonction maternelle. Mais qu’elle intervienne 
à titre d’explication ou de critique, cette référence 
au puritanisme de l’époque victorienne risque 
de rester superficielle. Comme le notent Baruch 
(1984C) et Gubar, la maternité, dans Herland, est 
complètement transformée  : délestée de l’hété
rosexualité, de la famille privée et de la dépendance 
économique, elle s’étend à toute la société et elle 
oriente le développement de la culture. Pour éviter 
la surpopulation, les Herlandaises limitent en effet 
leur fécondité à un seul enfantement. “Je pense, dit 
une Herlandaise, que la raison pour laquelle nos 
filles sont si pleinement aimées par nous toutes, 
c’est que jamais aucune d’entre nous n’a assez de 
la sienne” (HER:71). La société entière devient ainsi 
une famille collective. Mais la condition de possibi-
lité de cette extension de la famille, analogue à celle 
que propose Platon dans la République, n’est-elle 
pas non seulement l’abolition de la famille nucléaire 
mais encore, plus radicalement, la suppression de la 
sexualité11? Herland, dit Lane, libère les femmes non 
de l’enfantement mais de la sexualité masculine, pro
posant ainsi que la sexualité est un phénomène non 
pas biologique mais culturel et que la stratégie de la 
libération sexuelle constitue en fait une autre forme 
de la subordination féminine. Après notre mariage, 
rapporte le narrateur (HER:125), nous ressentions 
tous le besoin d’un foyer séparé, mais ce sentiment 
ne suscitait aucun écho dans le coeur de nos épouses; 
il nous manquait le sens de la possession. Pour que 
l’amour entre un homme et une femme n’entrave pas 
la possibilité d’un amour qui s’étend à l’ensemble 
de la société, il faut, semble dire Gilman, qu’il s’in-
terdise toute forme de possession. Ainsi formulé, 
le problème est à tout le moins beaucoup plus in-
téressant qu’une simple référence aux stéréotypes 
de l’époque victorienne, il nous incite à réfléchir à 
nouveau sur l’essence de la sexualité et de l’amour. 
Dans ce contexte, le recours à la parthénogenèse n’est 
pas, comme le prétend Delany, une fuite fantastico-
mystique permettant d’éviter un problème crucial 
dans la vie des femmes. Précisément parce qu’elle 
est présentée comme miraculeuse, la parthénogenèse 
ne peut avoir de signification que symbolique, elle 

montre que, hors des structures patriarcales, la ma-
ternité biologique ne dépasse pas le fait d’enfanter 
et que tout le reste, y compris le soin des bébés, est 
une responsabilité collective qui doit être confiée à 
des spécialistes. Dès lors, libérées de la sexualité et 
de la maternité patriarcales, évadées de leur prison 
de papier peint, les femmes pourront devenir des 
citoyennes à part entière.

Le dernier problème est celui du féminisme 
de Gilman. Herland correspond, selon Delany, au 
premier féminisme américain, c’est une distillation 
quintessencielle de ce féminisme, la forme imagi-
naire conférée aux réformes limitées, au conserva-
tisme, aux paradoxes et aux fuites de son auteure, 
un sous-produit du libéralisme. Un tel jugement est 
doublement excessif. D’une part, en effet, l’enga-
gement socialiste est une constante de l’oeuvre de 
Gilman. D’autre part, prétendre que Gilman n’était 
pas d’accord avec les idées de base du socialisme 
parce qu’en 1896 elle a refusé de participer à un 
congrès sous la bannière du parti socialiste, c’est 
confondre une idéologie avec l’une de ses incarna-
tions. Comme elle l’explique à plusieurs reprises 
dans son autobiographie, Gilman était en désaccord 
avec les marxistes et se réclamait plutôt de la lignée 
du socialisme dit “utopique”. L’un des fardeaux 
inutiles de mon existence, écrit-elle (1972:198), a 
été que les conservateurs me discréditaient comme 
socialiste, alors que les socialistes orthodoxes ne 
me considéraient pas comme des leurs. L’accusa-
tion d’idéalisme lancée par Allen-Robinson serait 
en ce sens plus plausible. Les utopies de Gilman 
illustrent, soutient-elle, l’ambiguïté de son oeuvre : 
le changement social se produit sans intervention 
humaine apparente, le socialisme s’établit sans dou-
leur dans les sphères privée et publique, les femmes 
obtiennent sans combat un statut humain égal ou 
supérieur à celui des hommes, une idyllique abon-
dance matérielle et spirituelle règne sans conflits. 
Dans le même sens, Mellor affirme que toute pen-
sée utopique constructive doit être non seulement 
désirable mais aussi pratique : si elle n’offre pas les 
moyens de parvenir à la société meilleure, elle reste 
abstraite. Or l’élimination des hommes, dans Her­
land, est le produit du destin, en l’occurrence d’un 
tremblement de terre12. Les femmes se reproduisent 
grâce à une parthénogenèse miraculeuse. Au lieu 
d’éduquer les hommes à l’égalité ou à la soumis-
sion, ou au lieu de les adapter génétiquement, on 
nous présente des stéréotypes masculins ridicules. 
Quant à la structure sociale, elle repose sur l’égalité, 
le consensus, l’absence de violence, l’autorité des 
Mères et la démocratie directe. L’eutopie de Gilman 
serait donc abstraite.
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Notes

1.	Ce texte a été produit grâce à des recherches effectuées 
dans le cadre d’un projet subventionné par le CRSHC 
et consacré à la «Philosophie hétéropolitique du fémi
nisme».

2.	Henri Desroche (1969:7) définit le messianisme comme 
une croyance religieuse en la venue d’un Rédempteur 
qui mettra fin, pour un groupe ou pour l’ensemble de 
l’humanité, à l’ordre actuel des choses pour lui substi
tuer un ordre nouveau fait de justice et de bonheur; 
quant au millénarisme, c’est un mouvement socio-
religieux dont le messie est le personnage.

3.	Pour une justification de l’ensemble de ces notions, cf. 
Bouchard 1985 et 1988.

4.	Cf. Berneri 1950 : 308-309; Cioranescu 1972 : 273; Emer-
son 1973 : 464; Finley 1975 : 190; Frye 1966 : 29; Gerber 
1955 : 67,76; Manuel 1979 : 801-803; Polak 1961A : 456 
et 1961B : 13-29; Walsh 1962 : 11-23.

5.	Kessler 1984; Patai 1981; Sargent 1979.

Mais Herland, selon Lane (1979), est un livre très 
drôle. L’un des éléments de cette dimension comi
que, c’est précisément la mise en scène de stéréotypes 
masculins bardés de préjugés qui seront démolis 
les uns après les autres. Quant au double miracle 
de l’éruption volcanique et de la parthénogenèse, il 
indique très explicitement que l’eutopie de Gilman 
n’est pas un modèle réaliste. Contrairement à ce que 
prétend Allen-Robinson, Herland ne nous présente 
pas une image de ce à quoi la société en évolution res-
semblera dans l’avenir. Herland est une expérience 
mentale, la mise en oeuvre dépouillée des principes 
d’une société féministe et de leurs conséquences 
possibles. Il ne s’agit pas, pour les lectrices et les 
lecteurs qui partageraient ces principes, de tenter de 
réaliser cette société parthénogénétique coupée du 
reste du monde, mais, stimulés par de telles images 
positives, de tenter de transformer leur propre so-
ciété. La force des utopies féministes actuelles, c’est 
de reposer sur un ensemble de principes et de valeurs 
communs, déjà présents dans l’oeuvre de Gilman, et 
qui constituent, par rapport à l’évolution dystopique 
de l’utopie masculine au cours du XXe siècle, une 
métamorphose eutopique qui n’est pas un simple 
retour à l’eutopie classique parce qu’en inversant ou 
redéfinissant les rapports entre les sexes, elle opère 
une permutation idéologique annonçant un type de 
société radicalement autre. Comme celle de Gilman, 
ces eutopies nous rappellent que la folie n’est pas 
l’unique solution au problème de l’inégalité entre les 
sexes. Mais Herland, en tant qu’eutopie entièrement 
féminine, nous laisse, en vertu de son dénouement 
ambigu, une question lancinante : l’eutopie n’est-elle 
possible que sans hommes?

6.	Cf. Baruch 1979A, 1979B, 1984A et 1984B; Patai 1974; 
Sargent 1973 et 1981; Strauss 1976.

7.	Herland (Gilman 1973); c’est moi qui traduis.
8.	L’adjectif “sexual” désigne le rapport entre les sexes 

hors de toute connotation spécifiquement “sexuelle”.
9.	Cooper et Cooper 1973; Gale 1972; Hedges 1973; Hill 

1980; Lane 1979 et 1980; Nies 1977; Spacks 1975.
10.	Cf. Freibert 1983; Gearhart 1984; Kessler 1984; Lees 

1984; Mellor 1982; Miller 1983; Patai 1981; Pearson 
1977 et 1981; Pearson et Pope 1981. En outre, Gubar 
(1983) présente Herland comme une révision féministe 
de She (H. Rider Haggard) et Delany (1983) oppose le 
roman de Gilman à Woman on the Edge of Time, de 
Marge Piercy. Voir aussi l’introduction de Lane (1979) 
à Herland et sa présentation (Lane 1980) des oeuvres 
choisies de Gilman, ainsi que la thèse de Allen-Robin-
son (1978 :113-116, 219-220, 289-290).

11.	 Sur une possible dimension homosexuelle tacite de 
Herland, cf. Farley 1984.

12.	En fait, il s’agit d’une éruption volcanique.

Références bibliographiques

ALLEN-ROBINSON, P. W. (1978) : The Social Ethics of 
Charlotte Perkins Gilman (thèse de doctorat), Cam-
bridge (Mass.), Harvard University.

ANNAS, P. J. (1978) : “New Worlds, New Word : Andro
gyny in Feminist Science Fiction”, dans Science-Fiction 
Studies, vol. 5, no 15, p. 143-156.

BARR, M. (1981) : Future Females : A Critical Antho­
logy, Bowling Green, Bowling Green State University 
Popular Press.

BARR, M. et N. D. SMITH (sous la direction de) (1983) : 
Women and Utopia. Critical Interpretations, Lanham, 
New York & London, University Press of America.

BARUCH, E. H. (1979A) : “Dystopia Now”, Alternative 
Futures, vol. 2, no 3, p. 55-67.

	 (1979B) : “A Natural and Necessary Monster : Women 
in Utopia”, Alternative Futures, vol. 2, no 1, p. 29-48.

	 (1984A) : “The Quest and the Questions”, dans Rohrlich 
& Baruch, op. cit., p. XI-XV.

	 (1984B) : “Women in Men’s Utopias”, dans Rohrlich & 
Baruch, op. cit., p. 209-218.

	 (1984C): “Introduction to Visions of Utopia”, dans 
Rohrlich & Baruch, op. cit., p. 203-208.

BERNERI, M.-L. (1950) : Journey through Utopia, Rout-
ledge & Kegan Paul.

BOUCHARD, G. (1985) : “Eutopie, dystopie, para-utopie 
et péri-utopie”, ainsi que “L’Hétéropolitique de l’his-
toire”, dans L’Utopie aujourd’hui (en coll. avec L. 
Giroux et G. Leclerc), Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal.

	 (1988) : “Les Utopies féministes et la science-fiction”, 
Imagine, no 44, p. 63-87.

BRIGG, P. (1979) : “The Archetype of the Journey in Ursula 
K. Le Guin’s Fiction”, dans Ursula K. Le Guin (sous 
la direction de Olander & Greenberg), New York, 
Taplinger Pub, 1979.



96

CIORANESCU, A. (1972) : L’Avenir du passé. Utopie et 
littérature, Paris, Gallimard.

COOPER, J. L. et S. M. COOPER (sous la direction de) 
(1973) : The Roots of American Feminist Thought, 
Boston, Allyn and Bacon.

DELANY, S. (1983) : “Ambivalence in Utopia : the Ameri-
can Feminist Utopias of Charlotte P. Gilman and Marge 
Piercy”, dans Writing Woman, New York, Schocken 
Books, p. 157-180.

DESROCHE, H. (1969) : Dieux d’hommes. Dictionnaire 
des messies, messianismes et millénarismes de l’ère 
chrétienne, Paris et La Haye, Mouton.

EMERSON, R. (1973) : “Utopia”, Dictionary of the History 
of Ideas, vol. 4, New York, Charles Scribner’s Sons.

FARLEY, T. (1984) : “Realities and Fictions : Lesbian Visions 
of Utopia”, dans Rohrlich & Baruch, op. cit., p. 233-246.

FINLEY, M.I. (1975) : “Utopianism Ancient and Modern”, 
dans The Use and Abuse of History, London, Chatto 
and Windus, p. 178-192.

FREIBERT, L. (1983) : “World Views in Utopian Novels by 
Women”, dans Barr & Smith, op. cit., p. 67-84.

FRYE, N. (1966) : “Varieties of Literary Utopias”, dans 
Utopias and Utopian Thought (sous la direction de 
F. E. Manuel), p. 25-49.

GALE, Z. (1972) : “Foreword”, dans C. P. Gilman (1972), 
op. cit., p. XIII-XXXVIII.

GEARHART, S. (1984) : “Future Visions : Today’s Politics: 
Feminist Utopias in Review”, dans Rohrlich & Baruch, 
op. cit., p. 296-309.

GERBER, R. (1955) : Utopian Fantasy. A Study of English 
Utopian Fiction since the End of the Nineteenth Cen­
tury, London, Routledge & Kegan Paul.

GILMAN, C. P. (1972) : The Living of Charlotte Perkins 
Gilman, an Autobiography, New York, Arno Press.

	 (1973) : The Yellow Wallpaper, Old Westbury (N.Y.), 
The Feminist Press.

	 (1979) : Herland, New York, Pantheon Books.
GUBAR, S. (1983) : “She in Herland : Feminism as Fan-

tasy”, dans G. E. Slusser et alii, op. cit., p. 139-149.
HEDGES, E. R. (1983) : “Afterword”, dans C. P. Gilman 

(1973), op. cit., p. 37-63.
HILL, M. A. (1980) : Charlotte Perkins Gilman : The Ma­

king of a Radical Feminist 1860-1896, Philadelphia, 
Temple University Press.

HILLEGAS, M. (1967) : H.G. Wells and the Anti-utopians, 
New York, Oxford University Press.

KESSLER, C. F. (sous la direction de) (1984) : Daring to 
Dream. (Utopian Stories by United States Women, 
1836-1919), Boston & London, Pandora Press.

LALANDE, A. (1976) : Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie, 12e éd., Paris, P.U.F.

LANE, A. J. (1979) : “Introduction”, dans Gilman (1979), 

op. cit., p. V-XXIII.
LANE, A. J. (sous la direction de) (1980) : The Charlotte 

Perkins Gilman Reader, New York, Pantheon Books.
LEES, S. H. (1984) : “Motherhood in Feminist Utopias”, 

dans Rohrlich & Baruch, op. cit., p. 219-232.
MANUEL, F. E. (sous la direction de) (1966) : Utopias and 

Utopian Thought, Boston, Houghton Mifflin.
MANUEL, F. E. et F. P. MANUEL (1979) : Utopian Thought 

in the Western World, Oxford, Basil Blackwell.
MELLOR, A. (1982) : “On Feminist Utopias”, Women’s 

Studies, vol. 9, no 3, p. 241-262.
MILLER, M. (1983) : “The Ideal Woman in Two Feminist 

Science Fiction Utopias”, dans Science-Fiction Stu­
dies, vol. 10, no 30, p. 191-198.

NIES, J. (1977) : Seven Women, Portraits from the Ame­
rican Radical Tradition, New York, The Viking Press.

PATAI, D. (1974) : “Utopia for Whom”, dans Aphra, vol. 
5, no 3, p. 2-16.

	 (1981): “British and American Utopias by Women 
(1836-1979): An Annotated Bibliography”, Alternative 
Futures, print.-été, p. 184-206.

PEARSON, C. (1977) : “Women’s Fantasies and Feminist 
Utopias”, Frontiers : A Journal of Women Studies, 
vol. 2, no 3, p. 50-61.

	 (1981) : “Coming Home: Four Feminist Utopias and 
Patriarcal Experience”, dans M. Barr, op. cit., p. 63-70.

PEARSON, C. et K. POPE (1981) : “The Kingdom Trans-
figured”, ch. 8 de The Female Hero in American and 
British Literature, New York & London, R.R. Bowker, 
p. 260-278.

POLAK, F. (1961A et B) : The Image of the Future, 2 vols, 
New York, Oceano Publications.

ROHRLICH et BARUCH (sous la direction de) (1984) : Wo­
men in Search of Utopia, New York, Schocken Books.

RUSS, J. (1981) : “Recent Feminist Utopias”, dans M. Barr, 
op. cit., p. 71-85.

SARGENT, L. T. (1973) : “Women in Utopia”, dans Com­
parative Literature Studies, vol. 10, no 4, p. 302-316.

	 (1979) : British and American Utopian Literature 1516-
1975. An Annotated Bibliography, Boston, G.K. Hall.

SLUSSER, G. E. et alii (sous la direction de) (1983): 
Coordinates : Placing Science Fiction and Fantasy, 
Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois Uni-
versity Press.

SPACKS, P. M. (1975) : The Female Imagination, New 
York, Alfred A. Knopf.

STRAUSS, S. (1976) : “Women in Utopia”, dans South 
Atlantic Quaterly, vol. 75, no 1, p. 115-131.

SUVIN, D. (1977) : Pour une Poétique de la science-fiction, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec.

WALSH, C. (1962) : From Utopia to Nightmare, New York, 
Harper and Row.



97

Joseph melançon, Clément moisan et Max roy, 
Le Discours d’une didactique. La formation littéraire dans l’enseigne-
ment classique au Québec (1852-1967), Québec, Université Laval, CRELIQ, 
1988, 451 pages (coll. “Recherche”, no 1). 

Le Discours d’une didactique 
inaugure la collection “Recherche” 
des Cahiers du Creliq (Centre de re-
cherche en littérature québécoise) de 
l’Université Laval. Si les publications 
antérieures sont pour la plupart des 
thèses ou des mémoires de maîtrise, ce 
livre émane quant à lui d’une équipe de 
chercheurs composée des trois auteurs 
et de nombreux auxiliaires et assistants 
de recherche.

Cet audacieux ouvrage s’attaque 
avec grand succès, disons-le d’entrée 
de jeu, à la vaste question de la for-
mation littéraire dans l’enseignement 
classique au Québec, comme l’indique 
le sous-titre.

Notre but et notre ambition, disent les 
auteurs, ont été […] de retracer les di
vers processus qui ont été utilisés pour 
transmettre les valeurs littéraires qu’a 
sans cesse défendues le cours classique 
durant les 115 dernières années de son 
existence au Québec, de 1852, date de la 
fondation de l’Université Laval [il y avait 
alors 11 institutions d’enseignement 
secondaire au Québec], à 1967, année 
de la création des 12 premiers collèges 
d’enseignement général et professionnel 
(cégeps) (p. 16).
Nous avons la témérité de croire, ajou-
tent-ils, que nous pouvons parvenir 
à circonscrire la didactique comme 
formation discursive et à décrire son 
discours qui rend significatifs tous les 
apprentissages scolaires, d’une signi-
fication bien distincte de la littérature 
elle-même. (p. 19)

L’étude est basée sur un double cor
pus : les manuels français et québécois 
de littérature (histoires littéraires, 
morceaux choisis, précis, traités, pré-
ceptes…) et les 3 501 travaux scolaires 
d’étudiants de belles-lettres et de rhéto-
rique choisis parmi les quelque 10 000 
qui ont été conservés dans les “Cahiers 
d’honneur” ou les cartons d’archives 
d’une dizaine de collèges classiques 
et de séminaires du Québec; il s’agit ici 
d’étudiants et non d’étudiantes car “il 
a été impossible […] de constituer un 

corpus de travaux d’élèves des collèges 
de jeunes filles” (p. 259).

En reliant le discours des manuels qui 
inspirent, orientent ou guident l’en
seignement littéraire à celui des exercices 
littéraires qui témoignent de la réalité 
pédagogique dans laquelle ils s’inscri-
vent, nous avons tenté de reconstituer, 
dans une certaine mesure, le discours 
que la didactique a pu réellement tenir 
sur les valeurs humanistes des études 
classiques et qu’elle a pu maintenir, de 
façon oblique, dans l’enchevêtrement 
des objectifs et des motivations. (p. 17s.)

Établissant le contexte historique 
des documents utilisés et les contraintes 
idéologiques qui les ont marqués, les 
auteurs notent entre autres que “c’est 
l’induction des préceptes à partir d’un 
modèle qui constituait la marque de 
l’enseignement littéraire, en français, 
tout au long du XIXe siècle. L’appari-
tion des manuels […] a quelque peu 
perturbé cette didactique” (p. 52). De 
plus, ajoutent-ils, “la rupture la plus 
importante, mais non la plus radicale, 
dans l’histoire de la formation littéraire 
classique, au Québec, est bien l’appari-
tion de la dissertation littéraire, en juin 
1924, comme deuxième sujet de compo-
sition” (p. 59); la dissertation remplaçait 
alors l’“amplification française” (p. 53) 
et marquait “un réel changement de 
point de vue sur l’enseignement de la 
littérature” (p. 59).

Tout au long de la formation lit
téraire du cours classique, on constate 
de même que la didactique a été “émi
nemment discursive”  : elle a été une 
“didactique de la communication” 
et une “didactique de la signification 
axiologique en valorisant des com-
portements ou des objets littéraires” 
(p. 94). “Ainsi, la didactique a tenu un 
discours, dans les deux acceptions du 
terme, à un niveau métadiscursif. Elle 
a tenu un discours sur l’art de discourir 
(la rhétorique) et sur l’art d’apprécier 
les discours (la littérature)” (p. 94s.).
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Au plan méthodologique, les au-
teurs utilisent une “grille de lecture 
qui sélectionne des variables dont la 
propriété sera de mettre au jour les ins
tances rhétoriques et didactiques” (p. 
107). Un tableau les résume en page 120.

On y décrit d’abord les niveaux 
d’intervention (intra et métatextuel), 
les degrés (prescriptif, prévisionnel, 
prospectif; et leur contraire), les sup
ports fonctionnels (fonctions expressive 
et conative), et les lieux axiologiques 
(esthétique, éthique, éducatif, religieux, 
social et politique) des dérivations 
allocutoires (ou “traces d’une instance 
didactique” (p. 111)) repérables dans 
les devoirs scolaires. On y fait état 
aussi des différents types de médiateurs 
(écrivain, critique…) auxquels l’étu-
diant a recours “sur le parcours de la 
persuasion et dans la recherche d’une 
adhésion” (p. 118) et qui “établissent 
une relation d’autorité avec les allocu
taires en cause, autant avec l’instance 
didactique qu’avec le récepteur visé” 
(id.). On y tient compte enfin des quatre 
finalités (ou orientations intentionnelles 
du discours) qui ont servi à classer les 
travaux des étudiants (informative, 
épidictique, délibérative et judiciaire).

On présente ensuite la triple typo
logie (celle des raisonnements, des 
motivations et des métalogismes) du 
système logique du discours argumen-
tatif retrouvé dans les travaux, de même 
que les trois sections (ou “marques”) 
du système discursif retenues pour 
la lecture desdits travaux (celles des 
supports discursifs, des modalités et, 
à nouveau, des lieux axiologiques).

L’analyse des compositions scolai
res révèle alors une foule de traits spé-
cifiques dont il n’est possible de faire 
état ici que de façon générale et partielle 
tellement la matière est dense. Il est 
par exemple question de “l’influence 
grandissante de l’histoire littéraire au 
XXe siècle” (p. 141) que traduisent du 
reste autant les travaux des étudiants 
que les manuels scolaires. L’on établit 
aussi que

l’ensemble des exercices littéraires 
produits dans les collèges classiques 
répond à un apprentissage de l’écriture 
et de la pensée. Les discours scolaires 
du XIXe siècle manifestent de manière 
incontestable l’importance de la rhé-
torique. Ce sont essentiellement des 
exercices de persuasion […] Par contre, 

les analyses et les dissertations du XXe 
siècle représentent des exercices de 
jugement […] En somme, les travaux 
littéraires des étudiants de belles-lettres 
et de rhétorique relèvent de pratiques 
historiques distinctes du point de vue 
des moyens mais comparables quant 
aux enjeux, qui sont l’art d’écrire et de 
penser. (p. 141s.)

On revient souvent du reste sur ce 
constat qu’en rhétorique “l’art de l’élo-
quence faisait l’objet de la formation, 
surtout au XIXe siècle” (p. 144) ou, en 
d’autres termes, que “la fonction cona-
tive apparaît majoritairement dans les 
travaux scolaires du XIXe siècle, ceux 
qui comprennent évidemment une 
dérivation allocutoire” (p. 170). Mais, 
paradoxalement, note-t-on encore, “les 
étudiants du cours classique ont été 
peu formés à l’éloquence du barreau, 
dans les classes d’humanités en tout 
cas” (p. 152).

On parle souvent aussi, bien sûr, 
de patrie et de religion dans les com
positions, surtout au XIXe siècle, et l’on 
n’est pas surpris d’y trouver de véri-
tables professions de foi patriotique. De 
fait, “les devoirs traduisent en amont 
une direction plus morale qu’esthé
tique” et “gouvernent, en aval, un agir 
plus qu’un mode de communication” 
(p. 179). Comme on s’y attendait, les 
valeurs esthétiques, quant à elles, “se 
retrouvent en majorité au XXe siècle” 
(p. 186).

L’étude montre en somme que “la 
formation littéraire est essentiellement 
la formation à l’écriture, au XIXe siècle, 
et la formation à la lecture, au XXe 

siècle” (p. 188).
Peu à peu, on est passé de l’imitation 
des oeuvres anciennes et des orateurs 
célèbres dans un but moral – fortement 
orienté par les valeurs religieuses – à la 
critique des grandes oeuvres, françaises 
essentiellement, dans un but tout aussi 
moral. La formation sociale paraît l’avoir 
cédé à la formation intellectuelle, mais 
le résultat est le même au total. Les gens 
de goût du XXe siècle savent quoi lire et 
comment lire; lorsqu’ils faisaient leurs 
“humanités”, ceux du siècle précédent 
apprenaient surtout quoi dire et com-
ment le dire. (p. 225)

La deuxième partie du corpus 
est analysée d’une façon encore plus 
rigoureuse. Elle ausculte les “traités 
de rhétorique (stylistique)” de Grand
perret, Lefranc, Verniolles, Mestre, 

Dorchain et Martinon, les “manuels 
de littérature (genres littéraires)” de 
Verest, Vincent, Urbain, Suberville et 
Doutrepont, et les “manuels de com-
position, de dissertation et d’analyse 
littéraires” de Vincent, Grente, Dion, 
Lefevre, Fournier, Dassonville et Des
champs. Quant aux “morceaux choisis”, 
reliés, ou non reliés, ou intégrés à un 
manuel d’histoire, il s’agit de ceux de 
Camille Roy, Lucien Talbot et Samuel 
Baillargeon pour le corpus québécois, 
et de ceux de J.M.J.A., Edmond Procès, 
Jean Calvet, Castex et Surer, et Lagarde 
et Michard pour le corpus français. 
Encore ici, les auteurs ont su tirer 
d’un sujet d’analyse vaste et souvent 
très hétérogène des traits principaux 
intéressants et justes.

Voici par exemple cet ensemble de 
sept propositions : un manuel scolaire 
est “un discours idéologique” (p. 232), 
de même qu’“un discours axiologique 
sur la littérature” (p. 234), “une réponse 
à une attente institutionnelle” (p. 236) et 
“une réponse à d’autres manuels qui le 
précèdent” (p. 242); il fait de plus “par
tie du processus de constitution et de 
légitimation de la littérature” (p. 245) et 
il est un discours “dont l’analyse permet 
de déterminer un système de manuels” 
(p. 246); enfin, “le discours du manuel 
est modalisé” par “le médiateur-traduc
teur-professeur” (p. 251).

Les auteurs du rapport constatent 
encore que dans les travaux scolaires on 
laisse “la liberté à l’élève d’inventer sa 
réponse […]; mais, en réalité, l’élève est 
appelé à redire ce qu’il a appris dans les 
manuels” (p. 290). De même, “l’analyse 
du corpus permet de constater que tous 
les auteurs de manuels ont des préoccu-
pations tout autant pédagogiques que 
didactiques” (p. 381). Le système des 
morceaux choisis, entre autres, a pour 
fonction de 1) restituer ce qui manque 
(“le chapeau résume ce qui précède 
l’extrait” et “prépare ” ainsi la lecture 
de l’étudiant); 2) orienter la lecture ; 
et 3) censurer l’auteur et l’oeuvre (p. 
334). De plus, le cadrage du texte, les 
illustrations et leurs commentaires, 
les notes “sui” et “dia-textuelles” (p. 
319), les prédicats et les types qu’ils 
représentent (informant/indice/
fonction, dans le sens de Barthes), la 
morphologie du manuel, les éléments 
biographiques retenus, et j’en passe, 
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Je ne crois pas. Je les soupçonne même 
d’avoir sabré les données de leurs re-
cherches, laissant deviner un ensemble 
encore plus vaste que ce qu’ils nous 
présentent dans leur volumineux, 
perspicace et rigoureux ouvrage : c’est 
peut-être pour cette raison, du reste, 
qu’ils qualifient modestement ce der
nier de “rapport” (p. 13).

Jean-Guy HUDON
Université du Québec à Chicoutimi

[Groupe ASTER],
De Jésus et des femmes. Lectures sémiotiques; suivies d'une entrevue 
avec A. J. Greimas, Montréal/Paris, Les Éditions Bellarmin · Cerf, 1987, 
217 pages.

tout cela démontre encore, nombreux 
tableaux à l’appui, que les manuels, 
malgré leur souci d’objectivité, sont 
bel et bien des discours, au sens de 
Benveniste.

Par exemple, Lagarde et Michard 
“font de l’oeuvre de Rabelais un traité 
de morale et d’éducation (savoir-faire 
et savoir-vivre)”, comme l’ont constaté 
Halté et Petitjean, et occultent toute sa 
pratique textuelle (p. 231). Les mêmes 
excluent Lautréamont (p. 399) et pour 
eux Voltaire, qui détient une “impor-
tance extraordinaire” dans tous les ma
nuels (p. 378), est “d’abord un essayiste 
et ensuite un romancier”, alors qu’il est 
“d’abord et avant tout un poète” pour 
Calvet (p. 326).

C’est finalement dans la grande famille 
des moralistes que la didactique litté
raire, au Québec, a recruté ses auteurs 
de choix, concluent alors les auteurs, 
après bien d’autres démonstrations. 
Sous l’influence sans doute des manuels 
français, mais avec la complicité de 
l’institution scolaire, le cours secondaire 
classique a sans cesse cherché à définir 
un point de vue moral sur son époque, 
sa culture et son histoire. La valeur esthé-
tique n’a jamais été négligée, tant dans 
l’apprentissage de la rédaction que dans 
l’appréciation des grandes oeuvres, mais 
elle n’a jamais été déterminante. (p. 431)

Au delà de cette tendance moraliste, 
le Québec doit aussi à ses origines fran-
çaises des “habitudes de contraintes” 
(id.). La France, en effet, plus qu’aucune 
autre nation, a eu, “tôt” et “impé
rieusement”, des académies pour régir 
la langue, les sciences, la philosophie, 
le droit, les finances, les arts… (id.). “La 
spécificité de l’enseignement littéraire 
classique, au Québec, est peut-être que 
cette habitude normative ait coïncidé, 
durant la période étudiée, avec une 
idéologie ultramontaine qui a fortement 
marqué notre institution littéraire” (p. 
432). “Le discours de la didactique 
littéraire classique est, en définitive, le 
discours de la norme rationnelle , qui 
parle “l’âme raisonnable” et accrédite, 
en raison, les contraintes d’époque, de 
circonstances et de situations sociales” 
(p. 433s.).

Tout s’est passé comme si les contraintes 
pédagogiques, associées à la transmis-
sion du savoir et à son contexte scolaire, 
avaient été transcrites en contraintes 
didactiques, reliées à la nature du sa
voir et à son objet […] Ce processus de 
transfert des contraintes, de la pédago-
gie à la didactique, peut être tenu pour 

le processus typique de la formation 
générale que le cours classique s’est 
toujours donnée comme objectif es
sentiel et comme raison d’être. (p. 434)

Pour juste qu’elle soit, cette conclu-
sion est peut-être néanmoins insuffi
sante dans la mesure où le lecteur s’at-
tendait à plus après une telle floraison 
d’analyses, de tableaux, de constats et 
de commentaires de toutes sortes. Mais 
peut-on vraiment en faire reproche aux 
auteurs devant un corpus aussi large 
et une documentation aussi étendue? 

C’est en 1982 qu’un groupe inter
disciplinaire de chercheurs universi-
taires (littérature, théologie, linguisti
que, philosophie, animation et sciences 
de l'éducation) se réunirent dans un but 
commun  : faire l’analyse sémiotique 
du texte biblique. De cette rencontre 
est né l’Atelier de Sémiotique du Texte 
Religieux (ASTER, en abrégé). C’est le 
fruit de ces rencontres de réflexions, tant 
analytiques que méthodologiques, qui 
nous est ici offert à partir d’un thème 
précis : le rapport de la femme avec Jé-
sus. De la Syro-phénicienne à la femme 
adultère, en passant par la Cananéenne 
et la fille de Jaïros, la vie de Jésus est 
ponctuée (souvent à des moments 
critiques de sa vie) par la rencontre de 
femmes. Quel rôle tiennent-elles lors 
de ces rencontres? quelles fonctions 
narratives et sémiotiques assument-
elles dans le récit? quel enseignement 
donnent-elles l’occasion d’entendre? 
Voilà quelques-unes des questions 
auxquelles cet ouvrage collectif entend 
apporter des éléments de réponse.

Outre une présentation minutieuse 
de Marcel Dumais – dont le présent 
compte rendu s'inspire – et un entretien 
(inédit) avec A. J. Greimas à la fin du 
livre, les neuf articles soulèvent des pro-
blèmes théoriques ou méthodologiques 
particuliers à la sémiotique narrative et 
discursive et à son application au trai-
tement herméneutique du texte sacré.

 Matériellement, chaque article 
est précédé de l'extrait qui est ensuite 
divisé puis analysé. Si tous les au-
teurs se réclament de la sémiotique 
greimasienne, on note tout de même 
une certaine diversité dans les pré-
sentations. Certains, s'inspirant de la 
démarche du Groupe d'Entrevernes, 
privilégient d'entrée de jeu l'analyse 
des structures narratives, alors que 
d'autres font précéder l'analyse des 
composantes discursives de l'étude de 
la composante narrative. De plus, les 
uns sont plus fidèles au vocabulaire 
technique alors que d'autres réfèrent 
à peine au métalangage. Le problème 
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de stratégie méthodologique est repris 
par Greimas, dans son entretien, où 
il propose “une démarche inductivo-
déductive, qui permet d’opérer des 
déductions à partir de l’hypothèse de 
départ” (p. 212). Cela dit, l’hétérogé
néité des démarches d’analyse ne nuit 
pas la la lecture du livre; elle est plutôt 
l’indice d’une évolution de la théorie.

Deux points méritent, à notre sens, 
d’être soulignés succinctement  : le 
rôle tenu par les femmes auprès de 
Jésus, soit leur fonction et leur mode 
d’inscription dans le récit; et l’apport 
réciproque possible du sémiotique avec 
le théologique, les études théologiques 
ayant traditionnellement fait appel à la 
méthode historico-critique.

Dans son article intitulé “Le Maître 
maîtrisé”, Jean-Yves Thériault propose 
une analyse d’un extrait de l’Évangile 
selon saint Matthieu (15, 21-28) racon-
tant la rencontre de Jésus avec une Ca-
nanéenne dont la fille “est cruellement 
tourmentée par un démon” (p. 19). Dans 
ce récit de miracle, c’est l’objet (au sens 
sémiotique, soit la Cananéenne) qui 
exerce un faire cognitif auprès du sujet 
(Jésus) et qui en réoriente la mission; 
elle joue donc, auprès de Jésus, un rôle 
prépondérant.

C’est un récit similaire, mais cette 
fois pris dans l’Évangile selon saint 
Marc (7, 24-31), qu’analysent Jean-
Paul Michaud et Pierrette T. Daviau 
dans leur article “Jésus au-delà [sic] 
des frontières de Tyr...”. L’enjeu en 
est double. Méthodologiquement, ex-
traire une unité de récit (une péricope) 
d’un ensemble – gigogne – plus vaste 
constitue déjà un acte d’interprétation : 
l’unité sélectionnée peut changer de 
signification si elle est replacée dans un 
ensemble qui lui est hiérarchiquement 
supérieur. Sémiotiquement, l’analyse 
de l’organisation actantielle de la nar-
rativité montre que Jésus peut occuper 
plusieurs places, plusieurs rôles com
plémentaires ou opposés  : donateur 
d’une parole, d’un enseignement, agent 
d’un faire pragmatique et cognitif (dont 
l’épiphanie se nomme miracle), mais 
également récepteur – agent passif 
en quelque sorte – des paroles et des 
actions d’autrui – celles de la Syro-
phénicienne – dont il est, initialement, 
cognitivement disjoint. Sa vision des 
choses s’en trouve donc enrichie, voire 

même renouvelée. Il est à noter que 
la procédure adoptée par les auteurs, 
à l’instar de L. Milot, O. Genest et C. 
Legaré, diffère de celle préconisée dans 
l’article précédent : l’analyse s’annonce 
par la prise en considération des figures 
discursives (superficielles) du récit 
pour en déduire les catégories logico-
sémantiques (profondes).

Clément Legaré, pour sa part, pro-
pose une analyse du récit de la femme 
pécheresse dans son article : “Analyse 
sémiotique de Luc 7, 36-50  : Jésus et 
la pécheresse”. Partant des figures 
lexématiques de surface, il établit les 
catégories profondes susceptibles de 
modaliser le rapport, le nouveau contrat 
formulé par Jésus entre les hommes 
et Dieu. Le contrat de justice (hiérar-
chisant somme toute) est remplacé 
par le contrat d’amour avec comme 
principales catégories les sèmes /
gradualité/+/égalité/ confirmant, par 
le fait même, “les versions bibliques 
qui présentent l’amour de la femme 
comme la conséquence et non comme 
la condition du pardon reçu” (p. 16).

L’extrait choisi et analysé par Oli
vette Genest a comme particularité de 
comporter deux récits  : celui, d’une 
part, d’une guérison, celle d’une femme 
atteinte d’hémorragies et, d’autre part, 
celui d’une résurrection, celle de la fille 
de Jaïros. L’article, intitulé “De la fille à 
la femme à la fille”, vise, contrairement 
à la tradition exégétique, à analyser 
concurremment ces deux récits dont 
l’un est enchâssé par l’autre. L’analyse 
consiste donc à établir les liens qui 
articulent, tant figurativement que 
narrativement, ces récits en porte-à-
faux l’un par rapport à l’autre. Ainsi, 
un seul et même programme narratif 
subsume les récits : toucher + croire.

Parmi les procédés didactiques – les 
illustrations – que Jésus utilise pour 
réaliser son faire-savoir (soit la double 
dimension pragmatique, son action, 
et cognitive, son enseignement), l’un 
deux, à l’intention de son auditoire, 
est privilégié, celui de la comparaison. 
Pour en évaluer l’éventuel impact, 
Louise Milot a choisi comme extrait 
biblique la “Guérison d’une femme in-
firme un jour de sabbat” (Luc 13, 10-17). 
Pour réaliser sa performance cognitive, 
Jésus utilise un “discours second”, une 
“sorte de mini-parabole [...] pour faire 

comprendre l’événement” (p. 122). 
Dans le but de cerner la fonction du 
langage parabolique dans le discours 
de Jésus, L. Milot montre que l'efficacité 
de tels fragments métaphoriques tient à 
une sorte de déviation du raisonnement 
qu'ils rendraient possible. 

Dans “Loi ancienne et écriture 
nouvelle”, Richard Rivard montre, à 
travers le récit de la femme adultère, 
l’incompatibilité qui existe entre la loi 
dictée par Moïse et celle, nouvelle, du 
pardon, énoncée par Jésus. 

Par ailleurs, Walter Vogels, dans 
sa contribution intitulée “De la Mort 
à la vie vers la mort” (Jean 12, 1-11), 
montre que le récit de l’onction de 
Béthanie se développe à partir d’une 
opposition sémantique fondamentale : 
/mort totale/+/vie pleine/. Précédent 
de quelques jours la Pâque, cet épisode, 
qui rappelle la résurrection de Lazarre, 
annonce la mort future de Jésus pour 
avoir soustrait de l’emprise des grands 
prêtres un nombre toujours grandissant 
de Juifs  : l’onction faite par Marie en 
serait même le signe avant-coureur.

Ce rôle annonciateur d’une mort 
prochaine (prédite par une femme) a 
pour corollaire celui de la reconnais-
sance de Jésus ressuscité par Marie 
Magdala. Destinée, par Jésus, à infor-
mer les disciples “que je monte vers 
mon Père”, Marie Magdala assume 
donc la fonction d’agent cognitif (source 
d’un faire-savoir) auprès des apôtres 
(eux-mêmes disciples de Jésus)  : elle 
fournit donc un savoir inédit sur Jésus 
par rapport auquel les apôtres étaient 
disjoints. C’est ce récit d’une quête 
cognitive qu’analyse Adèle Chené 
dans son article “Marie Magdala au 
tombeau” (Jean 20, 1-18).

De façon synthétique, Olivette 
Genest (son deuxième texte dans ce 
collectif) survole les portraits féminins 
(puisés dans le Nouveau Testament 
et étudiés dans cet ouvrage) qui ont 
influencé la vie de Jésus. Elle fait le 
point sur ce que la sémiotique permet 
de comprendre du rôle de la femme. 
Alors que la tradition laisse croire que 
les femmes sont dans les textes évan
géliques souvent effacées, sinon à peu 
près ignorées, “l’analyse sémiotique 
rend à la visibilité les femmes des 
Évangiles” (p. 190). 
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Jacques Fontanille, 
Le Savoir partagé. Sémiotique et théorie de la connaissance chez Marcel 
Proust, Paris-Amsterdam, Éditions Hadès-Benjamin, 1987, 227 pages, (Coll. 
“Actes sémiotiques”). 

Cette saisie globale des analyses 
précédemment effectuées est immé
diatement suivie d’une entrevue avec 
A. J. Greimas qui constitue, à notre 
sens, l’aspect le plus intéressant de 
l’ensemble : il revient notamment sur 
la question du schéma narratif, celle de 
la figurativité, du carré sémiotique et 
de la sémiotique prédictive.

En résumé, l'ouvrage intéressera 
théologiens et exégètes curieux du 
rendement de la sémiotique pour 
l’interprétation du texte biblique  : 
celle-ci constitue, à coup sûr, un outil 
d’analyse valide et parfaitement opé-
ratoire. De plus, ses différents concepts 
et stratégies de description sont, en 
l'occurrence, utilisés à bon escient et 
de façon claire pour qui est un peu 
familier avec le genre. En revanche, l'ou
vrage apportera peu aux sémioticiens 
professionnels avides de nouveautés 
théoriques et conceptuelles : il se limite 
au strict domaine de l’application de 
données méthodologiques maintes 
fois éprouvées. Le lecteur ne doit donc 
s'attendre ni à un renouvellement des 
pistes de recherche en sémiotique, ni 
à un questionnement enrichissant des 
catégories actuellement admises dans 
ce domaine. 

Christian LABERGE
Université du Québec à Chicoutimi

Pour Jacques Fontanille, le titre de 
son dernier livre, le Savoir partagé, 
renvoie aujourd’hui tout autant, en 
sémiotique, et en regard des opérations 
fondamentales de la mise en discours, 
à la “division”, à l’“éclatement” du sa-
voir qu’à la simple “mise en commun” 
de celui-ci. L’opération “créatrice” du 
discours suspendant en effet l’unité 
des savoirs énoncés, la réunification 
de ces derniers reste un objectif jamais 
complètement atteint, “plutôt une visée 
des sujets de l’énoncé ou des délégués 
de l’énonciation dans l’énoncé”, et qui 
s’y traduit par “un processus d’homo-
généisation, de reconstruction, d’inté-
gration des savoirs” (p. 10).

L’étude de ce processus d’homo
généisation des savoirs discursifs relève 
du domaine de la théorie de la connais-
sance, ou épistémologie, et fait écho à 
des questions qu’à leur façon se posent 
la plupart des philosophes, et qui ont 
trait essentiellement à la manière dont 
le sujet accède à la connaissance, à la 
manière dont il échappe aux contraintes 
mêmes de son entendement pour 
construire une objectivité du monde. 
De ces questions, Jacques Fontanille 
propose une nouvelle formulation - “si-
non toujours, espère-t-il, de nouvelles 
réponses” - dans le cadre d’une épisté-
mologie interne des discours, laquelle, 
“dans la mesure où elle obéit au prin-
cipe d’immanence”, relève, non plus 
de la philosophie, mais “de l’analyse 
sémiotique” (p. 10). Il ne manque pas 
de faire observer, d’un même élan, que 
“les discours sont un des lieux où se ré-
vèle la manière dont les sujets humains 
élaborent la connaissance” et que de 
ce fait leur étude sémiotique constitue 
“une contribution à la réflexion épisté
mologique générale” (p. 11).

L’épistémologie interne se définira 
donc comme “l’étude de l’économie du 
savoir dans les discours, quels qu’ils 
soient” (p. 11) - Fontanille se concen-

trera cependant ici sur le discours 
littéraire - et cette dite épistémologie 
aura pour objet une des dimensions 
de la sémiosis, la dimension cognitive, 
qu’on oppose maintenant couramment 
aux deux autres dimensions sémio
tiques: la thymique et la pragmatique. 
Elle devra en outre, conformément à sa 
définition, satisfaire à deux conditions 
complémentaires: “préciser ce qu’est 
le savoir dans la théorie sémiotique”, 
et étudier les “dépendances et inter-
relations que la dimension cognitive 
présente avec les deux autres” (p. 12). 

Ces deux préoccupations se révè
lent omniprésentes dans la première 
partie de l’ouvrage; foncièrement 
théorique, celle-ci se veut un état de 
la question  : elle traite du sémème /
savoir/, de sa définition, de sa place, 
de son rôle dans la sémiosis, toutes 
considérations devant finalement 
mener à l’élaboration d’un modèle 
logico-sémantique de l’épistémologie 
des points de vue discursifs. Dans la se-
conde partie, la valeur opératoire de ce 
projet théorique est mise à l’épreuve sur 
le roman proustien, celui-ci offrant en 
effet “un véritable festival de manipula-
tions et de transformations cognitives, 
comme si le romancier avait voulu en 
faire un laboratoire de l’épistémologie 
interne” (p. 14).

Le savoir dans la théorie sémiotique

Fontanille entreprend tout d’abord 
de préciser les composants sémantiques 
et syntaxiques qui assurent la spéci-
ficité de la jonction cognitive. Cette 
dernière s’avère ainsi une jonction 
“participative” (les objets cognitifs se 
partageant sans que personne n’en 
perde quoi que ce soit), constituant des 
énoncés “noologiques”, qui dominent 
toujours, en immanence, d’autres énon
cés, noologiques ou pragmatiques; les 
savoirs sont de plus “cumulables com
me des entités discrètes”, bien que “la 
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En choisissant de mettre à l’essai son 
modèle de l’épistémologie interne sur 
la Recherche du temps perdu, dans la 
seconde partie de son ouvrage, Jacques 
Fontanille veut en fait montrer que “cer-
taines questions classiques de la critique 
littéraire [...] gagnent à être posées à la 
lumière de l’épistémologie interne” (p. 
13). Et il le montre en “[ramenant] ce qui 
a fait l’objet d’interprétations variées et 
parfois contradictoires à des effets de 
sens” et en “[examinant] ce qui, dans 
l’immanence du texte romanesque, a 
bien pu produire ces effets de sens” 
(ibid.).

C’est ainsi qu’il met en lumière, 
par l’analyse de la description du jet 
d’eau d’Hubert Robert, la manière 
dont les hyper-savoirs transverses 
“reconstituent l’unité des acteurs et 
des deixis spatio-temporelles pour 
l’observateur Marcel” (p. 103), avant 
d’examiner l’interaction entre l’ob-
servateur et l’informateur dans les 
deux descriptions des clochers de 
Martinville, afin d’y saisir “comment 
se modifie l’équilibre entre les deux 
actants dans une configuration cogni-
tive” (ibid.); selon que cet équilibre 
penche en faveur de l’observateur ou 
de l’informateur, le texte produit des 
effets de “subjectivité” ou d’“objecti-
vité”, caractéristiques des points de 
vue “réclusifs” et “inclusifs”.

récursivité [permette] un dépassement 
hiérarchique et une synthèse des savoirs 
partiels cumulés” (p. 27); pour le savoir, 
enfin, “ce n’est plus l’objet qui séman-
tise le sujet, mais le sujet cognitif qui 
transforme n’importe quelle grandeur 
en objet cognitif” (p. 28).

En exploitant plus à fond l’une 
de ces propriétés, la récursivité, l’es-
sayiste est amené à opposer le savoir 
simplement “sémiotique” au savoir dit 
“méta-sémiotique”, le premier étant un 
simple “contenant de sens”, et le second 
un véritable “opérateur modal”. Cette 
opposition, de nature classématique, 
“[n’existant] pas dans les autres iso-
topies modales”, donne lieu à quatre 
formulations possibles : “savoir:faire   et 
savoir:être pour le “contenant de sens”, 
savoir-faire et savoir-être pour l’opéra
teur modal” (p. 29). Il va plus loin en 
précisant que la dichotomie entre ces 
deux types de savoir se fonde sur le 
parcours génératif de la signification, 
et en définissant le premier comme un 
savoir de même niveau que son objet et 
le second comme un savoir de niveau 
différent (supérieur ou inférieur) de 
son objet. 

Fontanille introduit alors le terme 
d’“hyper-savoir”, pour désigner les 
“savoirs méta-sémiotiques [...] dont 
le faire ou l'être qu’ils modalisent dé
pendent d’un programme de nature 
cognitive”; les hyper-savoirs sont donc 
des “opérateurs modaux de niveau 
“n+1” ou “n-1” affectant des énoncés 
dont l’objet de valeur est un savoir [...]” 
(p. 49). Il en distingue deux types : ceux 
“fondés sur le voisinage des éléments 
sur un même niveau, et autorisant 
les procédures d’identification”, qu’il 
appelle hyper-savoirs “transverses”, 
et ceux “fondés sur un voisinage des 
éléments entre deux niveaux différents 
au moins”, qu’il nomme hyper-savoirs 
“inférentiels” (p. 53).

Une fois ces distinctions faites, 
Jacques Fontanille rappelle que

ni la théorie de la dimension cognitive, 
ni celle des hyper-savoirs ne peuvent 
être élaborées indépendamment de 
l’énonciation [...] Dans l’analyse du 
sémème /savoir/, on ne peut ignorer, 
par exemple, que la distribution des 
savoirs à l’intérieur de l’énoncé est 
compensée par une tension constante 
et intrinsèque vers la réunification [...] 

La mise en discours du savoir se fonde 
[ainsi] sur quatre opérations fonda-
mentales  : deux opérations plurali-
santes, qui consacrent la rupture avec 
l’instance d’énonciation : le débrayage 
des objets et le débrayage des sujets; 
deux opérations homogénéisantes 
qui tentent un retour à l’énonciation : 
l’embrayage des objets et l’embrayage 
des sujets. (p. 73)

La relation sujet-objet est ensuite 
matière à précision sur un point “es-
sentiel”. L’observation antérieure d’un 
nombre important de discours divers 
amène en effet l’essayiste à affirmer que

dans la grande majorité des cas, on 
a intérêt à considérer la figure-objet 
comme un actant syncrétique, réu
nissant en un même acteur d’une part 
un actant-objet stricto sensu,   c’est-à-
dire un savoir mis en circulation par 
une “source” ou un “émetteur”, et, 
d’autre part, un actant-sujet, respon
sable de l’émission de ce savoir. (p. 74)

Ce qui, partant, l’amène à poser de 
nouveaux termes :

On appellera observateur exclusive-
ment un sujet cognitif récepteur doté 
de l’hyper-savoir minimum (il sait   
qu’il y a quelque chose à savoir), et 
informateur un sujet cognitif émetteur 
doté de l’hyper-savoir minimum (il    
sait qu’il y a quelque chose à faire 
savoir), ces deux hyper-savoirs mini-
maux [étant] nécessaires à l’interaction 
entre observateur et informateur. La 
pluralisation ou la réunification des 
instances cognitives par les opérations 
de débrayage et d’embrayage peuvent 
donc être réinterprétées comme des 
opérations affectant deux sujets en 
interaction. (ibid.)

“Si l’on s’en tient au traitement 
discursif de l’observateur et de l’infor-
mateur, poursuit Jacques Fontanille, les 
choix épistémologiques restent limités 
à un petit nombre de solutions” (p. 
75) et cette limitation rend possible la 
construction d’un modèle de l’épis
témologie du discours “qui [puisse 
articuler], au sein de la dimension 
cognitive, l’interaction observateur/
informateur” (p. 76). Il propose alors de 
nommer point de vue chacune de ces 
“configuration[s] type[s], constituée[s] 
d’une opération sur l’informateur et 
d’une opération sur l’observateur, ain
si que du savoir modalisé qui circule 
entre [ces] deux [sujets cognitifs]” (p. 
80). Le modèle de l’épistémologie du 
discours (qui peut prendre la forme 
d’un carré sémiotique) fournit à ce 

titre “quatre types de points de vue” 
(p. 82): “exclusifs” (informateurs et 
observateurs multiples), “réclusifs” 
(observateur unique et informateurs 
multiples), “inclusifs” (observateurs 
multiples, informateur unique), et 
enfin “intégrateurs” (observateur et 
informateur unifiés).

Au terme de ce parcours théorique, 
le chercheur tente enfin de montrer, à 
partir de la Ville de Faulkner, que

la syntaxe discursive du savoir n’est 
pas seulement une technique (nar
rative, par exemple) de distribution et 
de transmission des informations dans 
l’énoncé, mais [qu’]elle s’inscrit par 
ailleurs sur une véritable dimension 
narrative comportant ses enjeux, ses 
valeurs, ses crises et leurs solutions. 
(p. 88)

La théorie de la connaissance 
chez Proust
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romanesque des différents postulats 
épistémologiques”, qui constitue 
“une sorte de discours second sur la 
possibilité de la connaissance et sur la 
validité d’un principe de réalité dans 
le roman” (p. 104). 

Le dernier chapitre de l’ouvrage 
veut montrer que “l’épistémologie 
du discours fonde chez Proust une 
éthique de l’écriture, et surtout une 
esthétique”, en examinant “les choix 
épistémologiques partiels et localisés 
de l’énonciateur énoncé sur les valeurs 
thymiques” (p. 104). En effet, le principe 
de réalité, s’il est indispensable à toute 
théorie de la connaissance, n’est pas 
forcément le but ultime de toute activité 
cognitive; la valorisation du principe de 
réalité ou des points de vue exclusifs, 
relève d’un autre domaine, celui de 
l’axiologie, et, plus particulièrement, 
du choix épistémologique.

Pour tout ce qui concerne la construc-
tion d’ensemble de La Recherche, 
les effets de réalité, et toute stratégie 
réalisante, semblent particulièrement 
bienvenus. [...] Mais le fractionnement 
des êtres et des choses, et son corollaire, 
le fractionnement de l’observateur, 
qui ne laissent pas d’être angoissants, 
peuvent aussi bien être recherchés pour 
eux-mêmes, et pas par masochisme. [...] 
En effet, les stratégies déréalisantes sont 
souvent positivement valorisées, et les 
points de vue exclusifs source de plaisir.

Fontanille termine sur les rapports 
entre la dimension cognitive et les deux 
autres dimensions de la sémiosis en 
déclarant que si l’éthique peut être 
considérée comme la manifestation 
figurative d’une spécification du prag-
matique par le thymique, l’esthétique 
est quant à elle la manifestation figu-
rative de la spécification du cognitif 
par le thymique, et que cette dernière 
spécification était déjà à l’oeuvre dans 
la deuxième version des clochers de 
Martinville.

* * *

L’ouvrage de Jacques Fontanille 
s’inscrit comme une contribution 
importante dans le courant actuel de 
recherches sémiotiques visant à étudier 
la spécificité de la dimension cognitive 
dans les discours ainsi qu’à étudier les 
rapports que celle-ci entretient avec les 
autres dimensions de la sémiosis. 

En assimilant la dimension cogni-
tive à l’économie des points de vue 
discursifs, Fontanille intègre à la sé
miotique un concept jusqu’ici réservé 
au domaine de la narratologie, et traité 
par celle-ci comme un élément de ty-
pologie narrative, pour en faire la base 
de son modèle de l’épistémologie du 
discours et donc un concept dynamique 
engageant des actants ainsi que leurs 
opérations. Il fait donc un pas important 
vers une “sémiotique du point de vue”.

L’acquis essentiel de cette étude est, 
au dire même de Fontanille, “l’appari-
tion d’une intersubjectivité, à l’intérieur 
de l’énoncé, dans l’économie du savoir” 
(p. 206). Cette idée d’intersubjectivité 
semble en effet intéressante pour expli-
quer les relations sujet-objet s’inscrivant 
dans les points de vue; cependant, 
ce faisant on laisse dans l’ombre un 
ensemble d’actes perceptifs qui, bien 
que non modalisés, n’en sont pas moins 
déterminants dans la relation des sujets 
avec le monde extérieur.

“Cet ouvrage peut aussi être lu 
comme un programme de recherche, 
pour ceux que l’aventure tenterait” 
(p.15)  : programme en effet des plus 
prometteur et qui pourrait apporter 
au cours des prochaines années d’in-
téressantes pistes de renouvellement 
à la sémiotique.

 
Vianney TREMBLAY

Université du Québec à Chicoutimi

Fontanille se demande alors quelle 
est la “révélation” faite à Marcel ( 
et dont il se soulage dans les “jolies 
phrases” du second texte).  Selon lui, 
le secret serait fondamentalement lié 
à “l’anthropomorphisme (implicite 
ou explicite) de tout point de vue”  : 
la relation observateur/informateur 
serait “par définition destinée à sup-
porter des figures anthropomorphes, 
“animées” et “conscientes” [...]”, et il 
en conclut que “c’était bien elle qui se 
dérobait dans le premier temps” (p. 
128).  Cette deuxième version de la 
description des clochers, permettant 
l’apparition de métaphores, sur la base 
de l’“animation”, amène par ailleurs 
Fontanille à faire le point sur les figures 
de rhétorique :

Il ne suffit plus de dire que la méta-
phore est fondée sur une métonymie; 
il s’agit bien sûr toujours, à un certain 
niveau de la textualisation, de figures 
de rhétorique, mais qui sont, lors de 
la mise en discours, générées par la 
dimension cognitive [...] Ce qui appa
raît en surface comme une métonymie 
suppose [...] des relations spatiales et 
une syntaxe du déplacement; et ce 
qui apparaît en surface comme une 
animation métaphorique correspond 
[...] à l’attribution d’une compétence à 
un sujet informateur. (p. 130)

Fontanille revient ensuite sur la 
différence entre hyper-savoirs trans-
verses et hyper-savoirs inférentiels, 
qu’il illustre en empruntant divers 
exemples à la Recherche. Mais, en 
examinant les différentes visions d’Al-
bertine, il constate que chez Proust, 
plus particulièrement, cette alternative 
entre deux modes de reconstruction 
des savoirs partiels “débouche sur des 
points de vue conflictuels et donne 
lieu à des polémiques entre observa-
teur et informateur” (p. 104).  Il met 
ensuite en lumière l’existence d’une 
“problématique épistémologique” chez 
Proust  : “non pas choix épistémolo-
gique, mais déploiement de toutes les 
positions possibles, expérimentation 
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Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité 
de rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les 
enjeux et les objectifs, de même que sa pertinence par rapport 
à la politique éditoriale de la revue. Elles doivent être accompa-
gnées de la liste des collaborateurs pressentis. Chaque dossier 
doit comprendre au moins quatre contributions (d’un maximum 
de vingt (20) pages dactylographiées chacune) et ne doit pas 
dépasser quatre-vingts (80) pages de la revue (soit douze 
(12) articles de vingt (20) pages dactylographiées). Le(s) pro
fesseur(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité 
de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à produire les 
documents pour la date convenue entre le(s) proposeur(s) 
et le comité. En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou 
des responsable(s) à fournir le soutien technique et logistique 
nécessaire à la réalisation du dossier.

Les articles soumis à la revue pour les sections “articles di-
vers” et “comptes rendus” sont envoyés à trois (3) membres 
compétents du Comité de lecture et les auteurs sont avisés de 
la décision de publication ou des éventuelles modifications à 
apporter à leur texte dans les trois (3) mois suivant la réception 
de leur article. Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé. Les documents reçus ne sont retournés 
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment 
affranchie. Les auteurs sont priés de respecter le protocole de 
rédaction de la revue.

PROTOCOLE DE RÉDACTION

Les collaborateurs de Protée sont priés

1.	 d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le 
titre de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom 
de leur institution ou de leur lieu de résidence;

2.	 de présenter leur texte dactylographié à double interligne 
(25 lignes par page);

3.	 de numéroter consécutivement les notes et de les regrou-
per à la fin de l’article;

4.	 de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de 
note qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;

5.	 de mettre en caractères gras, dans les notes, le titre de 
livres, revues et journaux, et de mettre simplement entre 
guillemets les titres d’articles, de poèmes ou de chapitres 
de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :

A. Breton, Positions politiques du surréalisme, 
Paris, Édition du Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, “Le Discours autoritaire”, Le 
Journal canadien de recherche sémiotique, vol. 
II, no 4, hiver 1974, p. 41-46;

6.	 de présenter, de la façon suivante, les références biblio
graphiques :

BENVENISTE, E. (1966) : "Formes nouvelles de 
la composition nominale", BSL, repris dans Pro­
blèmes de linguistique générale, tome 2, Paris, 
Gallimard, 1974, 163-176.
GREIMAS, A.-J. et J. COURTÉS (1979) : Sémio­
tique, Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette;

7.	 de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent;

8.	 de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;

 9.	 de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;

10.	 de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de 
pages;

11.	 d'expédier, le cas échéant, la disquette contenant leur 
document; la revue est produite sur Macintosh à l’aide 
du logiciel Word. Les documents préparés avec d’autres 
logiciels (ex. : MacWrite ) et, exceptionnellement, ceux 
qui sont produits sur d’autres micro-ordinateurs (IBM-PC 
ou compatibles - “format” DOS ou ASCII) sont également 
acceptés;

12.	 de fournir, s'il y a lieu, les photos "bien contrastées" sur 
papier glacé 8" x 10".

 		




